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Blas de Otero: 
La poesía de un rebelde

Sabina de la Cruz*

Estos son los poemas de un hombre 
de su tiempo, que no fue anulado por su 
tiempo porque rompió todos los cercos y 
no hubo más límites a su rebeldía que los 
que le impuso la piedad. Por ello limitó 
con todos, porque a todos los llevó den-
tro de sí mismo, y en tanto que él era su 
poesía, en ella están presentes los hombres 
todos. Hizo de la épica el más acendrado, 
dolorido y amoroso canto lírico. Hay obras 
literarias cuya belleza formal enmascara al 
hombre que las creó. No es este el caso de 
Blas de Otero. Por muy extraordinarias 
que sean sus dotes poéticas (y lo son mu-
cho), siempre encuentra el lector debajo 
de ellas el estremecimiento del amor y el 
dolor con que fueron creadas, así han con-
movido a tantas generaciones de lectores 
desde aquel lejano 1950 en que apareció 
su primer libro, Ángel fieramente humano. 
Confiesa el profesor Gonzalo Sobejano, 
una de las figuras más preclaras del hispa-

nismo universal, que en su juventud «leía 
con frecuencia y fervor a Blas de Otero». 
Con el mismo fervor el lector de hoy pue-
de leer estos poemas seleccionados para 
la revista Vuelapluma, porque en ellos en-
contrará no solo la verdad del poeta, sino 
también su propia verdad, sus mismos 
amores y sus miedos, su soledad también: 
todo lo que forma parte de la realidad de 
los humanos.

Esta mínima antología engloba poemas 
de su primera etapa, donde se reúne su 
poesía existencial, la voz de toda una 
generación destruida por dos guerras ante 
el silencio de un Dios que permanece sordo 
ante la muerte y la sangre de millones de 
inocentes. Poemas que son una apelación, 
un grito de rebeldía, de soledad y desamor. 

Pido la paz y la palabra (1955) asume 
el riesgo de escribir sobre el hombre en 
su realidad histórica y erige a la «mayoría» 
en creadora, además de receptora, de su 
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poesía. El nuevo tema exige una expresión 
nueva que Blas de Otero, siempre dueño 
de la palabra creativa, recoge como símbolo 
de libertad para exigir la paz en una tierra 
donde se sigue perpetuando el recuerdo de 
la guerra. Y lo hace acogiendo en sus ver-
sos la poesía tradicional, esos cantares que el 
pueblo ha conservado en su memoria colec-
tiva a través de los tiempos. Para acusar a un 
régimen político que hizo de la censura un 
muro imposible de derribar para los escri-
tores, escribe En castellano (1959). El título 
(«hablar claramente, sin miedo ni enga-
ño») ya adelanta lo que el libro contenía 
y Blas de Otero hubo de exiliarse para 
poder publicarlo. En lejanas tierras fueron 
naciendo los poemas de Que trata de Es-
paña, mirada acerba, pero también llena 
de nostalgia, a los paisajes y las gentes de 
la tierra perdida, solo recobrada «a golpes 
de palabra». En Cuba escribe su libro 
en prosa, Historias fingidas y verdaderas 

(1970). Textos cortos, de una equilibrada 
hermosura, donde alcanza la plenitud de 
su obra en una meditación sobre la propia 
vida y la sociedad que ha ido observan-
do a través de años y países. Es, además, 
una sugerente autobiografía y una poética. 
Durante los últimos once años de su vida 
fue escribiendo dos libros que quedaron 
inéditos, Hojas de Madrid y La Galerna 
(1968-1979). En esta última parte de su 
obra los temas existenciales y los colecti-
vos se encuentran unidos dentro del mis-
mo poema. Amores, carrera armamentis-
ta,  sociedad de consumo, todo se reúne 
en una misma voz, la misma que contem-
pla, cada vez más cercana y presentida, la 
muerte; una muerte que el poeta acepta, 
de una manera conmovedora, como parte 
de la vida.
-------------------------------
*Sabina de la Cruz es profesora de Literatura, presidenta de la 

Fundación Blas de Otero y viuda del poeta. 
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A PUNTO DE CAER

Nada es tan necesario al hombre como un trozo de mar 
y un margen de esperanza más allá de la muerte, 
es todo lo que necesito, y acaso un par de alas 
abiertas en el capítulo primero de la carne.

No sé cómo decirlo, con qué cara 
cambiarme por un ángel de los de antes de la tierra, 
se me han roto los brazos de tanto darles cuerda, 
decidme qué haré ahora, decidme qué hora es y si aún hay tiempo, 
es preciso que suba a cambiarme, que me arrepienta 
sin perder una lágrima, 
una solo, una lágrima huérfana, 
por favor, decidme qué hora es la de las lágrimas, 
sobre todo la de las lágrimas sin más ni más que llanto 
y llanto todavía y para siempre.

Nada es tan necesario al hombre como un par de lágrimas 
a punto de caer en la desesperación.

BLAS DE OTERO, POEMAS 
 (Selección de Sabina de la Cruz)
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NI ÉL NI TÚ

A martillazos de cristal, el pecho 
espera que el dolor le alumbre un llanto 
de música esperanza. Y mientras tanto, 
silbo en silencio, contemplando el techo.

Sábanas son el mar, navío el lecho, 
sedas hinchadas a favor de espanto, 
y para qué cambiar: si me levanto 
surco la misma sed que si me echo.

Silba en silencio. Sin salir de casa, 
silba a los cuatro vientos del olvido, 
a ver si vuelve Dios. A ver qué pasa.

Qué va a pasar. Silencio a martillazos.
Un navío en el mar, y otro perdido 
que iba y venía al puerto de mis brazos.

A LA INMENSA MAYORÍA

Aquí tenéis, en canto y alma, al hombre 
aquel que amó, vivió, murió por dentro 
y un buen día bajó a la calle: entonces 
comprendió: y rompió todos sus versos.

Así es, así fue. Salió una noche 
echando espuma por los ojos, ebrio 
de amor, huyendo sin saber adónde: 
adonde el aire no apestase a muerto.

Tiendas de paz, brizados pabellones, 
eran sus brazos, como llama al viento; 
olas de sangre contra el pecho, enormes 
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olas de odio, ved, por todo el cuerpo.

¡Aquí! ¡Llegad! ¡Ay! Ángeles atroces 
en vuelo horizontal cruzan el cielo; 
horribles peces de metal recorren 
las espaldas del mar, de puerto a puerto.

Yo doy todos mis versos por un hombre 
en paz. Aquí tenéis, en carne y hueso, 
mi última voluntad. Bilbao, a once 
de abril, cincuenta y uno.
                  Blas de Otero.

POSICIÓN

Amo a Walt Whitman por su barba enorme 
y por su hermoso verso dilatado.
Estoy de acuerdo con su voz, conforme 
con su gran corazón desparramado.

Escucho a Nietzsche. Por las noches leo 
un trozo vivo de Sils-Maria. Suena 
a mar en sombra. Mas ¡qué buen mareo, 
qué sombra tan espléndida, tan llena!

Huyo del hombre que vendió su hombría 
y sueña con un dios que arrime el hombro 
a la muerte. Sin Dios, él no Podría 
aupar un cielo sobre tanto escombro.

Pobres mortales. Tristes inmortales.
España, patria despeinada en llanto.
Ríos con llanto. Lágrimas caudales.
Este es el sitio donde sufro. Y canto.
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BIOTZ-BEGIETAN

Ahora 
voy a contar la historia de mi vida 
en un abecedario ceniciento.
El país de los ricos rodeando mi cintura 

y todo lo demás. Escribo y callo.
Yo nací de repente, no recuerdo 
si era sol o era lluvia o era jueves.
Manos de lana me enredaran, madre.

Madeja arrebatada de tus brazos 
blancos, hoy me contemplo como un ciego, 
oigo tus pasos en la niebla, vienen 
a enhebrarme la vida destrozada.

Aquellos hombres me abrasaron, hablo 
del hielo aquel de luto atormentado, 
la derrota del niño y su caligrafía 
triste, trémula flor desfigurada.

Madre, no me mandes más a coger miedo 
y frío ante un pupitre con estampas.
Tú enciendes la verdad como una lágrima, 
dame la mano, guárdame 
en tu armario de luna y de manteles.

Esto es Madrid, me han dicho unas mujeres 
arrodilladas en sus delantales, 
este es el sitio 
donde enterraron un gran ramo verde 
y donde está mi sangre reclinada.

Días de hambre, escándalos de hambre, 
misteriosas sandalias 
aliándose a las sombras del romero 
y el laurel asesino. Escribo y callo.

Aquí junté la letra a la palabra, 
la palabra al papel.
 
Y esto es París, 
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me dijeron los ángeles, la gente 
lo repetía, esto es París. Peut-étre, 
allí sufrí las iras del espíritu 
 
y tomé ejemplo de la torre Eiffel.

Esta es la historia de mi vida, 
dije, y tampoco era. Escribo y callo.

CAMPO DE AMOR
(Canción)

Si me muero, que sepan que he vivido 
luchando por la vida y por la paz.
Apenas he podido con la pluma, 
apláudanme el cantar.

Si me muero, será porque he nacido 
para pasar el tiempo a los de atrás.
Confío que entre todos dejaremos 
al hombre en su lugar.

Si me muero, ya sé que no veré 
naranjas de la China, ni el trigal.
He levantado el rastro, esto me basta.
Otros ahecharán.

Si me muero, que no me mueran antes 
de abriros el balcón de par en par.
Un niño, acaso un niño, está mirándome 
el pecho de cristal.
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HISTORIAS FINGIDAS Y VERDADERAS

Estas historias que se acercan tanto 
a la verdad, son puro fingimiento: 
no ostentan otro firme fundamento 
que la verdad que veo y toco en cuanto 
 
escribo y finjo que soñé: vi tanto, 
tanta realidad se llevó el viento, 
que imaginé ya fútil aspaviento 
vida, sueño, verdad, historia, espanto.

Nací en España, y en España apenas 
engendra la razón sino hórreos sueños 
y lo que existe, existe a duras penas.

Tal fue la historia de mi vida: imagen 
real y semejanza de los sueños 
de mi patria. Compruébenlo, y barajen.

HISTORIA DE MI VIDA

A los cincuenta y tres años de mi vida 
comienzo a caminar de otra manera: 
el paso tardo y la esperanza fuera, 
como un arado uncido a su mancera.

A los cincuenta y tres años de mi vida 
el soneto es distinto, las vocales 
más anchas, los apóstrofes iguales 
y los naufragios más originales.

He vivido volcándome en los días 
y ascendiendo las noches destrozadas, 
entre cristales rotos y alegrías.

Viviré con los ojos bien abiertos 
entre golpes de olas y de azadas.
Como escuchan los hombres. Como miran los muertos.
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Blas de Otero 
entre los demás

Vicente Aleixandre
  Nobel de Literatura

Tenía una voz clara, limpia y si esta-
bais en un jardín cualquiera con cielo alto 
y tersa luz, él poseía todas las cualidades 
naturales de una condición comunicativa. 
Por otra parte, había tensión en su tran-
quilidad, casi podría decir en su silencio. 
En un cuarto cerrado, aún con otros, ten-
día a abstraerse en su pensamiento. Sin la 
menor hostilidad, su boca parecía enton-
ces concentrarse casi en una línea, en otras 
dos sus largos ojos, por donde asomaba su 
pupila brilladora, y podía quedarse así por 
largos ratos… para sonreírnos de pron-
to. Entonces veíamos sus dientes blancos 
amanecidos, sus ojos allegados, su afluente 
palabra, que ingresaba ahora en la corrien-
te de la de los demás con la más natural de 
las entonaciones.

Aquel año había venido de su pueblo; 
era en 1943, y tenía ya veintiséis años. Era 
abogado allí, en Bilbao, un abogado en 
despego, que buscando su estabilidad se 
presentaba bruscamente en Madrid para 
emprender una nueva carrera: la de Filo-
sofía y Letras. Pero pocos meses después 
la abandonaba también y regresaba a su 
tierra.

De Blas de Otero hay que hablar siem-
pre con provisionalidad y cuidado. El ca-

mino de su vida es largo y, dentro de la 
profunda unidad de su alma, imprevisible. 
Las repentinas resoluciones equivalen a 
rápidos enderezamientos, cuando no tie-
nen la significación de hondas roturas en 
una aparente quietud que se acumula de 
carga.

Porque el tempo, el ritmo de su vivir 
es muy distinto del ordinario. Para él, el 
tiempo en que está inmerso tiene otra di-
mensión de la vulgar; y yo he visto en este 
hombre absorto cualquier acción normal 
cumplirse como a cámara lenta, como si el 
tiempo retuviese su marcha hasta hacerse 
tiempo de Blas. Él, tan cabalmente huma-
no, me ha hecho pensar a veces en esos 
efímeros insectos volantes, un minuto de 
cuya existencia agolpa toda una vida.

Por otra parte, Blas aspiraba a medidas 
eternas. Yo le he visto entonces, en 1943, 
ahincarse en una búsqueda espiritual que le 
asegurase, desde un habitáculo que parecía 
ofrecer la dimensión satisfactoria. Luego, 
la crisis, la lucha con el «ángel fieramente 
humano», la derrota. Al fin, sacado a nueva 
luz, con un golpear de la conciencia vela-
dora, el rompimiento a una llanura donde 
todos cabían y todos se comunicaban, y él 
entre todos, empujadoramente.
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De una carta de Blas de Otero  a Vicente Aleixandre

Este gran solitario es uno de los hombres 
con más vocación de comunidad que se 
haya dado acaso entre los poetas de este 
tiempo. Y desde su conciencia implacable 
quizá sea el poeta que más versos suyos ha 
roto por el imperativo moral, sin un gesto 
de sacrificio.

Poemas «positivos» y poemas «negati-
vos», y ha rasgado los que él llamaría «ne-
gativos» con una abnegación que no pide 
nada. La norma ética es la fuente que le 
compensa en iluminación. En el montón 
de estas otras roturas no cuenta la calidad, 
y puede condenar un libro entero, lo mejor 
concebido y realizado, si no «ayuda», si no 
«conforta», si no «espera».

Blas es de la madera de los moralistas, 
si al usar esta palabra no pensáis en la mo-
ral que le rodea. Reside en su ciudad can-
tábrica y su flagelo satírico ha disentido de 
ella con azote terrible, desde una fidelidad 
que se alza a cólera.

¿Le habéis visto alguna vez caminar 
por la llanura castellana? Desde su gabi-

nete solitario ha descendido al polvo de 
los caminos, hacia León y Castilla, ha ido 
en busca del hombre de los surcos y se ha 
alistado con los grupos de los que trillan y 
avientan, y ha sido el hombre de la espiga 
y el del sudor, y el del sueño al raso. Ha su-
bido también, por los mismos principios, 
a esa montaña preñada y ha bajado a los 
hondos pozos, con la lámpara de seguri-
dad, en el turno de las vagonetas.

Con un nudo de pensamientos, y más, 
ha vuelto a su gabinete, y un coro le canta-
ba en el pecho, con muchas voces y mucha 
tierra y mucho frío y con ardiente fuego, 
cuando ponía sus manos, sus dos manos, 
sobre la cuartilla.

¡Cuánto amor en ese corazón sofocado! 
Es el resuelto sereno, de gesto lentísimo, 
que fuera todo él un haz de nervios ceñido 
en cíngulo. La capacidad de energía con-
densada en ese corazón bloqueado podría 
mover una marea de amor, y de hecho la 
mueve, porque no se prohíbe la palabra 
escrita, el verso. Ni la hablaba tampoco.



  

Entre sus amigos puede conversar, en mo-
mentánea distensión, apertura. Entonces, 
su cálida y alerta humanidad se congrega 
para uno o para varios, para el grupo vi-
vaz y en esa hora, sentado en un jardín, en 
una plaza pública, menos frecuentemen-
te en un café, puede charlar, charla, parla, 
sonríe, simpatiza. Con una comunicativi-
dad que desde su concentrado corazón de 
poeta nos ofrece, inundándonos.

Rafael Alberti, Marcos Ana y Blas de Otero
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La poesía 
de Blas de Otero 

en el Perú
Arturo Corcuera

Fue Alejandro Romualdo quien difun-
dió, por primera vez en Lima, la poesía 
de Blas de Otero. Lo hizo a su regreso de 
España. Lo había conocido en Salaman-
ca, donde establecieron amistad y descu-
brieron que los unían algunas afinidades 
en el ámbito poético y político y hasta 
el ingenio del humor en la conversación. 
Participaban juntos en un evento literario 
en Salamanca. Allí le presentó a Dámaso 
Alonso. Después en Madrid lo llevó a la 
casa de Vicente Aleixandre. Cuenta Ro-
mualdo:

A mediados de 1953, poco antes de  re-
gresarnos al Perú, lo conocí. Se presentó una 
noche y se acercó a nuestra mesa de la plaza 
Mayor de Salamanca, en donde estábamos 
reunidos Jorge Puccinelli, Elsa Villanueva, 
Julio Ramón Ribeyro y los poetas Leopoldo 
Chariarse y Enrique Peña. Sabía que éramos 
peruanos, y la poesía y el Perú eran para él 
César Vallejo. Sobre este puente se extendió 
nuestra amistad. La poesía entró a tallar, sus 
pedernales soltaron chispas de ingenio, juegos 
de palabras peligrosas, intercambiamos nues-
tros poemas y recitamos hasta el amanecer. 
A pesar de su hosquedad, Blas poseía un ex-
traordinario sentido del humor corrosivo, una 
ironía finísima y explosiva. Yo no sabía que 

este vasco, tercamente cerrado, aquella noche 
se había abierto cordialmente para nosotros. 
Más tarde supe que esto era inusual en él. 

Hay una foto donde posan Blas, Julio 
Ramón Ribeyro y Alejandro Romualdo, 
detrás de un alambrado, aludiendo a la 
España de entonces. En una ocasión, en 
la revista brasileña OCruzeiro declaró que 
Alejandro Romualdo era el mejor poe-
ta hispanoamericano. Por otro lado, en 
Lima, la revista Letras Peruanas, dirigida 
por Jorge Puccinelli, y que congregaba en 
sus páginas a los mejores representantes de 
la generación del cincuenta, dio a conocer 
varios poemas de Blas que integraban su 
libro Pido la paz y la palabra (1955), libro 
que empezó, más tarde, a circular interna-
cionalmente mediante la Colección Con-
temporáneos de la Editorial Losada bajo el 
título Con la inmensa mayoría (1960) y que 
causó revuelo en el Perú, sobre todo entre 
los jóvenes poetas sanmarquinos que con 
entusiasmo empezamos a interesarnos por 
su poesía y a contagiarnos de su rebeldía. 
Nos prestábamos sus libros. Pasábamos 
horas leyéndolo y comentándolo. Refor-
zamos nuestra preocupación por el conte-
nido, por la claridad, por trabajar con rigor 
el soneto, lecciones que también habíamos 
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recibido a través del libro Poesía concreta 
de Alejandro Romualdo. Aunque éramos 
también, simultáneamente, buenos lecto-
res de Juan Ramón Jiménez, no iba con 
nosotros eso de escribir para la inmensa 
minoría. Nos inclinábamos (Calvo, Na-
ranjo, Razetto, Pedro Morote), sin dudar-
lo un instante, por la inmensa mayoría, el 
postulado de Blas de Otero. 

Conforme conocíamos más de su pro-
ducción se fue acentuando nuestra admi-
ración y hasta llegó a influir saludable-
mente en alguno de nosotros. No solo 
literariamente, sino también en el com-

promiso político. Ahí está mi libro Poesía 
de clase, en el que se advierte mis lecturas 
de Blas y en el que inserté dos citas: una 
de él y otra de Bertolt Brecht, haciendo 
evidente la huella de los dos en los albores 
de mi poesía insurgente y contestataria. 
Eran los años sesenta, del auge de la poe-
sía social.

Cuando viajé a España, Romualdo me 
dio una carta para Blas que debería depo-
sitar en el correo de Madrid. Quise en-
tregársela personalmente y tomé un tren 
impulsado por el interés de conocerlo. En 
el trayecto escribí: 

Alejandro Romualdo, Blas de Otero y Julio Ramón Ribeyro
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En el tren a Bilbao
(leyendo a Otero y a Celaya) 

Verso de casta embistiendo,
toro suelto es el de Blas
de Otero,
bramando en castellano,
pidiendo la paz, 
y la palabra.
Verso redondo y recto, 
lustroso y sustancioso, 
como suele crecer el limonero
en patios de Sevilla. 
Berceo, Otero, Celaya…
De tal árbol, tal semilla
parla en su lengua el refrán,
diaria poesía buena 
como un chato de bon vino
o una barra de pan.  

Corre el verso de Celaya
agua cálida, agua clara,
a la boca del sediento, 
a veces se pone brava,
rompe rejas, rompe yugos. 
Y como el verso de Otero,
el tren es un toro bravo, 
corre por la noche fría
escapado del establo,
la media luna le clava
en  pleno lomo su cuerno
al  viento del Guadarrama
que embiste también y brama
como el tren,
y como el toro
y como España, 
libre en los versos de Otero
y en los de Gabriel Celaya.
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Esa fue mi primera expresión poética en 
tierras de Castilla. En la casa de Blas me 
recibió su madre y me informó que el poe-
ta se encontraba viviendo en Cuba. Dejé la 
misiva y volví a Madrid con el poema que 
iba corrigiendo en el viaje, el mismo que 
en la universidad, meses después, se solía 
difundir en secreto entre los estudiantes, 
tal era el tenso clima de falta de libertad 
que todavía se vivía por los años sesenta 
y cuatro en España. En las protestas uni-
versitarias se detenía a los alumnos y se les 
iniciaba expediente, se los expulsaba de los 
claustros, lo que implicaba desconocer sus 
años de estudio, negándoseles su docu-
mentación. Comprendí de cerca el riesgo 
que corría un poeta de la resistencia como 
Blas y el coraje que poseía para atreverse a 
burlar la censura: «misteriosas sandalias / 
abriéndose a las sombras del romero / y el 
laurel asesino».

En mis conversaciones con Aleixandre 
siempre asomaba Blas. Por Vicente supe 
que el poeta vasco había destruido todo 
un libro de poemas porque no ayudaba al 

La plaza Circular de Bilbao

hombre. Destruye un poema «si no ayu-
da, si no reconforta, si no espera», escribió. 
En el poema «A la inmensa mayoría», de 
su libro Pido la paz y la palabra, el mismo 
Blas ha registrado esta actitud suya: «Aquí 
tenéis, en canto y alma, al hombre / aquel 
que amó, vivió, murió por dentro / y un 
buen día bajó a la calle: entonces / com-
prendió: y rompió todos sus versos // [ ]». 
Aleixandre ha escrito una hermosa sem-
blanza que aparece en Los encuentros, li-
bro memorioso que me regaló y en donde 
anota: «... este gran solitario es uno de los 
hombres con más vocación de comunidad 
que se haya dado entre los poetas de este 
tiempo».

Al fin, años después, cuando Blas había 
regresado de Cuba y yo volví a Madrid, 
dos jóvenes poetas desconocidos, Antonio 
Cillóniz y yo, nos armamos de valor y, con 
la ayuda gentil de Juana Martínez, colega 
de Sabina de la Cruz en la Compluten-
se, hizo una gestión ante ella y pudimos 
visitar al poeta. Recuerdo que Blas habló 
poco. Ya Romualdo me había advertido: 
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Gabriel Celaya, Blas de Otero y  José Manuel Caballero Bonald
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«Blas se mira los zapatos», por lo cual Sa-
bina llenaba admirablemente los silencios. 
No fue larga la visita. Salimos muy emo-
cionados. Esa tarde se había cumplido 
uno de mis sueños.

A la muerte del poeta le hicimos un 
homenaje en la página editorial que yo 
dirigía de un diario limeño. Alejandro 
Romualdo escribió un sentido artículo 
que tituló: «Blas de España, poeta mayor»: 
«Blas de Otero se perdía de pronto. Apa-
recía y desaparecía. Ahora que ha desapa-
recido para siempre, aparece su poesía más 
viva que nunca, continuando la rama don-
de cantaron Miguel Hernández y César 
Vallejo, rama crujiente que dejó caer sus 
hojas cristalinas porque durante todo un 
crudo invierno de terror nevó mucha san-
gre sobre el árbol de España. Poesía aco-
rralada y erizada, replegada en sí misma 
como las olas, pero no ensimismada sino 
combativa, estallando encarnizada sobre 
las rocas tenebrosas. Poesía del asedio, crí-
tica y críptica, como trabajo forzado por 
las circunstancias [...]».

Entre Blas y Romualdo existían seme-
janzas, en la conducta política y ética, tan-
to como en la poesía. Ambos tenían una 
vocación por la frase chispeante en medio 
de la conversación, salida que brillaba en el 
aire como una flor. Ambos trajeron nuevo 
oxígeno y nuevo sol a la poesía, apostaban 

por la esperanza y la alegría y la paz y la 
libertad. A Blas le dolía España, Romual-
do sufría también por «España, madre del 
dolor de todos», y por el Perú, «una mina 
en donde somos todos brutalmente explo-
tados».

Se volvieron a encontrar en Cuba. Ro-
mualdo halló a Blas «totalmente emblan-
quecido. Se le habían venido encima los 
años como una gran nevada prematura». 
Fueron honestos en el compromiso, gene-
rosos y valerosos. Los dos batallaron em-
pecinadamente porque la poesía llegara 
a todos. Ya no están. Blas escribía: «Me 
revienta el yo. Me interesan ellos», su ri-
gurosa divisa, mientras resonaba la voz de 
Romualdo: «...  / quiero salir al son de una 
campana / que eche a volar olivos y palo-
mas / y ponerme después a ver qué pasa / 
con tanto amor. Abrir una alborada / de 
paz, en paz con todos los mortales. / Y pe-
netre el amor en las entrañas / del mundo. 
Y hágase la luz a mares».

Dos poetas comprometidos con su 
pueblo. Dos poetas vitales de estirpe cas-
tellana, como César Vallejo. A propósito, 
recordemos el estudio de Roberto Paoli 
rastreando las huellas de don Francisco de 
Quevedo y Villegas en Poemas humanos.

La poesía de Blas y la de Romualdo 
continuarán ardiendo sin que el tiempo 
pueda apagar su fuego. 
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Lo fatal

Entre enfermedades y catástrofes
entre torres turbias y sangre entre los labios
así te veo así te encuentro
mi pequeña paloma desguarnecida
entre embarcaciones con los párpados entornados
entre nieve y relámpago
con tus brazos de muñeca y tus muslos de maleza
entre diputaciones y farmacias
irradiando besos de la frente
con tu pequeña voz envuelta en un pañuelo
con tu vientre de hostia transparente
entre esquinas y anuncios depresivos
entre obispos
con tus rodillas de amapola pálida
así te encuentro y te reconozco
entre todas las catástrofes y escuelas
asiéndome el borde del alma con tus dedos de humo
acompañando mis desastres incorruptibles
paloma desguarnecida
juventud cabalgando entre las ramas
entre embarcaciones y muelles desolados
última juventud del mundo
telegrama planchado por la aurora
por los siglos de los siglos
así te veo así te encuentro
y pierdo cada noche caída entre alambradas
irradiando aviones en el radar de tu corazón
campana azul del cielo
desolación del atardecer
así cedes el paso a las muchedumbres
única como una estrella entre cristales
entre enfermedades y catástrofes
así te encuentro en mitad de la muerte
vestida de violeta y pájaro entrevisto
con tu distraído pie
descendiendo las gradas de mis versos.
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Los colores heridos 
de Polanco  
Guillermo Niño de Guzmán

Escritor y periodista

Músico y ángel. Homenaje a Daniel Pajuelo



  

   
   

   
  

La sirena

Son escasos los artistas que en el inicio 
de su carrera avizoran el territorio que 
quieren conquistar y saben concentrar sus 
esfuerzos en hacerlo suyo. En la mayoría 
de los casos, es necesario tantear y probar 
derroteros distintos, afinar una búsqueda 
que corre pareja al aprendizaje y dominio 
de los recursos del oficio. Sin embargo, da 
la impresión de que esto no ocurrió con 
Carlos Enrique Polanco, un pintor que 
desde muy joven intuyó cuál era el mun-
do que debía descubrir y se afanó por 
desbrozar su propia senda, sin importar-

le demasiado las modas y tendencias que 
imperaban por entonces. En aquel perio-
do —años setenta y ochenta—, la pintura 
de caballete cedía frente al auge de proce-
sos creativos que privilegiaban el gesto y 
el concepto, favoreciendo propuestas que 
disolvían las categorías al uso e instaban a 
superar los confines del lienzo. 

Pero Polanco era un pintor puro y duro, 
todavía entusiasmado por el olor de la tre-
mentina y la riqueza del óleo, dispuesto 
a trajinar sobre la tela para configurar un 
universo, su universo particular. En ese 
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sentido, ha dado un ejemplo de conse-
cuencia y coherencia, fiel a su concepción 
del arte y a sus necesidades expresivas. 
Desde luego, esto no significa que haya 
sido indiferente a los reclamos de su gene-
ración o reacio a los aires de la moderni-
dad, sino que, simplemente, sabía que para 
responder a sus pulsiones más íntimas no 
requería más que las herramientas esen-
ciales del oficio. Si se trataba de innovar, 
pues ahí lo aguardaba el manejo del color.

Al rastrear con detenimiento la evolu-

ción de Polanco, se constata que la intui-
ción del artista no excluye la reflexión. Sus 
pinturas revelan a un hombre con plena 
conciencia de su tiempo, inserto en una 
problemática social determinada y capaz 
de denunciarla a su modo, ya sea median-
te los rasgos de sus personajes o los colo-
res con que incendia sus composiciones. 
Esta preocupación es más ostensible en 
una primera fase de su trayectoria, aunque 
nunca desaparecerá del todo. Podríamos 
decir que, sin renunciar a esta peculiar 

Clínica de maniquíes 1I
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Clínica de maniquíes 1

cosmovisión, el artista se dedicó a depu-
rar su lenguaje, dispuesto a consolidar un 
estilo e imprimirle un sello distintivo a su 
obra. 

Los tres años que Polanco pasó en 
China (1984-1987) contribuyeron a que 
ampliara su espectro visual y potenciara 
su bagaje cromático. Fue una etapa muy 
fructífera, en la que incursionó en una te-
mática acorde con su nuevo entorno so-
ciocultural y la milenaria tradición artís-
tica china. Su Autorretrato en Dunhuang 
(1986), el retrato Dos poetas: Li Po y Tu Fu 
(1987) y su paisaje Río Rojo (El gran ca-

nal) (1987) son hitos de aquella estancia 
oriental. A su retorno a Lima, redobló con 
fuerza su acercamiento crítico a la socie-
dad peruana —veta en la que destacaba su 
óleo Retrato de familia (1983)— y plasmó 
una espléndida serie titulada Domingo en 
el parque (1989). Aquí su mirada se ase-
mejaba a la de aquellos fotógrafos ambu-
lantes que solían recorrer calles y plazas, 
pero no se limitaba a registrar los ambien-
tes populares sino que mostraba las sole-
dades que asedian a los pobladores de una 
urbe tan caótica como Lima.

Sin duda, nuestro artista es el gran pin-
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Museo prehistórico
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Circo bufo
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Cabo blanco
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tor de la ciudad. Lo corroboran sus tra-
bajos de la década del noventa en los que 
aparecen bares, prostitutas y viejos cines 
de barrio en decadencia, transformados 
en antros de porno y strip tease. En otras 
de sus escenas callejeras vemos una fau-
na marginal compuesta por cómicos, va-
gabundos y orates. Asimismo, cultiva una 
vertiente en la que recrea la atmósfera de 
las ferias y circos pobres, a la que pertene-
cen Tren fantasma (1991) y Carpa Poma 
(1991-1992), así como Boletería (Nosfera-
tu), de factura posterior (2004).

Curiosamente, una de las cimas de la 
pintura de Polanco está conformada por 
los denominados «paisajes urbanos», en 
los cuales se prescinde de personajes. Son 
imágenes de calles y edificios desolados 
donde la explosión del color y su distor-
sión ya no pretenden incidir en la tragedia 
de los habitantes de una ciudad implaca-
ble sino que aluden al dolor interior de 
un pintor que se aferra a su paleta para 
no sucumbir al caos. Así, Polanco pasa de 
un aparente expresionismo figurativo a un 
expresionismo lírico, donde la ciudad se 
torna un pretexto para explorar el paisaje 
del alma.

En sus obras más recientes (2013), Po-
lanco recupera algunos de estos elemen-
tos, tal como se observa en el conjunto 
variopinto y carnavalesco de comparsas 
de Pasacalle o en el edificio ruinoso de El 
Porvenir. No obstante, percibimos un afán 
mayor por «desrealizar» la ciudad, derro-
chando una imaginación que coquetea 
con el surrealismo. ¿Cómo entender si no 
Dante en La Parada, extraña composición 
en la que el poeta coincide con unos ván-
dalos que asolan el barrio y encienden unas 
hogueras en medio de la calle? ¿O la carpa 
de circo convertida en el insólito ruedo de 
una corrida bufa de toreros enanos? ¿Y la 
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serie de óleos en la que asoman maniquíes 
rotos e incompletos, representaciones de 
mujeres desnudas y mutiladas? ¿No es el 
escaparate del Museo prehistórico una ima-
gen surreal, donde una cabeza de león 
cuelga al lado de modelos para lecciones 
de anatomía? Lo mismo podría afirmarse 
de aquella pintura en la que un guitarrista 
toca su instrumento en un puente, frente a 
un ángel que hace una mueca desesperada, 
mientras abajo fluye un torrente de aguas 

naranjas y al fondo se divisan unos cerros 
de color violeta. 

Polanco todavía se complace en abrir 
nuevas puertas y atisbar regiones ignotas. 
Ahora que se encuentra en el umbral de 
la madurez continúa deslumbrándonos 
con su intenso y desgarrado cromatismo, y 
su alucinada visión de su ciudad. Una vez 
más, sus habilidades pictóricas y su rotun-
didad expresiva alcanzan una maravillosa 
conjunción. 

Dante en La Parada
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Dante en La Parada
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   El CINE Y 
LA EDUCACIÓN

Max Castillo Rodríguez
Escritor y periodista

Desde la Llegada de un tren a la estación, 
ópera prima de los hermanos Lumière, 
el cine invitaba a conocer, a explorar un 
mundo por entonces desconocido. Será 
este séptimo arte,  durante más de un siglo, 
una sala de educación de sentimientos, 
ejercicio de memoria histórica y en 
especial un descubrimiento visual de todo 
lo existente. El cine ha sido sin duda la 
gran enciclopedia de los pobres.

Ferdinand Zecca era un francés hijo 
de italianos. Entretenía con la trompeta 
y sus cómicas actuaciones al público 
del teatro Ambigu de Paris cuando los 
hermanos Pathé, los primeros productores 
en la historia del cine, lo llamaron para 
que se encargase del rumbo empresarial 
de un arte nuevo y asombroso que ya 
congregaba multitudes. Era el año de 
1898 y durante treinta y cinco años Zecca 
fue el actor, director y guionista de la 
célebre Pathé Frères. Viendo y aplaudiendo 
cientos de filmes la clase obrera, los 
sectores medios y hasta los indigentes 
aprendieron en improvisadas butacas 
la historia de los romanos, fueron sus 

primeras aproximaciones a la conquista 
del cosmos o las guerras coloniales de esos 
días. Zecca al rememorar La Vida, pasión 
y muerte de Nuestro Señor Jesucristo en un 
filme memorable conoció el más grande 
éxito mundial en la taquilla. Vida, pasión y 
muerte de Nuestro Señor Jesucristo se rehízo 
varias veces entre los años 1905 y 1907. 
Fue la primera superproducción europea y 
sin duda la de mayor éxito hasta la Primera 
Guerra Mundial (1914).

Con Las víctimas del alcohol (1902), 
un guión basado en La Bestia humana 
de Zola, Ferdinand Zecca introduce la 
educación moralista ante los problemas 
sociales de una adicción generalizada. 
El filme fue impactante y exhibido entre 
políticos y educadores. El cine primigenio 
había pasado sin quererlo desde la barraca 
de feria al aula del pueblo analfabeto.

El cine, escuela de una nueva época

Apenas acabada la Primera Guerra 
Mundial, muy al este de Europa, en la 
Rusia revolucionaria fue donde el cine 
manifestó su inmensa influencia educativa. 
Lenin lo consideraba como el «arte 
de masas por excelencia». Los obreros 

Ferdinand Zecca y los inicios 
de un experimento educativo.
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Ferdinand  Zecca

Chapaiev. Georgi Vasilyev
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soviéticos comenzaban a identificarse con 
héroes nuevos como Vassili Chapaiev, 
un soldado muerto en la guerra en los 
Urales contra el ejército blanco en 1919. 
Un filme dedicado a él en 1934 creó 
un mito irrepetible en esa experiencia 
revolucionaria. Con Chapaiev el cine 
promovía una nueva visión del hombre 
a quien seguían en sus peripecias bélicas 
a través de la pantalla. Las vivencias del 
pueblo cotidiano de esos días convulsos 
se describían en innumerables películas. 
La gesta de octubre fue seguida por años 
difíciles en la Guerra Civil (1918-1921). 
El cine de Eisenstein, Pudovkin y Vertov 
transmitía historias edificantes, una 
conciencia de aprendizaje y resistencia 
entre los obreros analfabetos. El proceso de 
alfabetización en la escuela iba de la mano 
con las películas biográficas que tocaban a 
un escritor nacional como Máximo Gorki, 
quien tuvo un origen muy humilde. En 
ese contexto aparece en 1931 El camino 
de la vida, una epopeya cinematográfica 
que relata la educación de adolescentes 
abandonados y propensos a delitos graves. 
Nikolai Ekk realizó este testimonio visual 
de una nueva educación para la gran 
cantidad de los jóvenes tras la violencia 
revolucionaria. Filme estético, no repetido 
ni imitado, en donde a través de los 
rostros y cuerpos de muchachos populares 
se relata el gran cambio que implicaba 
el esfuerzo de los planes quinquenales 
y el fin de taras consuetudinarias en las 
sociedades clasistas.

El primer maestro de Andrei 
Konchalovski (1965) fue el último de 
los grandes panoramas cinematográficos 
dedicados al problema educativo en 
la Unión Soviética. Filme menos 
moralizador que los de la década de 
1930, era un retrato veraz, crudo y 
poético de la campaña alfabetizadora 
al inicio de la revolución socialista. El 

maestro Dyushen lucha por establecer 
su escuela en una región musulmana, 
de costumbres violentas, Kirguizia, que 
chocan con la perspectiva moderna de la 
educación. Historia compleja y pasional, 
echando abajo tabúes desarrolla también 
el amor entre el maestro y una muchacha 
humillada en su sexualidad. El primer 
maestro fue uno de los filmes que expuso 
un punto de vista diferente y moderno 
entre los creadores soviéticos. Premiada 
en los festivales de Karlovy Vary y en 
Venecia, le valió a su realizador Andrei 
Konchalovski la consagración mundial.

Cero en conducta,                              
una nueva perspectiva  

En Europa occidental la educación era 
mediocre para los pobres o elitista para 
los que podían aspirar a más en una 
sociedad discriminatoria. La aparición de 
Jean Vigo (1905-1934), un joven cineasta 
francés, un poeta de la imagen, al que se 
le considera el Rimbaud del cine, estaba 
decidido a entregar en su película Cero en 
conducta (1933) una visión completamente 
diferente, radical, de la niñez y de la 
adolescencia.

Hijo del anarquista español Miguel 
Almereyda, tuvo una infancia atroz. En 
1917 a los doce años vio morir ajusticiado 
a su padre y cambió su nombre. Niño 
abandonado a su suerte y muy pobre se 
convirtió en un feroz crítico de la sociedad 
desde su primer filme A propósito de Niza. 
Su obra maestra es, sin duda, Cero en 
conducta. Realización poética y de bajo 
presupuesto que a pesar de sus deficientes 
recursos técnicos pasó a la historia del 
cine. Es un recuento entre satírico y 
trágico de la escuela provinciana francesa. 
Un muchacho rebelde se rebela contra las 
jerarquías nacionales, religiosas y militares. 
La toma de la escuela por el chiquillo Tabard 
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Cero en conducta. Jean Vigo

Jean Vigo
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y otros tres alumnos de su edad causó una 
sensación contradictoria y apasionada a 
favor y en contra en el público. Muchos 
conservadores atacaron el contenido de la 
película, mientras los surrealistas vieron 
sus bondades innovadoras, radicales 
y diferentes. Estrenada en 1933 fue 
prohibida hasta después de la Segunda 
Guerra Mundial. Eso que parecería 
llevar al fracaso a las ideas anárquicas y 
disidentes en el cine sucedió al revés. Vigo 
murió de tuberculosis en 1930, pero su 
cine, en especial Cero en conducta influyó 
en François Truffaut, quien es quizás el 
director de cine más dedicado al sensible 
punto de vista de la educación del joven. 
Los cuatrocientos golpes, su emblemático 
filme tiene una deuda inmensa con Jean 
Vigo.

François Truffaut con Los cuatrocientos 
golpes (1959) irrumpe con una nueva 
visión. Impone un cine intimista en el 
trato del educando. Un muchacho de 
trece años sufre por su deterioro familiar 
y comete pequeños robos en la escuela. El 
aprendizaje se hace difícil para Antoine 
Doinel, el rebelde y solitario muchacho. 
El actor que lo interpretó, Jean Pierre 

Glenn Ford en Semilla de maldad. 
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Léaud pasará a la historia como uno de los 
personajes adolescentes del cine moderno. 
Será una constante en la obra de Truffaut, 
el personaje adolescente y sus vínculos 
familiares, de la ambigüedad de la buena 
educación o de la mediocridad y crueldad 
de los maestros hacia los muchachos. Se 
puede decir que Los cuatrocientos golpes es 
una realización que toca lugares sensibles 
en la educación del siglo XX.

En Estados Unidos se daba en esos 
tiempos el otro lado de la moneda, el país 
crecía y en los highs schools se desataba la 
crudeza y la violencia pandillera y muchos 
jóvenes eran captados por el gansterismo. 
Un filme moralizador de visión cristiana, 
La ciudad de los muchachos (1938), fue un 
gran éxito. Basado en la vida del sacerdote 
irlandés Edward Flanagan, interpretado 
por Spencer Tracy, es presentado como 
un verdadero santo dedicado a salvar a los 
chicos encaminados hacia el mal. Después 
de la Segunda Guerra Mundial este 
material ya no podía ofrecerse como un 

asunto veraz y creíble. El cine americano 
se encontraba en una difícil situación, de 
confrontación entre la escuela tradicional 
y la impetuosa moda juvenil. De esta 
confrontación nació como prototipo el 
James Dean de Rebelde sin causa.

Semilla de maldad (1955), en donde 
se explaya un asunto tan crudo como es 
el ataque con una navaja a un profesor 
de la secundaria, fue un éxito a pesar 
de las protestas de padres de familia y 
moralistas. Richard Brooks dirige a Glen 
Ford, el valiente profesor. En Semilla de 
maldad aparecen actores jóvenes que harán 
historia como el antillano Sidney Poitier y 
Vic Morrow,  un actor controvertido que 
interpreta al cruel alumno Artie West. El 
rock también irrumpe allí. El cine por esos 
días no podía negar el nuevo panorama 
musical ni el vértigo de los nuevos 
automóviles. Eran los nuevos fetiches 
juveniles en pugna con la institución 
escolar.

Los cuatrocientos golpes. François Truffaut
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La educación contemporánea,
una bomba de tiempo

Una nueva visión educativa en el cine o 
el fracaso ante el hedonismo y amoralidad 
de la nueva era. Ese parece ser el dilema 
desde fines de los años sesenta. Mayo del 
68 en Francia y las diferentes rebeliones 
juveniles permiten explayar el tema 
educativo. El niño salvaje de  François 
Truffaut es la respuesta poética de este 
gran cineasta. Basada en la educación dura 
y torturada de un muchacho encontrado 
a fines del siglo XVIII en los bosques de 
Toulouse es una metáfora del fracaso de 
las buenas intenciones ante la verdadera 
impiedad del mundo civilizado europeo. 
El adolescente Víctor está incomunicado 
y es marginado. Esta situación educativa 
nos plantea la pregunta de siempre: 
¿Podemos educar a quién la sociedad le 

niega la educación? o ¿ la educación parte 
siempre del prejuicio ?

En realizaciones posteriores sobre el 
tema, las preguntas del filme de François 
Truffaut eran menos pensadas y pareciera 
que los acontecimientos se les iban de 
las manos a sus directores. Es el caso de 
Lindsay Anderson que con if… observa el 
deterioro de la clásica escuela inglesa. Con 
una parodia irreverente plantea echarla 
abajo y «dinamitarla». If… apareció en el 
crítico año de 1968. Por primera vez se ve 
a los protagonista de la saga, los jóvenes 
convertidos en héroes, ellos con la sartén 
por el mango plantean un radicalismo 
total. No volvería a verse en el cine un 
filme nostálgico de las viejas estructuras, 
púdicas e intocables. La película realizada 
por un director británico joven era también 
el canto del cisne de un sistema caduco. 

El niño salvaje. Françoise Truffaut
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fue la educación religiosa fanática durante 
los años largos del franquismo. Este tipo 
de educación de valores cristianos y de 
seres que buscan, o buscaban, la santidad 
se ha venido abajo por lo que hemos dicho 
al principio, los escándalos sexuales en 
la Iglesia y la hipocresía que siempre ha 
rodeado al catolicismo en su milenario 
camino educativo. Se podría decir que 
autores como François Truffaut y Lindsay 
Anderson tienen su continuador en el 
audaz cineasta manchego.

El cine actual, con su repulsa y 
su sarcasmo, es un arte que pareciera 
conducir al espectador por relatos donde 
prima lo problemático y la violencia 
como son los casos de If… y La mala 
educación. Entendemos más bien que 
debe interpretarse como la mirada del fin 
de una educación arcaica y negativa. Un 
nuevo cine en la nueva época se dedicará 
a la educación de calidad superior en lo 
ético y en lo científico. Una nueva vida 
y una educación diferente con nuevas 
historias para llevarlas a la pantalla. Eso es 
lo que esperamos la mayoría.

Almodóvar y su mirada

Después de una experiencia de sarcástico 
estilo británico como If…, una historia 
de caos pero también de reivindicaciones 
esenciales propias de ese momento, 
llegamos a nuestros días posmodernos.

El cine de temas educativos ha 
entrado en plena crisis, la complacencia 
y la bondad del sistema escolar se 
encuentra en un callejón sin salida. En 
ese ambiente de hastío y ausencia de 
perspectivas, emerge La mala educación de 
Pedro Almodóvar (2004). Temas como el 
abuso sexual de escolares por clérigos y la 
necesidad extrema de hacer dinero como 
sea se hacen patentes en esta película. Es 
una historia de jóvenes formados en un 
internado jesuita, de tortuosas relaciones 
homosexuales, de chantajes y del uso de 
los métodos más bajos para sobresalir en 
el mundo del video, el negocio moderno 
de la filmación. 

Si bien los temas de género, cine negro 
y culto al cuerpo son siempre recurrentes 
en la obra de Pedro Almodóvar, en La 
mala educación la realidad y lo onírico se 
confunden para potenciar la crítica a lo que 

La mala educación. Pedro Almodóvar
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PEDAGOGÍA GRIEGA

Mi viaje a Grecia, como un turista cualquiera, fue una de mis experiencias más ex-
trañas e ilustrativas: me enseñó que a veces lo mejor en la vida es seguir el camino y no 
sorprenderse tanto. Fuera de eso, claro, me tosté al sol, bebí botellas de un amable rosé 
helado y bailé el sirtaki en la playa como Zorba, descalzo, con los zapatos en la mano. 
Visto por una de esas terapeutas de revista femenina, yo encajaba por aquellos días en el 
cuadro del macho amenazado por inseguridades psicológicas. Había cumplido cuaren-
ta y cinco años, tenía dieciocho de casado, mi mujer no parecía mi mujer (¿quién será 
esta gorda insoportable?, me preguntaba, atónito), y mis hijos, mis tiernos hijitos, uno 
de diez y otro de ocho, eran unos autómatas siempre impávidos y atrapados por la tele, 
como lo están hoy mis nietos por el facebook y el Internet; unos niños de mierda que 
nunca saludaban y que solo se dirigían a mí cuando querían plata. Más claro: me sentía 
infeliz, solitario, estúpido. Traducido al léxico de las revistas, un ser inmaduro y ansioso 
porque la rutina me carcomía y también porque la juventud se me escapaba.

Crisis de cuarentón, digamos, pero sin la menor originalidad. Hasta caí en la aven-
tura predecible: me enamoré de una chiquilla, Laura, la nueva asistenta de la oficina. 
Rubia y coqueta, Laura tenía veinticuatro años y, valgan verdades, era un bombón ape-
tecible por donde se la viera. La cosa, en efecto, empezó con las bromitas en los pasillos 
y los cafecitos para conversar, y a las tres semanas, ¡zas!, ya brincábamos en la cama. 
Entonces, claro, se me dio por soñar en voz alta. «Lo bueno sería estar ahora en una 
playa de Grecia y no en este cuartito de hotel», dije una tarde, mirando al techo. Tras 
darme un besito en el lóbulo de la oreja, ella contestó: «Acepto»

Y así, al día siguiente, pedí vacaciones y simultáneamente le concedí a Laura una 
licencia de dos semanas para que cuidara a su tía enferma (pretexto tonto, sin duda, 
pero que hizo cabalmente viables nuestros planes). Luego, en mi casa, hice otro tanto: 
inventé con aire de fastidio que la oficina me mandaba de viaje y hablé de un simposio 
por Europa, organizado para entrenarnos en una nueva estrategia de marketing. Laura 
y yo, ni qué decir, moríamos de felicidad. La empleada de la agencia de viajes nos sugi-
rió que fuéramos seis días a dos islas del Egeo —tres a Santorini, tres a Mykonos— y 
que luego pasáramos otros tres en Atenas, e insistió en que siguiéramos ese orden. 

Llegamos a Grecia a mediados de setiembre y, a pesar del calor, ya no había tanta 
gente. ¡Ah, qué espectáculo! ¡El azul intenso del mar, las terrazas y los botecitos de pes-
ca, las aspas de los molinos girando contra los crepúsculos! Nos hospedamos en casitas 
blancas como las canas de Zeus y comimos deliciosas tzatzikis y musakas.
Santorini resultó un ensueño y Mykonos también, pero esta última es la que aquí inte-
resa. Me imagino que todos tienen una idea de Mykonos por la tele, el cine y las revis-
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tas de viajes. Mykonos, la isla idílica y con 
fama librepensadora, cuya rutina es la fies-
ta. Mykonos, el edén de las playas y de los 
paseos por callejuelas adoquinadas, entre 
macetas con flores. Y Mykonos, además, 
¡nuestra última escala playera! Bueno, no 
exageran: es como dicen. Y Laura y yo íba-
mos de la mano riéndonos todo el tiempo; 
íbamos, en realidad, de la playa a los bares, 
y de los bares a la playa, al igual que las 
hordas de isleños y turistas, aborregados 
en el placer de vivir a tiempo completo. 

Las playas eran Paradise y Superparadi-
se, y los bares, incontables, brillaban como 
una constelación jadeante en las noches. 
Pero trasladarse de un lugar a otro reque-
ría de movilidad: lo conveniente era alqui-
lar una moto o un arenero. Optamos por 
el arenero, que era un poco más seguro, 
aunque más caro. Elegí un arenero pin-
tado de rojo y con asientos negros, ya un 
poco viejo, como yo, y bastante trajinado. 
El motor recalentaba —tosía y goteaba 
un líquido herrumboso—, pero nos sir-
vió bien; quiero decir, nos sirvió bien los 
primeros dos días: el tercero falló y aquí 
vendría lo raro.

Yo he tenido historias con carros que 
fallan, pero nunca había visto nada que se 
pareciera a lo que esa vez ocurrió. Era el 
último día en la isla, y en la playa, Laura 
y yo nos habíamos desnudado, imitando 
a los suecos y suecas que así se tumbaban 
al sol. Nos encantaba la situación, aunque 
nos burlábamos: «No es lo mismo un des-
nudo griego que un peruano calato», le 
decía yo. Laura reía. Y de pronto sentí un 
ruidito.

Me volví a mirar en varias direcciones, 
sin entender qué pasaba. El ruidito venía 
del arenero. Constaté que el vehículo 
estaba detrás, sin nadie alrededor, y me 
levanté y me dispuse a revisarlo y, después 
de un rato en silencio, no supe a qué 
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atenerme. «¿Habrá sonado el arenero?, —me dije—. ¿Alguien le tiraría piedritas?».
No obtuve respuesta y tampoco me importó. Ya atardecía; teníamos que regresar al 

pueblo. Había que empacar esa noche (al día siguiente, temprano, debíamos tomar el 
barco hacia Atenas), así como cancelar el hospedaje y devolver el arenero, cuyo alquiler 
y garantía (unos veinte dólares) habían sido pagados con antelación. Algunos misera-
bles dejaban los areneros botados por ahí y no regresaban más. 
Sin embargo, cuando estábamos en marcha, una piedra golpeó por debajo y nos sacó 
de la carretera de tierra apisonada. Por cinco segundos el timón se descontroló e hici-
mos eses entre los arbustos, y temí que se hubiera roto la dirección. Frené y apagué el 
motor. La risa de Laura me calmó, aunque no conjuró la inquietud que ya me invadía.
     Tan pronto quise seguir, la cosa empeoró. Soltando un ronquido, el arenero dio un 
pique y, en su loco trayecto, rozó una piedra grande y alcanzó a trompicones la carre-
tera. Laura, distraída, no se inmutaba. Ajena a todo —o quizá imaginando que fanfa-
rroneaba y me divertía a mares—, ella hablaba y cerraba románticamente los ojos, en 
tanto el viento alborotaba sus cabellos. Ante ello me puse realmente nervioso: tenía la 
sensación de que era transportado contra mi voluntad. Mis manos aferraban el timón, 
pero no me sentía conductor. Diez minutos después, a quince metros del garaje, el 
motor falló de nuevo y, por más que insistí con el contacto, no arrancó. Quise entonces 
empujarlo, ya que era un vehículo liviano, y me fue imposible. Algo se había trabado.

De manera que enfilé al portón del garaje y llamé a voces al dueño. Se trataba de un 
turco grande y robusto, con cara de malas pulgas, casado con griega. Refunfuñando y 
despeinado, el sujeto salió en bividí. Con evidente incomodidad, le expliqué en pocas 
palabras el problema.
     —El arenero parece que tuviera vida propia —terminé diciendo.

El turco me examinó despectivamente de la cabeza a los pies.
     —¿Lo ha malogrado? —preguntó. 
     —No, no —repuse aturdido—. No hice nada.
     —Si lo ha malogrado, no le daré la garantía. 
     —No me preocupa la garantía.
     —Entonces ¿qué quiere?
     —Prevenirlo. Ese carro no parece de este mundo. 
    —¡Váyase a la mierda! —replicó el turco en el mismo momento en que, con una 
frenética intermitencia, el arenero encendía y apagaba las luces. 

Laura (ahora sí muda por el asombro) nos señaló lo que sucedía. Poniendo los bra-
zos en escuadra, el turco clavó sus manos en la cintura y gritó en griego algo que hizo 
salir del garaje a dos de sus empleados, unos chicos con mamelucos grasientos.
    —¡Mírenlo! —intervine precipitadamente—. ¡Se prenden solas las luces! ¡Se pren-
den y se apagan! —y en eso, dando mayor refuerzo a mis argumentos, el arenero gruñó, 
encendió el motor y echó a rodar, despacio. Parecía avanzar a control remoto como los 
autitos de juguete; pero el turco, terco y hostil, no daba su brazo a torcer. 
    —¡Qué diablos le ha hecho! —me increpaba.
    —Nada —contesté.
    —¿Cree usted que soy tonto?
    —De ninguna manera. 
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No sabía qué pensar. A lo mejor el turco suponía que yo había contratado a un enano 
para vengarme con una broma por las malas condiciones del arenero. 
    —¡QUÉ DIABLOS LE HA HECHO! —repitió, crispado, y de alguna parte sacó 
una herramienta que blandió con gesto amenazador—. ¡Usted quiere engañarme!
     —No, señor. Solo trato de explicar lo que usted… ahora… está viendo… 
Y bueno, para terminarla, seré escueto: lo que el turco vio, y lo que yo y todos vimos       
—los empleados, Laura, y también algunos turistas que se acercaban para rentar vehí-
culos—, fue que el arenero dio súbitamente una curva y quedó quieto y con las luces 
titilantes, enfrente del turco, como en un duelo del viejo oeste americano.

Por instinto todos retrocedimos, buscando quedar fuera de peligro, aunque sin dejar 
de observar morbosamente cada detalle de lo que acontecía. Yo calculé que entre ambos 
mediaban unos doce metros. El turco lo miró con su típico aire de desprecio y redujo 
la distancia un par de pasos; el arenero avanzó un metro. El turco lanzó maldiciones y 
dio otro par de pasos, y esta vez el arenero, echando humo por los lados, ya no permitió 
más ventajas y salió disparado. La embestida fue tremenda y el turco voló por los aires. 
Lo vimos caer a nuestros pies, desbaratado, sangrando por la boca. 

Mientras el hombre agonizaba, el motor se apagó. Nos retiramos un poco porque 
la sangre corría por el pavimento y podía ensuciarnos los zapatos. Yo tenía las llaves 
en la mano: se las entregué a uno de los empleados. El chico las tomó y asintió, re-
signado.

Unos segundos después, el turco había muerto. 
     —Estas cosas pasan —dijo alguien a mis espaldas. 

No hubo más comentario, salvo el consejo de uno de los empleados. «Vuelvan a su 
hotel —dijo—. Aquí nos encargaremos». Querían ahorrarnos trámites pesados.

Al día siguiente, con mejor ánimo, Laura y yo estábamos en Atenas. «Nada de al-
quilar autos», le dije. Ella asintió. Faltaban dos días para volver a Lima, y de pronto nos 
invadió una afiebrada avidez por el aspecto cultural de nuestro viaje: visitamos el Par-
tenón y los museos clásicos e hicimos un tour por la Plaka, el barrio viejo de la ciudad, 
hasta quedar saciados, tanto de color local como de frisos, estatuas y columnas.

Pero lo acontecido en Mykonos aún nos daba vueltas en la cabeza.
     —¡Qué cosa lo del arenero!—comentó ella. 
     — Pedagogía griega —dije yo — . Grecia siempre nos está enseñando.
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Nuevos tiempos y nuevas rutas se abren 
hoy para la universidad peruana. El Con-
greso de la República tiene ad portas una 
nueva Ley Universitaria en  reemplazo de 
la Ley 23733 promulgada por Belaúnde 
en 1983. Treinta años de larga vida son 
más que suficientes y el sector universita-
rio es el más sensible para recoger y expre-
sar —si no lo amordazan— los cambios 
necesarios que la sociedad exige. 

Todo cambio surge de una evaluación 
y de un pensamiento crítico e implica una 
nueva situación. Sin embargo,  el conte-
nido de esos  cambios depende del sujeto 
social que los promueve. Los sujetos so-
ciales que en el ámbito nacional impulsan 
el  proyecto de ley universitaria están liga-
dos a las políticas neoliberales y privatiza-
doras que imperan en la sociedad mundial 
y en el Estado. Avanzar en la privatiza-
ción de la educación superior universitaria 
que viene desde décadas atrás y asegurar 
el control de este proceso para que todo 
marche sin contradicciones es el objetivo 
mayor y subterráneo del citado proyecto 
de ley en ciernes. Quizá el control sea el 
punto nodal, porque de haber contradic-

Trayectoria 
de la universidad 

peruana
José Virgilio Mendo

ciones y muy profundas, las hay. Una su-
perintendencia que evalúe el desempeño 
de las universidades ¡dependiente del Mi-
nisterio de Educación!, como lo propone 
el citado proyecto, revela una perspectiva 
autoritaria y el peligro de que la univer-
sidad peruana tenga que someterse a los 
designios del Ejecutivo.

Felizmente, hay otro tipo de sujetos 
sociales que reclaman una universidad 
verdaderamente democrática ligada al de-
sarrollo nacional. Por ahora, hay que re-
conocerlo, las posiciones parlamentarias 
favorables a esta última línea son mino-
ritarias. Pero, cuando las ideas expresan 
tendencias históricas se encarnan en las 
multitudes.

Si bien es cierto que neoliberalismo se 
identifica con privatización, en materia 
de educación, hay en nuestro país ciertas 
especificidades. La privatización de los 
servicios educacionales no significó has-
ta fines del primer gobierno de García, la 
vigencia de la «mano invisible» producto 
de la «sana competencia». Hubo siem-
pre condiciones impuestas por el Estado. 
Hasta los años 90, la inversión privada en 
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educación solo podía serlo «sin fines de 
lucro», pues estaba arraigada en el Estado, 
en la «sociedad civil» y en el imaginario 
popular —muy fuertemente, como pro-
ducto del «consenso social-demócrata» 
proveniente del Welfare State en Europa 
y su reflejo en el Perú— la convicción de 
que la educación es un derecho inherente 
e inalienable a todo ser humano y que no 
podía ser objeto de intereses privados y de 
ganancias. Es este espíritu el que presidió 
la creación de la primera universidad pri-
vada en el país, la Pontificia Universidad 
Católica, en 1917. Es este mismo espíri-
tu el que guió la aparición, por más que 
las ganancias privadas se volvían cada vez 
más ostensibles, de un conjunto de insti-
tuciones de educación básica y superior. 

A pesar de que algunas universidades 
no tenían fines de lucro, su administra-
ción académica, económica y financiera 
ha producido deformaciones muy graves 
y escandalosas; pero este asunto, como de-
cía el Quijote: «Peor es meneallo, amigo 
Sancho». 

Poco a poco fue conformándose en 
América Latina, desde comienzos de la 

década de los 80, un pensamiento que 
procuraba vincular educación con políticas 
flexibles de financiamiento de la universi-
dad. Los chilenos José Joaquín Brunner 
y Marcelo Arnold fueron los arquitectos 
iniciales, quizá, de la nueva concepción de 
universidad, esta debía dejar de depender 
del financiamiento del Estado y agenciar-
se recursos mediante nuevas actividades 
económicas. Las universidades más efi-
cientes y rigurosas merecerían el apoyo 
del Estado, para lo cual había que desa-
rrollar adecuados sistemas de evaluación. 
La «cultura de evaluación» y la accountabi-
lity pasó a primer plano. Otros arquitectos 
fueron el brasileño Simon Schwartzman, 
el argentino Jorge Balan y otros más. En 
Perú, la ONG Grupo de Análisis para el 
Desarrollo (GRADE) organizó por esos 
años un seminario internacional cuyos re-
sultados nutrieron la publicación de sus 
«Documentos para el debate». 

Un punto culminante de este proceso 
fue la publicación de Educación y conoci-
miento: eje de la transformación productiva 
con equidad (CEPAL, 1992), verdadero 
vademécum de las reformas educativas 
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neoliberales de América Latina, del que 
bebió, casi letra por letra, la reforma «si-
lenciosa» del régimen fujimorista. «Silen-
ciosa» porque no tuvo un comienzo for-
mal, sus acciones se aplicaban a rajatabla, 
de la noche a la mañana, sin la participa-
ción popular (salvo la de apoyo electoral y 
clientelismo político)

El gobierno de Fujimori (1990-2000, 
fecha en la que renunció por fax), encon-
tró el camino preparado. Incluso ciertos 
rectores de universidades públicas recla-
maban la necesidad de adoptar políticas 
empresariales en la gestión de la universi-
dad. Por su parte, GRADE insistía en que 
la universidad debía recoger «las señales 
que le envía el mercado», o sea, las de los 
grupos empresariales, particularmente la 
CONFIEP, todo esto secundado y pro-
movido por el mensaje de la prensa.

En 1996, Fujimori, con cargo a dar 
cuenta al Congreso de la República, dio el 
Decreto Legislativo N.º 882, denominado 
por él «Ley de Promoción de la Inversión 
en la Educación», dirigida principalmente 
a las universidades. Estas pudieron enton-
ces tener fines de lucro y convertirse en 
sociedades anónimas. Esta ley elimina las 
trabas que impedían la intromisión de las 
políticas neoliberales en educación en el 
país. A partir de la década 1981-1990. El 
total de las privadas es mucho mayor que 
el de las públicas. 

Sin embargo, este «crecimiento expo-
nencial» debe ser cuidadosamente ana-
lizado: 

1.º Es verdad que la formación univer-
sitaria frente a la ampliación de la edu-
cación secundaria ha originado también 
una ampliación de postulantes a la uni-
versidad. El doctor Piscoya (2006:101) 
consigna para el 2003 un total de 354 588 
postulantes que demandan acceder al sis-

tema universitario1, de los cuales 318 653 
se orientan a las universidades públicas, o 
sea, el 89.9% de los aspirantes, y solo 35 
935 a las privadas, equivalente al 10.1% de 
ellos. Hoy, pasada una década, el porcen-
taje en favor de las privadas ha aumenta-
do, pero la tendencia hacia las universida-
des públicas se mantiene. 

2.º Si se toma como criterio de mejor 
formación profesional la realización de 
investigaciones acreditadas, el crecimien-
to de las universidades privadas no va en 
paralelo al desarrollo de la investigación 
y, por ende, a la mejora de dicha forma-
ción profesional. Hay que hacer la debida 
excepción de la PUCP y de la Cayetano 
Heredia, universidades que disputan a la 
UNMSM el primer lugar en el ranking 
universitario del Perú, según por ejemplo 
las Webometrics del «Ranking de univer-
sidades de Perú» (consultado el 7 agosto 
2012). 

3.º El resto de las universidades pri-
vadas no hace investigación. Sobre todo 
las más pobladas, como Garcilaso y San 
Martín, no acusan producción académica 
reconocida, indexada en el mejor de los 
casos. 

4.º También hay que hacer excepción 
de la Universidad del Pacífico, que sí hace 
investigación; pero, las producciones aca-
démicas de las tres universidades, suman-
do la de la UNMSM a las de las dos pri-
vadas anteriores, son más consistentes y 
diversas.

5.º Quizá un elemento explicativo de 
esa falta de resultados de investigación 
estribe en que las universidades privadas 
se hallan orientadas —desesperadamen-
te, se puede decir— hacia la captación de 
estudiantes. La función de la universidad 
de perseguir la verdad pasa entonces a 
segundo plano y se prioriza la captación 
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de estudiantes utilizando las estrategias o 
estratagemas de la mercadotecnia y de la 
publicidad. El mencionado Piscoya (op.
cit., pp.163-164) consigna un «índice de 
dificultad» de ingresantes —la razón entre 
postulantes e ingresantes— constatándo-
se que, para el año 2003, las universidades 
con más bajo índice de dificultad —1.76 
o menos— son las privadas, 24 de ellas. 
Las universidades: UPC alcanza el 1.67; 
de Lima, el 1.61; Ricardo Palma, 1.46; 
del Pacífico, 1.37; San Martín, 1.11; Cé-
sar Vallejo, 1.04; Garcilaso, 1.03; Alas Pe-

ruanas, 1.01. Esto quiere decir que a estas 
universidades ingresan prácticamente to-
dos, pues se quedan sin ingresar solamen-
te décimas de los postulantes.

La solución de este problema exige una 
decantación que solamente se puede dar 
con docentes de calidad que promuevan la 
investigación, determinante suprema de la 
existencia de las universidades.
-------------------------------------
1 Luis Piscoya considera como universo estricto sola-
mente las 59 universidades entre públicas y privadas 
existentes, según él, al año 2003.

Carlos Quizpez-Asín
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Hace seis años Jorge Bruce, un distin-
guido psicoanalista peruano, expuso en 
Nos habíamos choleado tanto. Psicoanálisis 
y racismo (Lima: Editorial de la USMP, 
2007) un conjunto de formulaciones con-
vincentes sobre la pervivencia del racismo 
y sus expresiones en diversos contextos 
sociales del país. Ahora en ¿Sabes con quién 
estás hablando? Psicoanálisis, poder y subje-
tividad (Lima: USMP, 2012) hace uso de 
una conocida expresión descalificadora 
para continuar esa importante investiga-
ción sobre la exclusión y la discriminación, 
pero esta vez tomando como coordenadas 
el poder y la subjetividad, y como labo-
ratorio privilegiado el laberinto peruano 
y su experiencia con sus pacientes. No es, 
por cierto, la primera vez que la psicolo-
gía y el psicoanálisis son inquiridos en los 
esfuerzos para comprender la sociedad 
peruana. Desde Honorio Delgado hasta 
Max Hernández, pasando por Baltazar 
Caravedo y Leopoldo Chiappo, son varios 
los ejemplos de esta articulación. Pero en 
aquellos casos lo que sobre todo importa-
ba era encontrar en la peculiar configura-
ción histórica de la sociedad peruana las 
raíces de lo que somos o, bajo el paradig-
ma de Ralph Linton y Abraham Kardiner, 

LA METAMORFOSIS 
DEL RACISMO

Heraclio Bonilla
Profesor de la Universidad Nacional de Colombia

entender cómo la cultura modelaba una 
supuesta «personalidad básica».

Los dos libros de Bruce asumen una 
preocupación y perspectiva diferentes. El 
objetivo es analizar el racismo y su repro-
ducción, sobre todo el de las clases domi-
nantes y blancas, en el marco de un com-
promiso y de una empatía del autor hacia 
los excluidos, y para lo cual, desoyendo a 
sus maestros y colegas, optó por el rechazo 
al distanciamiento y a la neutralidad. Está 
convencido, además, que estas sociedades 
colonizadas del tercer o del cuarto mundo 
requieren un tipo de aproximación distin-
to al del occidente, cuna, además, de Freud 
y del psicoanálisis. De ahí su permanente 
exposición pública en foros, en artículos 
de prensa, en juicios y en ritos endereza-
dos en contra del cómplice olvido.

Pero todas estas premisas, inobjetables 
en sí mismas, ¿son suficientes? El libro de-
muestra de manera convincente que una 
de las expresiones del poder es efectiva-
mente la exclusión, de manera tanto más 
abierta cuando el otro es marginado por 
su color o por sus características fenotí-
picas diferentes y opuestas al del opresor. 
Esa es una condición fundamental en el 
inicio del engranaje, pero no es la única, 
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porque de serlo bastaría un proceso de 
blanqueamiento para que estas brechas se 
cerraran. El poder de los que lo tienen está 
también anclado en los activos de los pro-
pietarios, en las condiciones económicas y 
sociales de quienes lo detentan. ¿Cuál es la 
naturaleza de esa combinación entre cla-
se y raza, o clase y etnia para decirlo más 
púdicamente? No se trata, por otra par-
te, de un mecanismo formal, válido para 
cualquier tipo de contexto, porque los 
acomodos y sus expresiones dependen del 
espacio social en el que se expresen. No es 
lo mismo en la ciudad que en el campo, 
como tampoco las expresiones ciudad y 
campo son suficientes para subsumir todas 
las variantes. Y si a esa dicotomía, clase y 
raza, se añade la de género, es evidente que 
la realidad se convierte en un mosaico in-
descifrable.

Esta clase propietaria que detenta hoy 
en día el monopolio del poder tiene, por 
otra parte, una historia compleja y con-
tradictoria. No es homogénea, sino que 
cuenta con fracturas regionales y contiene 
fracciones de clase en función del capital 
que controla, como tampoco su personal 
ha sido inmune al tiempo. Con cada crisis, 
así como en función de las prebendas dis-
tribuidas por los Gobiernos de turno, su 
personal ha sido cambiante. Los podero-
sos terratenientes de hoy, que comparados 
con los barones del algodón y del azúcar 
y a quienes Velasco Alvarado confiscó 
sus tierras parecieran pordioseros, no son 
por cierto los descendientes de los enco-
menderos coloniales, como se solía decir 
apelando a una historia carente de fun-
damento. No obstante los cambios en su 
personal, siguen compartiendo, como se-
ñala acertadamente Bruce (p. 52) «el nú-
cleo duro de un modelo jerarquizado de 
sociedad». El problema es desmontar los 
mecanismos a través de los cuales se re-

produce esta exclusión, y porque la herida 
colonial sigue vigente entre dominadores 
y dominados.

El libro de Bruce trata del poder y 
de su impronta en la subjetividad de los 
dominados. Pero es obvio que una com-
prensión adecuada de ambos procesos 
requiere la articulación mutua entre unos 
y otros, es decir, los poderosos y los hu-
mildes. Al final de cuentas, sería intonso 
deplorar que los poderosos manden. El 
problema fundamental es el que anuncia 
el autor al final de su texto: «¿Cómo se 
ancla la dominación en los corazones de 
aquellos que se someten a esta?» (p.116), y 
cuyo tratamiento en el libro está ausente. 
Solo queda el consuelo de esperar, como 
lo promete, sus próximas investigaciones. 
¿Cómo se explica, en efecto, siglos enteros 
de sumisión y servidumbre, entrecortados 
por explosiones irracionales de odio y ra-
bia, como en su tiempo constató el soció-
logo francés Bourricaud? ¿O que la débil 
y lejana metrópoli española controlara a 
su colonia peruana sin contar con el res-
paldo de un ejército formal, y que la in-
dependencia, aquella cuya celebración de 
su bicentenario muchos esperan y añoran, 
fuera impuesta por la fuerza de las armas 
de San Martín y de Bolívar? ¿Cuántos 
son y por qué aparecen aquellos que al ser 
interrogados por el analista excluyen de 
manera categórica hacer algo por cambiar 
este orden?

Con Hegel sabemos que amos y escla-
vos están imbricados en una relación dia-
léctica, con Albert Memmi que el coloni-
zado construye su identidad en el espejo 
del colonizador, valorizando positivamen-
te los rasgos de éste último, y toda la An-
tropología Política, desde Gluckman, en-
seña que el conflicto, abierto o latente, es 
una fuente de cohesión y no de cambio. 
Pero esos aforismos no bastan, porque se 
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requiere analizar las aristas de ese proceso 
que conduce al establecimiento de un la-
berinto de la soledad, en la bella expresión 
de Octavio Paz. Tanto más que no solo 
que unos y otros, dominadores y domi-
nados, se necesitan, sino que los últimos, 
los humildes, a su vez reproducen entre 
ellos los mismos mecanismos perversos 
de exclusión y de menosprecio, como en 
su tiempo lo observaron Wachtel y Favre, 
para los Andes; y Barrington Moore Jr. 
en los campos de concentración que los 
nazis establecieron para los judíos y que 
espléndidamente describe en su libro In-
justice. En los campamentos mineros de la 
sierra central hasta hace poco todos eran 
aparentemente obreros, es decir, iguales. 

Pero, como constataba Parodi, ser obrero 
era algo relativo, porque no les impidió 
establecer entre ellos, pese a esa igual-
dad formal, claras jerarquías, basados en 
los mismos criterios que sus dominadores 
implementaban para dominarlos y con-
trolarlos.

El camino del conocimiento sobre esta 
cuestión es largo y tortuoso, porque lo que 
somos y cómo somos es el desenlace de 
un contradictorio proceso, cuyas raíces se 
hunden en el pasado lejano y reciente; y 
porque también están anclados en la con-
temporaneidad de unos fantasmas aloja-
dos en los repliegues oscuros del incons-
ciente.
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LA INTERCULTURALIDAD
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Consideraciones pedagógicas

La interculturalidad es un tema que por 
su propia complejidad conceptual com-
prende diversas perspectivas de análisis: 
etnológica, antropológica, sociológica, lin-
güística, ética, política e histórica. Implica, 
pues, una visión integrada y holística, su-
perior a la visión positivista que fracciona 
la realidad en compartimentos estancos. 
La interculturalidad, por su propia natu-
raleza, representa un reto para la pedago-
gía: hay que estudiarla como un todo in-
divisible, sin perder de vista cada uno de 
sus elementos. Por lo pronto, en el actual 
currículo se la trata de manera transversal, 
lo que significa ya un avance significati-
vo; falta ahora establecer las estrategias 
metodológicas pertinentes. En este sen-
tido, el enfoque intercultural ubica a los 
grupos humanos dentro de un contexto 
socio-histórico-cultural resaltando su di-
versidad y pluralidad. Por ello, repetimos, 
es un asunto complejo que debe ser estu-
diado desde una óptica interdisciplinaria 
y desde una perspectiva global donde la 
categoría «diálogo» alcanza especial con-
notación y relevancia. La interculturalidad 
es también comunicación, y, por lo tanto, 
lenguaje. Esto supone entonces analizar 
los alcances de esta relación dialógica en 
términos de dominación, superioridad, 

confrontación, igualdad, armonía, diver-
gencia, resistencia, creación, asimetría, 
complementariedad y reciprocidad entre 
culturas.  La tarea pedagógica es entonces 
revelar cómo el ser humano asume y vive 
esta diversidad cultural que da razón y 
orientación a su propia existencia; habida 
cuenta de que estas relaciones culturales 
se mueven en una dinámica intensa y con-
tradictoria, que va profundizando diferen-
cias, rechazos, encuentros y desencuentros 
entre culturas hegemónicas y culturas 
marginales, como es el caso de nuestro 
país. Por ello, debemos resaltar aquí que lo 
intercultural aparece como una propues-
ta necesaria y estratégica para estudiar y 
comprender de manera global y eficaz el 
tipo de país que somos: multilingüe, pluri-
cultural, pluriétnico y plurirregional (bio-
diversidad); y, por lo tanto, reafirmar nues-
tra diversidad cultural como característica 
esencial de nuestro país. Reparemos en 
que, con la invasión española y el inicio 
del colonialismo, desde el siglo XV se im-
puso la cultura hegemónica (occidental y 
cristiana) y se reprimieron las de las zonas 
andina y amazónica, tanto como la africa-
na y posteriormente las de las minorías ét-
nicas procedentes de otras latitudes. Esta 
interrelación de culturas, en la mayoría de 
casos, fue traumática, de permanente en-
frentamiento, resistencia y marginación.
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El son de los diablos. Pancho Fierro
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La presencia de las migraciones

A mediados del siglo XX se inician las mi-
graciones de la zona andina y amazónica 
a las ciudades de la costa. Este fenómeno 
también coincide con el proceso de ur-
banización de América Latina. Tanto es 
así, que los científicos sociales han consi-
derado las migraciones como uno de los 
hechos más importantes del siglo pasado, 
pues su presencia modificó el mapa de-
mográfico del país. Así, Matos Mar es-
tudia este fenómeno en su libro Estado 
desbordado y sociedad nacional emergente. 
Las permanentes migraciones —como se 
constata— han dado origen a los asenta-
mientos humanos y los polos de desarrollo 
en los conos de Lima metropolitana. En 
el caso de nuestro país las migraciones au-
mentaron sensiblemente durante la época 
del terrorismo, en las últimas décadas del 
siglo XX; por lo tanto, como se deja enten-
der, ellas han dado lugar al encuentro na-
tural o compulsivo de las culturas andina 
y amazónica frente a la occidental y criolla 
de la costa. Este encuentro de culturas, en 
general, ha puesto en el tapete una nueva 
lectura de país, en una dinámica social y 
cultural intensa que obliga a ordenar, cla-
sificar, analizar, interpretar, y, diagnosticar 
su secuela negativa que se expresa en el 
racismo, discriminación, xenofobia y mar-
ginación.

Analizando el concepto de intercultu-
ralidad, Zúñiga y Ansión señalan que lo 
que realmente importa es «el estudio de 
las transformaciones que ocurren en noso-
tros — y que compartimos con otros— al 
entrar en contacto permanente con perso-
nas y grupos que suelen expresarse, actuar, 
pensar o sentir de modo distinto al que 
acostumbramos». Por ello, los estudiosos  
señalan que, cuando en una realidad inter-

cultural tiende a imponerse una sola voz, 
se habla de una cultura dominante o he-
gemónica, frente a otra marginal o de mi-
norías. Un enfoque correcto de intercultu-
ralidad lucha contra el avasallamiento de 
una cultura en detrimento de las otras. Se 
trata entonces de entenderlas en los pla-
nos de igualdad, de complementariedad y 
reciprocidad. En el encuentro ambas cul-
turas se enriquecen sin perder su identi-
dad. Por lo tanto, el enfoque intercultural 
aspira a superar y resolver esta dicotomía 
de culturas en una relación de pares y de 
mutuo respeto. Asimismo, como sabemos, 
la teoría del mestizaje generó un gran de-
bate a mediados del siglo pasado. Para el 
caso, Roberto Miró Quesada, citado por 
Martín Tanaka, rechaza el concepto tra-
dicional de mestizaje basado «en una je-
rarquía en la cual lo “occidental criollo” 
ocupa una posición superior a lo andino y 
a otras tradiciones culturales, fundamen-
to de diferentes formas de discrimina-
ción». Asimismo, en contraposición con 
las corrientes reivindicativas de los Andes, 
tampoco considera a lo andino como el 
centro de la peruanidad que podría lle-
varnos a otras exclusiones de las culturas 
marginales, como la africana, y postula 
que la identidad peruana está afincada en 
el mundo popular. En este rumbo concibe 
la cultura también como una construcción 
política democrática e integradora en pro-
yección hacia el futuro, construida sobre la 
base de nuestras diferencias tradicionales, 
en el marco de la modernidad occidental, 
con lo de ciudadanía y democracia. Y en 
esta misma línea de reflexión queremos 
citar una fuente que nos parece pertinen-
te: «La diversidad cultural no es exclusiva 
de los Andes, es una constante de la histo-
ria de la humanidad. Así, los antropólogos 
de campo han recalcado la gran diversi-
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dad de los Andes al punto de que algunos 
llegan a decir que en ellos existen tantas 
culturas con pueblos y variantes dialecta-
les». La educación debe afirmar la identi-
dad respetando las diferencias culturales y 
tomándolas — según se ha señalado ya— 
como un proceso de complementariedad 
y reciprocidad. Sobre esta base se afirma 
que todas las culturas son iguales y que 
merecen el mismo respeto.

El diálogo pedagógico.

La interculturalidad como fenómeno de 
comunicación y aprendizaje entre culturas 
debe asumirse como una experiencia total 
que compromete todas las dimensiones 
de la personalidad: cognitivo-informativa, 
reflexivo-crítica, afectivo-emocional, crea-
tiva, ética y productiva, en un marco socio-
histórico-cultural y de comunicación ple-
na. Asimismo, debe utilizarse en el diálogo 
la práctica plena del lenguaje total, que 
comprende el verbal, no verbal, los signos 
del universo semiótico, los lenguajes artís-
ticos y los medios de comunicación e in-
formática. En esta comunicación también 
se debe manejar el lenguaje tonal del que 
habla Pike, al resaltar la importancia del 
tono, los matices de la voz que utilizan los 
nativos de la Amazonía cuando se expre-
san. Advirtamos que en la comunicación 
no verbal está el lenguaje gestual: la mi-
rada, la sonrisa, los silencios, la expresión 
facial, incluso la postura corporal. En el 
diálogo intercultural se dimensiona la na-
turaleza social del hombre, que se expresa 
en la simbología del viaje. En este viaje el 
niño se socializa y se hace persona social. 
Godenzzi, citando a Serres, dice que via-
je significa «partir, salir, dejarse seducir, 
llegar a ser varios, no hay aprendizaje sin 
exposición. El juego de la pedagogía no se 

juega entre dos, el viajero y el destino, sino 
entre tres. El tercer lugar interviene ahí en 
tanto sea umbral del pasaje». «Esta puerta 
del éxodo, de diáspora, de viaje constituye 
en mi opinión —dice Godenzzi— el lugar 
de lo intercultural, salir de sí sin negarse 
a sí mismo». Esto es, entender a nuestra 
sociedad como una búsqueda permanente 
de la «unidad en la diversidad», como lo 
planteaba Mariátegui. También con este 
enfoque, Levinas al reflexionar sobre la 
«alteridad» la entiende como la capacidad 
de ponerse en el lugar del otro, alternando 
la perspectiva propia con la ajena, repre-
sentando una voluntad de entendimiento 
que fomenta el diálogo. El vocablo lati-
no «alter» se refiere al ‘otro’ desde la pers-
pectiva del «yo». Por otro lado, esta visión 
implica también entender la educación 
como ex-ducere, como fuerza liberadora, 
como hacer nacer en el otro la voluntad 
del encuentro, establecer una comunica-
ción conativa como diría Jakobson. Esta 
perspectiva supera los reduccionismos pe-
dagógicos y se proyecta en múltiples va-
riables que embarcan al ser humano, como 
totalidad, en una actitud fenomenológica, 
existencial y pragmática sustentada en la 
comunicación. Notemos que la etimología 
de la palabra «pedagogía» en griego sig-
nifica ‘el viaje de los niños’. Los docentes 
encuentran aquí la razón de ser de su tarea 
fundamental, «acompañar al niño hacia su 
propia humanización por intermedio de 
las demás [culturas]». Sobre el particular 
dice Rosario Valdeavellano: «Nos huma-
nizamos cuando todos son tratados como 
seres humanos, quiere decir que no es una 
conquista particular del yo, sino social; 
seré más ser humano cuando acepte al 
otro; pues, en la medida que los demás lo 
sean, seré yo también plenamente. Alcan-
zaré mi dignidad de persona, escuchando 
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al otro…».
Este enfoque nos lleva también a la 

comprensión de los distintos universos 
culturales a niveles macro y micro que 
tiene una sociedad. Así, por ejemplo, en 
muchos colegios se tienen alumnos que 
provienen de diferentes regiones (cultu-
ras), lo que conlleva ejercer una actitud 
democrática de permanente diálogo para 
hacer prevalecer el respeto mutuo, los va-
lores éticos, la paz y los derechos humanos. 
Todo eso implica, a su vez, manejar estra-
tegias integrales de aprendizaje mutuo: 
trabajo en grupos, realización de proyectos 
conjuntos sobre desarrollo comunal y pro-
ductivo, impulso de programas culturales 
(artes, ciencias, letras, deportes, etc.) en los 
que todos los alumnos participen. Supo-
ne también promover los festivales esco-
lares e interescolares de folclore, música, 
literatura oral y escrita; las excursiones 
entre colegios de otras zonas y provincias. 
El maestro intercultural, por sus propias 
características, rinde el máximo de su ca-
pacidad, movilizándose entre el aula y la 
comunidad para generar sinergia y capital 
social que garantice el diálogo y el trabajo 
colectivo.

Las estrategias metodológicas

En este rubro se trata de partir de una an-
tropología pedagógica que abarque todas 
las dimensiones de la personalidad del 
niño, reafirmando su naturaleza social y 
cultural basada en la comunicación y el 
diálogo. Propiciar que el encuentro con el 
otro sea vivido como una experiencia total, 
esto es, con alcances cognitivo, reflexivo-
crítico, emocional, valorativo, creativo y 
de compromiso en la acción solidaria. En 
efecto, en el aspecto informativo-cogniti-
vo, por ejemplo, para darle racionalidad a 

la propuesta deben difundirse las teorías 
y los descubrimientos antropológicos que 
vienen esclareciendo el origen de las ra-
zas, tanto como el origen y desarrollo de 
las culturas. Todo esto adquiere una gran 
importancia para la educación, en la me-
dida de promover políticas de Estado en 
el área de educación para ir trabajando un 
encuentro permanente entre culturas. Por 
lo tanto, urge dar preferencia a la política 
educativa concerniente a la educación bi-
lingüe intercultural que el Ministerio de 
Educación está impulsando desde hace 
más de treinta años para preservar las cua-
renta lenguas que existen en el país, in-
cluido el castellano. 

Las metodologías para abordar el asun-
to de la interculturalidad, deben partir, 
como hemos dicho ya, de una concepción 
integral de la educación y de un huma-
nismo social que profundice la identidad 
y el respeto a la diversidad cultural. En 
cuanto a lo procedimental y operativo se 
deben tomar en cuenta, entre otras, las ca-
tegorías de análisis siguientes: diálogo, co-
municación, globalización, respeto, tole-
rancia, complementariedad, reciprocidad, 
alteridad, comprensión, interpretación, 
hipótesis emergente, construcción-de-
construcción, prejuicios, intersubjetividad, 
creatividad, autoestima, identidad y ciu-
dadanía.
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La libertad es un potencial fundamen-
tal del ser humano. En determinado mo-
mento se integra a la razón y al sentir, 
constituyendo aspectos de la identidad, 
ideología, filosofía, axiología y sentimien-
to de pertenencia. Es necesario diferenciar 
entre la libertad interna y la externa, y la 
libertad individual y la colectiva, sin que 
necesariamente estén separadas.

La libertad es real y posible; no es per-
fecta ni absoluta ni se crea de la nada, es 

LA LIBERTAD
Saúl Peña K.

Profesor universitario y psicoanalista

resultado de una genuina elección y deci-
sión. Responde a una finalidad, conlleva 
un valor y permite sentir el bienestar de 
ser uno mismo. Integra la motivación con 
la acción, y el consciente con el incons-
ciente. Es la posibilidad de vivir plena-
mente, sin coacciones ni coerciones limi-
tantes del proceso de ser y estar vivo y de 
gozar de salud integral.

Con sus identificaciones, deseos, im-
pulsos, fantasías y sueños, cada ser huma-

Un filósofo. Salomon Koninck



VUELAPLUMA  61

no inventa su camino si es suficientemente 
libre. Su yo le pertenece, sin negar que en 
una u otra forma ha sido influido por los 
otros (padres, familiares, grupos; en lo so-
cial, cultural, etcétera). En este camino el 
otro es indispensable, no para someterse, 
sino para compartir con él, libre, mutua, 
creativa, auténtica y responsablemente. 
En un mundo donde todo está relaciona-
do, nada ni nadie puede liberarse de los 
vínculos del recíproco acondicionamiento. 
Sin embargo, la conciencia y la voluntad 
de cada hombre difieren de las de los de-
más.

La libertad reside no solo en la aspira-
ción y el respeto por la de uno mismo, sino 
en el respeto por la del otro. La otredad y 
alteridad se conjugan con la ética. 

El hombre no está solo, para nacer —
ojalá del amor— ha necesitado del esper-
matozoide y del óvulo. Desde el embarazo 
internaliza, introyecta e incorpora expe-
riencias a través de sensaciones y emo-
ciones que influirán decisivamente en lo 
que será. Sin su madre, el niño no podría 
vivir; luego viene el padre, los hermanos, 
la familia. A estos se agregan los amigos, 
el colegio, los maestros y los valores. Va 
a llegar el momento de diferenciarse, in-
dividualizarse, separarse, adquirir autono-
mía, independencia, capacidad de goce, de 
disfrute y hasta de felicidad, y también de 
saber sufrir saludablemente (si se desnatu-
raliza y se desvirtúa el sufrimiento ya no es 
sano, sino es síntoma y enfermedad). 

La experiencia del bebe dentro del úte-
ro de la madre es diferente si esta lo ha 
deseado y querido, igual que su hombre, 
esposo o amante; si se siente protegida, 
amada, deseada, respetada, valorada, se-
gura, generará sensaciones trascendentes 
que favorecerán un desarrollo saludable, 
a diferencia de la madre abandonada, no 

querida, maltratada y humillada, en suma, 
desvalorizada; esto generará experiencias 
nocivas, traumáticas que igualmente in-
fluirán en lo que ese niño será. Felizmen-
te, este mantendrá sus potencialidades de 
restitución, reparación y de resiliencia. 

La libertad no se da sin su compañe-
ra inseparable, la responsabilidad, una no 
puede existir sin la otra, y existe una seu-
do libertad, o libertad aparente pero da-
ñina para uno y para el otro, destructiva, 
de odio, con muchos elementos pertur-
badores. Cuando se habla de humanismo 
es válido un narcisismo humano y crea-
tivo pero no puede haber un humanismo 
solamente dirigido a uno, este tiene que 
dirigirse al otro también, en un vínculo de 
mutualidad creativa y de pasión lúcida, al 
mismo tiempo que de tolerancia real; pue-
de llegar incluso a la separación, pero esta 
será responsable y no va a ir en desmedro 
de los padres ni del hijo.

Los seres vivos conllevan la libertad 
interna de su propio vivir. La libertad ex-
terna es la manifestación de la libertad in-
terna, su expresión supone acción motriz 
voluntaria. Ejercer la libertad es esencial 
y consustancial al ser para alcanzar la sa-
tisfacción de los impulsos básicos de vida 
y de muerte con todas sus manifestacio-
nes, incluido descubrir el amor y morir. Se 
genera la vida en un acto de amor libre y 
para amar.

Lo primordial en el ser humano libre 
es su humanismo. Ser persona y ciudada-
no es muy difícil, pero lo logran los hom-
bres y mujeres comprometidos con valores 
que le dan una importancia tangible y ge-
nuina al otro. 

Para mí, ni la creencia ni el ateísmo son 
indispensables para ser libres; tanto el ateo 
como el creyente pueden llegar o no a ser-
lo. La esencia precede a la existencia, pero 
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si el ser humano es el ser primordial de 
la vivencia, de la experiencia, del pensa-
miento, sin la existencia de este no podría 
reconocerse la esencia y ambos aspectos 
son válidos de acuerdo como se sustenten 
razonablemente.

La libertad potencial es inconsciente. 
Es la motivación la que pone en marcha 
el proceso libertario consciente. Es conti-
nua y una fuente de placer como de dolor, 
dada la dialéctica entre libertad interna y 
externa. 

Es importante no solo intentar cono-
cer la verdad sino estimular sus aspectos 
benéficos y creativos para nuestra vida y 
trabajar sobre lo negativo, ahí reside la 
historia de la cultura del hombre.

Para Nietzsche, «ser persona» se iden-
tifica con llegar a ser libre, ser capaz de 
conducirse y hablar desde sí mismo, de 
superar la homogenización, el nihilismo y 
con ello el sinsentido.

Al interior de la obra nietzscheana se 
puede encontrar más de un sentido para el 
término «libertad». Algunos de estos son: 
la libertad como libre arbitrio, es decir el 
sentimiento de vencer resistencias; como 
superación teleológica; como un estar más 
allá del fátum social y libertad biológica 
que se manifiesta como despliegue de po-
der. Otro, es cortar las ataduras del pasa-
do, alcanzar autonomía y una política de 
sentido.

Para él, el individualismo es un modo 
de librarse del predominio de la sociedad 
y una forma incipiente de autonomía. Por 
otra parte, el dolor y las dificultades no 
resultan ser una objeción en contra de la 
vida, más bien conforman su condición y 
son un medio de perfeccionamiento. 

Sostiene él que lo consciente es solo lo 
segundo más importante, forma secun-
daria de la existencia. Queriéndolo o no, 

Nietzsche es un precursor del inconscien-
te. Manifiesta que el irracionalismo supera 
la razón, siendo cierto en muchos casos, 
pero no siempre. 

El problema de la libertad enfrentaría 
la influencia por un lado del deseo y por 
el otro de la razón, existiendo la posibi-
lidad de integrarlos. La pasión lúcida es 
creativa. No es confusa y sus componen-
tes son el amor, la realidad, la claridad y la 
distintividad. El deseo es la raíz pero no es 
el tallo, las hojas, las flores y los frutos, es 
decir no es el árbol todo. 

En Nietzsche, para llegar al súper 
hombre que el hombre desea ser, solo 
requiere amar y amar su destino. «Mi 
fórmula —dice—  es la transformación 
de todos los valores para un acto de au-
tognosis de la humanidad».

¿Cuál es la necesidad de la transforma-
ción del espíritu? La búsqueda de un es-
píritu libre. Sustenta para responder a este 
logro que el espíritu se transforma suce-
sivamente en camello, en león y en niño. 

Lo primero sería alejarse de los juicios 
ajenos. El camello se caracteriza por vi-
vir en los extremos, corre el desierto con 
su carga que sintetiza la metáfora de este 
con la vida regida bajo la obligación. Pri-
ma el «debes» sobre el «quiero». La se-
gunda transformación es en león, quiere 
conquistar su libertad para ser señor en su 
propio desierto. Dice «yo quiero». 

¿Por qué el león tiene que convertirse 
todavía en niño, siendo un animal podero-
so? Está en busca de la revolución del es-
píritu. Pero le faltan dos cosas que tiene el 
niño: «inocencia» y «un nuevo comienzo». 
El niño es creatividad pura, espontanei-
dad del espíritu, representado sutilmente 
en el superhombre. No se le puede impo-
ner ninguna clase de juicio de valor y de 
ahí que el individuo tenga nuevos valores 
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regidos por él mismo. El niño le da es-
pacio a sus pulsiones, no se preocupa por 
un ayer ni por un mañana, vive el presente 
con la mayor satisfacción posible. 

Se necesita la fuerza del león para rom-
per con lo establecido y de la creatividad 
del niño para no quedarse en el nihilismo, 
con las tres transformaciones del espíritu 
el hombre se puede superar a sí mismo.

Para Spinoza la libertad descansa en 
el amor intelectual a Dios. A mi entender 
entra en un problema de fe muy respeta-
ble y de repente válido. (Yo creo en Dios 
emocional y afectivamente, pero soy ag-
nóstico intelectual ya que no puedo afir-
mar ni negar su existencia, estando mucho 
más cerca de lo primero y casi eliminando 

lo segundo, o sea el ateísmo, pero cons-
ciente de la persistencia del misterio).

El saber integral es indispensable en la 
búsqueda de un conocimiento; es decir, la 
integración del afecto, de las experiencias 
y vivencias (ideología inconsciente) con la 
razón y el pensamiento, agregados a los 
valores y a la responsabilidad.

La filosofía, como amor a la sabiduría, 
no debiera ser solo razonada sino apasio-
nada hasta el punto de constituirse en una 
sabiduría del amor. Se propone alcanzar el 
saber sobre la totalidad de lo existente, del 
mundo y del cosmos. La libertad es esen-
cial para que haya filosofía.

Cultura es una expresión del conoci-
miento integrado y perceptivo interna-

Friedrich  Nietzsche
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lizado del pensamiento, del afecto, de la 
experiencia, de la moral y de la otredad y 
también de la receptividad a la belleza y al 
sentimiento humano.

El dogma no solamente pertenece a los 
dogmáticos, fanáticos y fundamentalistas, 
sino también, curiosamente, a los que se 
sitúan en el otro extremo, asumiendo una 
actitud dogmática frente a los dogmáticos.
La dialéctica es la existencia de la nega-
ción en la afirmación. La existencia de los 
contrarios confiere la posibilidad de la in-
tegración. 

La libertad, de acuerdo con Sartre, está 
desligada de todo enraizamiento que no 
sea ella misma integrada a un humanis-
mo: el hombre como fin y no como medio. 
Y luego dirá que la enfermedad incluso 
mortal no nos exime de ser libres.

¿Que hace la psicosis con la libertad? 
Un síntoma no es necesariamente una 
pérdida de la libertad; de ahí que el ana-
lista tiene que llegar a descubrir lo que el 
síntoma esconde y no rechazarlo. 

En la clínica lo real designa entre otras 
cosas la imposibilidad de atribuir una 
causa objetiva, lineal y única a nuestras in-
terpretaciones. Hay que salir de lo exclu-
sivamente consciente y del modelo causa-
efecto como «objetivos concretos», pero 
no de la libertad inconsciente una vez que 
se llegue a descubrirla.

Para Sartre, libertad es la categoría an-
tropológica fundamental, el rasgo más tí-
picamente humano. El hombre no es otra 
cosa que lo que él se hace, primer princi-
pio del existencialismo. Es libre y es lo que 
él mismo ha decidido ser negando cual-
quier género de determinismo biológico, 
social y etiológico; ni Dios ni la naturaleza 
ni la sociedad determinan nuestras posi-
bilidades y conductas y siempre podremos 
dejar de ser lo que somos. Los fines que 

perseguimos no nos vienen ni del exterior 
ni del interior de una supuesta naturaleza, 
es nuestra libertad la que los elige, el exis-
tencialismo es un humanismo. 

Al escoger unos valores la voluntad les 
da realidad, proyecto fundamental de la 
existencia. Hace al hombre radicalmente 
responsable y al existencialismo una filo-
sofía de la acción.

Una ideología fundamentalista, fanáti-
ca, violenta y dogmática es incompatible 
con la libertad.

Una situación dialéctica es el conflicto 
entre la libertad del ser instintivo y del ser 
espiritual.

La indoctrinación temprana es de-
formadora de la libertad. Constituye la 
infiltración de propósitos seudo ideológi-
cos y seudo religiosos que al no ser pro-
cesados por la mente crítica se convierten 
en seudoconocimientos y prejuicios con 
consecuencias malsanas. La educación re-
presiva, absolutista, memorística, acrítica, 
llevada a cabo por educadores maniqueís-
tas, sea laica o religiosa, sofrena la libertad. 
En cambio, la educación integrada, valo-
rativa y legítima la facilita.

Los sentimientos apasionados des-
de su origen inconsciente se despliegan 
como un camino luminoso; constituyen 
el fundamento y la posibilidad del sentir 
y pensar propios, íntimos, inconscientes y 
conscientes, integrados. Tienen un carác-
ter dialéctico y contienen la contradicción 
resultante de la armonía y el conflicto con 
las libertades y los derechos de los demás.
Los elementos opuestos a la libertad de 
acuerdo con Fromm son mecanismos de 
evasión, inseguridad y autoritarismo. Dis-
tingue la libertad individual y la social.

La libertad consiste primordialmente 
en la actividad espontánea de la persona-
lidad total e integrada, se alcanza por la 
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expansión activa de sus potencialidades 
emocionales e intelectuales como ser hu-
mano eliminando la divergencia entre la 
razón y el instinto, supera el aislamiento 
y obtiene la seguridad sin la necesidad 
del sacrificio de su identidad entendiendo 
estructuralmente el significado de la vida 
que es el mero hecho de vivir. No existe 
poder superior al del yo individual. 

La creación es creación de la libertad. 
Su búsqueda es el respeto de los derechos 
humanos universales y de una ley autén-
ticamente creativa y axiológica, libre de 
dictaduras, terrorismo, militarismos y fa-
natismos, en la que hombres y mujeres de 
todas las nacionalidades, razas, tradiciones 
y credos puedan existir en la cultura de la 
libertad y el respeto por el libre albedrío 
y los derechos del otro, búsqueda a la que 
todos deberíamos dedicar nuestras vidas.

El bien más preciado de la civilización 
es la libertad, sin ella se produce un em-
pobrecimiento de lo humano, se abren las 
puertas a la violencia y la intolerancia. Es 
la mejor garantía para asegurar la convi-
vencia en la diversidad; sin ella no existiría 
un progreso sostenido y genuino. Sin em-
bargo, no podemos dejar de mencionar las 
diferencias abismales entre riqueza y po-
breza no solo material y económica sino 
educativa, moral y humana.

La noción de libertad surge de la cos-
movisión racional (Weltanschauung) don-
de el kantismo, en forma crítica, examina 
las cuestiones referentes al mundo. 

Lo fundamental es articular, con base 
en la idea trascendental de la libertad, una 
teoría ética que dé cuentas del problema 
de la responsabilidad moral.

Presenta el problema bajo la forma de 
una antinomia en la comprensión de los 
acontecimientos del mundo, requiriendo 
la afirmación y la negación de la existencia 

de la libertad (tesis y antítesis). Este ca-
rácter dialéctico antitético es que la razón 
parece estar en conflicto consigo misma 
con la tesis que exige inexorablemente ar-
gumentar a favor de la antítesis, en que la 
razón cae en contradicción consigo mis-
ma, con respuestas incompatibles entre sí 
e igualmente obligatorias. Dicho conflicto 
de la razón consigo misma tendría su ori-
gen en la exigencia de una totalidad ab-
soluta condicionada y de inferencias dia-
lécticas en su fundamento, requiriendo la 
experiencia moral de libertad como idea 
trascendental, como teoría ética en la ra-
zón práctica. La libertad es propiedad de 
todos los seres humanos, el fundamento 
inteligible de los fenómenos de lo sensible 
y sirve de nexo con la crítica de la razón 
práctica. 

La razón pura práctica es tan plena-
mente libre como la teórica, necesarias 
ambas para hacer que las gentes sean res-
ponsables e imputables. Permite resol-
ver la responsabilidad moral, presentada 
como una pareja de proposiciones aparen-
temente contradictorias, apreciando que 
no existe tal contrariedad; por el contra-
rio otra premisa puede concebirse como 
compatible, inteligible e incognoscible 
en la dialéctica trascendental, concepción 
cosmológica de la naturaleza que presenta 
a la libertad como un estado espontáneo, 
de acuerdo a la dialéctica de la tesis y de 
la antítesis. 

Todo efecto en el mundo tiene que de-
rivar o bien de la naturaleza o bien de la 
libertad, ambas pueden cumplirse simul-
táneamente y nos queda lógicamente una 
causalidad y no la afirmación dogmática 
de la libertad que está no en la causa sino 
en el efecto, dos proposiciones que pueden 
ser ambas verdaderas. En la primera la ra-
zón es teórica, en la segunda es práctica.
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Lo fundamental en toda exposición de 
una teoría sobre la libertad se encuentra 
como esta se ajusta al problema de la liber-
tad humana y de la responsabilidad moral, 
dialéctica trascendental, miradas como 
dos caras de una misma realidad mediante 
una ley apodíctica de la razón práctica del 
edificio de la razón pura, nociones que dan 
sentido al sustento kantiano de la libertad 
en sus diversas acepciones, la noción de 
idea y la noción de experiencia; no deriva-
ble ni referible a ningún objeto que pueda 
ser dado en la experiencia. Idea regulativa, 
exigencia de totalidad. La misma libertad 
hace posible el principio de la realización 
moral del hombre en el mundo, inflexión 
entre el saber especulativo y el práctico.

El hombre como ser racional finito per-
tenece al mundo inteligible bajo la idea de 
la libertad en el sentido de independencia 
de las causas del mundo sensible y unido 
al concepto de autonomía y el principio 
universal de la moralidad. Libertad huma-
na y libertad trascendental van de la mano 
en Kant, ya que concibe a la libertad prác-
tica como una causalidad de la razón en 
la determinación de la voluntad, explicita-
ción en el plano moral de aquella libertad 
trascendental y espontánea. Causa libre, 
determinada independientemente de la 
sensibilidad, condición incondicionada de 
los fenómenos, por ende la moralidad nos 
descubre el concepto de libertad: libertad 
y ley moral se condicionan una a otra, la 
libertad es el primer objeto inteligible que 
nos manifiesta el análisis de la obligación 
moral, destinada a la gente racional, ley 
apodíctica que constituye la piedra an-
gular de todo el edificio del sistema de la 
razón pura, incluyendo la especulativa. La 
negación de la libertad trascendental de-
bería implicar ciertamente la eliminación 
de toda libertad práctica.

     Por otra parte, dice Krishnamurti que la 
única forma de alcanzar un conocimien-
to real es avanzar en el autoconocimiento. 
Cuando habla de libertad habla de liber-
tad total. Libertad no es la reacción que 
coarta condicionando. Es un estado de la 
mente para dudar y cuestionar todo crea-
tivamente solo. Uno debe morir para el 
pasado. 

El individuo no es libre porque se en-
cuentra condicionado a lo largo de la vida 
por otro. La solución no está en sustituir 
sino en eliminar ese condicionamiento. La 
mente es de lo que debemos preocuparnos 
puesto que el pensamiento —que se basa 
en la memoria, la experiencia, el conoci-
miento— solo puede aportar soluciones 
viejas a los retos futuros, por lo tanto no 
es nuevo y está condicionado. Eliminar la 
mente es el primer objetivo para conseguir 
libertad, amor, fluidez, creatividad. 

La realidad es un todo. La mente ha 
ido dividiéndola y creando las fronteras en 
ella. La proposición de Krishnamurti es 
un crecimiento individual en conciencia 
hasta alcanzar ese estado de comprensión 
en el que no hay división de condicio-
namiento, único camino para solucionar 
cualquier problema del mundo. No habría 
razones para procurar el bienestar de una 
parte a costa de otra parte, porque no ha-
bría partes.

Si la separación y la consecuente iden-
tificación ilusoria desaparecen, desaparece 
también el conflicto y la generación que 
surge encarará los problemas como una 
totalidad, no como partes aisladas y no 
relacionadas con lo total. Esa generación 
comprendería que lo malo es la violencia 
en sí y no la ejercería. 

Conclusión: el ser humano vendría a ser 
aquel que auténticamente, teniendo el po-
tencial de violencia no lo utiliza, ni contra 
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él ni contra el otro. Krishnamurti dice que 
estamos produciendo un ser humano por 
medio de un molde que busca encontrar 
seguridad, llegar a ser alguien importante o 
divertirse con la mínima reflexión posible. 
Estas metas ponen fin a la espontaneidad y 
engendran miedo, el cual bloquea la com-
prensión inteligente de la vida. 

Solo en un ambiente de seguridad pue-
de un niño aprender y solo una mente que 
investiga es capaz de aprender. Cuando 
la investigación es suprimida por el co-
nocimiento previo o por la autoridad y 
la experiencia de otro (ya sea el político, 
el sacerdote, el profesor o el científico) se 
vuelve imitación que hace que un ser hu-
mano repita lo aprendido sin experimen-
tarlo. Así esta educación es mecanicista.

Las revoluciones políticas, económicas 
o sociales tampoco son necesariamente 
la respuesta al sustituir un acondiciona-
miento por otro.

El inconsciente o mente oculta es mu-

cho más vital que la mente consciente con 
la que habitualmente estamos en contac-
to. Es mucho más poderosa. Solo cuan-
do se comprende lo evidente y lo oculto 
se puede ir más allá de las limitaciones 
personales. Además de la clara influencia 
freudiana.

Respecto a la religión, la verdadera reli-
gión es la búsqueda de Dios, de la verdad, 
o como guste uno llamarlo, no la mera 
aceptación de la creencia y el dogma. El 
verdadero (auténtico y profundo) interés 
de la religión es la transformación total 
del ser humano.

Krishnamurti concluye: «Cuando co-
mience a ver las cosas falsas que hay al-
rededor y dentro de usted, las emociones, 
las esperanzas. Cuando uno empieza a re-
conocer lo que es falso ese es el principio 
de la percepción alerta, de la inteligencia. 
Tiene usted que ser una luz para sí mismo 
y esta es una de las cosas más difíciles que 
hay en la vida».

La alegría de vivir. Paul Delvaux
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LIBROS LIBROS LIBROS

MUCHO QUE DECLARAR

Nada que declarar, la última novela de Teresa 
Ruiz Rosas, opone las vidas de dos emigrantes 
peruanas en la Alemania contemporánea; 
por un lado, el diario enfrentamiento con las 
miserias del sexo comprado de la bajopontina 
Dianette Pöstges, obligada a exhibirse a los 
transeúntes en una de las ventanas de un burdel 
como en el alto estante de un supermercado; 
por el otro, el sólido pasar de la arequipeña 
Silvia Olazábal, de oficio traductora y escritora 
en ciernes, en amores con Edwald von Arnim, 
elegante y culto interlocutor de Gastón Solís, 
el «Hombre de los Libros Rojos», a lo largo 
de una reunión en casa del segundo de los 
aludidos, que abarca buena parte de la novela 
y nos permite conocer la evolución intelectual 
de un peruano que merecería, por lo menos, 
un busto moral en el corazón de la política 
alemana por haber alimentado, en los años 
sesenta, la sed intelectual de parte de su 
dirigencia con sus fotocopias clandestinas de 
libros capitales del pensamiento contestatario. 
Silvia Olazábal no es inmune al hechizo de 
la confianza. He aquí que conoce en España 
a un marroquí que parece su espejo con 
pantalones. Se maravillan el uno con el otro. El 
muchacho le propone una visita a su país. Te 
encantará, le asegura, con los ojos brillantes. 
Silvia cruza el charco feliz y desembarca en 
Marruecos con su nuevo amigo. Claro que, 
por ese entonces, Silvia tiene veintipocos 
años y la inexperiencia necesaria para creer 
en las cálidas demostraciones de cariño de 
un muchacho que, a las finales, resulta ser 
un traficante que la pretende utilizar como 
burrier de hachís para el mercado negro 
español, un delito que podría hundirla en una 
cárcel africana si la descubren en la aduana. 

Nada que declarar estampa una lápida 
tierna e irónica sobre los sueños de la 

izquierda enterrados con el siglo XX. La brisa 
del desencanto sopla entre los resquicios 
de las palabras, sin apoderarse de ellas por 
el poder que ejerce el humor de la autora, 
emanado del encanto de ejercer el amor, la 
vida y la libertad con la ironía que otorgan 
la madurez y la inteligencia que sobrevive a 
las desilusiones. Es un humor a veces dolido, 
pero no por ello menos eficaz. 

Teresa Ruiz Rosas hace gala de una prosa 
selvática que se ramifica con gozosa libertad, 
es un lenguaje de apretados cardúmenes 
de sentidos que nos arrollan y nos dejan la 
impresión de rebalsarse de las páginas hasta 
inundarnos con su riqueza y profusión. 

Luis Freire sarria
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Invitado por la Embajada del Perú en Cuba a participar en esta Semana de la Cultura 
Peruana con un texto relativo a César Vallejo, el extraordinario poeta sobre quien he 
escrito en varias ocasiones, me ha parecido conveniente reparar en su presencia en 
Cuba. No es este, sin embargo, un trabajo exhaustivo, sino un simple señalamiento 
inevitablemente parcial que otro u otra, con más tiempo, podría completar o rectificar. 
En esta ocasión me he limitado, en general, a obras existentes en la Biblioteca de la Casa 
de las Américas y a publicaciones periódicas sobre las cuales la Biblioteca Nacional José 
Martí dio a conocer útiles bibliografías.

Al parecer, el primer texto de Vallejo publicado en Cuba fue «Poesía nueva», 
incluido en 1927. revista de avance (a. 1, N.o 9, agosto de 1927) con la siguiente «Nota 
de la redacción», presumiblemente escrita por Jorge Mañach o Juan Marinello: 

1927 no ha conocido todavía la angustia de la falta de material inédito. Si alguna 
vez toma ideas y emociones de otros veneros, lo hace porque estima que aquellos 
deben tener su repercusión en Cuba. Así ahora con esta admirable página de César 
Vallejo, una de las cabezas más agudamente pensativas de la joven América nuestra. 
El siguiente ensayo se publicó en la fraterna revista Amauta, de Lima. 

Por vez primera, cosa que 1927 pareció ignorar, el ensayo había visto la luz en Favorables 
París Poema (N.o 1, París, julio de 1926), la revista que Vallejo publicó en aquella 
ciudad con Juan Larrea y no sobrepasó el segundo número. Uno no puede menos que 
preguntarse cómo habrán leído ese texto en 1927 los poetas de Cuba que incurrían 
entonces en lo que Vallejo censuraba en aquellas palabras, que son estas:

Poesía nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo léxico está formado de las 
palabras «cinema, motor, caballos de fuerza, avión, radio, jazz band, telegrafía sin 
hilos», y, en general, de todas las voces de las ciencias e industrias contemporáneas, 
no importa que el léxico corresponda o no a una sensibilidad auténticamente 
nueva. Lo importante son las palabras. // Pero no hay que olvidar que esto no 
es poesía nueva, ni antigua, ni nada. Los materiales artísticos que ofrece la vida 
moderna han de ser asimilados por el espíritu y convertidos en sensibilidad. 
El telégrafo sin hilos, por ejemplo, está destinado, más que a hacernos decir 
«telégrafo sin hilos», a despertar nuevos temples nerviosos, profundas perspicacias 
sentimentales, amplificando videncias y comprensiones, y densificando el amor; 
la inquietud entonces crece y se exaspera, y el soplo de la vida se aviva. Esta es la 
cultura verdadera que da el progreso; este es su único sentido estético, y no el de 
llenarnos la voz con palabras flamantes. Muchas veces un poema no dice «cinema» 
poseyendo, no obstante, la emoción cinemática, de manera oscura y tácita, pero 
efectiva y humana. Tal es la verdadera poesía nueva. // En otras ocasiones el poeta 
apenas alcanza a cambiar hábilmente los nuevos materiales artísticos y logra así 
una imagen o un «rapport» más o menos hermoso y perfecto. En este caso, ya no se 
trata de una poesía nueva a base de palabras nuevas, como en el caso anterior, sino 
una poesía nueva a base de metáforas nuevas. Mas también en este caso hay error. 



En la poesía verdaderamente nueva pueden faltar imágenes y «rapports» nuevos —
función esta de ingenio y no de genio—, pero el creador goza y padece allí una vida 
en que las nuevas relaciones y ritmos de las cosas se han hecho sangre, célula, algo, 
en fin, que ha sido incorporado vitalmente en la sensibilidad. // La poesía nueva a 
base de palabras o de metáforas nuevas se distingue por su pedantería de novedad 
y, en consecuencia, por su complicación y barroquismo. La poesía nueva, a base de 
sensibilidad nueva, es, al contrario, simple y humana, y a primera vista se la tomaría 
por antigua o no atrae la atención sobre si es o no moderna. 

Es innecesario recordar que los mencionados al final eran los caracteres de la poesía del 
propio Vallejo.

Los primeros poemas de Vallejo publicados en Cuba aparecieron en la revista 
de Manzanillo Orto (marzo de 1939). Se trató de «El pan nuestro» y «Los heraldos 
negros», tomados del inicial libro suyo, llamado como este último poema. Orto volvería 
a publicar poemas de Vallejo, siempre de Los heraldos negros (1919), en mayo de 1947 y 
en diciembre de 1954. 

En 1942, en la revista Espuela de Plata (N.os 4-5, noviembre-diciembre), aparecieron 
dos poemas de Vallejo: «Palmas y guitarra» y «Sermón sobre la muerte», procedentes de 
sus Poemas humanos (1939). En dicha entrega de Espuela de Plata vieron la luz también 
«Sonetos a César Vallejo», de Cintio Vitier (recogidos luego en su libro Sedienta cita, de 
1943), quien acaso sugirió la inclusión en la revista de los poemas de Vallejo. 

1944 fue un año particularmente feliz para la presencia de Vallejo en Cuba. Ese 
año, Vitier publicó Experiencia de la poesía (La Habana Ed. Ensayos), donde afirmó el 
entonces joven poeta: 

Después de mi entrada en el transparente reino juanramoniano [...] los principales 
acontecimientos de mi formación poética [...] han sido las lecturas del libro de José 
Lezama Lima Enemigo rumor, y el hallazgo del poeta peruano César Vallejo. No 
intento aquí conciliar teóricamente a1 unas figuras tan distantes, que en mí ya se 
han amistado para siempre. 

Y también:

Cuando hice el hallazgo, en un día inolvidable, del quemadísimo César Vallejo, 
comprendí como nunca, escanciado por él hasta el hueso natal de la vida, ese 
destino de oscuro, trágico salmista que al poeta auténtico, no obstante toda posible 
apariencia, lo empuña en lo más hondo. La persona, el símbolo espiritual y telúrico 
de Vallejo los he tenido presentes a través de estos apuntes, y a través de mi 
sueño desde entonces, como si encubrieran mi verdadero asunto. Y es que Vallejo, 
resumiendo en un fuego de increíble desnudez todo lo que es angustia y España en 
el mundo, intuyó y aceptó, con esa aciaga valentía suya, que la poesía es, si de veras 
se la afronta, carnal y literalmente, una cruz. Por eso la primera reacción que su 
vida y su obra nos deben provocar es de vergüenza, de lástima por el infame oficio 
y vanidad que se nos ha vuelto la palabra, de asco por la venial retórica que nos 
inunda. En esa cruz de la poesía (y Dios me libre de rebajarme ahora a la estúpida 



brillantez de un símil) supo agonizar y morir Vallejo apurando hasta las heces el 
cáliz de la sed humana.  [...] // Como veis, para mí Vallejo no es un poeta más o 
menos valioso: es antes que nada un hombre que reclama nuestro amor, sin duda el 
hombre supremo que en lo que va de siglo ha parido América.

Ese año 1944 Gaceta del Caribe (a.1, N.o 5, julio) publicó poemas de Vallejo: «La rueda 
del hambriento» y «Hoy me gusta la vida mucho menos», de Poemas humanos, y «Pedro 
Rojas», de España, aparta de mí este cáliz. Además, dicha revista incluyó también un 
acertado «Perfil de César Vallejo» que le dedicó Ángel Augier y comienza así:

El perfil poético de César Vallejo es tan preciso y expresivo como el que de su 
fisonomía trazó el pulso mágico de Picasso: en viva piedra parece tallado, en piedra 
de perennidad. Si el dolor de su ancestro indígena le marcó el rostro severo dentro 
de su primer día de luz, la capacidad de sufrir —en ansia y en belleza— la angustia 
cotidiana del hombre, le fue plasmado a firmes golpes su semblante último, el 
mismo que estrenó en su primer día de sombra, cuando ya se cerró para siempre su 
mirada triste y profunda.

Y por último, la revista Orígenes, en ese año 1944 (a. 1, N.o 3, otoño), dio a conocer la 
hermosa «Carta a Cesar Vallejo» que su autora, Fina García Marruz, recogió después 
en su libro Las miradas perdidas (1951) y transcribo parcialmente a continuación:

César Vallejo, tu bastón, tus ojos, 
tu madre, tu chaleco humilde y triste, 
tus palabras de uso, gastadas noblemente 
como una herramienta milenaria 
que te han puesto en las manos, 
como la herramienta tocada, sudada por el hombre, 
agraviado de tanta lejanía, anónimo señor de la calle, 
elegido a la fuerza, sepulturero, insomne, 
calado hasta los huesos de trascendente llama, 
de trigo servicial y de nativo llanto necesario, 
César Vallejo, tu pan leído del cielo, 
tu pan distinto de nostalgia, 
tu cara parecida a «en fin», «después de todo», 
César Vallejo, del lado más terrible y más desnudo del mundo, 
haces signos, previenes, nos preguntas la sangre, 
nos preguntas el sueño y nos gritas 
por qué te dan así tanto en el alma.

César Vallejo, tu voz cómo nos suena, 
qué igual a tu persona inconfundible, a la incesante piedra 
de tu siempre, a tu caer molido en tu esqueleto, 
a tu caer sin fin hasta tu fondo 
sin sobra y con arrugas, 



a tu espoleada frente recorriendo 
la tierra varonil de tu tristeza.

[…]

En esta hora que te escribo 
todo sigue lo mismo, las nubes, las semanas, 
ya ves, es increíble que todo siga tan lo mismo, 
y si es verdad que pensar que hayas vivido 
me alegra y duele a un tiempo, 
sé que es solo un momento que pasará bien pronto, 
pues apenas hay hora para vivir lo nuestro y decir: 
aquí estamos, este es mi testimonio, esta es mi alma.

Siga el árbol y el hombre con su amargura a cuestas 
y las sagradas letras del crepúsculo olviden 
que apenas se ha perdido tu pobrecito traje 
de esa tela tan triste que nos das para siempre.

Llueve largo el olvido, 
tu pueblo está distante, trabajador, minero, 
ya no llueve otra vez porque te acuerdes 
cómo llovía antes, y está oscuro 
tu domingo, la casa, el adiós.

Este era el estado de la presencia de Vallejo en Cuba en vísperas de la Revolución. 
Se le había reconocido por su poesía superior, y también por su intensa religiosidad 
y su militancia comunista, como lo mostraron algunas de las revistas recientemente 
mencionadas.

A raíz del triunfo de la Revolución Cubana, según era de esperar, se incrementó 
entre nosotros el interés por Vallejo. En 1961 la Dirección de Cultura del Ministerio de 
Educación publicó España, aparta de mí este cáliz, con grabados de Venturelli, y la revista 
de la Universidad Central de Las Villas, Islas (vol. 4, N.o 1, septiembre-diciembre), una 
«Biografía mínima de Cesar Vallejo» con la siguiente nota editorial, debida sin duda a 
Samuel Feijoo: «Recogemos en estas páginas un largo fragmento de la biografía mínima 
del intenso poeta peruano realizada por su esposa Georgette como una contribución 
más al conocimiento de un hombre americano total». En dicha revista aparecieron en 
1962 sendos trabajos de poetas hispanoamericanos dedicados a Vallejo: en el vol. 4, N.o 
2, enero-junio, el del peruano Alejandro Romualdo «César Vallejo sin misterios», y en 
el vol. 4, N.o 5, julio-diciembre, el del ecuatoriano Jorge Enrique Adoum escuetamente 
titulado «César Vallejo». Romualdo escribió: 

En la batalla por la vida ganada al fin a fuerza de cadáveres, troncos talados y 
muñones, la sangre vertida por la verdad no es la tinta negra derramada por la 
dictadura clerical-fascista que mancha y martiriza todavía al pueblo español. A 



quien desee honestamente comprender y sentir hasta qué punto coincidieron 
pasión y obra, calor humano, práctica y teoría en este gran creador nuestro, les será 
necesario establecer la ardiente correlación entre su verso y su ideología proletaria. 
Solo a partir de esta verdad es que Vallejo se nos aparecerá sin misterios, en su más 
eterna y universal, por más humana y particular, dimensión.

Adoum, por su parte, afirmó de Vallejo:

No hay, por lo menos en nuestra lengua, un caso tal de descarnadura poética, de 
exactitud, de rechazo a la obesidad de las palabras. Y de allí que la poesía de Vallejo 
no sea literaturizada como se ha señalado ya, que no sea libresca, sino viva siempre, 
siempre actual, y a veinticuatro años de su muerte, y a cuarenta de la aparición de 
Trilce, difícilmente superada. 

Ese mismo año 1962 fue publicada en La Habana, por la Biblioteca del Pueblo, la 
primera selección cubana del autor de Trilce: su Antología poética, en cuyo prólogo el 
poeta peruano Gustavo Valcárcel se refirió con admiración a la poesía vallejiana e hizo 
consideraciones sobre cuestiones políticas de la hora. 

En abril del año siguiente, 1963, convocado por la Unión de Escritores y Artistas 
de Cuba, la Sociedad de peruanos residentes en Cuba José Carlos Mariátegui y la Casa 
de las Américas, tuvo lugar en esta última, con motivo de conmemorarse entonces 
veinticinco años de la muerte de Vallejo, un panel integrado por el peruano Juan 
Larco, el salvadoreño Roque Dalton y los cubanos Fayad Jamís y yo. Ese mismo año 
Roque publicó en la Casa de las Américas su cuaderno César Vallejo, donde amplió su 
intervención en el mentado panel, y a cuyo frente estampó: «César Vallejo es, a nuestro 
entender, el poeta más grande que ha dado América». 

A partir de mi intervención en ese panel, escribí en 1964 el prólogo a las Poesías 
completas de Vallejo editadas en 1965 por la Casa de las Américas. Tal prólogo, con el 
título «Para leer a Vallejo», fue recogido en mi libro Ensayo de otro mundo (1967). En 
ediciones posteriores, las Poesías completas pasaron a llamarse Obra poética completa, de 
acuerdo con el valioso libro así nombrado que publicó en Lima, en 1968, Moncloa 
Editores S. A., con la colaboración de Georgette, la viuda. En aquel prólogo escribí 
sobre la poesía de Vallejo:

Se han destacado [...] sus prosaísmos, sus coloquialismos (con frecuencia 
peruanismos), y el tono conversacional como notas evidentes de esta poesía. Ello 
es cierto. Pero lo más sobrecogedor, lo que da sentido a los aspectos parciales, 
es la inmediatez de esta poesía, su extraña y necesaria verdad, al margen de las 
convenciones literarias y conceptuales que acechan a este poeta, a este hombre. 
Esta es una poesía de las ganas, del miedo y de la esperanza, de haber tocado vida 
y muerte como las terribles realidades corpóreas que son y, decididamente, de la 
arrasadora compasión, de compadecer, como le hubiera gustado decir a Unamuno, 
con quien la poética trágica, agónica de Vallejo tiene no pocos puntos de contacto. 
// Si la familia de Vallejo puede señalarse en la literatura por ejemplo, dentro del 
idioma, Martí, Unamuno, Machado, Mistral, esta poesía de lo tierno y lo grotesco, 



que tuerce un sombrero entre las manos y sale agarrándose los pantalones, que hace 
reír y llorar y reparte palmadas en las espaldas porque al cabo a todos nos ha pasado 
esto de estar vivos; esta poesía nos recuerda mucho (y más que a otros poetas) a un 
artista a quien Vallejo admiró sin reservas: Chaplin.

Y más adelante: 

Es ejemplar por muchísimas razones y yo diría que particularmente para nosotros, 
aquí y ahora, en Cuba, la dignidad con que Vallejo, a partir de esta visión poética, 
de esta visión vital, acomete la obra lírica de franca militancia política, su España, 
aparta de mí este cáliz. Aunque la guerra de España tuvo el doloroso privilegio de 
haber sido cantada por los mayores poetas que tenía entonces el idioma, e incluso 
por no pocos poetas de otras lenguas, no hay duda de que esta obra de Vallejo, 
como Guernica en el orden de la pintura, es su gran texto poético. Ya en los Poemas 
humanos se nos dice que «urge tomar la izquierda con el hambre». Pero aquí Vallejo 
acepta un asunto enteramente político como centro de su gran libro. La transición, 
por así decir, es clarísima desde Trilce: vivir, pase, puesto que ya no hay nada que 
hacerle, aunque se trate de «haber nacido para vivir de nuestra muerte»; pero 
que encima de eso unos hombres le hagan imposible la humanidad a otros, los 
animalicen, eso sí que no: contra eso ve, conmovido, cómo se levanta el «proletario 
que mueres de universo», el «obrero, salvador, redentor nuestro», el «voluntario 
soviético marchando a la cabeza de tu pecho universal».  [...] // La pobreza de 
los Poemas humanos se yergue aquí, y es el aire de los héroes. Así entran en la 
memoria seres cuyos nombres hubieran pasado al olvido: Pedro Rojas, Ramón 
Collar, «el hombre de Extremadura», «el héroe de la República».  [...] // A nadie 
debe extrañarle que a Vallejo, como a Martí, lo sientan suyo hombres y mujeres 
de diversas confesiones. Sabemos, y ello nos enorgullece íntimamente, que Vallejo, 
como Martí, fue un revolucionario; que Vallejo fue un comunista militante: ¿pero 
quién se atrevería a considerarlo enmurallado en sus creencias, a las que él había 
llegado «como un hombre que soy y que he sufrido», cuando esas creencias no 
tienen nada que ver con una muralla? En la medida en que los otros sienten suyo a 
Vallejo, están sintiendo como suyos los grandes padecimientos, los grandes anhelos 
y las grandes esperanzas de este hombre «en el buen sentido de la palabra, bueno»; 
de este comunista que murió también de universo, y sobre cuya tumba desnuda  
[...] se oye arder este verso suyo: «su cadáver estaba lleno de mundo». 

La Gaceta de Cuba, en 1966 (a. V, N.os 48-49, enero-febrero), acogió el impresionante 
poema «Masa», que forma parte del libro de Vallejo España, aparte de mí este cáliz.

En el número 43 de la revista Casa de las Américas (julio-agosto de 1967), el 
uruguayo Mario Benedetti publicó un ensayo que tendría amplia repercusión: «Vallejo 
y Neruda: dos modos de influir». Dijo allí Mario:

Hoy en día parece bastante claro que, en la actual poesía hispanoamericana, las dos 
presencias tutelares se llaman Pablo Neruda y César Vallejo. No pienso meterme 
aquí en el atolladero de decidir qué vale más: si el caudal incesante, avasallador, 





abundante en plenitudes del chileno, o el lenguaje seco a veces, irregular, entrañable 
y estallante, vital hasta el sufrimiento, del peruano. Más allá de discutibles o 
gratuitos cotejos, creo, sin embargo, que es posible destacar una esencial diferencia 
en cuanto tiene relación con las influencias que uno y otro ejercieron y ejercen 
en las generaciones posteriores, que inevitablemente reconocen su magisterio. 
En tanto que Neruda ha ejercido una influencia más bien paralizante, casi diría 
frustránea, como si la riqueza de su torrente verbal solo permitiera una imitación 
sin escapatoria, Vallejo, en cambio, se ha constituido en motor y estímulo de los 
nombres más auténticamente creadores de la actual poesía hispanoamericana. 
No en balde la obra de Nicanor Parra, Sebastián Salazar Bondy, Gonzalo Rojas, 
Ernesto Cardenal, Roberto Fernández Retamar y Juan Gelman revela [...] la marca 
vallejiana; no en balde cada uno de ellos tiene, pese a ese entronque común, una 
voz propia e inconfundible.

Añadió Benedetti:

A partir de un estilo poderosamente personal pero de clara estirpe literaria como el 
de Neruda, cabe encontrar seguidores sobre todo literarios que no consiguen llegar 
a su propia originalidad, o que llegarán más tarde a ella por otros afluentes, por 
otros atajos. A partir de un estilo como el de Vallejo, construido poco menos que a 
contrapelo de lo literario, y que es siempre el resultado de una agitada combustión 
vital, cabe encontrar no ya meros epígonos o imitadores, sino más bien auténticos 
discípulos, para quienes el magisterio de Vallejo comienza antes de su aventura 
literaria y se proyecta hasta la hora actual.

En la Valoración múltiple de Vallejo que mencionaré más adelante hay testimonios sobre 
Vallejo de dos cubanos que fueron sus amigos y participaron junto con él en el Congreso 
Antifascista de 1937: Nicolás Guillén y Alejo Carpentier. Nicolás escribió en 1969:

A César Vallejo lo conocí yo en 1937, en París. Pero no podría precisar las 
circunstancias. De todas suertes, fue en los días de la guerra civil española y el 
congreso de escritores que tuvo lugar en Valencia, primero, y luego en Madrid, 
Barcelona y París, donde fue clausurado. Recuerdo que hice un viaje a Madrid con 
él y su esposa  [...] . A mi regreso, durante una misión de dos meses o cosa así, pude 
verlo ya en amigo, en el Hotel du Maine, situado en la avenida de este nombre.  
[...] De aquel entonces conservo una pequeña libreta de direcciones donde está la 
suya escrita de puño y letra, con lápiz. // Yo estaba en París cuando Vallejo murió. 
Asistí a su entierro, una mañana fría y húmeda. No era el París «con aguacero» 
que hubiera complacido al poeta. Caía una llovizna persistente, que calaba los 
huesos. La noche anterior lo habíamos velado en la Maison de la Pensée. El duelo, 
en pie sobre su tumba, lo despidió Aragon. // Vallejo era un hombre silencioso, 
magro, alto, indio, de pelo atezado y liso. Me decía «negro», como es costumbre 
afectuosa en su país con las personas de mi tipo. Un día dejamos de vernos, hasta 
que lo acompañé por última vez, al cementerio de Montrouge. Me dolió mucho 
su muerte. Admiro mucho su dramática poesía. Respeto mucho su vida dolorosa, 



sincera, desinteresada, con hambre y rebeldía. Creo mucho en él, y lo considero 
uno de los poetas más altos de nuestra lengua.

Por su parte, Alejo lo llamó en 1972 «el poeta más insustituible que nuestra época haya 
producido hasta ahora en el idioma que hablamos», y añadió:

Lo conocí en 1929, cuando vivía en un feo edificio de ladrillos que se hallaba en 
una calle paralela al Boulevard Pasteur, y donde vivía también el gran renovador 
de la música contemporánea que fue Édgar Varèse. [...] Con motivo de mis 
cotidianas visitas a Varèse, conocí a César Vallejo, que vivía un piso más abajo. 
Salíamos juntos, al atardecer, a caminar por el entonces triste Boulevard Pasteur. 
En seguida percibí esa suerte de impregnación respetuosa, de atracción profunda, 
que solo puede sentir un hombre joven al advertir, de manera casi epidérmica, la 
presencia del genio.  [...] Era un hombre callado, que solo hablaba espaciadamente, 
pero que cuando emitía una frase nos entregaba la más profunda esencia de un 
pensamiento.  [...] En cinco o seis conversaciones con César aprendí más acerca de 
América Latina que con la lectura de veinte libros. // En aquellos días, reunidos 
varios escritores y pintores con César Vallejo en un café de Montparnasse [...], 
al hablarse de la posible función social de la poesía, dijo César Vallejo: «En mi 
poesía no se mete nadie». En aquel momento pudo parecernos algo ambigua, en 
sus proyecciones, esa declaración de principios. Pero vimos después que el hombre 
«en cuya poesía no se metía nadie» había contemplado de cerca los resultados de 
una revolución en la Unión Soviética, y  [...] viajó hacia los frentes republicanos de 
la guerra civil de España  [...]. Y vimos, por la cosecha de poemas profundamente 
revolucionarios e íntimos, sin embargo, contingentes y trascendentales, explícitos 
como ninguno en cuanto al contenido, que el «en mi poesía no se mete nadie» de 
Vallejo se refería a los medios de expresión, a la utilización del verbo, a la manera 
de concebir un poema cuando, en realidad, aspiraba a que en su poesía se metiera 
todo el mundo, resonara el mundo entero, se encontraran las masas combatientes a 
sí mismas, en un lenguaje hablado por una voz que era del Perú, [...] que era de 
nuestro idioma y era del mundo, traduciendo una épica que nos concernía a todos. 

A mediados de la década del setenta del siglo pasado, con motivo de haber publicado la 
Casa de las Américas la Obra poética completa de Vallejo, tuve con Georgette, su viuda, 
un intercambio de cartas. Al final de la mía de marzo 8 de 1975 le dije:

En las palabras prologales que escribí para la edición cubana de esta obra la 
menciono a usted [...] con el respeto que le debemos todos los que sabemos con 
qué amor y devoción compartió usted la existencia sufriente y pura de nuestro gran 
poeta. Déjeme decirle que hace veinte años estuve en París siguiendo las huellas, 
los lugares donde ustedes habían vivido: incluso retraté el hotel de la Avenue du 
Maine que por un tiempo fue su hogar, y que ya ha sido demolido; y, por supuesto, 
la escueta losa del cementerio de Montrouge bajo la cual yacen los restos de su 
compañero, de nuestro compañero. [Después supe que dichos restos habían sido 
trasladados al cementerio de Montparnasse.] Amigos comunes, como Leonardo 



Fernández Sánchez y Alejo Carpentier, me hablaron larga y conmovidamente de 
usted. De manera que ya me parecía conocerla y agradecerle sus tiernos cuidados 
para nuestro gran maestro fuerte y delicado. 

Cuando en 1987 se cumplieron cincuenta años del Segundo Congreso Internacional 
de Escritores Antifascistas, la revista Casa de las Américas (N.o 162, mayo-junio) publicó 
el discurso que en dicho Congreso leyó Vallejo, y también otros de Raúl González 
Tuñón, Nicolás Guillén, Carlos Pellicer y Juan Marinello. En sus palabras, Vallejo 
afirmó: «Jesús decía: Mi reino no es de este mundo. Creo que ha llegado el momento 
en que la conciencia del escritor revolucionario pueda concretarse en una fórmula que 
remplace a esta fórmula diciendo: Mi reino es de este mundo, pero también del otro». 
Además apareció en dicho número «Yo era un revolucionario emocional. Entrevista 
a Félix Pita Rodríguez», donde este último, quien también asistió al Congreso, evoca 
aquellos días. Al hablar de Vallejo dijo:

Vallejo tenía siempre una actitud retraída, permanentemente, hasta para tomar 
café. Era el perfecto cholo, el mezclado con indio, con negro, con blanco y con 
todas las mezclas que tenemos los latinoamericanos. Pero en el Congreso no fue 
retraído; allí se manifestó siempre abiertamente y con mucho calor, desde el primer 
momento. 

En 1988 ocurrió, en relación con Vallejo, un acontecimiento memorable no solo para 
nosotros los cubanos: la aparición de la mejor edición crítica de su poesía realmente 
completa, edición realizada por el poeta y ensayista Raúl Hernández Novás, del Centro 
de Investigaciones Literarias de la Casa de la Américas, y publicada En el cincuentenario 
de la muerte de César Vallejo con un extenso e iluminador prólogo, «Vida de un poeta», 
debido a Raúl (La Habana, Ed. Arte y Literatura/ Casa de las Américas). Que se 
trata de una faena de primera magnitud lo prueba, entre otras cosas, que tal edición 
crítica haya sido retomada por las obras de Vallejo que publica en el propio Perú el 
Fondo Editorial de la Universidad de Ciencias y Humanidades, según lo proclama en 
su número inicial la revista de dicha Universidad Vuelapluma (a. 1, N.o 1, abril de 2013). 
Hernández Novás, quien compartió las varias creencias de Vallejo, ofreció, con una 
mezcla infrecuente de talento, pasión y laboriosidad, una visión no exenta de polémica 
pero justa de la poesía de Vallejo y de su vida. Raúl, explicablemente, fue autor de una 
admirable obra poética donde se siente resonar la voz del gran peruano.

Al cumplirse en 1992 un siglo del nacimiento del autor de Poemas humanos, la Casa 
de las Américas organizó un Encuentro con César Vallejo semejante al Encuentro con 
Rubén Darío que en 1967 saludó el centenario del gran poeta nicaragüense. Tanto en un 
caso como en otro, los materiales allí presentados fueron recogidos en sendos números 
de la revista que es órgano de la institución. En el caso del peruano, se hizo constar 
«nuestra gratitud a Raúl Hernández Novás, quien tuvo la idea primera del Encuentro 
con César Vallejo, y sin cuya colaboración habría sido imposible esta entrega de Casa 
de las Américas» (N.o 189, octubre-diciembre). El largo editorial de dicha entrega se 
refirió a otras conmemoraciones que tuvieron lugar en 1992: el medio milenio del mal 



llamado descubrimiento de América; el centenario de la fundación por José Martí del 
Partido Revolucionario Cubano; el quincuagésimo quinto aniversario de la celebración 
en la España en guerra civil del Segundo Congreso Internacional de Escritores por la 
Defensa de la Cultura, al cual, como se ha visto, asistió Vallejo; el cuarto de siglo del 
mencionado Encuentro con Rubén Darío. El número incluyó colaboraciones de los 
cubanos Cintio Vitier, Raúl Hernández Novás, Luis Suardíaz, Teresa Delgado Molina, 
Guillermo Rodríguez Rivera y Osmar Sánchez Aguilera; los mexicanos Monique 
Lemaître y Evodio Escalante; el peruano Marco Martos, el español Julio Vélez, la 
rumana Ruxandra Chisalita. En el Encuentro, Julio Vélez mostró un pequeño corto 
cinematográfico en que se ve a Vallejo descender de un ómnibus en España durante el 
Segundo Congreso Internacional por la Defensa de la Cultura. Ignoro cuál ha sido el 
destino de ese singular material fílmico. 

La revista Unión publicó en 1993 (a. VI, N.o 15) el ensayo «César Vallejo en la 
encrucijada de la fe», donde su autora, la argentina María del Carmen Sillato, aborda el 
contrapunto en la poesía de Vallejo entre su religiosidad y su comunismo. Disintiendo 
de quienes ven a ambos irremediablemente opuestos, ella escribió:

  no se ha planteado lo suficiente una tercera posición que admita la coexistencia de 
los contrarios [sic], lo que llevaría a re-examinar la religiosidad del poeta desde una 
perspectiva más amplia. Esto es, dentro del contexto de una convulsionada realidad 
latinoamericana que no ha precisado despojarse de su profundo sentimiento 
cristiano para lanzarse a una lucha por la justicia social, guiada en muchos casos 
por los principios marxistas. La poesía de Vallejo es, sin duda, un testimonio tanto 
de rebeldía ante la falta de respuesta divina al dolor humano como de toma de 
conciencia de la necesidad de buscar soluciones a los problemas terrenos por vías 
terrenas.

En nota al pie, Sillato añadió:

El nacimiento de una teología de la liberación se da, precisamente, a partir del 
acercamiento de las ideologías cristiana y marxista en una práctica concreta, 
expresado en el compromiso adquirido por aquel sector de la Iglesia Católica 
reunido en Medellín (Colombia), en 1968. De combatir las causas materiales de 
la injusticia social y devolver al hombre su legítima dignidad como hijo de Dios.

De donde se colige que Vallejo, muerto treinta años antes de la reunión de Medellín, 
vendría a ser un adelantado de la teología de la liberación. 

Como un complemento de su edición crítica de la poesía completa de Vallejo, 
Hernández Novás, dentro de su labor en el Centro de Investigaciones Literarias de la 
Casa de la Américas, inició pero no llegó a concluir la Recopilación de textos sobre César 
Vallejo para la serie Valoración múltiple de la institución. De tal obra, publicada por la 
Casa de las Américas y el Instituto Caro y Cuervo, de Colombia, el primer tomo vio la 
luz en el año 2000, y el segundo, el año 2009. Los textos fueron dispuestos en secciones: 
«I. Obra lírica. Aspectos generales», «II. Los heraldos negros», «III. Trilce», «IV. La poesía 
póstuma» «V. Obra narrativa, ensayística, periodística y dramática», «Testimonios», 



«Otras opiniones», «Cronología de César Vallejo», [Notas sobre los] «Autores», 
Bibliografías. Desgraciadamente, la muerte prematura de Hernández Novás, en 1993, 
le impidió dar cima a esta nueva empresa. Varios trabajos no están colocados en la 
sección que les correspondería; algunas de las secciones hubieran podido ampliarse: 
por ejemplo, la tocante a obra narrativa, ensayística y periodística; y, sobre todo, no 
le alcanzó el tiempo a Raúl para escribir su prólogo a la obra, la cual, no obstante, 
puede hombrearse con otras como Visión del Perú (Lima, N.o 4, julio de 1969), los dos 
tomos de Aproximaciones a César Vallejo, simposio dirigido por Ángel Flores (Nueva York, 
Las Américas Publishing Co., 1971), César Vallejo, edición de Julio Ortega (Madrid, 
Taurus, 1981) o En torno a Cesar Vallejo, edición de Antonio Merino (Madrid, Júcar, 
1987). En todas ellas se recogen textos importantes sobre la faena de Vallejo.

Entrado el siglo XXI, apareció en la revista Casa de las Américas (N.o 262, enero-
marzo de 2011) el artículo del peruano Carlos Enrique Gonzales «Pedagogía y opresión 
en Paco Yunque», sobre el cuento así llamado de Vallejo. Y me pregunto si el aliento 
de este, patente en una vasta zona de la poesía cubana, de Vitier y García Marruz a 
Hernández Novás (pasando por quienes se agruparon en la primera etapa de la revista 
El Caimán Barbudo), sigue vivo en nuestra más joven poesía. No puedo responder, pero 
quisiera hacerlo con esperanza.

------------------------------
*Leído, bajo el título «Vallejo entre nosotros», el 9 de julio de 2013 en el habanero 
Centro Hispano-Americano de Cultura, dentro de la Semana de la Cultura Peruana.






