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4 VUELAPLUMA

EN VOLANDAS
Rossella Di Paolo

Muy cerca al corazón del otoño, le cla-
vamos una impecable noche de primave-
ra al celebrar ahora el primer número de 
Vuelapluma.
 Pero mejor será que hablemos del vera-
no, y, mejor todavía, de una mañana de ve-
rano  aquella en la que Antonio Cisneros, 
estrenando sus 18 años de edad, estrena 
también su primer libro de poesía:
  
A pesar del invierno, recuerdo aquellos días 
con el cielo siempre azul, el sol redondo y un 
fuerte olor a mar limpio, fresco y sin aguaje. 
Mi primer librito, Destierro, recién salido de 
la imprenta de mano del poeta Javier Sologu-
ren, era cosa mejor que un buen verano. Creo 
que entonces ya no tenía espacio para más  
felicidad.
 Fue en el año 1961. 
  
 Así comienza «Poesía, una historia de 
locos», la crónica en la que Cisneros pa-
saba alegremente revista a las caminatas, 
vuelos y navegaciones de su pluma. Y si 
Vuelapluma nace trayéndonos de vuelta 
sus palabras, y yo me he permitido citar 
su evocación de un libro auroral, es por-
que ese también auroral Número 1, Año 
1 de la revista está dedicado al poeta que-
rido por todos nosotros y por los dioses, 
y que —sonriendo ahora entre esos mis-
mos dioses— nos parece que estuviera de 

viaje como los personajes de Julio Verne, 
que leyó de chico: en globo, en bicicleta, 
en avión, en barco, en ballena (con todo y 
periscopio), siempre en jeans  rodeando el 
mundo con su abrazo afable, iluminándo-
lo con un salto de cejas feliz.
 Sin duda, «Poesía, una historia de lo-
cos» es una bella manera de devolverle las 
palabras a Toño, entre ellas, las que hablan 
de ese primer libro que en un momento de 
exaltación lo hizo soñarse requerido por 
masas de admiradores que pugnaban por 
felicitarlo o arrancarle un autógrafo o la 
aclaración sobre un verso. «Nada de esto 
ocurrió», resume inmediatamente con ex-
celente humor, para contarnos luego con 
divertida modestia sobre los libros que vi-
nieron en los años siguientes (y que lo lle-
varon a merecer importantes premios). La 
foto inicial de un casi barbilampiño papá 
Cisneros con Diego, chiquito, en hom-
bros, va como un guiño editorial a este en-
trañable remontarse a los principios. Así 
como la foto que cierra la crónica, donde 
aparece con Soledad y Alejandra, enton-
ces pequeñas, y Nora, su dulcísima esposa.
 Las aguas bautismales de Vuelapluma 
serán por fuerza las del mar, y las del mar 
en verano, por la irresistible belleza con 
que Cisneros lo convocó junto con su pri-
mer libro. 

Poeta y profesora universitaria
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EN VOLANDAS
Rossella Di Paolo

 Y por la belleza de esas olas que desde 
la carátula de la revista nos saltan a las ma-
nos y nos jalan a la aventura. Olas que por 
arte de Rosamar Corcuera parecen ellas 
también plumas en vuelo, páginas, dedos, 
pañuelos  que saludan al poeta de viaje, a 
los dragones de León, a los talismanes de 
Roca, al viento bueno de Campos.  
 Pero vayamos en orden de descifra-
miento. Aquí yacen dragones es un volumen 
de prosas breves que acaba de publicar el 
cineasta español Fernando León de Ara-
noa. Como primicia-delicia hay una aquí, 
acompañada por ilustraciones magníficas 
de Issa Watanabe, hija de nuestro siem-
pre recordado Pepe y de Gredna Landolt, 
curadora de la preciosa exhibición-home-
naje a Toño en el Centro Cultural Inca 
Garcilaso.

 Como explica León de Aranoa, el títu-
lo alude a los dragones que se dibujaban 
sobre los mares de los mapas antiguos para 
indicar zonas potencialmente peligrosas. 
Vale el aviso, pues estos textos ocultan 
bajo modales risueños una fiera gana de 
incendiarlo todo. Sepan, para comenzar, 
que Joaquín Sabina y Juan José Millás los 
presentaron. 
 De paso entre dragones, cómo no re-
cordar ahora esas iguanas «arrumadas 
como un montón de trapos, tendidas y 
resecas bajo el sol» descritas por Cisneros 
en Un crucero a las islas Galápagos, al lado 
de tantas buenas tortugas «con sus almas 
de pan recién horneado»  una de las cuales 
está cruzando (¡aviso!) con sosegada sa-
piencia las páginas 36 y 37 de la revista.  

Poeta y profesora universitaria
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 Lo que debe de andar riéndose Toño 
con el inteligente pandemonio de Aquí 
yacen dragones. Y con el artículo «Los ta-
lismanes del humor», del poeta colombia-
no Juan Manuel Roca. Es cierto, el humor, 
la irreverencia, la frescura son talismanes 
contra cosas de mala suerte (¡zus!) como 
la solemnidad, la gravedad. Lo sabían bien 
Cervantes, Rabelais, Ionesco, Calvino  re-
cordados aquí por Roca. Y lo sabía Toño 
mejor que nadie, tal como lo evoca, con 
afecto y precisión el poeta mexicano Mar-
co Antonio Campos:

Valió la pena ver y oír pasar ese ventarrón. Era 
un magnífico niño irreverente, iconoclasta, que 
tenía asimismo un corazón compasivo y solida-
rio [...] Todo lo que tocaba, aun las cosas más 
nimias y dispares, las volvía novedosa poesía. 

 En el epígrafe de Destierro, Cisneros 
convocaba versos de Marinero en tierra, 
ópera prima, a su vez, de Rafael Alberti 
(«¿Por qué me trajiste, padre, / a la ciudad? / 
¿Por qué me desenterraste / del mar?») quizá 
por expresar el sentimiento compartido 
de ser una criatura desalojada, desterrada 
del mar,  del mar que Toño siguió con los 
ojos, a pie o en bicicleta desde el malecón 
Cisneros hasta Barranco «rumbo a la Casa 
de la Poesía en la Bajada de los Baños allá 
en los años sesenta», como testimonia con 
afecto Sara Beatriz Guardia. 
 También, en «Antonio Cisneros y los 
indómitos del 60», Arturo Corcuera re-
cuerda al amigo de toda la vida, desde 
los tiempos felices de la universidad y esa 
barranquina Casa de la Poesía, señalan-
do, asimismo, esa posible conexión en-
tre los versos de Alberti arriba citados y 
el libro de Toño. Al respecto, anota que 
si bien Cisneros reconocía en Alberti y 
García Lorca modelos literarios, «no se 
dejó devorar por esas dos grandes plantas 

carnívoras». Esto a propósito del lúcido 
comentario de Toño que Arturo reprodu-
ce generosamente, pensando quizá en los 
jóvenes que se inician en la poesía:

Crearse su propio idioma  —me dijo alguna 
vez Toño— responde a un acto de antropofa-
gia. Lees porque vas a comer, a deglutir lo que 
lees, y lo vas a asimilar. Pero si no lo sabes ha-
cer, sencillamente sucede al revés: el carnívoro se 
convierte en manjar, termina devorado. La fruta 
deliciosa se hace bocado venenoso. 

 Definitivamente, desde muy temprano, 
Cisneros supo evitar el «bocado veneno-
so», pues aunque compartiese entonces 
con Alberti el sentimiento de nostalgia 
por las calles del mar que han tenido que 
cambiarse por las calles de la ciudad, la 
voz cisneriana supo ser única, no se dejó 
llevar por el hipnótico énfasis andaluz (los 
signos de exclamación clavándose como 
banderillas), sino que optó —en ese libro 
inicial— por un lenguaje intimista, asor-
dinado como las neblinas limeñas:
 
Ahora 
los arcos muertos 
en la piedra, 
sólo vuelven 
su rostro  
hacia la playa.
Tú decías, 
era necesario 
dejar el mar, 
dejar extinguido 
nuestro amor 
en las olas, 
volver 
a la sombra, 
a la brisa 
agitando 
las aves 
de su cuerpo 
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en mi ventana, 
era necesario 
dejarlo, 
tal vez, 
pero  
lo más simple, 
pero  
lo más simple, 
pero 
lo más simple, 
es morir 
en la ciudad.

 En una atmósfera de marineros en tie-
rra, de desterrados del mar, qué precisas 
y emotivas las palabras con que Corcuera 
despide al amigo en esas páginas donde se 
cruzan —cometas en el cielo nocturno— 
carta y fotos inéditas del poeta de viaje. 
 Y qué precisas también las imágenes 
de la reciente exhibición de cerámicas de 
Rosamar, pues «Prófugos del mar» viaja 
justamente en el mismo sentido en que 
viajaban las palabras de Cisneros: fantásti-
cos peces, hipocampos, sirenas, caracoles, 
tortugas, mascarones de proa...  son eter-
nizados en el momento de abandonar el 
océano «y su huida huele a eucalipto. El 
suelo huele a nuestra sierra», como bien 
dice la poeta Andrea Cabel en el sensitivo 
texto referido a las imágenes. 
 La alusión a nuestra tierra nos conec-
ta, asimismo, con las dos vívidas historias 
orales del gran retablista ayacuchano Jesús 
Urbano, que podemos leer aquí gracias a 
Pablo Macera. Relatos que despliegan con 
aliento casi arguediano a loros y toros pe-
leones, lúcida metáfora esta sobre la opre-
sión y la libertad.
 El espíritu libertario pasa y repasa, sí, 
las páginas de la revista (lean también 
aquí el enterado texto de Max Castillo 
sobre las películas dedicadas a Lincoln). 

Desde el nombre, Vuelapluma («a vuela 
pluma. loc. adv. Muy de prisa, a merced 
de la inspiración, sin detenerse a meditar, 
sin vacilación ni esfuerzo. Componer a vue-
la pluma». [DRAE 22.ª ed.]).
 ¿Atolondrado? ¿Poseído? ¿Loco suel-
to? ¿Irresponsable? Todas son palabras 
que llevan, en volandas, a la felicidad. El 
corazón en vacaciones, en bicicleta, sobre 
las olas, entre las nubes  «a volar / pajaritos 
/ al mar!», escribió Rafael Alberti, y tam-
bién:

—Madre, vísteme a la usanza 
de las tierras marineras: 
el pantalón de campana, 
la blusa azul ultramar 
y la cinta milagrera.
—¿Adónde vas, marinero, 
por las calles de la tierra?
—¡Voy por las calles del mar!

Rafael Alberti
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 Y es desde esa blusa azul ultramar de su 
Marinero en tierra, como llegamos al feliz 
«Aniversario de bodas»…

Voy a lucir mi camisa azul marino 
(casi negro) que compré 
en un remate de Navidad y mis zapatos 
de lona recién lavados.

… camisa azul marino de Cisneros que 
regresa esta mañana para tocar en el aire 
dorado del verano «Un solo de máquina 
de escribir», de Arturo Corcuera (para que 
no eche de menos las plumas que estuvie-
ron a punto de nombrar esta revista):

No alcancé a usar pluma de ganso.
Fui escolar de pluma de acero y pomo de tinta.
Ave de pluma de cristal, de pluma fuente. En mi 
tinta azul 
se miraban el cielo y el mar y mi traje domin-
guero.
(¿Quién no tiene un traje azul?)

y en este guiño cómplice, sí, ¿quién no tie-
ne un traje azul, mameluco de obrero, uni-
forme miliciano? Quién no tiene «Altura 
y pelos» para leer de pie:

¿Quién no tiene su vestido azul?...
¿Quién no almuerza y no toma el tranvía, 
con su cigarrillo contratado y su dolor de bol-
sillo?

 De blusa a camisa, de camisa a traje, de 
traje a vestido...  un velocísimo pespunte 
de tinta azul que desemboca en César Va-
llejo, presente también en la revista. Dicho 
sea de paso, leo, en la sección final, que la 
obra poética y narrativa de Vallejo ha sido 
publicada en cinco volúmenes por el Fon-
do Editorial de la Universidad de Ciencias 
y Humanidades. Incluye el libro Poner de 
pie al 1, con valioso rescate de textos dis-
persos, realizado por el distinguido rector 
de esa casa de estudios, doctor César Án-
geles Caballero. 

Hieronymus Bosch
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 Y a propósito de universidades, un in-
teresante texto de Fernando Villarán me 
lleva a otro de Fernando Savater en el 
que lamenta que —la eficacia económi-
ca— sea ahora, al parecer, «el único prin-
cipio moral que nadie se atreve a discutir», 
ni siquiera el sistema educativo:

El objetivo de los planes de estudio viene dic-
tado hoy en gran medida por las exigencias de 
las empresas que pueden ofrecer colocación 
a los graduados. La investigación no directa-
mente instrumental —es decir «humanista» en 
el sentido amplio del término, sea de ciencias 
o de letras— resulta algo anticuado o indebi-
damente aristocrático [... ] Se dirá que en estos 
tiempos de crisis no hay dinero para financiar 
ensoñaciones. ¿Pero no es la mentalidad mer-
cantil y el apego a lo bursátil lo que nos ha 
empujado hasta la situación presente? ¿Es pru-
dente sacrificar a esa tendencia la educación, 
en especial la universitaria, en vez de intentar  
trascenderla?
(«¡Non serviam!» El Comercio, 14 de abril de 
2013, p. a27) 

 Celebro que la joven Universidad de 
Ciencias y Humanidades apueste por una 
«ensoñación» que nos permite hoy reunir-
nos en «el cielo siempre azul, el sol redon-
do y un fuerte olor a mar limpio, fresco y 
sin aguaje» que es la poesía de Toño Cis-
neros, y es Toño mismo. Un Vuelapluma 
que la mano intuitiva y sabia de Arturo 
Corcuera capitanea (Noé al fin) entre nu-
bes como islas, y que el artista visual y es-
critor Lorenzo Osores diseñó con sentida 
belleza. 
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He aceptado la invitación para asistir 
a este homenaje con el amor de hermana 
que desde 1963 lo tiene presente perma-
nentemente. Durante cincuenta años he 
tratado de asistir a cada homenaje que se 
ha rendido a Javier Heraud, incluso he 
viajado muchas veces a Puerto Maldona-
do llevando flores y el recuerdo de nuestra 
madre. 
 Estos años he recordado a mi hermano 
con su ternura, su carácter jovial y alegre, 
el hermano con quien solía bailar en las 
fiestas, trepar al techo de la casa, aprender 
a fumar con sus cigarrillos Inca, jugar du-
rante los días de vacaciones en una ciudad 
apacible como era entonces Miraflores. 
Lo he recordado como jugaba en la calle 
a las escondidas y al mata gente, cuando 
compraba el algodón dulce que vendía un 
casero y los helados que vendía «Bigote de 
palo» por todo Miraflores. Lo he recorda-
do trompeándose con los vecinos cuando 
nos molestaban (sobre todo a las mujeres). 
Lo he recordado cuando cada día en su 
bicicleta iba al colegio, con su uniforme 
marrón del Markham y la maleta llena de 
libros y cuadernos y su palo de hockey. Lo 
he recordado cruzando con sus enormes 
pies por el largo pasadizo de la casa de 
nuestros padres y recitando sus poemas; 
cuando bajaba por las escaleras como res-

En San Marcos, el
15 de mayo de 2013

Cecilia Heraud

balando y haciendo mucho ruido y gritan-
do con amor: «¡Vieja, mi lonche!». Porque 
Javier era un muchacho común que en su 
adolescencia solía comer muchísimo, ade-
más de que era muy alto y fuerte. Lo he 
recordado con sus nervios antes de cada 
viaje que solía emprender con mucha ilu-
sión. 
 Javier nos dejó en sus poemas —tiernos, 
claros, narrativos— y en sus cartas que en-
viaba en cada uno de los pocos viajes que 
realizó, mensajes claros de lo que sentía, 
pensaba y sufría. Algo de su temperamen-
to y su cotidianeidad lo encontramos en 
este poema, «Estación del desencanto»:

Cuando en mi casa nadie ríe  
y he peleado con mi madre, 
o con mi padre, 
o con mi hermano más pequeño, 
ya no hay más tranquilidad.

2 

Tengo que dormir toda la 
tarde, 
levantarme a las siete, 
comer mi pan con mantequilla, 
leer a Keats o a Machado  
y continuar mi lectura  
de Proust entre las horas. 
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 No es muy común que una persona 
realice tantas cosas en tan poco tiempo. Y 
ese es el caso de Javier. Voy a hacerles un 
relato rápido y sucinto de su vida pues en 
mi libro en homenaje a mi hermano narro 
capítulo a capítulo estas cosas. 
 Fuimos seis hermanos, Javier el terce-
ro. Nació en la calle José Gonzales a po-
cos metros de la Av. Larco, en Miraflores. 
Terminó su educación secundaria a los 
15 años, en el colegio Markham donde 
destacó en los estudios y en los deportes 
y en el que obtuvo, al terminar, el segun-
do puesto de su promoción. Ingresó a la 
universidad con el primer puesto a los 16 
recién cumplidos. Allí estudió Literatura, 
una de sus pasiones. Publicó dos poema-
rios, El río y El viaje; con el segundo ganó, 
junto a César Calvo, el premio Poeta Jo-
ven del Perú.     

 Tenía tan solo 19 años.
 Javier se matriculó en San Marcos para 
estudiar Derecho. Allí conoció a los poe-
tas de esta universidad y comenzó a in-
teresarse por la política. Militó en el So-
cial Progresismo y es precisamente en esa 
época cuando viajó como delegado de su 
partido al Fórum Mundial de la Juventud, 
en Moscú. Quedó maravillado en ese viaje 
a la Unión Soviética y radicalizó sus ideas 
políticas. Conoció varios países de Europa 
y permaneció tres meses en París, ciudad 
que terminó de fascinarlo. Javier deseaba 
quedarse a estudiar cine allá pero su situa-
ción económica no se lo permitió. Padecía 
con el frío de otoño, pasaba hambre y se 
dio cuenta de que no podría resistir el in-
vierno de Europa. Regresó muy frustrado 
pero con sus ideas claras y lo dijo en una 
carta a mis padres:
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Lo que pasa es que tengo ganas de quedarme 
y esperar, matricularme en el Instituto de cine 
de la Sorbonne y hacer otra cosa: Uds. Saben 
cómo me apasiona el cine. Pero cuando pienso 
en ustedes en toda mi familia reunida para el 
almuerzo, y los tallarines, y mis paseos por Mi-
raflores (en Europa no hay nada más bello que 
Miraflores), mis amigos, mis estudios, la unidad 
Ricardo Palma, mis alumnos, etc. La contradic-
ción está en eso, en que quiero estudiar algo que 
no se estudie en Lima y por otro lado, quiero a 
mi familia, mi ciudad, mi ambiente natural. 

 Y continúa:

Tú no puedes comprender cómo avanzaría el 
Perú si viniese la revolución como en Cuba. Yo 
creo que va a venir, y es tarea a la cual yo tengo 
que contribuir. Si en este momento estallase un 
movimiento revolucionario en la sierra yo deja-
ría todo y llegaría para pelear con las armas.

 También de esos meses, tengo una des-
cripción —del propio Javier— de su poe-
sía. Fue en una entrevista que le hizo en 
París Vargas Llosa y que escuchamos por 
la radiodifusión francesa:

Lo que veo es una intención que tengo en la 
poesía. Yo me preocupo actualmente por hacer 
una poesía narrativa, una poesía descriptiva, cla-
ra, que se enriquezca con muchas cosas, con la 
música, con el cine pero que no deje de ser poe-
sía clara, poesía que pueda ser leída por todos.

 Y así es su poesía. Tanto El río como El 
viaje, ambos publicados por él, como Es-
tación reunida, poemario con el que ganó 
póstumamente los Juegos Florales de San 
Marcos, dan fe de ello.
 Regresó en octubre de 1961 a Lima. 
Regresó con la sensación del fracaso por 
no haber podido permanecer estudiando 
en París. Eso lo dejó escrito en un poema 
titulado «Poema en el avión»:

Si acaso me preguntan 
dónde estuve 
y si insistentes quieren  
averiguar los sitios que he pisado, 
les diré:
«Tres meses son tres años, 
tres años son tres días, 
tres días son tres horas, 
y en verdad, en verdad hablando 
sólo salí a dar una vuelta 
por el parque, 
entré al cinema, 
me tropecé con otras gentes en otras 
partes.
Y ya estoy aquí, 
nada le ha pasado a nadie, 
yo sigo como siempre 
admirando los ríos del otoño, 
yo sigo como siempre 
esperando el verano para maldecirlo, 
y conversando con mis viejos 
objetos adorados: 
y no pregunten más,  
que de mí no habrá más respuestas».
Bien, yo deberé decirles  
a mis amigos 
«lo he hecho.
Estuve en Moscú.
Aquella vez que volví a casa  
me sentí muy derrotado».

 Javier partió a Cuba a los pocos meses 
de su regreso de Europa. Como se sabe, 
viajó con una beca para estudiar cine pero 
estas becas ofrecidas no existían. Y cono-
ció a Fidel y vio los logros de la revolu-
ción. Cuando le propusieron entrenarse 
en la guerra de guerrillas Javier aceptó.
 Pero ahora que increíblemente recor-
damos los cincuenta años de su asesinato, 
confieso que aún siento pena y rabia.
 Y es que la muerte de Javier Heraud 
fue innecesaria, fue injusta y un acto de 
inmensa crueldad, si pensamos que era un 
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idealista de 21 años recién cumplidos que 
fue baleado en una canoa en el río Madre 
de Dios, cuando rendidos él y su compa-
ñero pedían que cesara el fuego. Las au-
toridades civiles y religiosas azuzaron a la 
población de ese pueblito pequeño y atra-
sado que entonces era Puerto Maldonado 
y durante horas se dedicaron a disparar 
contra dos jóvenes cuando pudieron ser 
detenidos sin haber desencadenado seme-
jante balacera.
 Quiero que me permitan recordar 
aquí algo que su gran amigo y maestro, 

Washington Delgado, escribió en Unidad  
N.o 59 el 4 de julio de 1963, y que fue re-
producido en el libro homenaje publicado 
al año del asesinato de Javier:

 Hay una verdad que brota de la muerte de 
Javier Heraud y que no hay que callar. Él fue 
mi amigo y yo lo conocí y sé que era bueno 
desde la punta de los dedos hasta el fondo del 
alma; y cualquiera que lo haya conocido podrá 
atestiguarlo. Yo sé que era inteligente y lúcido; 
quienquiera que haya leído sus versos podrá 
atestiguarlo también. Un hombre bueno, inteli-
gente y lúcido puede equivocarse pero no actuar 
irracional e inhumanamente [ ...]

 En otra parte dice Delgado:

¿Es la revolución el único camino para acabar 
con la miseria en que vivimos? Yo no lo sé. Sea 
lo que sea, Javier Heraud respondió afirmativa-
mente a la pregunta y murió porque su respuesta 
era honrada [... ]
Su muerte es una lección de lucidez, de integri-
dad moral, de bondad humana. En la verdad o 
en el error su conducta fue honesta y pura [... ]
Javier Heraud tuvo el valor de escoger su muer-
te. Tuvo el privilegio de que su muerte no fuera 
banal ni egoísta. Tuvo la fortuna de morir por los 
demás. Pasará el tiempo y un día nadie sabrá ni su 
nombre. Pero murió por nosotros, por los amigos 
y por los enemigos, por los pobres y por los ricos, 
por los señores y por los esclavos. Murió, en fin, 
por una historia que no se puede detener.

 Nosotros, en casa, estábamos absolu-
tamente convencidos de que Javier seguía 
estudiando cine en Cuba, tal como lo de-
cía en sus cartas que han sido publicadas 
con su poesía. En diciembre de 1962 fue 
cuando recibimos las últimas noticias de 
Javier, al final del año poco antes de partir 
de Cuba para ingresar por la frontera con 
Bolivia al Perú en el mes de mayo de 1963.

Javier con Carmen Luz Bejarano
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 Nos enteramos por los periódicos de su 
muerte. Mi padre viajó a Puerto Maldo-
nado pero Javier había sido ya enterrado. 
Al volver a Lima y sobreponiéndose al do-
lor de la muerte de su hijo, escribió esta 
carta que considero importante leer aquí:

Lima 23 de mayo de 1963
Sr. D. Pedro Beltrán
Director de “La Prensa”
Ciudad
Muy distinguido señor:
Le agradecería tuviera a bien disponer se pu-
blicara la declaración que formulo con refe-
rencia a los sucesos ocurridos en Puerto Mal-
donado en donde perdiera la vida mi hijo el 
poeta Javier Heraud Pérez.
 El sacrificio de mi hijo Javier ha sumido 
a mi familia en el más profundo desconsue-
lo, tanto por la forma como ha desaparecido 
como por la pérdida de una promesa para la 
cultura y el pensamiento de mi patria.
 Nosotros sabíamos que nuestro hijo Javier 
estaba hondamente preocupado porque aspi-
raba a tener una vida útil y creadora. Lo prue-
ba sus libros de poemas, pero nunca supimos 
que él pensara al irse a Cuba, en otra cosa que 
estudiar cinematografía. Por eso las noticias 
de Puerto Maldonado nos fulminaron, y yo 
fui al lugar de los hechos porque me resistía a 
creerlos. Allí tuve la trágica certidumbre de la 
muerte de Javier. Pero mi pena, con ser inson-
dable, se ha agrandado más aún al saber que 
mi hijo, que había ido allá urgido por un ideal, 
arrostrando los más grandes peligros con el 
más absoluto desinterés, había sido víctima 
de una cacería inhumana. Cuando, inerme en 
una canoa de tronco de árbol, desnudo y sin 
armas en medio del río Madre de Dios, a la 
deriva, sin remos, mi hijo pudo ser detenido 
sin necesidad de disparos, más aún por cuan-
to su compañero había enarbolado un trapo 

blanco. No obstante eso, la policía y los civiles 
a quienes azuzó les disparaban sobre seguro, 
desde lo alto del río durante hora y media, in-
clusive con balas de cacería de fieras.
 Cuando el compañero de mi hijo gritó —
no disparen más, estando ya cerca de la ribera 
desde donde les disparaban, y según versiones 
orales que he recogido en la población un ca-
pitán gritó: —fuego, hay que rematarlos— Un 
teniente, más humano y más respetuoso de las 
leyes de la guerra que prohíben disparar con-
tra el enemigo ya inerme y rendido, contuvo 
el fuego, pero ya era tarde. Una bala explo-
siva, había abierto un boquete enorme, a la 
altura del estómago de mi infortunado hijo y 
muchas balas más se habían abatido sobre el 
cadáver de mi hijo, que con sus 21 años y sus 
ilusiones, había tratado de hacer una incita-
ción para que cesen los males que, según él, 
debían desterrarse de nuestra patria. 
 Las leyes de Guerra prohíben el empleo 
de balas explosivas. Ya se han desterrado defi-
nitivamente de las prácticas el ensañamiento 
con el vencido. Y las leyes humanas y sociales 
impiden soliviantar a los civiles para abrumar 
al vencido. El Perú, que siempre en la guerra 
fue tan generoso como Grau con sus adver-
sarios, habrá de mirar con unánime repulsa 
estos graves hechos y es de desear, para que 
no se abra un sombrío e impune anteceden-
te de crueldad que podría no cerrarse nunca, 
se haga cumplir sanción y justicia al desatado 
furor fratricida que ha tenido como escena-
rio un claro río de nuestras montañas y como 
víctima a un mártir adolescente traspasado de 
ideales generosos.
 Para nuestra familia, sin distingos, nuestro 
Javier es el símbolo de la pureza y del sacrificio.

De Ud. muy atentamente
Jorge A. Heraud Cricet.
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 En el año 2008, a pedido de mi madre, 
viajamos los hermanos de Javier a Puerto 
Maldonado. Nos acompañaron dos an-
tropólogos forenses para hacer un trabajo 
cuidadoso y traer sus restos a Lima. En su 
poemario El viaje Javier habla de un viaje 
de un año y dice en su estrofa 5

He estado un largo 
año tendido en 
la hierba del olvido, 
cubierto por 
las hojas del amor y 
del otoño.
Ya he descansado 
un poco, lo confieso, 
yo partí sin despedirme, 
pero es que en mi corazón 
no cabían ya más flores, 
en mi corazón no entraba 
ya el duro secreto de la vida.

 Pues lo trajimos a Lima. Está ahora 
descansando de su viaje junto a las tumbas 

de nuestros padres en La Molina en el ce-
menterio Jardines de la Paz donde lo visi-
tamos llevando flores a su tumba. Y donde 
a veces siento que me dice:

No estoy muerto.
Sin embargo,  
entre tarde y tarde 
cuando vibran 
los soplos del silencio, 
abro mi corazón 
al conjuro 
del viento 
y la palabra, 
y construyo 
casas, 
mares, 
tierras, 
nuevos albores, 
nuevas tristezas, 
y callo al final
(como siempre 
recordando y 
recordando).

La familia Heraud Pérez. Cecilia es la primera de la derecha.
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Mi encuentro con 
Javier Heraud 

y Miguel Hernández
Adela Tarnawiecki

...y seguiré gritando la 
verdad de los 

bosques apagados, 
la verdad de las rosas 

caídas, 
la verdad de España 

y sus historias.

Javier Heraud

Llena de expectativas y pequeños temo-
res busqué un asiento en la tercera fila del 
salón para recibir mi primera clase en la 
Pontificia Universidad Católica del Perú. 
Era miope y me hubiera resultado más 
cómodo colocarme en la primera fila, pero 
mi timidez de adolescente, recién salida 
de las aulas protectoras de las monjas del 
Sagrado Corazón y San José de Cluny, no 
me lo permitió. También era la primera 
vez que compartiría la lección con mucha-
chos del sexo opuesto. En esa época, 1958, 
los colegios en el Perú no eran mixtos, sal-
vo aquellos que seguían la reglamentación 
inglesa o americana. 
 La vida de una persona está marcada 
por una serie de hitos significativos que 
establecen etapas de dolor, de alegría, de 
esperanza u otros sentimientos, dispara-
dos por un determinado acontecimiento 
como el casarse, graduarse, la muerte del 

padre o de la madre; o por otros hechos 
menos definitivos, pero también elocuen-
tes, como simplemente tomar un autobús 
por primera vez sin estar acompañada. 
En esta ocasión yo me sentía cruzando 
una raya en el tiempo: allí estaba en me-
dio de un montón de gente desconocida, 
muchachas y muchachos juntos, sin nadie 
que nos cuidara ni limitara nuestros mo-
vimientos. Era totalmente responsable de 
mis propios actos. ¡Qué delicia! Y qué te-
mor también.
 Había llegado con mucha anticipación 
al salón de clase pues el curso de Historia 
Universal dictado por el Dr. Onorio Fe-
rrero, un italiano flaco y nudoso como un 
sarmiento, tenía tal fama que trascendía 
los predios de la Universidad. Cuando por 
fin entró el profesor, el salón quedó en si-
lencio. Alto y desgarbado como un fideo 
excesivamente cocido, mostraba una piel 
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transparente de pellejo secado al sol. Era 
feo con ganas ese viejo profesor. Entre sus 
torcidos dientes, manchados por la pipa, 
se escurría una sonrisa amplia y sus oji-
llos de ratón escudriñaban el rostro de sus 
nuevos alumnos con mirada inquisitiva 
no exenta de cierta burla. Sin embargo su 
voz persuasiva, de tonalidades agradables, 
hacía olvidar por completo su esperpén-
tico aspecto y, al terminar la clase, yo ya 
estaba completamente subyugada por él. 
Me conmovía su forma de mirar y presen-
tar la historia; me asombraba la facilidad 
con que encontraba relaciones entre he-
chos aparentemente inconexos, paralelis-
mos y simultaneidad de sucesos en lugares 
distantes. No perdí ni una palabra de lo 
que dijo. Tan atenta estuve que me pasó 
inadvertida la presencia de un muchacho 
que había llegado tarde y se había senta-
do en el pupitre vecino al mío. Cuando lo 
noté, no me atreví a voltear la cabeza para 
mirarlo, pero pasé la vista por el piso y vi 
que tenía unos pies enormes. Más tarde 

comprendería que en realidad estaban en 
proporción con su estatura.
—Hola —me dijo con soltura al terminar 
la clase— yo me llamo Javier ¿y tú?
—Adela —contesté poniéndome toda 
roja mientras él miraba serenamente con 
sus profundos ojos claros. Me pareció ex-
traño que se dirigiera a mí sin preámbulos, 
sin conocernos. En la Lima de entonces 
todavía se acostumbraban las presentacio-
nes formales. 
—¿Comenzó la clase a tiempo?
—Sí.
—¿Me perdí algo interesante?
—Sí.
—¿Te gustó el profesor?
—Sí.
—Oye, esto parece un interrogatorio y tú 
no sabes otra palabra que «Sí».
—¡Ah…! —otra vez noté que un rubor 
caliente ascendía hacia mi cara y quedé 
muda. Me sentí traspasada por su mirada 
luminosa, que lejos de dar miedo infun-
día confianza, pero tal vez no lo suficiente 

Adela Tarnawiecki juramenta en la Pontificia Universidad Católica
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como para vencer mi timidez paralizante.
—No te preocupes —dijo él en tono bur-
lón, quizás compadecido de mi invalidez 
mental—, no soy tan malo… Mira, mejor 
cambiamos de tema… ¡hmm!…, ¿te gusta 
la poesía?
—A veces.
—¿A veces? Es que entonces no sabes 
nada de poesía.
—No… —quise decir algo inteligente, 
pero no pude. 
—¿Conoces a Miguel Hernández?
—No.
—¡Cómo es posible! ¿No conoces a Mi-
guel Hernández?
—No.
—Ya veo que vas avanzando…, has cam-
biado el sí por el no.
—Sí... No...  Quiero decir...  ¿Es un pro-
fesor de poesía?
—Nooo… Es un poeta.
—¡Ah!
—Es un poeta español, mártir y víctima de 
la posguerra civil española. Para mí, ade-
más de poeta, es también un héroe por-
que en medio de su pobreza supo vencer 
la ignorancia del padre, educándose a sí 
mismo y fue un hombre delicado, de sen-
timientos generosos para su pueblo. Lu-
chó silenciosa y desesperadamente contra 
la injusticia y el abuso de los Gobiernos, 
no sólo alistándose en el bando republi-
cano, sino también con su palabra, con su 
poesía. ¡Yo quisiera tener su entusiasmo y 
su entrega!
—¡Ah! —Casi me atreví a hacer un co-
mentario o por lo menos una pregunta, 
pero antes de lograrlo ya él me hablaba 
otra vez. Sin duda mi cerebro funcionaba 
lentamente.
—¿Te gustaría leer una de sus poesías?
—Sí , me gustaría  
—Mira, casualmente tengo aquí una que 

he copiado —dijo sacando una hoja escri-
ta a mano con letra clara, pareja, de gran-
des rasgos, donde las Y griegas alargadas y 
grandes se prolongaban hasta el siguiente 
renglón—. Esta es Fuera menos penado si 
no fuera, es tristísima y de una musicalidad 
increíble. Si te agrada te prestaré el libro.
—Sí, me agradaría mucho.
—Es un libro importante para mí, ¿sa-
bes? Me lo regalaron por mi cumpleaños. 
Es que a mí también me gusta escribir , 
aunque, claro…, todavía estoy aprendien-
do y yo aprendo de otros poetas , de los 
españoles, por ejemplo: Machado, Salinas 
y otros. En estos días las lecciones me las 
da Miguel Hernández. Lo leo todas las 
noches fijándome bien en cómo dice las 
cosas y copio algunas poesías para sentir-
las mejor.
 Las personas, como los animales, mar-
camos territorio, así que en las clases si-
guientes seguimos sentándonos en los 
mismos pupitres para oír a nuestro ya que-
rido profesor. Me enteré de que mi com-
pañero de clase se llamaba Javier Heraud 
y que había estudiado en el Markham, un 
colegio inglés que tenía fama de ser uno 
de los mejores de Lima, aunque por el alto 
costo de la matrícula solamente podían 
acceder a él las familias afluentes. Javier no 
parecía adolecer de las características típi-
cas del «ricachón» común, por el contrario 
tenía un comportamiento abierto, sencillo 
y natural. Más tarde supe que su padre era 
un abogado poco adinerado, pero decidi-
do a dar una buena educación a sus hijos, 
aun a costa de sacrificios; y su madre era 
toda entrega y dulzura para ellos.
 En cada clase, Javier me traía una poe-
sía copiada de su libro (no existían las 
fotocopias todavía) y así fui conociendo 
a Miguel Hernández. El Rayo que no cesa 
pasó lentamente por mis manos y aprendí 
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a quererlo. También de vez en cuando me 
deslizaba un papelito con poesías de Pe-
dro Salinas o de Antonio Machado. Lue-
go leí muchas de sus propias composicio-
nes. Con esas poesías reunidas publicó su 
primer libro con apenas 18 años de edad. 
Departía sobre un río que era él: «Yo soy el 
río», decía, este discurría entre campos, ár-
boles y pájaros. Hablaba de la trascenden-
cia y el deber ser, de la vida y de la muerte. 
Hablaba de asuntos de gente madura que 
yo apenas conseguía vislumbrar. 
 No podía imaginar entonces cuán pre-
monitorias iban a ser sus palabras. 
 Cuando decidió trasladarse a la Uni-
versidad Mayor de San Marcos, para es-
tudiar derecho siguiendo el deseo de su 
padre, siguió escribiendo poesía y ganan-
do premios. Lo veía poco por esos días, 

sólo de vez en cuando iba a casa a visitar-
me. Un día llegó con su querido libro de 
Miguel Hernández bajo el brazo. Me voy 
a Cuba —dijo entregándome el libro con 
su amplia sonrisa—. Cuídamelo, no, no…, 
mejor te lo regalo. Me he sacado una beca 
para estudiar filmografía. 
 Esa fue la última vez que lo vi.
 Tenía apenas 21 años cuando abatieron 
ese hermoso árbol fuerte lleno de vida. Se 
desplomó, digno y valiente en su río, como 
tantas veces había presentido.
 El ejemplar de El Rayo que no cesa de 
Miguel Hernández lo guardo aún; recuer-
do doloroso de dos poetas admirables por 
su corazón tan puro y por la entrega au-
téntica a sus ideales, signados ambos con 
el mismo trágico destino en su más tierna 
edad. 

Adela entre los dos poetas
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Los lectores de poesía sabemos que Ja-
vier Heraud es una de las voces más hon-
das y transparentes de la literatura perua-
na y que también su temprana muerte 
dejó trunca su obra germinal. Pero sus 
amigos podemos dar testimonio de otro 
de sus grandes sueños; hacer cine.
 Una tarde, que íbamos como tantas ve-
ces a la Casa de la Poesía en la Bajada de 
los Baños de Barranco, Javier simuló te-
ner en sus manos una cámara filmadora y 
comenzó a hacer «tomas» de las casonas, 
los pintorescos ranchitos de madera con 
sus derruidas barandas. Empezó a girar 
el fingido «lente» hacia el Puente de los 
Suspiros, hacia la callecita estrecha que 
lleva al mar («puentecito tendido / sobre 
la herida de una quebrada», en el cantar 
de Chabuca Granda al evocar la quebrada 
que le causó una herida). «Filmaba» una 
casita en el interior de una quinta y su 
envejecida terraza con vista al mar y a los 
reyes rojos del atardecer, donde vivió Cé-
sar Moro y más tarde instaló su taller, con 
su colorido caballete de mar, el caballero 
y pintor Reynaldo Zamora; «registró» la 
pérgola; el egureniano bote viejo enca-
llado en la arena, las frágiles gaviotas de 

La poesía y el cine: 
dos pasiones de 
Javier  Heraud

Arturo Corcuera

patas rojas, las olas del mar en sobresalto, 
como el amor de las parejas besándose en-
rojecidas por las caricias y el crepúsculo. 
No se le escapaban al ojo improvisado de 
su «lente» los pelícanos remolones, des-
garbados, avanzando torpes como los as-
tronautas en la Luna. Javier muchas veces 
me manifestó su interés por filmar algu-
nos parajes que conoció y transitó de niño 
en sus viajes con la familia por el valle 
del Mantaro, por el Callejón de Huaylas, 
por los desiertos infinitos de los arenales 
costeños. Hacía referencias siempre, mos-
trándonos eufórico las fotografías.
 Javier sabía mucho de cine, retenía ad-
mirablemente nombres de películas, de 
directores y actores de las más diversas 
nacionalidades. Su gusto cinematográfico 
era muy amplio, incapaz de tolerar algún 
sectarismo en su corazón. Disfrutaba por 
igual del cine norteamericano o del ruso, 
del francés o del italiano. Por aquellos años 
no nos perdíamos una película en el cine-
club del Champagnat. Asistíamos con 
regularidad a las tertulias de Washington 
Delgado, sobre cine. Cuando se realizó el 
Festival de Cine Soviético (era el año 60) 
recuerdo que nos gustó mucho La balada 
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del soldado. No se imaginó Javier que un 
día conocería en Moscú al actor princi-
pal. A veces he pensado que le fascinaba 
el cine por su lenguaje de imágenes que le 
permitía llegar a un vasto público, destino 
que le hacía soñar para la poesía, hablaba 
de escribir guiones, le entusiasmaba que 
Pablo Guevara hiciera poesía y cine. Él 
ansiaba lo mismo. Tengo la certeza de que 
con su muerte se truncó el nacimiento de 
un buen director.
 Esta creciente vocación lo codujo fi-
nalmente a Cuba, motivado por la idea 
de estudiar cine y vivir la Revolución 
Cubana. Postuló a una beca y la obtuvo 
fácilmente. Se tenía noticias de que el 
Gobierno revolucionario impulsaría la 
creación cinematográfica, pues acababa 
de crearse el ICAIC. En una de sus cartas 
que me envió desde La Habana me es-
cribe: «(ya lo sabía por ti) es una ciudad 
hermosa. Con Mario (Razetto) casi todas 
las noches nos vamos a La Habana vieja, 
caminamos hasta la bahía, tomamos unas 
gaseosas y nos sentamos a ver el mar, las 
palomas, el parque Central, los árboles y 
las casas  Habíamos hablado ya de que tú 

podías venirte. ¿Lo has pensado? Nuestros 
estudios van bien, estamos yendo a la uni-
versidad y siguiendo cursos de nivelación 
que pronto acabaremos  Mis estudios de 
cine no los he empezado oficialmente, no 
sé cuándo los empezaré, pero voy mucho 
al cine, al teatro, he visto películas extraor-
dinarias, una primicia mundial: la segunda 
parte de Iván el Terrible con algunos rollos 
en colores. Es algo fabuloso. Si lo ves a 
Washington (Delgado) cuéntale esto que 
lo va a entusiasmar». 
 Resulta comprensible que todo lo cam-
biara por las armas. En un joven de su 
sensibilidad y de sus convicciones fue un 
desenlace natural. En Cuba se vivía una 
contagiosa efervescencia popular y era 
muy difícil no ser sacudido por su tem-
blor revolucionario. ¡Y Javier que admira-
ba tanto a Miguel Hernández leyendo sus 
poemas en las trincheras! Nervioso, con 
las ojeras más pronunciadas que nunca, 
en la portada de su casa, despidiéndose, 
dando encargos, repartiendo abrazos a los 
amigos, es la última imagen que guardo de 
Javier.

La balada del soldado. Las 12 sillas de Tomás Gutiérrez Alea. 
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Canción antes que elegía

Desde arriba 
dispararon sobre tus aguas mansas
en crecido repunte, 
Dispararon sobre tu corriente
que nadie podrá jamás detener.
Quisiste, ¡oh, río!, hacer germinar
una frondosa alegría
en este valle de lágrimas, un mundo
a imagen de tu sonrisa. Y te mataron,
acribillándote dispararon
los índices del explotador
en el alerta gatillo del soldado.
Te mataron porque amabas al prójimo
como a ti mismo. Te mataron, Javier,
los fariseos, después los escribas
continuaron descargando plomo
para que tu muerte nos sirviera de escarmiento.
Te matamos también nosotros que te dejamos solo.

Hoy tarde me he probado tus zapatos
y —en confianza te lo digo—
me quedan grandes, tus zapatos
donde cabíamos todos como en tu pecho
palpándonos vivos, como en tus ojos
donde siempre nos mirábamos limpios.

Derrumbado, sin fuerzas, de tu muerte
yo hice a sorbos una lágrima
que el sol de los veranos ha respetado,
hoy mismo la secaré al viento del otoño.
Excúsame, Javier. Yo sé que hubieras 
preferido que hilara una canción, 
tardía y maltrecha aquí la tienes:
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Eres cal que calienta nuestros huesos,
eres incendio ardiendo bajo el mar,
hontanar de luciérnagas y vientos.

¡Oh, río sobre el río,
primavera perpetua,
relampagueante lirio!

Déjame arrancarte, como un racimo
de uvas, algunos versos tuyos:
«arrancar es siempre
dejar algo,
un hueco,
una raíz fina».

Déjanos como la mejor prenda
tus agallas. De herencia déjanos
tu sonrisa para repartirla 
aquí entre los de abajo de parte tuya. 
Déjame tu corazón, sólo prestado,
para tener coraje y morir como tú.

Arturo Corcuera
Barco de Ávila, mayo de 1965
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Poesía y recuerdo de 
JAVIER HERAUD

Enrique Sánchez Hernani

 Poeta y periodista 

Díptico de Enrique Polanco en homenaje a Javier Heraud
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Este año se conmemora el cincuente-
nario de la desaparición física del joven 
poeta Javier Heraud, quien pereció asesi-
nado por un destacamento militar el 15 de 
mayo de 1963, cuando reingresaba al Perú 
por el río Madre de Dios, como integrante 
del Ejército de Liberación Nacional. En 
ese momento estaba desarmado y había 
izado una bandera blanca. Heraud tenía 
entonces 21 años. 
 Pero por encima de su heroico sacrifi-
cio y la limpia entrega a sus ideales, que 
buscaban un país mejor y con justicia ple-
na para todos, Heraud es, sobre todo, uno 
de los grandes poetas de la Generación del 
60. Recordarlo a él y a su legado poético es 

una forma de rendirle homenaje y reafir-
marlo en la tradición literaria peruana, en 
esta ocasión ante las nuevas generaciones 
de lectores que de seguro convoca su obra.
 Luego de más o menos cinco décadas 
de publicada su obra —donde el aspecto 
medular lo constituyen los libros El río 
(1960), El viaje (1961) y Estación reunida 
(1964; edición póstuma)—, ya es un lugar 
común, no por ello menos cierto, decir que 
la obra de Heraud es un ejemplo de senci-
llez y claridad, virtudes que no significan 
banalidad, ingenuidad o desconocimiento 
del oficio. Por el contrario, la poesía de 
Heraud es un ejemplo de la difícil arte-
sanía poética que suelen practicar algunos 
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iluminados por el resplandor de la poiesis. 
Heraud inició su carrera poética bastan-
te joven, a los 18 años, cuando publica su 
primer libro, El río, siendo estudiante de la 
Universidad Católica. La edición se publi-
có dentro de la Colección Cuadernos del 
Hontanar, dirigida por Javier Sologuren y 
Luís Alberto Ratto, auspiciada por el Cen-
tro Federado de la Facultad de Letras de 
la PUCP. En diciembre de ese mismo año, 
Heraud obtiene por su libro El viaje, junto 
al poeta César Calvo, uno de sus amigos, el 
primer premio del concurso El Poeta Joven 
del Perú, que convocaba la revista trujillana 
Cuadernos Trimestrales de Poesía. El galar-
dón, a la sazón, tenía mucha importancia 
en el medio y significaba la consagración 
para aquellos que lo recibían. 
 El viaje se publica al año siguiente, en 
una edición conmemorativa del X aniver-
sario de los Cuadernos Trimestrales de Poe-
sía, cuando el poeta ya se había trasladado 
a la Universidad Nacional de San Marcos 
para continuar sus estudios. En julio de 
este año, 1961, Heraud viaja a Moscú, in-
vitado al Fórum Mundial de la Juventud, 
viaje que este aprovecharía para conocer 
parte de Asia, París y Madrid, y regresar 
a Lima en octubre. Hay que señalar que 
las invitaciones a Moscú en ese tiempo 
se extendían a los jóvenes que, además de 
destacar en alguna área del conocimiento, 
tenían alguna simpatía con el socialismo, 
ideología que poseía gran lustre por en-
tonces y que estaba ampliamente disemi-
nada entre los jóvenes de todo el mundo.
 En 1962 Heraud recibe una beca para 
partir a La Habana, Cuba, para seguir es-
tudios de cinematografía. Solo retornaría 
al Perú al año entrante, de manera clan-
destina, como parte de un contingente 
de jóvenes idealistas, persuadidos de que 
formar un frente guerrillero era la única 

manera de hacer un profundo cambio so-
cial que beneficiase a las mayorías despo-
seídas. Por entonces transcurría en el Perú 
el primer periodo gubernamental de Fer-
nando Belaunde Terry. El viaje sería fatal 
y puso fin a la vida del poeta.
 Póstumamente, en 1964, se lanza una 
edición de la poesía reunida de Javier, a 
cargo de La Rama Florida del poeta So-
loguren y de Industrial Gráfica, donde 
aparece por primera vez su libro Estación 
reunida, que el año anterior, 1963, había 
obtenido, también de manera póstuma, 
el primer premio de poesía de los juegos 
florales convocados por la Federación 
Universitaria de San Marcos. Junto a este 
libro valioso aparecen los poemas ya co-
nocidos y un conjunto de inéditos, entre 
ellos los «Poemas de Rodrigo Machado», 
escritos en Cuba, cuando Heraud ya había 
decidido regresar al Perú para iniciar una 
gesta guerrillera.

UN RÍO GENTIL Y CAUDALOSO

Heraud inició su carrera poética con 
mucho lustre. El libro El río se lo había 
mostrado Luís Alberto Ratto, profesor 
del poeta en la PUCP, a Javier Sologuren, 
quien ha confesado que quedó entusias-
mado por su factura. «El río era un poema 
de versos breves y esbeltos que discurrían 
con grave gracia, reflexivos a la par que 
animados, ciertos en la honda transpa-
rencia de sus aguas», ha señalado Sologu-
ren. La decisión de editar el libro en su 
pequeña imprenta del Antiguo Hotel Los 
Ángeles, en Chaclacayo, donde el poeta 
mayor tenía su taller, fue la consecuencia 
de aquel deslumbramiento.
 El breve libro contiene nueve estancias 
de un poema cuyo título es igual al del 
libro, «El río», más otros poemas: «Una 
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piedra», «Solo», «Mi casa» y «Unas cosas». 
El cuerpo central, el primer poema, es la 
humanización de esta corriente natural 
de agua, donde la voz del poeta actúa de 
caudal y bitácora de viaje. «El poeta, un 
joven dios —sigue diciendo Sologuren— 
asumía los pródigos accidentes de una 
metamorfosis en cuyo decurso su palabra 
humanizaba la vida de un río. Intuyó en 
este la metáfora suprema del cuerpo y de 
la sangre, su condición temporal de trans-
curso sin pausas».
 Sologuren recuerda gratamente cómo 
el joven aeda viajaba constantemente has-
ta Chaclacayo, para consolidar una amis-
tad que solo se cortó con la muerte. Con 
El río, Sologuren inició la colección que 
daría a conocer a jóvenes poetas en sus 
primeros libros, donde luego aparecerían 
otros autores de valía como Luís Hernán-
dez y Antonio Cisneros. Como Sologuren 
componía a mano cada página, con tipos 
de plomo dentro de una caja impresora, 
Heraud acudía a ver cómo avanzaba el 
trabajo, aprovechando aquellos viajes para 
jugar con Gerardo, el hijo del poeta editor, 
que tenía entonces 4 años. Finalmente, El 
río aparecería en una tirada de trescientos 
ejemplares, en agosto de 1960. 
 El volumen hace evidente una de las 
deudas poéticas del estilo de Heraud, la 
de Antonio Machado, al colocar, como 
epígrafe del primer poema, un verso del 
español: «la vida baja como un ancho 
río», cuando por la hechura temática, bien 
pudo ir la clásica cita de Jorge Manrique: 
«Nuestras vidas son los ríos que van a dar 
a la mar que es el morir». Es fácil deducir 
que fue la preferencia estilística por Ma-
chado lo que primó al momento de elegir 
la cita.
 El libro tiene una concepción estilística 
de notoria sencillez, en su estructura y su 

expresión. Heraud inicia su poema dicien-
do: «Yo soy un río, / voy bajando por / las 
piedras anchas, / voy bajando por / las rocas 
duras, / por el sendero / dibujado por el / 
viento». El río de Heraud no es la figura de 
un símil, como en el caso de Machado, sino 
que en su caso es el propio poeta quien se 
identifica y actúa como él, lo que le hace 
actuar y decir en primera persona.
 El lenguaje usado en el libro tiene poco 
artificio literario: figura lleno de materia-
les de la naturaleza (piedras, rocas, ár-
boles, lluvias, arcos) y está construido en 
arte menor: versos breves y en rima libre, 
equilibrados, con encabalgamientos, reite-
raciones y oposiciones.
 El estudioso José Miguel Oviedo ha 
dicho de la arquitectura de este volumen: 
«Este movimiento ondulatorio del río-
vida entre los extremos de la placidez, la 
belleza, la violencia y la muerte resumen 
una visión de la existencia que Heraud, en 
poemas posteriores, no hará sino desarro-
llar y ahondar cada vez con mayor urgen-
cia y lucidez».
 A diferencia de la experiencia real, 
donde las aguas de los ríos suelen bajar 
hasta el mar golpeando su lecho y ma-
nifestando su misteriosa fuerza, el río de 
Heraud es uno apacible, aunque también 
con momentos de furia: «Yo soy un río / 
un río / un río / cristalino en la / mañana. 
/ A veces soy / tierno y / bondadoso […] 
// Yo soy el río. / Pero a veces soy / bravo / 
y / fuerte, / pero a veces / no respeto ni a / 
la vida ni a la / muerte».
 En el anterior fragmento aparece uno 
de los temas predilectos de la obra en con-
junto de Heraud: la muerte, como una las 
certidumbres que cada ser humano guar-
da ineluctablemente dentro de sí, no como 
un objetivo al que el poeta asedia con im-
pulsos suicidas, sino como una circunstan-
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cia a la que se tiene que aceptar como la 
estancia final de la existencia. Así es como 
lo veía Heraud: «Llegará la hora / en que 
tendré que / desembocar en los / océanos, 
/ que mezclar mis / aguas limpias con sus 
/ aguas turbias, / que tendré que / silenciar 
mi canto / luminoso».
 Este libro también es útil para entender 
su proximidad a otras dos poetas tutelares 
de los cuales bebe Heraud en este tramo 
de su creación. En el poema «Mi casa», 
el joven vate menciona a César Vallejo y 
Pablo Neruda. Sin embargo, estos poetas 
no son una influencia que Heraud tome 
al pie de la letra, sino que asimila y sinte-
tiza creadoramente en su escritura, pese a 
la poca edad que tenía cuando compuso 
el libro, que podemos suponer eran los 17 
años.

UN VIAJE DECISORIO

Su segundo libro, El viaje, hay que seña-
larlo de entrada, no es la consecuencia de 
los viajes que el joven poeta emprendería 
luego al exterior. La mejor interpretación 
sobre la gran parábola que hay tras de este 
volumen la da el poeta Edgar O’Hara: «El 
viaje constituye, en sí, mucho antes [de los 
viajes reales. N. del a.], una acción expresi-
va del cambio del yo poético. Este cambio 
a nivel imaginario sigue los tópicos del 
modelo del héroe: apartamiento de la co-
munidad, meditación solitaria y un regre-
so por decisión moral (el yo transfigurado) 
para trasmitir un mensaje signado por el 
desprendimiento».
 El viaje también es un libro relativa-
mente breve. Tiene ocho poemas, pero 
cuatro de ellos divididos en estancias, el 
menor con cuatro textos y el mayor con 
diez. Aquí figura el clásico poema «Yo 
no me río de la muerte» que conmueve y 

sorprende porque anuncia la propia des-
aparición del poeta, con las circunstancias 
y la geografía de cómo sucedió en la vida 
real, y que hace pensar al lector en el sen-
tido de la profecía que se atribuye a los 
primeros aedas, a su circunstancia mágica 
y religiosa. Aquí el fragmento más citado: 
«Yo nunca me río / de la muerte. / Sim-
plemente / sucede que / no tengo / miedo 
/ de / morir / entre / pájaros y árboles».
 Este libro prolongaba de alguna ma-
nera la gran metáfora presente en El río, 
acerca del movimiento, pero que esta vez 
se notaba a través de la sucesión de las es-
taciones, entre el otoño al que se aguarda 
con anhelo, y el verano al cual se detesta 
porque se ha llevado los recuerdos de la 
infancia, ese paraíso. Leamos: «En los ríos 
del otoño, / mi sangre, mi muertos, / mi 
amor, las hierbas caídas, / mis labios, las 
cicatrices / abiertas, / se fundirán como / 
una primavera, / se unirán como niños / 
jugando, / en el eterno renacer / de nues-
tros corazones». 
 Claramente también, en este libro se 
desarrolla y expande el tema de la muer-
te, igualmente presente en El río, pero 
que contra el sentido lánguido y mórbido 
que le dieron los poetas del romanticis-
mo, por ejemplo, aparece aquí en íntima 
simbiosis con la vida, en particular con la 
natural fase del descanso: «Quisiera des-
cansar / todo un año / y volver mis ojos / 
al mar, / y contemplar el río / crecer y cre-
cer / como un cauce, / como una enorme 
/ herida abierta / en mi pecho». Y como 
ocurre con la poesía de Heraud, donde sus 
temas y sus símbolos se conectan siempre, 
aparecen también aquí el río y el mar.
 Resaltemos también algo que a estas 
alturas resulta obvio: en este libro figura 
otro de los símbolos clásicos de la poesía 
heraudiana, el del viaje, que no solo figu-
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ra en este libro, sino que también aparece 
en otra colección de poemas, editada pós-
tumamente: Viajes imaginarios. Pero tal 
como ha hecho notar el estudioso Jorge 
Cornejo Polar, «el viaje en Heraud expre-
sa fundamentalmente un deseo hondo de 
descanso, de un descanso que podría sig-
nificar superación de conflictos íntimos, 
tranquilidad, ausencia de angustias».
 En todo este libro las oposiciones entre 
las alegorías que conducen a pensar en la 
vida y la muerte se fusionan, aparecen en 
íntima relación, se suceden en saltos que 
el poeta da con naturalidad y como si tal 
cosa pudiera ocurrir de una manera o a la 
inversa. Dice Heraud por ejemplo: «He 
dormido todo / un año, / o tal vez he / 
muerto / sólo un tiempo, / no lo sé. / Pero 
sé que un año / he estado ausente, / sé que 
un año he / descansado».
 Los anuncios de la llegada de la muer-
te, en medio de las contradicciones espiri-

tuales del poeta, se van a hacer más claras, 
son las objeciones que él no podrá solucio-
nar, por lo que tiene que admitir que «uno 
está siempre / compuesto de un trozo de 
muerte y de / camino, / y uno siempre es 
río, / o canto, / o lágrima cubierta». 
 La muerte, como un paradero ineludi-
ble, lo asalta, se le acerca sin que el poe-
ta haya tenido que convocarla; tampoco 
la reta, sino que a la distancia le muestra 
su respeto. Leamos: «Yo no me río de la 
muerte. / Pero a veces tengo sed / y pido 
un poco de vida, / a veces tengo sed y pre-
gunto / diariamente, y como siempre / 
sucede que no hallo respuestas / sino una 
carcajada profunda / y negra. Ya lo dije, 
nunca / suelo reír de la muerte, / pero sí 
conozco su blanco / rostro, su tétrica ves-
timenta».

LA ESTACIÓN FUNDAMENTAL

El libro Estación reunida está compuesto, 
a su vez, por dos libros —aún inéditos— 
que el poeta unió bajo un solo título con 
el fin de entregarlo a los juegos florales 
que a la postre ganaría. Estos libros son 
«Las sombras y los días» y «En espera del 
otoño», que sin embargo tienen la parti-
cularidad de estar unidos temática y es-
tilísticamente. Para José Miguel Oviedo, 
este volumen «señala ese momento en 
que Heraud deja atrás definitivamente el 
mundo de sus propios y hermosos sueños, 
y se abre generosamente al conocimiento 
del mundo real —particular, concreto— 
en el que habita el dolor y la muerte hu-
mana».
 Ese temperamento se refleja en los si-
guientes versos: «Nos prometieron la feli-
cidad / y hasta ahora nada nos han dado. 
/ ¿Para qué elevar promesas si a la hora de 
la lluvia solo / tendremos al sol y al trigo 
muerto? / ¿Para qué cosechar y cosechar 
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si / luego nos quitarán el maíz, / el tri-
go, las flores y las frutas? / Para tener un 
poco de descanso no / queremos esperar 
las promesas y / los ruegos: / tendremos 
que llegar al mismo nacimiento del cami-
no, rehacer todo, / volver con pasos lentos 
desparramando / lluvias por los campos, 
/ sembrando trigo con las manos, / cose-
chando peces con nuestras / interminables 
bocas».
 Se avizora aquí algo que podríamos 
contemplar también como profético: ante 
la negación de la felicidad y el descrédito 
de las promesas, el poeta opta por convo-
car a la acción colectiva. ¿Eran palabras 
que predestinaban su opción final, la de 
incorporarse a un colectivo que quería 
realizar la revolución? Probablemente no 
desde el punto de vista del conocimiento 
objetivo, pues la resolución de viajar a La 
Habana es posterior a la escritura de este 
libro, pero quizá algo avizoraba el alma del 
poeta, que ya se inclinaba por sus nuevos 
ideales tras haber renunciado al Movi-
miento Social Progresista, donde militó 
inicialmente.
 En este libro, el poeta que mantenía sus 
sueños se ha transformado en un poeta re-
celoso respecto de sí mismo, pero intensa-
mente preocupado por los otros, por los 
demás. Tal estado espiritual lo conmueve 
y lo empuja a tomar decisiones. Él se en-
carga de señalar el fundamento de esas 
decisiones en sus versos premonitorios: 
«No se puede pasear / por las arenas / si 
existen caracoles / opresores y arañas / 
submarinas. / Y sin embargo, / caminando 
un poco, / volteando hacia la izquierda, / 
se llega a las montañas / y a los ríos. / No 
es que yo quiera / alejarme de la vida, / 
sino que tengo / que acercarme hacia la 
muerte».
 El anterior poema, un fragmento de 
«El nuevo viaje», no solo reitera estilísti-

camente la temática y simbología presen-
te en toda la obra de Heraud (viaje, río, 
muerte) sino que nos incita provocadora-
mente a pensar en el cambio personal que 
ya se había producido en el poeta. Si resul-
ta claro a qué alude cuando dice que «vol-
teando hacia la izquierda» se llega a lo que 
sería su edén, formado por las montañas y 
los ríos, ¿a qué se refiere con que tiene que 
acercarse «hacia la muerte»? ¿Tendría con-
ciencia Heraud de la retórica de la época, 
de dar la vida por la revolución-paraíso te-
rrenal? Lo que sí anonada, nuevamente, es 
el anuncio, otra vez, del contexto en el que 
perdería la vida: entre ríos y montañas.
 Estilísticamente se advierte que este 
libro, en el horizonte de su escritura, es 
de un alto nivel, mayor que el de la obra 
hasta entonces publicada. O’Hara se ani-
ma a decir que «Estación reunida [es] la 
obra maestra de Javier Heraud». Como 
la piel de la poesía social se hace presente 
en este libro, que de una manera radical 
y propagandística estaría más descarnada-
mente presente en los poemas escritos en 
La Habana: «Poemas de Rodrigo Macha-
do», a O’Hara, le provoca decir con razón: 
«Se me hace imprescindible señalar que lo 
hecho por este joven fue poesía de genio 
y hondura, pero dentro de una visión ar-
tística que entra en conflicto con el tes-
timonio en verso de los poemas hallados 
en La Habana y varios que dejó en Lima 
(publicados o inéditos) que no constitu-
yen para mí, como admirador de Heraud, 
lo esencial de su obra. Estación reunida lo 
es con creces».
 O’Hara también hace notar, a ratos 
apoyándose en el libro biográfico que so-
bre su hermano escribió Cecilia Heraud, 
que fue este libro y no otro el que presentó 
Javier a los juegos florales, pues él le tenía 
una alta estima, al punto que ya planeaba 
qué hacer con el monto del premio. Esto 
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probaría que el poeta era consciente en-
tre lo que significaba un ejercicio poético 
hecho con meditación y calidad, y lo que 
podría ser una opción propagandística o 
de momento. 
 Aunque Cuba nunca entró en esa órbi-
ta de tutelaje partidario sobre la creación 
artística (lo prueba la libertad con que es-
cribieron sus poetas de los años cincuenta 
y los sesenta, posrevolución, más apegados 
al coloquialismo, una corriente en boga en 
toda la América Latina de la época), es 
posible que en el calor del entrenamiento 

militar en el Pico Turquino, la montaña 
donde se practicaba para ser guerrillero 
en la Cuba de los años sesenta, a Javier le 
hayan venido las «ganas ubérrimas», va-
llejianamente dicho, de escribir aquellos 
poemas. 
 Lo más probable es que en el momen-
to de su vida cuando Heraud decide ser 
Machado, otras preferencias ocupaban su 
mente y su corazón; la política había en-
cimado a la poesía. Con todo, la obra que 
dejó el joven aeda lo pone con justicia en 
el canon poético peruano.

Javier con César Calvo
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Mi testimonio entrañable 

A raíz de la breve conversación literaria 
con el poeta y periodista Arturo Cor-
cuera, en la ceremonia que se presentó 
la revista Vuelapluma, volvieron a mi me-
moria los cálidos tiempos de mi amistad 
con Javier y el hecho singular de haber 
recibido algunos de sus exámenes de Li-
teratura en la Facultad de Letras de la 
Pontificia Universidad Católica del Perú. 
Lo recuerdo claramente: mirada profun-
da y penetrante, integral conocimiento 
literario, juicio crítico certero y preciso; 
siempre respondía con lucidez y capaci-
dad las preguntas formuladas por el ju-
rado calificador en los exámenes anuales. 
Fue dilecto alumno y amigo; rememoro 
que muchas veces me mostró sus prime-
ros poemas; leíamos juntos y le ofrecía 
mi opinión sincera y alentadora. Fueron 
versos plenos de mundo que vibraban 
estéticamente en mi memoria. Casi to-
das nuestras conversaciones tenían como 
escenario amical un modesto cafetín en 
la calle Amargura que conducía a la pla-
za Francia, sede de nuestra alma máter, 
Pontificia Universidad Católica del Perú. 

Dos consideraciones sobre

JAVIER HERAUD
César A. Ángeles Caballero

Rector de la Universidad de Ciencias y Humanidades

 Pasaron rápidamente aquellos dorados 
años de magisterio y amistad; la vida nos 
separó: yo emprendí el camino docente 
en la Facultad de Letras de la naciente 
Universidad San Luís Gonzaga, de Ica, 
y Javier, supe que había sido asesinado 
inhumana y cruelmente en Puerto Mal-
donado, cuando retornaba al Perú, des-
pués de un viaje al extranjero; en 1964 
publiqué en la lejana provincia serrana de 
Huari, Ancash, mi libro antológico: Ja-
vier Heraud y las voces panegíricas. Es po-
sible que este año (2013) —en homenaje 
a la poesía secular y sus recuerdos, luces, 
colores y sublimidad— publique la edi-
ción segunda.

El lenguaje peruano en Javier Heraud 

La peruanidad de la obra literaria de Javier 
Heraud, se halla perviviente y solemne en 
los rasgos lingüísticos de palabras y frases, 
acuñadas a lo largo del manejo idiomático 
que hacía, por igual, entre ellas.
 Este aspecto sociolingüístico, de cómo 
Javier Heraud embellece los rasgos de 
nuestro territorio, empieza por la referen-
cia a la «tierra»:
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Dos consideraciones sobre

JAVIER HERAUD
César A. Ángeles Caballero

Rector de la Universidad de Ciencias y Humanidades

[…]
Yo descansé en la tierra  
y felizmente mí 
corazón no se secó 
con la humedad  
del llanto,
[…]
 «el poema», de El viaje

 Javier Heraud, se extasió en la sierra 
peruana, en su paisaje solemne con omni-
potencia terrígena, lo que le permitió alu-
dir a las «vertientes», accidentes topográ-
ficos que se forman entre cerros andinos. 
Intuimos que Heraud utilizó ese sustanti-
vo para destacar el matiz estructural de la 
cordillera andina: 

[…]
El rumor 
de las vertientes  
del otoño?
[…] 
Me detuve 
en las vertientes, 
[…]
 «el poema», de El viaje

 En estos fragmentos la connotación 
de la voz «vertiente» es clara y definida. 
Como consecuencia, Heraud debía citar 
lo observado en las «vertientes»: la que-
brada y el eucalipto, alma vegetal de la 
serranía peruana. El término «quebrada» 
denota una especie de hendidura en la 
falda de los cerros y promontorios, donde 
existen algunos caseríos, cuyos habitantes 
se dedican principalmente al cultivo de la 
papa y de la oca. El eucalipto es un ár-
bol erguido y alto, muy cultivado porque 
sus troncos hechos tablas se emplean en 
la construcción de techos de viviendas, te-

mática peruanista de todo lo señalado en 
sus versos andinos basados en realidades:

Porque mi patria es hermosa 
como una espada en el aire, 
y más grande ahora y aun 
más hermosa todavía, 
yo hablo y la defiendo 
con mi vida. 
[…]
«Palabra de guerrillero», de Poesías completas.

 La poesía aquí reseñada de Heraud, en 
el más calificado sentido sociolingüístico, 
radica también en el empleo de las voces 
«quebrada» y «eucalipto», que nos permi-
ten entender claramente el contenido pe-
ruanísimo que asignó a los versos citados, 
perdurables en la literatura peruana de 
hoy y de siempre.

Javier por Francisco Izquierdo López. Archivo de Jesús Cabel
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Ángel Chávez,
maestro y hermano

Gerardo Chávez
pintor

Autorretrato 1950
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suerte de seguir sus pasos y convertirme 
tal vez en uno de sus discípulos más in-
quietos, que aprendió la lección de este 
gran maestro de quien preservo una par-
ticular admiración y profunda gratitud. 
Sin olvidar la enseñanza de sentir desde 
la densidad de sus pigmentos y a su olor 
de tela pura de lino.
 Se reconoce así a Ángel Chávez López 
como una de las figuras más resaltantes de 
nuestro medio artístico.
 Su gran aporte en nuestra pintura na-
cional se distingue por su gran riqueza 
cromática, materia y colorido de una ex-
celente técnica propia. Fue pionero, sin 

Detrás de un alucinante espejo bisela-
do, un carismático personaje se retrata de 
cuerpo entero como una de las figuras más 
destacadas de nuestra plástica nacional; sí, 
es mi hermano. Gran artista que conoció 
sus primeros éxitos en los años cincuenta, 
cuando existían apenas dos o tres galerías 
de arte en Lima. Ángel tenía solo 24 años 
y ya era un artista reconocido. Gracias a su 
capacidad innata de pintor, se situó entre 
los primeros del pincel en el Perú. 
 Ángel Chávez es mi hermano, maes-
tro y amigo, cuya aventura profesional la 
hemos compartido desde hace algunos 
años y por qué no decir décadas. Tuve la 

Ángel Chávez,
maestro y hermano

Gerardo Chávez
pintor

Esperando
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duda alguna, en establecer un nexo entre 
el indigenismo y el costumbrismo, origi-
nando así una presencia particular en el 
arte moderno cuyos valores traspasan las 
fronteras o límites del color. Su pintura en 
esos momentos tiene una mirada hacia el 
movimiento pictórico mexicano: Diego 
Rivera, Rufino Tamayo entre otros artistas 
importantes. Hay que reconocer la inten-
sa labor de este artista en traspasar el ma-
lestar de muchos movimientos pictóricos 
en los años cincuenta, que le permitieron 
continuar una obra de tendencia costum-
brista a pesar de que su inquietud lo llevó 
muchas veces a realizar obras abstractas 
propias del movimiento en ese momen-
to. Su pintura fue tomada por la «crítica» 
como obra de influencia tamayesca.
 Cabe reiterar que al maestro Ángel 
Chávez le debemos el nexo más impor-
tante que se estableció en la década del 
cincuenta entre la pintura indigenista, con 
su máximo exponente don José Sabogal, 
y la pintura moderna. Ángel Chávez nos 
sorprende con su fuerte empeño de en-
contrar sus formas nativas y su color tie-
rroso brillante de hermosas veladuras, sus 
rojos aparecen y desaparecen anidando un 
misterio en cada pincelada de gran virtuo-
sismo.
 Su gesto se acentúa con vigorosa fuerza 
y su calidad de hombre generoso y bueno 
lo perfila como uno de los más importan-
tes artistas plásticos del Perú.
 Ahí están las primeras Cholas fruteras 
que bien merecieron el Premio Francisco 
Lazo, en el año 1955; Esperando la paga, 
cuadro que vive en mi memoria desde que 
vi pintarlo; también el bello Autorretrato, 
accésit del Premio Nacional (Municipali-
dad de Lima) después de la famosa obra 
La gleba, de don Juan Manuel Ugarte 
Eléspuru en 1954, así como tantos otros 

premios que en este espacio no me alcan-
zaría mencionarlos.
 Para citar algunas obras que yo recuer-
do de este maestro, me contentaría con 
señalar algunas de ellas: Orando (1954), 
La serenata (1955), Pelea de gallos (1970). 
También lo vi pintar al atardecer de la isla 
del Frontón, con un sol negro dominante 
en el cielo abierto y rojizo de nuestro país.
Posteriormente, muchos ojos se extasia-
ron devorando sus ricas y sensuales natu-
ralezas muertas cargadas de una materia 
exquisita entre el color y la forma. Igual-
mente podría citar la obra El trío (1970), 
elaborada como si fueran pigmentos pe-
trificados que inspiraron al artista a en-
volver sus formas con una materia fuerte 
y pétrea, imaginando el dolor intenso y 
dramático que se vivió en el Callejón de 
Huaylas en aquel año.
 En los años ochenta aparecen las exu-
berantes bañistas del Amazonas, los caba-
llos y caballitos de totora, las marineras. 
Angelito no pudo con la nostalgia de su 
tierra trujillana. Al parecer, en sus cuadros 
últimos se divierte pintando las palomas, 
inventadas de colores diferentes: azules, 
verdes, amarillas, violetas y rojas como un 
incendio constante en su alma, propias de 
su mundo creativo. Esas palomas son del 
jardín colorido de Ángel. 
 Mientras otros artistas se inspiraban en 
las corrientes europeas o norteamericanas, 
Ángel Chávez perseguía obstinadamente 
sus paisajes, sus costumbres, sus vivencias, 
su identidad como pintor latinoameri-
cano. Privilegio que él siempre conservó. 
Parece que acciones nobles como estas 
no se perdonan jamás. Una de las prue-
bas contundentes de esta situación está en 
nuestro Museo de Lima, que guarda dos 
importantes obras de Ángel Chávez sin 
exponerlas al público.



VUELAPLUMA 39Orando



40 VUELAPLUMA

La serenata
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La pescadera
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Túpac Amaru

Pelea de gallos
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Sin duda alguna, Ángel Chávez nació pin-
tor; y ahora, en su ausencia, podemos de-
cir que fue un artista de gran trayectoria, 
digno de un lugar en las artes de nuestro 
país, lugar que aún no se le ha concedido, 
quedando así en la lista de los postergados 
o de los olvidados.
 Tal vez tengamos que esperar la gran 
retrospectiva de la obra de este artista para 
juzgar mejor la intensidad de su trabajo y 
soñar tal vez con el Gauguin del Perú.
 Un pensamiento para este maestro en 
el día que se durmió para siempre:

Bufanda Roja
Hermano querido 

¡Qué hacer ahora sin ti!
Ahora que las rosas que tú amabas están distan-
tes y dormidas.
Ahora que el camino es un río sin piedras.
Ahora que los geranios no son más Gerardos.
Ahora que la memoria entorpece cada vez mis 
exaltados recuerdos.
Veo tu imagen transparente,
Envuelto en aquel telar inmenso de lino que ce-
losamente guardabas contigo como si estuvieras 
consciente de tu última frazada. Te dejaste en-
volver como un niño que jugaba al muerto.
Así fue, Angelito, poco a poco tu sueño se fue 
apagando y te fuiste con tu linda bufanda al cue-
llo, de tu color preferido.

Autorretrato 1967
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   EL CINE     Y LA URBE
 Filmación de Metrópolis
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   EL CINE     Y LA URBE Max Castillo Rodríguez
Escritor y periodista

El arte cinematográfico tiene su sello de 
nacimiento con el desarrollo de la urbe in-
dustrial. Londres en 1910 llegaba a siete 
millones de habitantes, en ese mismo año 
siete ciudades más pasaban de cinco mi-
llones de seres humanos. Este crecimiento, 
en especial de los grandes barrios obreros 
coincidió con el nacimiento del cinema-
tógrafo. Los hermanos Lumière, George 
Méliès y Thomas Alva Edison alimentaron 
los sueños de los habitantes de los cordo-
nes miserables que apretaban a las grandes 
capitales. 
 Los hermanos Lumière, inventores de 
la primera cámara, ofrecieron la primera 
exhibición del cinematógrafo (1895), que 
en 1911 Ricciotto Canudo denominaría 
«séptimo arte». Decenas de extrañados 
ante el nuevo invento llegaron al Salón In-
dio del Gran Café, ubicado en el bulevar de 
los Capuchinos. La exhibición sometió al 
público a la primera tensión en el cine. Un 
tren llegaba a la estación. Fue un instante 
de pánico, las mujeres gritaban y todos los 
espectadores sintieron un miedo nunca an-
tes percibido. Esa sensación extraña para el 
espectador se repetirá a través de los años. 
El aficionado al cine en aquel año de 1895 
todavía no estaba apto para el movimien-
to hiperrealista de la cámara. Las aproxi-
maciones a los trenes y a los rascacielos en 
donde giraban las máquinas filmadoras se-
ñalaban un nuevo derrotero en el arte con-
temporáneo. Terminaba la larga era de los 
paisajes plácidos del mundo bucólico rural, 
que tuvieron entre sus mejores artistas a Jo-
seph Turner y John Constable. 
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 Las primeras fotografías pretendían 
continuar la serenidad del paisajismo. Ese 
fue el caso de los daguerrotipos llamados 
así por su inventor Louis Daguerre (1837-
1838). Fotografiaban naturalezas muertas, 
calles solitarias, vistas quietas, inmóviles de 
París. El cine era todo lo contrario, nacía 
espontáneamente con el movimiento de 
empleados, obreros, policías de tránsito, pa-
seantes burgueses acompañados de sus pe-
rros preferidos. Todos ellos se exhiben con 
su vulgar anonimato para el hombre nuevo 
del siglo XX, dispuesto a vivir en las gran-
des ciudades y que abandonará el campo 
para siempre, para vivir el desafío del mo-
vimiento, el peligro que atrae a las masas, el 
desarrollo de las nuevas tecnologías. El cine 
alimentará sus ansias y fomentará sus te-
rrores con escenas de guerras hasta enton-
ces nunca vistas (el horror de la guerra de 
trincheras en 1914) y monstruos que solo 
podían existir en una inmensa metrópoli, 
King Kong (1933) y debían ser eliminados 
con el mejor armamento existente por el 
bien del progreso.

Metrópolis y Amanecer.

El cineasta alemán Fritz Lang (1890-
1976) conforma con Friedrich Murnau 
(1888-1931) a los dos grandes exponen-
tes del cine expresionista alemán de los 
años veinte; el expresionismo fue la gran 
corriente artística alemana que dominó 
la escena de la pintura, el teatro y el cine 
hasta la irrupción violenta del nazismo en 
1933.
 En 1925 Lang viajó a los Estados Uni-
dos. Cuando divisó la rada del puerto de 
Nueva York decidió realizar una película 
acerca de lo que significaba la pesadilla 
monstruosa de la gran urbe. Basándose en 
la novela de su mujer, Thea von Harbou, 

estrenó en 1927 Metrópolis, una moraleja 
moderna en clave de ciencia ficción de las 
consecuencias fatales de vivir en las gran-
des ciudades, los colmenares modernos 
del siglo XX.
 Estamos en el futuro, en 2026 y Fre-
der (el actor Gustav Fröhlich) hijo del 
gran hacedor de Metrópolis, Joh Fredersen 
(interpretado por Alfred Abel), se siente 
atraído por María (Brigitte Helm) una 
mujer del subsuelo en donde habitan los 
trabajadores en condiciones insalubres y 
terribles. Freder baja con ella al subsue-
lo prohibido y se desarrolla una guerra de 
opuestos, los libres y potentados de la ciu-
dad rica y portentosa y los habitantes de 
las galerías húmedas y oscuras.
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 María es una redentora, una rebelde 
dulce que enfrenta a un androide fabri-
cado por un cruel científico. El androide 
toma el aspecto de una bailarina en un sa-
lón llamado Yoshiwara provocando entre 
los ricos asistentes enfrentamientos por su 
belleza. En Metrópolis aparece quizá por 
primera vez en gran dramatismo simbó-
lico el dualismo de los barrios ricos, su 
decadencia moral y la pobreza que rodea 
la ciudad, esta vez esa miseria humana ha-
bita el subterráneo en donde los trabaja-
dores deben laborar como esclavos en un 
futuro incierto ubicado, como dijimos, en 
el año 2026.
 Murnau, nacido como Friedrich Plum-
pe (1888) es el otro gran exponente del 
expresionismo en destacar en la historia 

del cine con la temática de la ciudad que 
engulle. En la Fox Studios de California 
filma en grandes escenarios Amanecer, ti-
tulada en inglés Sunrise (1926).
 Su fama ya era gigante tras Nosferatu el 
vampiro (1922) y tuvo los más grandes re-
cursos técnicos para realizar con su lirismo 
exasperado, tan característico de Murnau, 
esta historia con final feliz de la corrup-
ción de un campesino (George O’Brien) 
por una dama vestida de negro, de sensua-
lidad desbordada y muy bella (Margaret 
Livingstone) que lo conduce tras panta-
nos oscuros al infierno de la urbe. El hom-
bre olvida a su mujer que llora en su mí-
sera cabaña con un niño muy pequeño. La 
ciudad se muestra viviente y aturde a un 
ser acostumbrado a lo cotidiano sin ruidos 

 Metrópolis
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ni luces que como fogonazos anuncian la 
noche interminable de cabarets de chicas 
semidesnudas o de automóviles que han 
tomado las calles. La máquina es la que 
decide qué hacer con millones de vidas 
pequeñas, casi innecesarias.
 En la ciudad el hombre seducido por 
la dama de negro decide matar a su mujer, 
Murnau tenía en el fondo de sí una sensi-
bilidad romántica, pero las circunstancias 
explicadas en un juego de charadas salvan 
a la joven esposa Janet Gaynor y el panta-
no del terror en el amanecer tras el mie-
do desatado por la tormenta, símbolo de 
pecado, da paso a dos seres sencillos que 
se aman y han reencontrado el valor a sus 
nobles vidas. Estamos ante una expresiva 
escena de rejuvenecimiento y de felices 
perspectivas.
 Amanecer fue la contraposición del 
campo, pobre y triste pero vital y poéti-
camente bucólico sin la malicie y los peli-

gros de una ciudad decadente y diabólica 
a pesar de su opulencia. Murnau para dar 
fuerza a este aspecto en escenas que apa-
recía la ciudad como fondo utilizó enanos 
vestidos de adultos, un mundo urbano de 
enanos poderosos, corruptos y malignos. 
Un clarísimo aporte del expresionismo 
alemán al joven arte cinematográfico de 
entonces.
 La maldad, las malas artes de la ciudad, 
la explotación inhumana, en una palabra 
el gran miedo es inherente a la naturale-
za extraña, a la sensualidad diferente que 
transmite la fría urbe. Por vericuetos in-
creíbles los personajes de Fritz Lang y de 
Murnau quieren ubicarse, sentirse parte 
del gran experimento de edificios gigan-
tes, luces y automóviles que los desea ex-
traviar, echar al remolino de un infierno 
de placeres nuevos y peligrosos en donde 
los afectos luchan por sobrevivir en un 
mundo de dinero, banalidad y cinismo.

 Metrópolis
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 La ciudad moderna atrae a la cámara 
cinematográfica para que haga aparecer, 
dirían muchos de entonces, por arte de 
magia, barrios delincuenciales (Murder de 
Fritz Lang) y espectáculos callejeros an-
tes prohibidos (Aleluya de King Vidor) y 
que desde 1929, justo el año del inicio del 
crack de la Gran Depresión, provocarán 
el goce a millones que se han instalado en 
los suburbios y que con su presencia en las 
salas oscuras fomentarán el auge del me-
lodrama.

La vida cotidiana y la sordidez de la 
ciudad.

Un filme que hizo historia ha sido El 
cowboy de medianoche (1969) del británico 
John Schlesinger. Un joven vaquero teja-
no Joe Buck interpretado por Jon Voight 
decide conquistar Nueva York con su 
apostura recia, de un sano muchacho sin 
vicio alguno. Lo cierto es que sus planes 
se caen y las seducciones de mujeres ma-
duras son experiencias duras y frustrantes. 

Amanecer
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El ingenuo encuentra a un vagabundo 
Ratso (Dustin Hoffman) que solucionaba 
con rapidez asombrosa las más extremas 
necesidades y le promete convertirlo en el 
gran seductor de todo tipo de mujeres en 
la ciudad. La pareja cómplice de amigos 
disparejos se sumerge en el Times Square 
neoyorquino y se desplaza en las esqui-
nas más conocidas de ligue homosexual. 
La sordidez del tema, que al principio se 
pensó que sería rechazada por la prover-
bial moral puritana, fue un inmenso éxito. 
El sexo y la vida cotidiana de decenas de 
miles de citadinos aparecieron sin tapujos 
en el ecran. Los espectadores se identifi-
caban mucho con el atrevimiento y la vi-
sión explícita de la intimidad entre seres 
sencillos, los ocultos, los perdedores del 
gran sueño americano. El cowboy de me-
dianoche obtuvo lauros y reconocimientos, 
imponiéndose a las acostumbradas pro-
ducciones de los grandes estudios desti-
nadas al consumo banal, sin ningún cues-
tionamiento.
 John Schlesinger, un cineasta culto 
proveniente del Free cinema británico, 
mostraba el camino a sus colegas ame-
ricanos. La ciudad contaba mil historias 
que estaban allí frente a nuestros ojos. El 
cowboy de media noche revolucionó al cine 
vinculado a la gran ciudad. Sin ninguna 
duda hay un antes y un después tras esta 
historia cinematográfica, aparecida en 
1969. La calle y sus problemas aparecían 
crudamente en los apacibles hogares. La 
opinión pública fue cada vez más contro-
versial ante los fenómenos políticos. La 
guerra de Vietnam tocaba muy hondo en 
la sensibilidad del americano medio, los 
afroamericanos exigían la pronta promul-
gación de la ley de los Derechos Civiles. 
Eran tiempos convulsos en las ciudades 
grandes del país sumergidas en una espi-
ral de violencia social nunca vista.

 La sordidez de la ciudad moderna 
desde los años ochenta incorporó el cri-
men como casi una cotidianidad. Cruising 
(1980) interpretada por Al Pacino como 
el policía Steve Burns, y dirigida por Wi-
lliam Friedkin, quien había ascendido 
a la fama después de Contacto en Fran-
cia (1971), también protagonizada por el 
mismo actor. El agente Steve Burns reco-
rría bares y moteles gays del East Village 
neoyorkino. Un asesino en serie cobraba 
sus víctimas en esos lugares y en el Mor-
ning Side Park. La película fue polémica 
por la dura oposición a su exhibición por 
los grupos de los derechos gays, que cre-
cían en presencia mediática, mientras el 
fantasma del SIDA comenzaba a aparecer 
en esa comunidad.

 El cowboy de medianoche
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 El escritor neoyorquino Don DeLillo 
con la novela Cosmópolis (2003) quería 
repetir el éxito internacional de su obra 
maestra Submundo (1997). La visión de 
Nueva York en Cosmópolis era mucho más 
desencantada y perturbó a muchos de sus 
lectores. Nueve años después, basándose 
en DeLillo, David Cronenberg realizó 
Cosmópolis, despiadada visión de una urbe 
deshumanizada y modernísima. Eric Par-
ker (interpretado por el ícono Robert Pat-
tinson), un hombre rico y preocupado por 
los negocios, recorre en un día el Centro 
de Manhattan en una limusina acondicio-
nada para sus afanes eróticos. Eric Parker 
apresurado quiere llegar pronto donde su 
barbero. El viaje es frustrante. Los habi-

tantes de la metrópoli son de diversas cul-
turas. El yuan chino asciende mientras el 
dólar es una referencia menor. La ciudad 
es agresiva, de un tráfico infernal y como 
trágica paradoja sus afectos y aliados se 
vuelven contra Eric Parker. 
 El desencanto capitalista en el siglo 
XXI ha acentuado las diferencias sociales 
y el confort excesivo sólo puede entregar 
mayor deshumanización y frustración. 
David Cronenberg con Cosmópolis ha dado 
el puntillazo fatal a todas las expectativas 
que la gran ciudad había despertado en 
sus habitantes en el auge de la revolución 
industrial. La gran urbe que encandilaba a 
todos es una pesadilla interminable.

Cosmópolis
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ROSA SICARIA

Ilustraciones de Conrado Cairo
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Luis Freire Sarria
Escritor y humorista

ROSA SICARIA

Greta fue la mujer más hermosa que haya tenido entre brazos y la que los otros 
hombres que la deben de haber amado hayan tenido entre los suyos, de eso no me 
cabe duda. Su rostro se hubiera reflejado en el de Greta Garbo, por eso, aunque no se 
llamaba Greta, ni nada que suene escandinavo, germánico, céltico o siquiera visigodo, 
la seguiré llamando Greta. Su belleza podía ser fatal, porque estaba nimbada de un ca-
risma que electrizaba el aire y emergía de sus ojos azules chispeantes de inteligencia y 
picardía. Noble picardía la suya, nunca de gavilana carnívora, lo que no significaba que 
no fuera capaz de atravesar un corazón con una frase elaborada con pasmosa sangre 
fría en medio de su furia más ardiente. Cuando el actor Robert Taylor pasó por Lima 
en 1980, con un grupo de estrellas sobrevivientes del cine de los treinta y los cuarenta, 
tropezó con Greta que abría la puerta de su auto en el parqueadero del aeropuer-
to Jorge Chávez, luego de despedir a su hermano Elmerito que partía para Santiago. 
«¡Miss Garbo!», estalló de asombro, sudando de golpe toda el agua del cuerpo. Greta 
ni siquiera lo oyó y menos se dio cuenta de que un taxi desesperado por no perderla de 
vista la había seguido hasta la puerta de su casa. Taylor ya tenía claro que esa Greta de 
treinta y un años peruanos no podía ser la Greta de treinta y dos años suecos con la que 
había trabajado en la Margarita Gautier de 1936, pero estaba fatalmente enamorado, 
como lo había estado al terminar la filmación de la película que le había regalado al 
mundo a «la actriz más perfecta de nuestro tiempo», en palabras de un crítico del New 
York Herald Tribune. Taylor agonizó de amor durante seis meses en el Hotel Bolívar. 
Se olvidó de Lima, se olvidó de los Estados Unidos, se olvidó de sus setenta y nueve 
años. Acosó a Greta con fotos de sus años gloriosos, metidas en cartas escritas en un 
inglés que se desbarataba de pasión y mojaba la tinta en lágrimas que tal vez eran de 
gotero, pero esa ya es una insinuación perversa que no quiero firmar. Como no obtu-
vo respuesta, se averiguó su teléfono y la llamó sin piedad, obligándola a cambiar de 
número, algo bastante complicado por aquellos años. Greta, que ya era una rutilante 
actriz de telenovelas, le pidió a un amigo que fuera a buscar al viejo divo al Bolívar y lo 
convenciera de que por más Taylor que hubiera sido y gretagarbos, marlenedietriches 
y jeanharlows que hubiera besado, no estaba dispuesta a concederle ni un minuto de 
su reloj. Si se hubiera presentado como un actor retirado, interesado en conocerla para 
trabar amistad, por qué no, pero Greta no aguantaba acosos y menos de enamorados 
anacrónicos que no sabían estacionar el corazón a tiempo. No quiero decir con esto, que 
las arrugas condenen al amor al asilo, pero en este caso, el único enamorado era Taylor. 
Si sus amigos no lo duermen y se lo llevan de vuelta, el viejo actor hubiera muerto de 
amor por Greta en el Bolívar. 
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Caímos en cama a la semana de conocernos en un vernissage de Forum. No mucho 
después, nos caímos de ella, pero nos seguimos viendo. Exponía, me parece, Román 
Gauthier, artista fetiche de la galería. Desde mis batallas por las artes plásticas en la 
página cultural de La Prensa, me había convertido en mosca de cuanta inauguración 
relevante se anunciaba en los diarios; digo mosca, porque volaba en soledad entre ban-
dejas flotadoras y chácharas de pintores y amigos de pintores, capturando bocaditos 
dulces y salados sin comunicarme realmente con nadie, más allá de algún saludo a un 
conocido y unas cuantas palabras sobre mi vida en esos días, que solía repetir con pocas 
variaciones ante el conocido siguiente, hasta el momento en que, hastiado de mi inca-
pacidad de echar raíces en alguna conversación, salía a la noche de Miraflores camino 
a la noche de mi departamento. Cómo no ver a Greta, la había capturado el pintor, 
confiado en que su fulgor de estrella ascendente de la plástica nacional le quemaría las 
alas para tumbarla mansamente entre sus manos de artista. Me acerqué a los dos. Yo 
conocía a Gauthier por varias entrevistas que le había hecho para los diarios en los que 
había trabajado, pero no me atreví a saludarlo, la belleza de Greta me detuvo como un 
muro de aves del paraíso. Estaba fascinado. En algún momento, ella me miró, como se 
mira al paso, sin mirar. No necesité que me hablara para entender lo que decían sus 
ojos. «Ufff, estoy harta de este Gauthier». Entonces, atravesé el muro y saludé. Gauthier 
se sintió obligado a destinarme unos minutos de atención, de los que aprovechó Greta 
para perderse entre los invitados. Al irme de la galería, me topé con ella, que me llevaba 
unos pasos de ventaja. Aceleré hasta ponerme a su lado. «¿Sigues harta de Gauthier?» 
Greta me sonrió, una sonrisa de forma sin fondo ni otra intención que la cortesía. 
«Gracias por salvarme de ese pesado». Le dije que había hecho bien en soltarse de sus 
«manos de artista», porque Gauthier era el campeón de los pesos pesados. «¿De veras?», 
se le despertó la curiosidad. «Te puedo contar unas de campeonato sobre Gauthier, si 
me acompañas al Haití a comer algo serio», le mentí, porque no sabía ninguna. Greta 
dudó, pero el estómago le pataleaba y yo le había caído bien. «Vamos, pues, me estoy 
muriendo de hambre, yo no soy de las que se pelean por los bocaditos». 
 Si hay estrellas fugaces, Greta fue la mía, sigo colgado de su paso por mi cielo como 
de una estela perenne que no se resigna a dar su estrella por fugada. Greta me poseyó 
por entero, de una manera indefinible, como son indefinibles las razones que nos im-
pregnan una presencia en el aliento mismo que nos mantiene vivos. Las mujeres de mis 
sueños adquirieron su rostro, colonizó lo que había soñado desde niño y pienso que 
hará lo mismo con mis sueños de viejo, hasta el último paisaje onírico, en cada absurdo 
que invente mi inconsciente mientras duerma, como esos personajes que un autor no 
puede dejar de internar en cuanto crea. Hay quienes afirman que un novelista escribe 
una sola novela con distintos títulos a lo largo de su vida productiva, en algunos casos 
es así, pensemos en Onetti, pero nadie ha dicho nada sobre un hombre a quien una 
mujer le haya conquistado, noche a noche, el íntegro de sus sueños. Eso fue y es Greta, 
mi Garbo propia. Durante dos años, representamos la mascarada de una amistad que 
miraba desde un solo lado, venía a visitarme una noche por semana, nos sentábamos 
en la cama en la que nos habíamos acostado algunas veces y permanecíamos tomados 
de las manos, sin ir más allá de los diez dedos, consumiéndome yo como un fósforo 
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por dentro, apaciguándose ella el corazón lastimado por sus tormentas interiores. Yo 
casi no hablaba, ella lo decía todo, necesitaba de mi escucha, de mi conseguida y segura 
lealtad, de su intuición de mi hidalguía para aconsejarla con objetividad sobre tal o cual 
amante en gracia o en desgracia. Me traía siempre una rosa. La ponía en un florerito 
regalado ex profeso y me hacía prometerle que la cuidaría hasta la rosa siguiente. La 
última noche, tuvo un gesto a la altura de su fulgor. «Toma, es la rosa asesina de Rilke», 
me sonrió, entregándome una rosa amarilla disecada en una caja de madera fucsia. Ni 
una palabra más que me permitiera suponerle ironía. Aún la tengo, tan bien conservada 
como cuando me la regaló. Me gusta imaginar que es la rosa que infectó a Rainer María 
Rilke hasta la muerte, la observo y me digo que hay momias que conservan la cara con 
la que mataron y que esta rosa me parece de esa clase, que es una rosa de temer, que su 
seco aroma a sicario me lo rubrica, que sus espinas permanecen caladas y que están cada 
día más duras, digo, duras de corazón. Pienso en los dragones de Komodo que embos-
can a sus presas y les aplican una sola mordida en la pierna que parece siempre un acto 
de cazar fallido, luego, las siguen con su paso torpe durante días, hasta que la infección 
causada por su asquerosa saliva las termina derribando medio muertas de fiebre. En-
tonces, llegan y comen. Paso la mano suavemente por el tallo de la rosa y me pregunto 
cuál podría ser, si fuera, la espina que hirió a Rilke, la garra fichada de la zarpa. ¿La 
que apunta al oeste? ¿La que mira al este? ¿O la afilada del sur? ¿Y si Rilke no hubiera 
muerto de una septicemia casual? ¿Y si se hubiera tratado de un crimen premeditado? 
¿Y si las rosas de todo el mundo fueran un solo animal, una hidra de innumerables ca-
bezas florales diseminadas en los jardines, los viveros, los floreros y los ramos de rosas, 
una hidra que solo matara poetas y nada más que poetas? Cada flor escondería entre sus 
mejores colores una septicemia emboscada. Tal vez, debería advertírselo a mis amigos 
poetas. Tal vez, una hidra asesina los acecha en el florero.
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El deceso de Eric J. Hobsbawm en oc-
tubre del año pasado significó la desapa-
rición física de uno de los más grandes 
historiadores del siglo XX. Su obra monu-
mental —en la cual sobresalen la extraor-
dinaria saga The Age of Revolution, The Age 
of Capital, The Age of Empire, The Age of 
Extremes— modeló la memoria histórica 
del Occidente y fue la fuente de inspira-
ción en la formación de muchísimos his-
toriadores y cientistas sociales. Con sobra-
da razón incontables homenajes, en uno 
y otro lado del Atlántico, han señalado la 

importancia del magisterio que ejerció a 
través de sus libros, de sus clases impar-
tidas principalmente en el Birkbeck Co-
llege de Londres y en la New School for 
Social Research en Nueva York, y de las 
conferencias que pronunció en varias par-
tes del mundo. Por consiguiente, exami-
nar otra vez el alcance de sus trabajos sería 
completamente redundante. Más bien, 
quisiera utilizar este espacio para señalar 
algunas dimensiones poco conocidas de la 
labor de Hobsbawm en los Andes meri-
dionales, particularmente en el Perú. Por 
razones de tiempo dejo deliberadamente 
el análisis de las reflexiones de Hobsbawm 
sobre la «violencia» en Colombia, sin duda 
una de las experiencias que más atrajo su 
atención en esta parte del mundo.
 Conocí al Profesor Hobsbawm con 
ocasión del seminario organizado por el 
Instituto de Altos Estudios de la América 
Latina de la Universidad de París en oc-
tubre de 1965 donde presentó un traba-
jo sobre el movimiento campesino de La 
Convención, en el Cusco, y que fue incor-
porado poco después en su libro Primitive 
Rebels: Studies in the Archaic Forms of Social 
Movements in the Nineteenth and Twen-
tieth Centuries, texto que generó contro-
versias sobre todo por la distinción que él 
establecía entre movimientos pre-políti-
cos y movimientos políticos. Como expli-
có en el Epílogo de la traducción española 
realizada por Ariel no se trató de estable-
cer una separación infranqueable entre lo 
tradicional y lo moderno, sino de saber «el 
uso que de este material del pasado puede 
hacerse para improvisar movimientos que 
se enfrenten con una situación nueva». 
Dirá también que en el análisis del capita-
lismo, caracterizado por la tensión central 
entre el trabajo y el capital, la persistencia 
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de estas formas arcaicas de protesta en la 
escena contemporánea constituye una va-
liosa pista para comprender la naturaleza 
de su configuración. 
 Pero fue la experiencia del movimien-
to campesino de la Convención, a media-
dos de la década de los sesenta del siglo 
XX, que permitió a Hobsbawm formular 
propuestas muy sugerentes sobre la arti-
culación entre los campesinos y la polí-
tica, condensadas en el primer número 
de la revista Journal of Peasant Studies de 
1973. Como se sabe, la movilización lide-
rada por Hugo Blanco hizo parte de una 
hoguera campesina que abrazó al con-
junto de los Andes y cuya consecuencia 
inmediata fue la implementación de una 
reforma agraria radical en 1969 encauza-
da por los mismos oficiales encargados de 
su represión. 
 En la hacienda de Alfredo de Roma-
inville, de medio millón de hectáreas, al 
amparo de una coyuntura favorable para 
los precios del café, los arrendires, colonos 
medios, pidieron la cancelación de las ins-
tituciones más opresivas y tradicionales de 
los campesinos. Se trató de una región de 
frontera, en la que los campesinos medios, 
no los más ricos ni los más pobres, tuvie-
ron el papel protagónico. Pero se trató de 
una movilización cuyos alcances fueron 
muy acotados: carente de una articulación 
que fuera más allá del espacio regional, y 
que concluyó tan pronto los campesinos 
tuvieron el control de la tierra. No estaban 
para hacer la revolución, como le dijeron 
con crudeza a Blanco.
 Como recordara Hobsbawm en Años 
interesantes: Una vida en el siglo XX, su so-
bria autobiografía publicada en el 2003, 
la experiencia de la América Latina y de 
los Andes, en particular, fue central en 

su formación, por tratarse justamente de 
un enorme continente que desafiaba toda 
teoría vigente. Fue el compromiso con esa 
realidad que lo llevó, conjuntamente con 
Juan Martínez Alier, a recorrer sus luga-
res más recónditos, buscando y reuniendo 
los papeles de los hacendados expropiados 
por la reforma agraria para constituir con 
ellos el Archivo del Fuero Agrario, fuente 
de la renovación más profunda de la his-
toria agraria andina reciente, Como re-
cordaba igualmente el economista Adolfo 
Figueroa, fue la insólita pregunta desli-
zada en una de sus conferencias en Lima 
—¿por qué están todavía allí los campe-
sinos?— la que motivó que Figueroa du-
rante años orientara sus investigaciones 
sobre la economía campesina en búsqueda 
de una respuesta satisfactoria a ese inte-
rrogante. Su compromiso y su simpatía 
estuvieron igualmente presentes en las 
investigaciones de Gavin Smith, profesor 
de la Universidad de Toronto, sobre los 
campesinos de Huasicancha, en la sierra 
central, matizado por las cadencias y sus 
reflexiones sobre el jazz, tema al que de-
dicó un espléndido libro y varios artículos 
con el seudónimo de Francis Newton en 
las páginas del New Statement de Londres. 
No fue otra la razón por la cual, en medio 
de una agenda muy apretada de trabajo, 
dedicó el tiempo necesario para traducir 
y publicar en el número 91 de Past and 
Present (1983) mi texto sobre la cuestión 
nacional y colonial en el marco de la Gue-
rra del Pacífico, y que trabajó con nosotros 
sobre los orígenes de la burguesía en la 
América Latina, en el marco del semina-
rio realizado en Lima por la Comisión de 
Historia Económica del Consejo Latino-
americano de Ciencias Sociales que coor-
dinaba en ese momento.
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 Si bien la curiosidad académica de 
Hobsbawm no tenía límites, porque todo 
lo inherente a la vida de las mujeres y de 
los hombres debía concernir a los histo-
riadores, su campo privilegiado fue la his-
toria económica y social, pero entendida 
en el sentido clásico del término, y por 
lo tanto inmune a las nuevas expresiones 
de la historia económica en su vertien-
te cliométrica. En 1980 me encontraba 
en Cambridge, Inglaterra, donde tuve la 
ocasión de escuchar su conferencia sobre 
«Historiadores y economistas», en el mar-
co del Marshall Lectures de la Facultad 
de Economía de esa Universidad, repro-
ducida después en su libro On History, 
publicado en 1997. En presencia de Joan 
Robinson y John Eatwell, entre otros con-
notados economistas, defendió con pasión 
su concepción de la historia económica, 
alejada de tecnicismos y centrada más 
bien en una economía razonada más his-
tóricamente. No estoy seguro de que sus 

argumentos convencieran completamente 
a la audiencia, que esperaba más bien con-
sideraciones más cautas sobre las propues-
tas de Fogel y sus colegas. 
 Pero fue en diciembre de 1971 cuando 
Hobsbawm se aleja del escenario regional 
de sus reflexiones para tomar el escena-
rio peruano en su conjunto. La publica-
ción en las páginas del New York Review 
of Books de su artículo «Perú: The Pecu-
liar Revolution» tradujo su interés por la 
política desplegada por el Gobierno Re-
volucionario de las Fuerzas Armadas que 
bajo el liderazgo de Juan Velasco Alvarado 
tomó el poder en octubre de 1968. Inte-
rés, pero también una clara defensa de las 
decisiones de los oficiales peruanos pese 
a la ambivalencia del proceso seguido du-
rante la primera fase del régimen militar. 
Asume como válidos los argumentos del 
Gobierno: «Hasta 1968 el Perú era ca-
pitalista y dependiente, subdesarrollado, 
pobre y atrasado porque el capitalismo 
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genera estas cosas. Por lo tanto, el régimen 
es anticapitalista y revolucionario porque 
no tendría sentido simplemente “moder-
nizar”, prolongando así el sistema que ge-
nera todos esos males. El mecanismo que 
aplastó al Perú era una combinación de 
oligarquía local e imperialismo extranjero. 
El régimen se opone a la oligarquía con 
una pasión obviamente sincera, no por-
que es económicamente ineficiente sino 
porque es el eslabón crucial en la cadena 
de explotación imperialista». Añade a fa-
vor de su respaldo la inexistencia de una 
burguesía y de actores alternativos para 
implementar su proyecto, además del he-
cho que «el Perú no está en la vera de una 
explosión social, como entre 1958-1963… 
(y que) los militares peruanos han sido 
hasta aquí suficientemente afortunados 
para planear y actuar sin otras constriccio-
nes que las de la debilidad y el subdesarro-
llo de su país»
 ¿Cómo explicar ese optimismo por los 
potenciales logros de los militares perua-
nos, quienes a la vuelta de cuatro años 
desarmaron sus medidas más audaces? 
¿La existencia de una coyuntura regional 
caracterizada por la presencia de militares 

«nacionalistas» como Rodríguez Lara, en 
el Ecuador; Torres, en Bolivia; Torrijos en 
Panamá? Después de todo, el mismo Fi-
del Castro defendía estos regímenes con 
el curioso argumento que la revolución se 
defiende con las armas y que los únicos que 
las tenían eran los militares, en los mismos 
momentos en que esos oficiales deporta-
ban a sus críticos más consecuentes… ¿O 
fue la expresión de las profundas reservas 
y los sesgos frente al desborde la extrema 
izquierda? Decepcionado por el frío reci-
bimiento que tuvo por parte de los estu-
diantes de la Universidad de San Marcos, 
de Lima, escribió en sus memorias: «Pues 
el maoísmo, en cualquiera de sus múltiples 
subvariedades, era la ideología de los hijos 
y las hijas de la nueva clase media “chola” 
(india hispanizada) de emigrantes de las 
montañas, al menos hasta que se gradua-
ban. Su maoísmo como el servicio mili-
tar para los campesinos, y el año sabático 
de los estudiantes europeos, constituía un 
rito de paso social» (p. 345). La réplica no 
se hizo esperar y fue escrita por Aníbal 
Quijano en «Imperialismo y capitalismo 
de Estado», publicada en el primer núme-
ro de Sociedad y Política, en 1972. Luego 
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de reconocer en Hobsbawm «al brillante 
historiador del capitalismo británico del 
siglo pasado» (no podía saber que Hobs-
bawm publicaría en 1994 The Age of Ex-
tremes, la conmovedora «visión de los ven-
cidos» de un militante comunista ante el 
derrumbe de sus sueños tras la caída del 
Muro de Berlín) Quijano cuestionaba con 
razón la afirmación que no existía una 
burguesía en el Perú y, apelando al fervor 
marxista que lo caracterizaba en aquellos 
años, sostenía que ninguna revolución 
puede prescindir del apoyo militante de 
las masas y que no puede instaurarse por 
la manipulación burocrática de estas. Poco 
después fue deportado, al igual que otros 
críticos del régimen. Podría decirse que la 
historia inmediata ratificó sus vaticinios, 
pero son los cambios en el largo plazo que 

introdujo el régimen militar que requie-
ren una consideración más cuidadosa, y en 
cuyo contexto las dudas que también abri-
gó Hobsbawm sobre el proceso peruano 
debieran ser tomadas en cuenta.
 Su influencia, en resumen, en este 
apartado rincón del mundo, fue enorme, 
en un contexto además en que jóvenes 
historiadores buscaban en el marxismo un 
ancla para construir un tipo de historio-
grafía diferente y enteramente opuesta a la 
dominante del Perú de esos años. Hobs-
bawm fue, como se sabe, un militante del 
Partido Comunista inglés, orgulloso de 
pertenecer a la vieja guardia, porque con-
sideraba a la nueva izquierda demasiado 
light, el último de los románticos como lo 
calificó Tony Judt.
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Lo que el mercado no puede hacer

Luego de más de veinte años de revolu-
ción tecnológica, las esperanzadas pro-
mesas de los futurólogos de los noventa 
parecen muy lejos de cumplirse (Drucker 
1999, Toffler 1990).
 Las maravillas de la informática y la 
automatización nos siguen deslumbrando 
con nuevos artilugios, más veloces, más 
compactos y más fáciles de operar y, con 
ellos, los seres humanos han obtenido un 
fantástico incremento de su productividad 
(Portnoff 1986). 
 Pero esa apabullante sucesión de pro-
digios no ha sido suficiente, como puede 
verse, para mejorar la calidad de vida de 
los seres humanos.
 El mercado ha demostrado ser una for-
midable fuerza que empuja la innovación, 
desarrolla las fuerzas productivas y crea 
cantidades portentosas de bienes mate-
riales. Toda esa riqueza generada debería 
bastar y sobrar para asegurar a los seres 
humanos, sin excepción, condiciones de 
vida ampliamente satisfactorias.
 Sin embargo, las innovaciones técnicas, 
puestas en el marco de la competencia en-
tre las empresas, producen un efecto exac-
tamente contrario al que cabría esperar.
 Cuando una empresa adquiere una má-

LA JORNADA DE 
CUATRO HORAS

Carlos Tovar Samanez

quina de nueva generación, colocándose, 
con ello, delante de sus competidoras en 
términos de productividad, es obvio que 
hará uso de esa tecnología para producir 
más, y con menores costos, que su compe-
tencia. Ni remotamente se le ocurriría al 
empresario pensar que, siendo ahora más 
productivos, él y sus trabajadores podrían 
trabajar menos, acortando sus jornadas 
para disfrutar del beneficio de la tecno-
logía. Si lo hiciere, estaría anulando la 
ventaja competitiva que acaba de obtener. 
Quedaría, frente a su competencia, en la 
misma situación que antes. Produciría la 
misma cantidad de mercancías que antes, 
al mismo costo, si bien con menos trabajo. 
 Carecería de sentido adquirir maquina-
rias nuevas, si con ello no se fuera a obtener 
un aumento de la productividad que per-
mitiese mejorar la relación calidad-precio 
y, de esta manera, hacerse de una porción 
mayor de la torta del mercado. Ninguna 
empresa cometería semejante despropó-
sito. No obstante, eso es, precisamente, lo 
que la sociedad necesita que se haga.
 Lo que ocurre, entonces, es que este 
régimen, tan hábil para revolucionar la 
técnica, es, sin embargo, inepto para hacer 
la primera cosa sensata que cabría esperar 
de esos adelantos: aliviar el esfuerzo coti-
diano de los seres humanos, liberándolos 
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progresivamente de la carga del trabajo 
(Basso 2003, Schor 1992).
 Lo que las empresas están en la inca-
pacidad de hacer individualmente es, jus-
tamente, lo que la sociedad debe poner en 
práctica, para el bien de todos.

La carrera hacia el fondo

Este contrasentido descomunal, de pro-
porciones históricas (y, sin embargo, 
prácticamente soslayado por la ciencia 
económica contemporánea), tiene con-
secuencias desastrosas para la sociedad 
humana. Podría decirse que los principa-
les problemas económicos y sociales que 
aquejan al mundo giran en torno de esta 
absurda desconexión entre el progreso de 
la técnica, por un lado, y el tiempo de tra-
bajo de los seres humanos, por el otro. 
 Si, como ocurre ahora, no se reduce el 
tiempo de trabajo en proporción con el 
aumento de la productividad, la primera 
y más inmediata consecuencia de ello es 
la supresión de empleos (Forrester 1998, 
Harribey 2001, Shaik 1996). 

 La revolución de la informática, que 
comenzó con tan optimistas auspicios 
hace dos o tres décadas, ha desembocado 
en la más gigantesca oleada de despidos 
masivos de que se tenga memoria, abul-
tando la masa de desempleados y subem-
pleados a centenares de millones.
 La sola existencia de ese ejército de 
hambrientos sin trabajo ejerce, a su vez, 
una formidable presión sobre los que to-
davía lo tienen. Estos últimos, sometidos 
por el temor de perder sus empleos, bajo la 
amenaza de cierre y deslocalización de las 
plantas, ceden a la presión de las empre-
sas para recortar sus beneficios, precarizar 
sus contratos y prolongar e intensificar sus 
jornadas, en lo que ha dado en llamarse la 
«carrera hacia el fondo», siniestra compe-
tencia en la que se ha embarcado el plane-
ta entero, desde los míseros arrabales del 
tercer mundo, hasta las más importantes 
metrópolis de Europa y Estados Uni-
dos, pasando por los pujantes emporios 
industriales de las naciones emergentes 
(Ehrenreich 2003, Luttwak 2000, Sennet 
2001, Zaiat 2007).

Óleo de Pelliza da Volpedo
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 Es fácil colegir que, en un escenario 
como el que estamos describiendo, la de-
lincuencia, la violencia juvenil, el pandi-
llaje y la drogadicción tienen las mejores 
condiciones para incrementarse hasta 
escapar de todo control, amenazando se-
riamente la seguridad de las sociedades y 
haciendo más sombrío que nunca el por-
venir de las nuevas generaciones.
 
Tasa de ganancia y especulación

Como si lo anterior fuera poco, el capi-
tal se embarca en una frenética espiral de 
especulación financiera y evasión fiscal, 
cuyas consecuencias pudimos apreciar en 
el desplome bursátil de 2008 (Chesnais 
2008, Patrick 2009, Villarán 2012).
 El acicate que provoca en los capitales 
esa avidez especulativa es, curiosamente, 
la misma desconexión entre productivi-
dad y tiempo de trabajo de la que hemos 
venido hablando.
 Los grandes cambios técnicos traen 
aparejada una consecuencia, de la que el 
capital no logra sustraerse. A mayor tec-
nología, menor intervención del traba-
jo humano en el proceso de producción. 
La enorme y creciente masa del capital 
se compone de una parte cada vez mayor, 
proporcionalmente hablando, de lo que 
se llama capital constante (maquinarias, 
insumos, edificios, etc.), y una parte cada 
vez menor, en proporción con el total, de 
trabajo humano, de mano de obra (repre-
sentada, en el capital, por el valor de los 
salarios, que se llama capital variable).
 Pero este cambio en la composición in-
terna del capital tiene una consecuencia: 
la tasa de ganancia tiende a disminuir.
 La razón de ello estriba en que, siendo 
el trabajo humano el que otorga valor a las 
mercancías, y siendo que, por el contra-

rio, las máquinas no producen valor nuevo 
cuando intervienen en la producción, sino 
que solo se limitan a transferir su propio 
valor al producto, siendo así, decimos que, 
al reducirse la participación del trabajo 
en la producción, disminuye también la 
generación de valor nuevo (medido todo 
esto, por supuesto, en proporción con el 
valor total del capital). Se contrae, enton-
ces, la tasa de ganancia.
 Fue Carlos Marx quien descubrió esta 
tendencia a la caída de la tasa de ganancia, 
que viene a ser, precisamente, la causa ma-
yor y fundamental de los problemas eco-
nómicos y sociales del mundo capitalista.
 Cuando el capital se ve arrastrado por 
esa fuerza oscura, que le impide mantener 
sus ganancias, intenta contrarrestarla por 
todos los medios. Recurre, entonces, a pro-
longar e intensificar las jornadas de trabajo, 
a precarizar el trabajo para reducir los cos-
tos laborales, a practicar despidos masivos 
y, finalmente, a especular en los mercados 
financieros. Todo ello, como decimos, en el 
afán de contrarrestar la caída de sus tasas de  
ganancia.

Productividad y tiempo de trabajo

La buena noticia, en medio de esta si-
tuación de la que pareciera que no tene-
mos escapatoria, es que hay una salida. 
La enfermedad es reversible, y el remedio 
está perfectamente al alcance de nuestras 
manos.
 Lo que tenemos que hacer, para acabar 
de una vez por todas con este desquicia-
do estado de cosas, es reducir la jornada 
de trabajo en proporción al aumento de 
la productividad, estableciendo, para co-
menzar, una jornada mundial de trabajo 
de cuatro horas.
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Chaplin en Tiempos Modernos



66 VUELAPLUMA

 La jornada de cuatro horas vendría a 
compensar la enorme brecha acumulada 
en las últimas décadas, durante las cuales, 
como hemos visto, la productividad se ha 
más que duplicado, en tanto que las jor-
nadas de trabajo, en lugar de recortarse, se 
han hecho más prolongadas.
 Su implantación a nivel planetario sig-
nificaría la obtención casi inmediata del 
pleno empleo, lo que, a su vez, es el primer 
y definitivo paso para la desaparición de la 
pobreza en el mundo.

Nueva estabilidad económica

Además de los beneficios mencionados, la 
reducción de la jornada de trabajo tiene 
la virtud de contrarrestar la causa funda-
mental de los problemas de la economía: 
la caída de la tasa de ganancia. 
 Cuando una empresa introduce ade-
lantos tecnológicos en su proceso de pro-
ducción, esos adelantos ocasionan, como 
hemos visto, un aumento del llamado 
capital constante (maquinarias, patentes, 
edificios e insumos). Si acompañamos ese 
aumento con una disminución, estricta-
mente proporcional, de la jornada de tra-
bajo, y compensamos dicha disminución 
de la jornada con un aumento, igualmente 
proporcional, del número de trabajado-
res, obtendremos entonces un aumento 
del capital variable (que, como vimos, está 
constituido por los salarios).
 Traducido en cifras, el mecanismo es así:
 Si tenemos un capital constante (C) de 
400, y realizamos una inversión en ma-
quinarias nuevas, con el fin de aumentar 
la productividad, y como consecuencia de 
este aumento el capital constante sube a 
500, deberemos entonces disminuir la jor-
nada de trabajo en la misma proporción. 
Tal disminución de la jornada significará, 
automáticamente, un aumento del núme-

ro de trabajadores, puesto que la empresa 
se verá precisada a contratar más personal 
para suplir las horas que dejarán de labo-
rarse. Si teníamos 100 trabajadores, ahora 
pasarán a ser 125 (y si el capital variable 
(V) era como 100, ahora será como 125).
Si el capital constante (C) ha aumentado 
en 25% (de 400 a 500), y el capital va-
riable (V) ha aumentado, igualmente, en 
25% (de 100 a 125), hemos mantenido 
entonces la proporción entre ambas par-
tes del capital. En otras palabras, estamos 
anulando la causa de la caída de la tasa de 
ganancia. 

Costo cero

Falta mencionar otra ventaja, en esta ven-
turosa cadena de efectos positivos: toda 
ella tiene costo cero.
 Para establecer la jornada de cuatro 
horas no se necesita destinar cuantiosas 
sumas para la ayuda a los necesitados, ni 
elaborar onerosos y complicados estudios 
de factibilidad, ni diseñar sofisticados pro-
yectos, ni hacer presupuestos, ni tampoco 
reclutar y capacitar a ejércitos de brigadis-
tas que irán al campo, y todo ello para que, 
cuando el socorro llegue a los menestero-
sos, la mitad del dinero se haya gastado en 
el camino.
 Se volverá a decir que nuestra propues-
ta sí tiene costo para las empresas, puesto 
que ellas verán acrecentadas sus planillas.  
 Pero la lógica y la experiencia histórica 
demuestran que ese temor es infundado.
 Cada nuevo trabajador que se contrata 
es, al mismo tiempo, un nuevo consumidor.  
 Al contratar nuevos empleados, las 
empresas están aumentado el mercado 
para sus propios productos.
 Cada nuevo trabajador viene, pues, con 
su pan bajo el brazo.
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Un círculo virtuoso

Dicho de otro modo, lo que habremos es-
tablecido con la reducción de la jornada 
laboral será un sistema de compensación 
entre los elementos de la producción, un 
mecanismo virtuoso que permite que todo 
adelanto tecnológico (que, como sabemos, 
ocasiona un incremento de productivi-
dad), se traduzca además, de manera exac-
tamente proporcional, en jornadas más 
cortas de trabajo (es decir, en más descan-
so y tiempo libre para todos), en más em-
pleo (ya dijimos que se contratará nuevo 
personal), y en una tasa de ganancia esta-
ble para las empresas.
 Bastará con disponer, como una me-
dida de alcance universal, la reducción 
de la jornada a cuatro horas, para que el 
aberrante estado actual de las cosas se re-
vierta, y se ponga en marcha ese circuito 
virtuoso. Se producirá, como una reacción 
en cadena, toda la serie de beneficios que 
son el reverso exacto de los males que hoy 

nos afligen: tendremos pleno empleo, ga-
nancias estables para las empresas, tiempo 
libre y una mejor calidad de vida para los 
ciudadanos y, como consecuencia de estas 
cosas, una disminución de la angustia y la 
inseguridad que empujan a la drogadic-
ción, al pandillaje, a la delincuencia e in-
cluso al terrorismo a vastos sectores de la 
población, principalmente jóvenes.

Cada vez más libres

Para que el nuevo y positivo impulso de 
bienestar que se va a generar sea perdu-
rable, hará falta institucionalizar la reduc-
ción de la jornada como algo periódico y 
progresivo. Cada cierto tiempo (podría ser 
cada década) se medirá cuánto se ha acre-
centado la productividad en ese lapso, y se 
dispondrá, de manera automática, una re-
ducción equivalente, exactamente propor-
cional, de la jornada laboral.
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 Ello se hará para que los efectos bene-
ficiosos de la reducción de la jornada no 
sean anulados por los nuevos aumentos 
de productividad —que, como es obvio, 
seguirán ocurriendo debido al constante 
progreso de la técnica.
 Pero estos reajustes sucesivos significa-
rán nuevos beneficios para los seres hu-
manos, principalmente, disfrutar de más 
tiempo libre cada vez. De este modo, y 
haciendo una estimación de incremento 
anual de la productividad de un dos por 
ciento, por ejemplo, en el plazo de treinta 
años, contados a partir de la conquista de 
las cuatro horas, la jornada de trabajo po-
dría ser… ¡de dos horas!.
 La reducción de la jornada laboral, 
además de solucionar la crisis mundial 
—lo que, por cierto, no es poco— resulta 
ser la puerta de ingreso a una nueva etapa 
en el progreso de la humanidad. Estamos 
hablando, nada más y nada menos, del co-
mienzo de nuestra verdadera liberación. 
Ya no viviremos para trabajar, sino para 
ser ciudadanos libres, dueños de nuestro 
tiempo y, por ende, de nuestro destino 
(Lafarge 2003).

Proteger el ambiente

Una vez alcanzados el pleno empleo y la 
estabilidad económica —cosas que, como 
hemos visto, se pueden lograr en muy 
corto plazo— dejaría de ser necesaria la 
locura del crecimiento, idea obsesiva que 
preside todos los programas económicos y 
que está llevando a la destrucción del am-
biente habitable del planeta.
 Pasaríamos entonces a un esquema de 
crecimiento cero o decrecimiento, como 
lo proponen hoy varios teóricos (Bue-
la 2008), mediante el cual se detendría 
la depredación de los recursos naturales. 

Podríamos, incluso, empezar a decrecer, es 
decir, a reducir la población mundial (de 
manera natural y voluntaria, seguramente, 
como ya ocurre en los países avanzados), 
para establecer un equilibrio entre la exis-
tencia de nuestra especie y el ambiente 
que nos rodea.
 No debe pensarse que, llegados a esa 
situación, hubiera de detenerse la innova-
ción. Por el contrario, los estímulos para el 
progreso de la técnica seguirán existiendo, 
exactamente como ahora. La diferencia 
estaría en que las innovaciones, además de 
beneficiar, en un primer momento, a sus 
creadores, luego, al generalizarse su uso, 
extenderían sus beneficios a la humanidad 
toda, mediante el sencillo mecanismo de 
la reducción del tiempo de trabajo.
 
El gigante dormido

Los actores potenciales de este cambio 
son los trabajadores del mundo, los ciu-
dadanos de a pie, todos aquellos seres hu-
manos que viven de la venta de su fuerza 
de trabajo, es decir, la fuerza más poderosa 
que existe en el planeta, el gigante dor-
mido, el único capaz de revertir el actual 
estado de cosas.
 Para lograrlo, debemos vertebrar una 
movilización mundial orientada a culmi-
nar en la realización de una huelga mun-
dial —totalmente pacífica y democrática, 
por supuesto— mediante la cual, en el 
lapso de pocos días o semanas, podremos 
obtener la jornada de cuatro horas, acom-
pañada de un acuerdo para reducciones 
adicionales, sucesivas y periódicas, ajusta-
das a los aumentos futuros de la producti-
vidad.
 La reducción de la jornada de tra-
bajo tiene la virtud de ser una demanda 
concreta, tangible, comprensible para los 
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trabajadores y realmente factible. Conse-
guirla significaría poner la economía al 
servicio de los seres humanos, en lugar de 
que continuemos siendo esclavos de ella.
 Es la reivindicación clave para aglu-
tinar, en torno a ella, la gran diversidad 
de demandas laborales, culturales, «alter-
mundialistas», ambientalistas, de género 
y de minorías, entendiendo que su con-

secución será una victoria de envergadura 
suficiente para cambiar por completo la 
correlación de fuerzas en el mundo, esta-
bleciendo un nuevo poder ciudadano so-
bre cuya base podrá lograrse una cadena 
de nuevas conquistas, orientadas todas 
ellas al advenimiento de una sociedad más 
libre y democrática. 

Óleo de Fernand Leger
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Sigo siendo (Kachkaniraqmi) 
Esta película habla de música y de músicos, pero no es una obra 
estrictamente musical. Narra historias personales aparentemente 
distantes y distintas, historias que ocurren y se entrelazan en un 
país que a su vez intenta reencontrarse y delinear su identidad.
 Este nuevo largometraje de Javier Corcuera se suma a una 
obra de merecido reconocimiento internacional con premios en 
prestigiosos festivales de cine. Es necesario señalar que la Univer-
sidad de Ciencias y Humanidades, entre otras importantes ins-
tituciones, ha aportado económicante para la realización de Sigo 
siendo
(Kachkaniraqmi) un decisivo esfuerzo por apoyar al cine nacional.
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“Esta película habla de música pero no es una historia 
solo sobre músicos, es una película sobre un país oculto”

Nací en el Perú y viví la parte más im-
portante de mi vida en Lima, esa gran 
ciudad donde llegaron familias de todos 
los rincones del país. Millones de perso-
nas llegaron a esta capital costera dejan-
do atrás sus comunidades, su cultura, sus 
sonidos. La gran migración que empezó 
en los años cuarenta y cincuenta convirtió 
a Lima y a sus barrios marginales en un 
lugar de refugio para el otro Perú, que lle-
gaba en busca de una vida mejor. En este 
lugar encontraron una nueva vida pero no 
siempre lo que buscaban. Esta película 
habla de esas personas que llegaron a la 
gran ciudad y nunca se desprendieron de 
su identidad, que siguieron cantando en 
su lengua, que mantuvieron una manera 

única de tocar la guitarra, el violín, el arpa, 
el cajón, una manera de contar historias, 
de decir quienes son. 
 Desde la música y desde los grandes 
maestros de nuestra música, la película 
cuenta la diversidad de la cultura perua-
na, la complejidad del país, su pasado y su 
presente. La película es una historia de re-
torno, los personajes vuelven a sus lugares 
de origen donde compusieron sus prime-
ras melodías. Personalmente este docu-
mental es también para mí una forma de 
retorno, una deuda con un país que dejé 
atrás, un lugar por contar y cantar.

                                     Javier Corcuera
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LIBROS LIBROS LIBROS

NUEVOS TEMAS DE DIDÁCTICA 
CREATIVA

Jugar mientras se aprende y aprender mientras 
se juega, es el concepto que subyace en las 
páginas de este libro. La profesora Adania 
Guanche ha logrado sistematizar en Nuevos 
temas de didáctica creativa los conocimientos 
pedagógicos asimilados en cincuenta y cinco 
años de labor en las aulas, cuyo eje central es 
el valor del juego en el aprendizaje. Este libro 
contiene un amplio repertorio de ejercicios 
de cómo insertar estos recursos pedagógicos 
en las clases para que el aprendizaje sea más 
fructífero, al mismo tiempo que se construye 
un ambiente agradable, condición necesaria 
para un cambio de actitud de profesores y 
alumnos frente al conocimiento. 

REFLEJOS

El autor de este libro es un educador que 
desde hace muchos años escribía poemas 
y no revelaba su secreto más que al papel. 
Álvaro Villavicencio siempre fue identificado 
como el teórico de la educación que desple-
gó su pasión pedagógica en las aulas de La 
Cantuta y logró poner en debate, en su tiem-
po, las contradicciones sociales dentro de la 

educación. Hoy, sus versos nos dan cuenta 
de un poeta experimentado, sonoro, sin es-
tridencias; reflexivo sobre lo andado y lo so-
ñado por él en el siglo xx. El mismo poeta es-
cribe: «Algunos de los caminos que anduve, 
y mis huellas, crearon estos reflejos», como 
invitándonos generosamente a conocer los 
remansos de su memoria y de sus anhelos. 

LA PRAXIS EN CIENCIAS SOCIALES

El método hipotético-deductivo aparece 
como la garantía de cientificidad de cualquier 
investigación, como su carta de ciudadanía, 
estableciendo así una especie de terrorismo 
intelectual. Pero, ¿es el método hipotético-
deductivo lo único que importa, es decir, lo 
único válido para hacer investigación? Este 
libro, de Jorge Lora, irrumpe contra ese estado 
de cosas y plantea la necesidad de trabajar 
en la esencia misma de la investigación social 
cual es la praxis humana. La «metodología 
de la praxis» echa por tierra el racionalismo 
individualista de Popper, esta es una torre de 
papel. Por esta, y otras razones, sostengo que 
este libro es un ejemplo de honestidad y de 
valentía intelectual. 

José Virgilio Mendo roMero

ADANIA GUANCHE MART¸NEZ

NUEVOS TEMAS DE
DIDÁCTICA CREATIVA

ÁLVARO VILLAVICENCIO WHITTEMBURY

REFLEJOS






