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EN VOLANDAS

Rossella Di Paolo
Poeta y profesora universitaria

Muy cerca al corazén del otofio, le cla-
vamos una impecable noche de primave-
ra al celebrar ahora el primer nimero de
Vuelapluma.

Pero mejor serd que hablemos del vera-
no, y, mejor todavia, de una mafiana de ve-
rano aquella en la que Antonio Cisneros,
estrenando sus 18 afios de edad, estrena
también su primer libro de poesia:

A pesar del invierno, recuerdo aquellos dias
con el cielo siempre azul, el sol redondo y un
fuerte olor a mar limpio, fresco y sin aguaje.
Mi primer librito, Destierro, recién salido de
la imprenta de mano del poeta Javier Sologu-
ren, era cosa mejor que un buen verano. Creo

que entonces ya no tenia espacio para mds

felicidad.
Fue en el afio 1961.

Asi comienza «Poesia, una historia de
locos», la crénica en la que Cisneros pa-
saba alegremente revista a las caminatas,
vuelos y navegaciones de su pluma. Y si
Vuelapluma nace trayéndonos de vuelta
sus palabras, y yo me he permitido citar
su evocacién de un libro auroral, es por-
que ese también auroral Numero 1, Afio
1 de la revista estd dedicado al poeta que-
rido por todos nosotros y por los dioses,
y que —sonriendo ahora entre esos mis-
mos dioses— nos parece que estuviera de
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viaje como los personajes de Julio Verne,
que leyé de chico: en globo, en bicicleta,
en avion, en barco, en ballena (con todo y
periscopio), siempre en jeans rodeando el
mundo con su abrazo afable, ilumindndo-
lo con un salto de cejas feliz.

Sin duda, «Poesia, una historia de lo-
cos» es una bella manera de devolverle las
palabras a Tofio, entre ellas, las que hablan
de ese primer libro que en un momento de
exaltacién lo hizo sofarse requerido por
masas de admiradores que pugnaban por
telicitarlo o arrancarle un autégrafo o la
aclaracién sobre un verso. «Nada de esto
ocurrié», resume inmediatamente con ex-
celente humor, para contarnos luego con
divertida modestia sobre los libros que vi-
nieron en los afios siguientes (y que lo lle-
varon a merecer importantes premios). La
foto inicial de un casi barbilampifio papa
Cisneros con Diego, chiquito, en hom-
bros, va como un guifio editorial a este en-
trafiable remontarse a los principios. Asi
como la foto que cierra la crénica, donde
aparece con Soledad y Alejandra, enton-
ces pequenas, y Nora, su dulcisima esposa.

Las aguas bautismales de Vuelapluma
serdn por fuerza las del mar, y las del mar
en verano, por la irresistible belleza con
que Cisneros lo convocé junto con su pri-
mer libro.
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Y por la belleza de esas olas que desde
la caratula de la revista nos saltan a las ma-
nos y nos jalan a la aventura. Olas que por
arte de Rosamar Corcuera parecen ellas
también plumas en vuelo, paginas, dedos,
pafiuelos que saludan al poeta de viaje, a
los dragones de Ledn, a los talismanes de
Roca, al viento bueno de Campos.

Pero vayamos en orden de descifra-
miento. Agui yacen dragones es un volumen
de prosas breves que acaba de publicar el
cineasta espafiol Fernando Leén de Ara-
noa. Como primicia-delicia hay una aqui,
acompafiada por ilustraciones magnificas
de Issa Watanabe, hija de nuestro siem-
pre recordado Pepe y de Gredna Landolt,
curadora de la preciosa exhibicién-home-
naje a Tofio en el Centro Cultural Inca
Garcilaso.
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Como explica Leén de Aranoa, el titu-
lo alude a los dragones que se dibujaban
sobre los mares de los mapas antiguos para
indicar zonas potencialmente peligrosas.
Vale el aviso, pues estos textos ocultan
bajo modales risuefios una fiera gana de
incendiarlo todo. Sepan, para comenzar,
que Joaquin Sabina y Juan José Millds los
presentaron.

De paso entre dragones, cémo no re-
cordar ahora esas iguanas «arrumadas
como un montén de trapos, tendidas y
resecas bajo el sol» descritas por Cisneros
en Un crucero a las islas Galdpagos, al lado
de tantas buenas tortugas «con sus almas
de pan recién horneado» una de las cuales
estd cruzando (javiso!) con sosegada sa-
piencia las pdginas 36 y 37 de la revista.
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Lo que debe de andar riéndose Tofio
con el inteligente pandemonio de Agui
yacen dragones. Y con el articulo «Los ta-
lismanes del humor», del poeta colombia-
no Juan Manuel Roca. Es cierto, el humor,
la irreverencia, la frescura son talismanes
contra cosas de mala suerte (jzus!) como
la solemnidad, la gravedad. Lo sabian bien
Cervantes, Rabelais, Ionesco, Calvino re-
cordados aqui por Roca. Y lo sabia Tofio
mejor que nadie, tal como lo evoca, con
afecto y precision el poeta mexicano Mar-
co Antonio Campos:

Valié la pena ver y oir pasar ese ventarrén. Era
un magnifico nifio irreverente, iconoclasta, que
tenfa asimismo un corazén compasivo y solida-
rio [...] Todo lo que tocaba, aun las cosas mds

nimias y dispares, las volvia novedosa poesia.

En el epigrate de Destierro, Cisneros
convocaba versos de Marinero en tierra,
6pera prima, a su vez, de Rafael Alberti
( «sPor qué me trajiste, padre, /' a la ciudad? /
sPor qué me desenterraste / del mard») quiza
por expresar el sentimiento compartido
de ser una criatura desalojada, desterrada
del mar, del mar que Tofio sigui6 con los
0jos, a pie o en bicicleta desde el malecén
Cisneros hasta Barranco «rumbo a la Casa
de la Poesia en la Bajada de los Bafios alld
en los afios sesenta», como testimonia con
afecto Sara Beatriz Guardia.

También, en «Antonio Cisneros y los
indémitos del 60», Arturo Corcuera re-
cuerda al amigo de toda la vida, desde
los tiempos felices de la universidad y esa
barranquina Casa de la Poesia, sefialan-
do, asimismo, esa posible conexién en-
tre los versos de Alberti arriba citados y
el libro de Tofo. Al respecto, anota que
si bien Cisneros reconocia en Alberti y
Garcia Lorca modelos literarios, «no se
dejé devorar por esas dos grandes plantas
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carnivoras». Esto a propésito del licido
comentario de Tofio que Arturo reprodu-
ce generosamente, pensando quizd en los
jovenes que se inician en la poesia:

Crearse su propio idioma —me dijo alguna
vez Tofio— responde a un acto de antropofa-
gia. Lees porque vas a comer, a deglutir lo que
lees, y lo vas a asimilar. Pero si no lo sabes ha-
cer, sencillamente sucede al revés: el carnivoro se
convierte en manjar, termina devorado. La fruta

deliciosa se hace bocado venenoso.

Definitivamente, desde muy temprano,
Cisneros supo evitar el «bocado veneno-
sO», pues aunque compartiese entonces
con Alberti el sentimiento de nostalgia
por las calles del mar que han tenido que
cambiarse por las calles de la ciudad, la
voz cisneriana supo ser Unica, no se dejé
llevar por el hipnético énfasis andaluz (los
signos de exclamacién clavindose como
banderillas), sino que opté —en ese libro
inicial— por un lenguaje intimista, asor-
dinado como las neblinas limefias:

Ahora

los arcos muertos
en la piedra,
s6lo vuelven

su rostro

hacia la playa.
Tu decias,

era necesario
dejar el mar,
dejar extinguido
nuestro amor
en las olas,
volver

a la sombra,

a la brisa
agitando

las aves

de su cuerpo



en mi ventana,
era necesario
dejarlo,

tal vez,

pero

lo mds simple,
pero

lo més simple,
pero

lo més simple,
es morir

en la ciudad.

En una atmésfera de marineros en tie-
rra, de desterrados del mar, qué precisas
y emotivas las palabras con que Corcuera
despide al amigo en esas paginas donde se
cruzan —cometas en el cielo nocturno—
carta y fotos inéditas del poeta de viaje.

Y qué precisas también las imdgenes
de la reciente exhibicién de cerdmicas de
Rosamar, pues «Préfugos del mar» viaja
justamente en el mismo sentido en que
viajaban las palabras de Cisneros: fantasti-
cos peces, hipocampos, sirenas, caracoles,
tortugas, mascarones de proa... son eter-
nizados en el momento de abandonar el
océano «y su huida huele a eucalipto. El
suelo huele a nuestra sierra», como bien
dice la poeta Andrea Cabel en el sensitivo
texto referido a las imédgenes.

La alusién a nuestra tierra nos conec-
ta, asimismo, con las dos vividas historias
orales del gran retablista ayacuchano Jests
Urbano, que podemos leer aqui gracias a
Pablo Macera. Relatos que despliegan con
aliento casi arguediano a loros y toros pe-
leones, licida metéfora esta sobre la opre-
sién y la libertad.

El espiritu libertario pasa y repasa, si,
las piginas de la revista (lean también
aqui el enterado texto de Max Castillo
sobre las peliculas dedicadas a Lincoln).

Desde el nombre, Vuelapluma («a vuela
pluma. loc. adv. Muy de prisa, a merced
de la inspiracién, sin detenerse a meditar,
sin vacilacién ni esfuerzo. Componer a vue-
la pluma». [DRAE 22.2 ed.]).

¢Atolondrado? ;Poseido? ¢Loco suel-
to? ¢Irresponsable? Todas son palabras
que llevan, en volandas, a la felicidad. El
corazdn en vacaciones, en bicicleta, sobre
las olas, entre las nubes «a volar / pajaritos
/ al mar!», escribié Rafael Alberti, y tam-
bién:

—DMadre, visteme a la usanza
de las tierras marineras:

el pantalén de campana,

la blusa azul ultramar

y la cinta milagrera.
—:Adénde vas, marinero,
por las calles de la tierra?

—;Voy por las calles del mar!

Rafael Alberti
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Y es desde esa blusa azul ultramar de su
Marinero en tierra, como llegamos al feliz
«Aniversario de bodas»...

Voy a lucir mi camisa azul marino
(casi negro) que compré
en un remate de Navidad y mis zapatos

de lona recién lavados.

. camisa azul marino de Cisneros que
regresa esta mafiana para tocar en el aire
dorado del verano «Un solo de maquina
de escribir», de Arturo Corcuera (para que
no eche de menos las plumas que estuvie-
ron a punto de nombrar esta revista):

No alcancé a usar pluma de ganso.

Fui escolar de pluma de acero y pomo de tinta.
Ave de pluma de cristal, de pluma fuente. En mi
tinta azul

se miraban el cielo y el mar y mi traje domin-

guero.
(¢Quién no tiene un traje azul?)

y en este guifio cémplice, si, squién no tie-
ne un traje azul, mameluco de obrero, uni-
forme miliciano? Quién no tiene «Altura

y pelos» para leer de pie:

¢Quién no tiene su vestido azul?...
¢Quién no almuerza y no toma el tranvia,

con su cigarrillo contratado y su dolor de bol-
sillo?

De blusa a camisa, de camisa a traje, de
traje a vestido... un velocisimo pespunte
de tinta azul que desemboca en César Va-
llejo, presente también en la revista. Dicho
sea de paso, leo, en la seccién final, que la
obra poética y narrativa de Vallejo ha sido
publicada en cinco volimenes por el Fon-
do Editorial de la Universidad de Ciencias
y Humanidades. Incluye el libro Poner de
pie al 1, con valioso rescate de textos dis-
persos, realizado por el distinguido rector
de esa casa de estudios, doctor César An-

geles Caballero.

Hieronymus Bosch




Y a propésito de universidades, un in-
teresante texto de Fernando Villardn me
lleva a otro de Fernando Savater en el
que lamenta que —la eficacia econémi-
ca— sea ahora, al parecer, «el unico prin-
cipio moral que nadie se atreve a discutir»,
ni siquiera el sistema educativo:

El objetivo de los planes de estudio viene dic-
tado hoy en gran medida por las exigencias de
las empresas que pueden ofrecer colocacién
a los graduados. La investigacién no directa-
mente instrumental —es decir «<humanista» en
el sentido amplio del término, sea de ciencias
o de letras— resulta algo anticuado o indebi-
damente aristocrdtico [... ] Se dird que en estos
tiempos de crisis no hay dinero para financiar
ensoflaciones. ¢Pero no es la mentalidad mer-
cantil y el apego a lo bursitil lo que nos ha
empujado hasta la situacién presente? ;Es pru-
dente sacrificar a esa tendencia la educacién,
en especial la universitaria, en vez de intentar
trascenderla?

(«iNon serviam!» EIl Comercio, 14 de abril de
2013, p. a27)

Celebro que la joven Universidad de
Ciencias y Humanidades apueste por una
«ensofiacién» que nos permite hoy reunir-
nos en «el cielo siempre azul, el sol redon-
do y un fuerte olor a mar limpio, fresco y
sin aguaje» que es la poesia de Tofo Cis-
neros, y es Tofio mismo. Un Vuelapluma
que la mano intuitiva y sabia de Arturo
Corcuera capitanea (Noé al fin) entre nu-
bes como islas, y que el artista visual y es-
critor Lorenzo Osores disenié con sentida

belleza.
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En San Marcos, el
| 5 de mayo de 2013

Cecilia Heraud

He aceptado la invitacién para asistir
a este homenaje con el amor de hermana
que desde 1963 lo tiene presente perma-
nentemente. Durante cincuenta afios he
tratado de asistir a cada homenaje que se
ha rendido a Javier Heraud, incluso he
viajado muchas veces a Puerto Maldona-
do llevando flores y el recuerdo de nuestra
madre.

Estos afios he recordado a mi hermano
con su ternura, su caricter jovial y alegre,
el hermano con quien solia bailar en las
fiestas, trepar al techo de la casa, aprender
a fumar con sus cigarrillos Inca, jugar du-
rante los dias de vacaciones en una ciudad
apacible como era entonces Miraflores.
Lo he recordado como jugaba en la calle
a las escondidas y al mata gente, cuando
compraba el algodén dulce que vendia un
casero y los helados que vendia «Bigote de
palo» por todo Miraflores. Lo he recorda-
do trompedndose con los vecinos cuando
nos molestaban (sobre todo a las mujeres).
Lo he recordado cuando cada dia en su
bicicleta iba al colegio, con su uniforme
marrén del Markham y la maleta llena de
libros y cuadernos y su palo de Aockey. Lo
he recordado cruzando con sus enormes
pies por el largo pasadizo de la casa de
nuestros padres y recitando sus poemas;
cuando bajaba por las escaleras como res-
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balando y haciendo mucho ruido y gritan-
do con amor: «;Vieja, mi lonche!». Porque
Javier era un muchacho comin que en su
adolescencia solia comer muchisimo, ade-
mis de que era muy alto y fuerte. Lo he
recordado con sus nervios antes de cada
viaje que solia emprender con mucha ilu-
sién.

Javier nos dejé en sus poemas —tiernos,
claros, narrativos— y en sus cartas que en-
viaba en cada uno de los pocos viajes que
realiz6, mensajes claros de lo que sentia,
pensaba y sufria. Algo de su temperamen-
to y su cotidianeidad lo encontramos en
este poema, «Estacién del desencanto»:

Cuando en mi casa nadie rie

y he peleado con mi madre,

o con mi padre,

o con mi hermano mds pequefio,

ya no hay mds tranquilidad.

Tengo que dormir toda la
tarde,

levantarme a las siete,

comer mi pan con mantequilla,
leer a Keats o a Machado

y continuar mi lectura

de Proust entre las horas.



No es muy comin que una persona
realice tantas cosas en tan poco tiempo. Y
ese es el caso de Javier. Voy a hacerles un
relato rdpido y sucinto de su vida pues en
mi libro en homenaje a mi hermano narro
capitulo a capitulo estas cosas.

Fuimos seis hermanos, Javier el terce-
ro. Nacié en la calle José Gonzales a po-
cos metros de la Av. Larco, en Miraflores.
Terminé su educacién secundaria a los
15 afios, en el colegio Markham donde
destacé en los estudios y en los deportes
y en el que obtuvo, al terminar, el segun-
do puesto de su promocién. Ingresé a la
universidad con el primer puesto a los 16
recién cumplidos. All{ estudié Literatura,
una de sus pasiones. Publicé dos poema-
rios, E/ rio'y El viaje; con el segundo gand,
junto a César Calvo, el premio Poeta Jo-
ven del Peru.

Tenia tan solo 19 afios.

Javier se matriculé en San Marcos para
estudiar Derecho. Alli conocié a los poe-
tas de esta universidad y comenzé a in-
teresarse por la politica. Milité en el So-
cial Progresismo y es precisamente en esa
época cuando viajé como delegado de su
partido al Férum Mundial de la Juventud,
en Mosci. Quedé maravillado en ese viaje
a la Unién Soviética y radicalizé sus ideas
politicas. Conocié varios paises de Europa
y permanecié tres meses en Paris, ciudad
que terminé de fascinarlo. Javier deseaba
quedarse a estudiar cine alld pero su situa-
cién econémica no se lo permitié. Padecia
con el frio de otofio, pasaba hambre y se
dio cuenta de que no podria resistir el in-
vierno de Europa. Regresé muy frustrado
pero con sus ideas claras y lo dijo en una
carta a mis padres:
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Lo que pasa es que tengo ganas de quedarme
y esperar, matricularme en el Instituto de cine
de la Sorbonne y hacer otra cosa: Uds. Saben
cémo me apasiona el cine. Pero cuando pienso
en ustedes en toda mi familia reunida para el
almuerzo, y los tallarines, y mis paseos por Mi-
raflores (en Europa no hay nada mis bello que
Miraflores), mis amigos, mis estudios, la unidad
Ricardo Palma, mis alumnos, etc. La contradic-
cién estd en eso, en que quiero estudiar algo que
no se estudie en Lima y por otro lado, quiero a

mi familia, mi ciudad, mi ambiente natural.
Y continta:

Ta no puedes comprender cé6mo avanzaria el
Pert si viniese la revolucién como en Cuba. Yo
creo que va a venir, y es tarea a la cual yo tengo
que contribuir. Si en este momento estallase un
movimiento revolucionario en la sierra yo deja-

ria todo y llegaria para pelear con las armas.

También de esos meses, tengo una des-
cripcién —del propio Javier— de su poe-
sfa. Fue en una entrevista que le hizo en
Paris Vargas Llosa y que escuchamos por
la radiodifusién francesa:

Lo que veo es una intencién que tengo en la
poesia. Yo me preocupo actualmente por hacer
una poesia narrativa, una poesia descriptiva, cla-
ra, que se enriquezca con muchas cosas, con la
musica, con el cine pero que no deje de ser poe-

sia clara, poesia que pueda ser leida por todos.

Y asi es su poesia. Tanto £/ rio como E/
viaje, ambos publicados por él, como Es-
tacion reunida, poemario con el que gané
péstumamente los Juegos Florales de San
Marcos, dan fe de ello.

Regresé en octubre de 1961 a Lima.
Regresé con la sensaciéon del fracaso por
no haber podido permanecer estudiando
en Paris. Eso lo dejé escrito en un poema
titulado «Poema en el avién»:
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Si acaso me preguntan

dénde estuve

y si insistentes quieren

averiguar los sitios que he pisado,
les diré:

«Tres meses son tres afios,

tres afios son tres dias,

tres dias son tres horas,

y en verdad, en verdad hablando
s6lo sali a dar una vuelta

por el parque,

entré al cinema,

me tropecé con otras gentes en otras
partes.

Y ya estoy aqui,

nada le ha pasado a nadie,

yo sigo como siempre

admirando los rios del otofo,

yo sigo como siempre

esperando el verano para maldecirlo,
y conversando con mis viejos
objetos adorados:

y no pregunten mids,

que de mi no habrd mds respuestas».
Bien, yo deberé decirles

a mis amigos

«lo he hecho.

Estuve en Moscu.

Aquella vez que volvi a casa

me senti muy derrotado».

Javier partié a Cuba a los pocos meses
de su regreso de Europa. Como se sabe,
viajé con una beca para estudiar cine pero
estas becas ofrecidas no existian. Y cono-
cié a Fidel y vio los logros de la revolu-
cién. Cuando le propusieron entrenarse
en la guerra de guerrillas Javier acepté.

Pero ahora que increiblemente recor-
damos los cincuenta afios de su asesinato,
confieso que aun siento pena y rabia.

Y es que la muerte de Javier Heraud
fue innecesaria, fue injusta y un acto de
inmensa crueldad, si pensamos que era un



Javier con Carmen Luz Bejarano

idealista de 21 afios recién cumplidos que
fue baleado en una canoa en el rio Madre
de Dios, cuando rendidos él y su compa-
fiero pedian que cesara el fuego. Las au-
toridades civiles y religiosas azuzaron a la
poblacién de ese pueblito pequefio y atra-
sado que entonces era Puerto Maldonado
y durante horas se dedicaron a disparar
contra dos jévenes cuando pudieron ser
detenidos sin haber desencadenado seme-
jante balacera.

Quiero que me permitan recordar
aqui algo que su gran amigo y maestro,

Wiashington Delgado, escribié en Unidad
N.2 59 el 4 de julio de 1963,y que fue re-
producido en el libro homenaje publicado
al afio del asesinato de Javier:

Hay una verdad que brota de la muerte de
Javier Heraud y que no hay que callar. El fue
mi amigo y yo lo conoci y sé que era bueno
desde la punta de los dedos hasta el fondo del
alma; y cualquiera que lo haya conocido podra
atestiguarlo. Yo sé que era inteligente y licido;
quienquiera que haya leido sus versos podri
atestiguarlo también. Un hombre bueno, inteli-
gente y licido puede equivocarse pero no actuar

irracional e inhumanamente [ ...]
En otra parte dice Delgado:

¢Es la revolucién el tnico camino para acabar
con la miseria en que vivimos? Yo no lo sé. Sea
lo que sea, Javier Heraud respondié afirmativa-
mente a la pregunta y murié porque su respuesta
era honrada [... ]

Su muerte es una leccién de lucidez, de integri-
dad moral, de bondad humana. En la verdad o
en el error su conducta fue honesta y pura [... ]
Javier Heraud tuvo el valor de escoger su muer-
te. Tuvo el privilegio de que su muerte no fuera
banal ni egoista. Tuvo la fortuna de morir por los
demis. Pasard el tiempo y un dia nadie sabrd ni su
nombre. Pero murié por nosotros, por los amigos
y por los enemigos, por los pobres y por los ricos,
por los sefiores y por los esclavos. Murié, en fin,

por una historia que no se puede detener.

Nosotros, en casa, estibamos absolu-
tamente convencidos de que Javier seguia
estudiando cine en Cuba, tal como lo de-
cia en sus cartas que han sido publicadas
con su poesia. En diciembre de 1962 fue
cuando recibimos las ultimas noticias de
Javier, al final del afio poco antes de partir
de Cuba para ingresar por la frontera con
Bolivia al Perti en el mes de mayo de 1963.
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Nos enteramos por los periédicos de su
muerte. Mi padre viajé a Puerto Maldo-
nado pero Javier habia sido ya enterrado.
Al volver a Lima y sobreponiéndose al do-
lor de la muerte de su hijo, escribié esta
carta que considero importante leer aqui:

Lima 23 de mayo de 1963
Sr. D. Pedro Beltrin
Director de “La Prensa”
Ciudad
Muy distinguido sefior:
Le agradeceria tuviera a bien disponer se pu-
blicara la declaracién que formulo con refe-
rencia a los sucesos ocurridos en Puerto Mal-
donado en donde perdiera la vida mi hijo el
poeta Javier Heraud Pérez.

El sacrificio de mi hijo Javier ha sumido
a mi familia en el mds profundo desconsue-
lo, tanto por la forma como ha desaparecido
como por la pérdida de una promesa para la
cultura y el pensamiento de mi patria.

Nosotros sabiamos que nuestro hijo Javier
estaba hondamente preocupado porque aspi-
raba a tener una vida util y creadora. Lo prue-
ba sus libros de poemas, pero nunca supimos
que él pensara al irse a Cuba, en otra cosa que
estudiar cinematografia. Por eso las noticias
de Puerto Maldonado nos fulminaron, y yo
tui al lugar de los hechos porque me resistia a
creerlos. Alli tuve la trdgica certidumbre de la
muerte de Javier. Pero mi pena, con ser inson-
dable, se ha agrandado mds atn al saber que
mi hijo, que habia ido alld urgido por un ideal,
arrostrando los mds grandes peligros con el
mds absoluto desinterés, habia sido victima
de una caceria inhumana. Cuando, inerme en
una canoa de tronco de drbol, desnudo y sin
armas en medio del rio Madre de Dios, a la
deriva, sin remos, mi hijo pudo ser detenido
sin necesidad de disparos, mds ain por cuan-
to su compafiero habia enarbolado un trapo
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blanco. No obstante eso, la policia y los civiles
a quienes azuzé les disparaban sobre seguro,
desde lo alto del rio durante hora y media, in-
clusive con balas de caceria de fieras.

Cuando el compaiiero de mi hijo grité6 —
no disparen mads, estando ya cerca de la ribera
desde donde les disparaban, y segin versiones
orales que he recogido en la poblacién un ca-
pitin grité: —fuego, hay que rematarlos— Un
teniente, mas humano y mds respetuoso de las
leyes de la guerra que prohiben disparar con-
tra el enemigo ya inerme y rendido, contuvo
el fuego, pero ya era tarde. Una bala explo-
siva, habia abierto un boquete enorme, a la
altura del estémago de mi infortunado hijo y
muchas balas més se habian abatido sobre el
caddver de mi hijo, que con sus 21 afios y sus
ilusiones, habia tratado de hacer una incita-
cién para que cesen los males que, segin €l,
debian desterrarse de nuestra patria.

Las leyes de Guerra prohiben el empleo
de balas explosivas. Ya se han desterrado defi-
nitivamente de las précticas el ensafiamiento
con el vencido. Y las leyes humanas y sociales
impiden soliviantar a los civiles para abrumar
al vencido. El Perd, que siempre en la guerra
fue tan generoso como Grau con sus adver-
sarios, habrd de mirar con undnime repulsa
estos graves hechos y es de desear, para que
no se abra un sombrio e impune anteceden-
te de crueldad que podria no cerrarse nunca,
se haga cumplir sancién y justicia al desatado
furor fratricida que ha tenido como escena-
rio un claro rio de nuestras montafias y como
victima a un martir adolescente traspasado de
ideales generosos.

Para nuestra familia, sin distingos, nuestro

Javier es el simbolo de la pureza y del sacrificio.

De Ud. muy atentamente

Jorge A. Heraud Cricet.



En el afo 2008, a pedido de mi madre,
viajamos los hermanos de Javier a Puerto
Maldonado. Nos acompafaron dos an-
tropSlogos forenses para hacer un trabajo
cuidadoso y traer sus restos a Lima. En su
poemario E/ viaje Javier habla de un viaje
de un afo y dice en su estrofa 5

He estado un largo

afo tendido en

la hierba del olvido,
cubierto por

las hojas del amor y

del otofio.

Ya he descansado

un poco, lo confieso,

yo parti sin despedirme,
pero es que en mi corazén
no cabian ya mis flores,
en mi corazén no entraba

ya el duro secreto de la vida.

Pues lo trajimos a Lima. Estd ahora
descansando de su viaje junto a las tumbas

de nuestros padres en La Molina en el ce-
menterio Jardines de la Paz donde lo visi-
tamos llevando flores a su tumba. Y donde
a veces siento que me dice:

No estoy muerto.
Sin embargo,
entre tarde y tarde
cuando vibran

los soplos del silencio,
abro mi corazén
al conjuro

del viento

y la palabra,

Yy construyo

casas,

mares,

tierras,

nuevos albores,
nuevas tristezas,

y callo al final
(como siempre
recordando y

recordando).

La familia Heraud Pérez. Cecilia es la primera de la derecha.
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Mi encuentro con
Javier Heraud
v Miguel Hernandez

Adela Tarnawiecki

Llena de expectativas y pequefios temo-
res busqué un asiento en la tercera fila del
salén para recibir mi primera clase en la
Pontificia Universidad Catdlica del Pera.
Era miope y me hubiera resultado mads
cémodo colocarme en la primera fila, pero
mi timidez de adolescente, recién salida
de las aulas protectoras de las monjas del
Sagrado Corazén y San José de Cluny, no
me lo permitié. También era la primera
vez que compartiria la leccién con mucha-
chos del sexo opuesto. En esa época, 1958,
los colegios en el Perti no eran mixtos, sal-
vo aquellos que seguian la reglamentacién
inglesa o americana.

La vida de una persona estd marcada
por una serie de hitos significativos que
establecen etapas de dolor, de alegria, de
esperanza u otros sentimientos, dispara-
dos por un determinado acontecimiento
como el casarse, graduarse, la muerte del
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...y seguiré gritando la
verdad de los

bosques apagados,

la verdad de las rosas
caidas,

la verdad de Espafia
y sus historias.

Javier Heraup

padre o de la madre; o por otros hechos
menos definitivos, pero también elocuen-
tes, como simplemente tomar un autobus
por primera vez sin estar acompanada.
En esta ocasién yo me sentia cruzando
una raya en el tiempo: alli estaba en me-
dio de un montén de gente desconocida,
muchachas y muchachos juntos, sin nadie
que nos cuidara ni limitara nuestros mo-
vimientos. Era totalmente responsable de
mis propios actos. Qué delicia! Y qué te-
mor también.

Habia llegado con mucha anticipacién
al salén de clase pues el curso de Historia
Universal dictado por el Dr. Onorio Fe-
rrero, un italiano flaco y nudoso como un
sarmiento, tenia tal fama que trascendia
los predios de la Universidad. Cuando por
fin entré el profesor, el salén quedé en si-
lencio. Alto y desgarbado como un fideo
excesivamente cocido, mostraba una piel



Adela Tarnawiecki juramenta en la Pontificia Universidad Catolica

transparente de pellejo secado al sol. Era
feo con ganas ese viejo profesor. Entre sus
torcidos dientes, manchados por la pipa,
se escurria una sonrisa amplia y sus oji-
llos de ratén escudrinaban el rostro de sus
nuevos alumnos con mirada inquisitiva
no exenta de cierta burla. Sin embargo su
voz persuasiva, de tonalidades agradables,
hacia olvidar por completo su esperpén-
tico aspecto y, al terminar la clase, yo ya
estaba completamente subyugada por éL
Me conmovia su forma de mirar y presen-
tar la historia; me asombraba la facilidad
con que encontraba relaciones entre he-
chos aparentemente inconexos, paralelis-
mos y simultaneidad de sucesos en lugares
distantes. No perdi ni una palabra de lo
que dijo. Tan atenta estuve que me pasé
inadvertida la presencia de un muchacho
que habia llegado tarde y se habia senta-
do en el pupitre vecino al mio. Cuando lo
noté, no me atrevi a voltear la cabeza para
mirarlo, pero pasé la vista por el piso y vi
que tenia unos pies enormes. Mds tarde

comprenderia que en realidad estaban en
proporcién con su estatura.

—Hola —me dijo con soltura al terminar
la clase— yo me llamo Javier ¢y ta?
—Adela —contesté poniéndome toda
roja mientras él miraba serenamente con
sus profundos ojos claros. Me parecié ex-
trafio que se dirigiera a mi sin predimbulos,
sin conocernos. En la Lima de entonces
todavia se acostumbraban las presentacio-
nes formales.

—:Comenz6 la clase a tiempo?

—Si.

—Me perdi algo interesante?

—Si.

—Te gust6 el profesor?

—Si.

—Oye, esto parece un interrogatorio y tu
no sabes otra palabra que «Si».

—ijAh...! —otra vez noté que un rubor
caliente ascendia hacia mi cara y quedé
muda. Me senti traspasada por su mirada
luminosa, que lejos de dar miedo infun-
dia confianza, pero tal vez no lo suficiente
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como para vencer mi timidez paralizante.
—No te preocupes —dijo él en tono bur-
16n, quizds compadecido de mi invalidez
mental—, no soy tan malo... Mira, mejor
cambiamos de tema... jhmm!..., jte gusta
la poesia?

—A veces.

—A veces? Es que entonces no sabes
nada de poesia.

—No... —quise decir algo inteligente,
pero no pude.

—:Conoces a Miguel Hernindez?

—No.

—iCdmo es posible! ;No conoces a Mi-
guel Hernandez?

—No.

—Ya veo que vas avanzando..., has cam-
biado el si por el no.

—3i... No... Quiero decir... ¢Es un pro-
fesor de poesia?

—Nooo... Es un poeta.

—iAh!

—LEs un poeta espafiol, martir y victima de
la posguerra civil espafiola. Para mi, ade-
mis de poeta, es también un héroe por-
que en medio de su pobreza supo vencer
la ignorancia del padre, educindose a si
mismo y fue un hombre delicado, de sen-
timientos generosos para su pueblo. Lu-
ché silenciosa y desesperadamente contra
la injusticia y el abuso de los Gobiernos,
no sélo alistindose en el bando republi-
cano, sino también con su palabra, con su
poesia. Yo quisiera tener su entusiasmo y
su entrega!

—iAh! —Casi me atrevi a hacer un co-
mentario o por lo menos una pregunta,
pero antes de lograrlo ya él me hablaba
otra vez. Sin duda mi cerebro funcionaba
lentamente.

—Te gustaria leer una de sus poesias?
—5S1, me gustaria

—DMira, casualmente tengo aqui una que
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he copiado —dijo sacando una hoja escri-
ta a mano con letra clara, pareja, de gran-
des rasgos, donde las Y griegas alargadas y
grandes se prolongaban hasta el siguiente
rengléon—. Esta es Fuera menos penado si
no fuera, es tristisima y de una musicalidad
increible. Si te agrada te prestaré el libro.
—>S1, me agradaria mucho.

—LEs un libro importante para mi, ¢sa-
bes? Me lo regalaron por mi cumpleafios.
Es que a mi también me gusta escribir,
aunque, claro..., todavia estoy aprendien-
do y yo aprendo de otros poetas , de los
espafioles, por ejemplo: Machado, Salinas
y otros. En estos dias las lecciones me las
da Miguel Hernidndez. Lo leo todas las
noches fijindome bien en cémo dice las
cosas y copio algunas poesias para sentir-
las mejor.

Las personas, como los animales, mar-
camos territorio, asi que en las clases si-
guientes seguimos sentdndonos en los
mismos pupitres para oir a nuestro ya que-
rido profesor. Me enteré de que mi com-
pafiero de clase se llamaba Javier Heraud
y que habia estudiado en el Markham, un
colegio inglés que tenia fama de ser uno
de los mejores de Lima, aunque por el alto
costo de la matricula solamente podian
acceder a €l las familias afluentes. Javier no
parecia adolecer de las caracteristicas tipi-
cas del «ricachén» comun, por el contrario
tenia un comportamiento abierto, sencillo
y natural. Mds tarde supe que su padre era
un abogado poco adinerado, pero decidi-
do a dar una buena educacién a sus hijos,
aun a costa de sacrificios; y su madre era
toda entrega y dulzura para ellos.

En cada clase, Javier me trafa una poe-
sfa copiada de su libro (no existian las
fotocopias todavia) y asi fui conociendo
a Miguel Herndndez. E/ Rayo que no cesa
pasé lentamente por mis manos y aprendi



MIGUEL HERNANDEZ
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Adela entre los dos poetas

a quererlo. También de vez en cuando me
deslizaba un papelito con poesias de Pe-
dro Salinas o de Antonio Machado. Lue-
go lei muchas de sus propias composicio-
nes. Con esas poesias reunidas publicé su
primer libro con apenas 18 anos de edad.
Departia sobre un rio que era él: «Yo soy el
rio», decia, este discurria entre campos, ar-
boles y pdjaros. Hablaba de la trascenden-
cia y el deber ser, de la vida y de la muerte.
Hablaba de asuntos de gente madura que
yo apenas conseguia vislumbrar.

No podia imaginar entonces cudn pre-
monitorias iban a ser sus palabras.

Cuando decidié trasladarse a la Uni-
versidad Mayor de San Marcos, para es-
tudiar derecho siguiendo el deseo de su
padre, siguié escribiendo poesia y ganan-
do premios. Lo veia poco por esos dias,

s6lo de vez en cuando iba a casa a visitar-

me. Un dia llegé con su querido libro de
Miguel Herndndez bajo el brazo. Me voy
a Cuba —djijo entregindome el libro con
su amplia sonrisa—. Cuidamelo, no, no...,
mejor te lo regalo. Me he sacado una beca
para estudiar filmografia.

Esa fue la dltima vez que lo vi.

Tenia apenas 21 afios cuando abatieron
ese hermoso drbol fuerte lleno de vida. Se
desplomé, digno y valiente en su rio, como
tantas veces habia presentido.

El ejemplar de E/ Rayo que no cesa de
Miguel Hernidndez lo guardo atn; recuer-
do doloroso de dos poetas admirables por
su corazén tan puro y por la entrega au-
téntica a sus ideales, signados ambos con
el mismo trigico destino en su mds tierna

edad.
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La poesia

y el cine:

dos pasiones de
Javier Heraud

Arturo Corcuera

Los lectores de poesia sabemos que Ja-
vier Heraud es una de las voces mas hon-
das y transparentes de la literatura perua-
na y que también su temprana muerte
dej6 trunca su obra germinal. Pero sus
amigos podemos dar testimonio de otro
de sus grandes suefios; hacer cine.

Una tarde, que ibamos como tantas ve-
ces a la Casa de la Poesia en la Bajada de
los Bafios de Barranco, Javier simulé te-
ner en sus manos una cdmara filmadora y
comenzd a hacer «tomas» de las casonas,
los pintorescos ranchitos de madera con
sus derruidas barandas. Empezé a girar
el fingido «lente» hacia el Puente de los
Suspiros, hacia la callecita estrecha que
lleva al mar («puentecito tendido / sobre
la herida de una quebrada», en el cantar
de Chabuca Granda al evocar la quebrada
que le caus6 una herida). «Filmaba» una
casita en el interior de una quinta y su
envejecida terraza con vista al mar y a los
reyes rojos del atardecer, donde vivié Cé-
sar Moro y mis tarde instal6 su taller, con
su colorido caballete de mar, el caballero
y pintor Reynaldo Zamora; «registré» la
pérgola; el egureniano bote viejo enca-
llado en la arena, las frigiles gaviotas de
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patas rojas, las olas del mar en sobresalto,
como el amor de las parejas besdndose en-
rojecidas por las caricias y el crepisculo.
No se le escapaban al ojo improvisado de
su «lente» los pelicanos remolones, des-
garbados, avanzando torpes como los as-
tronautas en la Luna. Javier muchas veces
me manifesté su interés por filmar algu-
nos parajes que conocié y transité de nifio
en sus viajes con la familia por el valle
del Mantaro, por el Callején de Huaylas,
por los desiertos infinitos de los arenales
costefios. Hacia referencias siempre, mos-
trindonos euférico las fotografias.

Javier sabia mucho de cine, retenia ad-
mirablemente nombres de peliculas, de
directores y actores de las mds diversas
nacionalidades. Su gusto cinematografico
era muy amplio, incapaz de tolerar algin
sectarismo en su corazén. Disfrutaba por
igual del cine norteamericano o del ruso,
del francés o del italiano. Por aquellos afios
no nos perdiamos una pelicula en el cine-
club del Champagnat. Asistiamos con
regularidad a las tertulias de Washington
Delgado, sobre cine. Cuando se realizé el
Festival de Cine Soviético (era el afio 60)
recuerdo que nos gusté mucho La balada



La balada del soldado.

del soldado. No se imaginé Javier que un
dia conoceria en Moscu al actor princi-
pal. A veces he pensado que le fascinaba
el cine por su lenguaje de imagenes que le
permitia llegar a un vasto publico, destino
que le hacia sofiar para la poesia, hablaba
de escribir guiones, le entusiasmaba que
Pablo Guevara hiciera poesia y cine. El
ansiaba lo mismo. Tengo la certeza de que
con su muerte se truncé el nacimiento de
un buen director.

Esta creciente vocacién lo codujo fi-
nalmente a Cuba, motivado por la idea
de estudiar cine y vivir la Revolucién
Cubana. Postulé a una beca y la obtuvo
facilmente. Se tenia noticias de que el
Gobierno revolucionario impulsaria la
creacién cinematogréfica, pues acababa
de crearse el ICAIC. En una de sus cartas
que me envié desde La Habana me es-
cribe: «(ya lo sabia por ti) es una ciudad
hermosa. Con Mario (Razetto) casi todas
las noches nos vamos a La Habana vieja,
caminamos hasta la bahia, tomamos unas
gaseosas y nos sentamos a ver el mar, las
palomas, el parque Central, los drboles y
las casas Habiamos hablado ya de que ta

Las 12 sillas de Tomas Gutiérrez Alea.

podias venirte. ;Lo has pensado? Nuestros
estudios van bien, estamos yendo a la uni-
versidad y siguiendo cursos de nivelacién
que pronto acabaremos Mis estudios de
cine no los he empezado oficialmente, no
sé cuindo los empezaré, pero voy mucho
al cine, al teatro, he visto peliculas extraor-
dinarias, una primicia mundial: la segunda
parte de [vin el Terrible con algunos rollos
en colores. Es algo fabuloso. Si lo ves a
Washington (Delgado) cuéntale esto que
lo va a entusiasmar».

Resulta comprensible que todo lo cam-
biara por las armas. En un joven de su
sensibilidad y de sus convicciones fue un
desenlace natural. En Cuba se vivia una
contagiosa efervescencia popular y era
muy dificil no ser sacudido por su tem-
blor revolucionario. ;Y Javier que admira-
ba tanto a Miguel Herndndez leyendo sus
poemas en las trincheras! Nervioso, con
las ojeras mds pronunciadas que nunca,
en la portada de su casa, despidiéndose,
dando encargos, repartiendo abrazos a los
amigos, es la dltima imagen que guardo de
Javier.
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Cancion antes que elegia

Desde arriba

dispararon sobre tus aguas mansas

en crecido repunte,

Dispararon sobre tu corriente

que nadie podra jamas detener.

Quisiste, joh, riol, hacer germinar

una frondosa alegria

en este valle de lagrimas, un mundo

a imagen de tu sonrisa. Y te mataron,
acribillandote dispararon

los indices del explotador

en el alerta gatillo del soldado.

Te mataron porque amabas al préjimo

como a ti mismo. Te mataron, Javier,

los fariseos, después los escribas

continuaron descargando plomo

para que tu muerte nos sirviera de escarmiento.
Te matamos también nosotros que te dejamos solo.

Hoy tarde me he probado tus zapatos

y —en confianza te lo digo—

me quedan grandes, tus zapatos

donde cabfamos todos como en tu pecho
palpandonos vivos, como en tus ojos
donde siempre nos mirabamos limpios.

Derrumbado, sin fuerzas, de tu muerte
yo hice a sorbos una lagrima

que el sol de los veranos ha respetado,
hoy mismo la secaré al viento del otofio.
Excusame, Javier. Yo sé que hubieras
preferido que hilara una cancion,

tardia y maltrecha aqui la tienes:
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Eres cal que calienta nuestros huesos,
eres incendio ardiendo bajo el mar,
hontanar de luciérnagas y vientos.

iOh, rio sobre el rio,
primavera perpetua,
relampagueante lirio!

Déjame arrancarte, como un racimo
de uvas, algunos versos tuyos:
«arrancar es siemptre

dejar algo,

un hueco,

una raiz finay.

Déjanos como la mejor prenda

tus agallas. De herencia déjanos

tu sonrisa para repartirla

aqui entre los de abajo de parte tuya.
Déjame tu corazon, solo prestado,
para tener coraje y morir como tu.

Arturo Corcuera
Barco de Avila, mayo de 1965
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Diptico de Enrique Polanco en homenaje a Javier Heraud

Poesia y recuerdo de
JAVIER HERAUD

Enrique Sanchez Hernani

Poeta y periodista
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Este aflo se conmemora el cincuente-
nario de la desaparicién fisica del joven
poeta Javier Heraud, quien perecié asesi-
nado por un destacamento militar el 15 de
mayo de 1963, cuando reingresaba al Pert
por el rio Madre de Dios, como integrante
del Ejército de Liberacién Nacional. En
ese momento estaba desarmado y habia
izado una bandera blanca. Heraud tenia
entonces 21 afos.

Pero por encima de su heroico sacrifi-
cio y la limpia entrega a sus ideales, que
buscaban un pais mejor y con justicia ple-
na para todos, Heraud es, sobre todo, uno
de los grandes poetas de la Generacién del
60. Recordarlo a él y a su legado poético es

una forma de rendirle homenaje y reafir-
marlo en la tradicién literaria peruana, en
esta ocasién ante las nuevas generaciones
de lectores que de seguro convoca su obra.

Luego de mds o menos cinco décadas
de publicada su obra —donde el aspecto
medular lo constituyen los libros E/ rio
(1960), E! viaje (1961) y Estacion reunida
(1964; edicién péstuma)—, ya es un lugar
comun, no por ello menos cierto, decir que
la obra de Heraud es un ejemplo de senci-
llez y claridad, virtudes que no significan
banalidad, ingenuidad o desconocimiento
del oficio. Por el contrario, la poesia de
Heraud es un ejemplo de la dificil arte-
sania poética que suelen practicar algunos
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iluminados por el resplandor de la poiesis.
Heraud inici6 su carrera poética bastan-
te joven, a los 18 afos, cuando publica su
primer libro, £/ rio, siendo estudiante de la
Universidad Catdlica. La edicién se publi-
c6 dentro de la Coleccién Cuadernos del
Hontanar, dirigida por Javier Sologuren y
Luis Alberto Ratto, auspiciada por el Cen-
tro Federado de la Facultad de Letras de
la PUCP. En diciembre de ese mismo afio,
Heraud obtiene por su libro E/ viaje, junto
al poeta César Calvo, uno de sus amigos, el
primer premio del concurso El Poeta Joven
del Pert, que convocaba la revista trujillana
Cuadernos Trimestrales de Poesia. E1 galar-
dén, a la sazén, tenia mucha importancia
en el medio y significaba la consagracién
para aquellos que lo recibian.

E] viaje se publica al ano siguiente, en
una edicién conmemorativa del X aniver-
sario de los Cuadernos Trimestrales de Poe-
sia, cuando el poeta ya se habia trasladado
a la Universidad Nacional de San Marcos
para continuar sus estudios. En julio de
este afio, 1961, Heraud viaja a Moscu, in-
vitado al Férum Mundial de la Juventud,
viaje que este aprovecharia para conocer
parte de Asia, Paris y Madrid, y regresar
a Lima en octubre. Hay que sefialar que
las invitaciones a Moscui en ese tiempo
se extendian a los jévenes que, ademds de
destacar en alguna drea del conocimiento,
tenian alguna simpatia con el socialismo,
ideologia que poseia gran lustre por en-
tonces y que estaba ampliamente disemi-
nada entre los jévenes de todo el mundo.

En 1962 Heraud recibe una beca para
partir a La Habana, Cuba, para seguir es-
tudios de cinematografia. Solo retornaria
al Pert al afio entrante, de manera clan-
destina, como parte de un contingente
de j6venes idealistas, persuadidos de que
formar un frente guerrillero era la dnica
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manera de hacer un profundo cambio so-
cial que beneficiase a las mayorias despo-
seidas. Por entonces transcurria en el Perd
el primer periodo gubernamental de Fer-
nando Belaunde Terry. El viaje seria fatal
y puso fin a la vida del poeta.

Péstumamente, en 1964, se lanza una
edicién de la poesia reunida de Javier, a
cargo de La Rama Florida del poeta So-
loguren y de Industrial Grafica, donde
aparece por primera vez su libro Estacion
reunida, que el afio anterior, 1963, habia
obtenido, también de manera péstuma,
el primer premio de poesia de los juegos
florales convocados por la Federacién
Universitaria de San Marcos. Junto a este
libro valioso aparecen los poemas ya co-
nocidos y un conjunto de inéditos, entre
ellos los «Poemas de Rodrigo Machado»,
escritos en Cuba, cuando Heraud ya habia
decidido regresar al Pert para iniciar una
gesta guerrillera.

UN RIO GENTIL Y CAUDALOSO

Heraud inicié su carrera poética con
mucho lustre. El libro E/ 7io se lo habia
mostrado Luis Alberto Ratto, profesor
del poeta en la PUCP, a Javier Sologuren,
quien ha confesado que quedé entusias-
mado por su factura. «E/ rio era un poema
de versos breves y esbeltos que discurrian
con grave gracia, reflexivos a la par que
animados, ciertos en la honda transpa-
rencia de sus aguas», ha senalado Sologu-
ren. La decisién de editar el libro en su
pequefia imprenta del Antiguo Hotel Los
Angeles, en Chaclacayo, donde el poeta
mayor tenia su taller, fue la consecuencia
de aquel deslumbramiento.

El breve libro contiene nueve estancias
de un poema cuyo titulo es igual al del
libro, «El rio», mis otros poemas: «Una



piedra», «Solo», «Mi casa» y «Unas cosas».
El cuerpo central, el primer poema, es la
humanizacién de esta corriente natural
de agua, donde la voz del poeta actia de
caudal y biticora de viaje. «<El poeta, un
joven dios —sigue diciendo Sologuren—
asumia los prédigos accidentes de una
metamorfosis en cuyo decurso su palabra
humanizaba la vida de un rio. Intuyé en
este la metafora suprema del cuerpo y de
la sangre, su condicién temporal de trans-
curso sin pausas».

Sologuren recuerda gratamente cémo
el joven aeda viajaba constantemente has-
ta Chaclacayo, para consolidar una amis-
tad que solo se cort6 con la muerte. Con
E] rio, Sologuren inicié la coleccién que
daria a conocer a jévenes poetas en sus
primeros libros, donde luego aparecerian
otros autores de valia como Luis Herndn-
dez y Antonio Cisneros. Como Sologuren
componia a mano cada pdgina, con tipos
de plomo dentro de una caja impresora,
Heraud acudia a ver cémo avanzaba el
trabajo, aprovechando aquellos viajes para
jugar con Gerardo, el hijo del poeta editor,
que tenia entonces 4 afios. Finalmente, £/
rio apareceria en una tirada de trescientos
ejemplares, en agosto de 1960.

El volumen hace evidente una de las
deudas poéticas del estilo de Heraud, la
de Antonio Machado, al colocar, como
epigrafe del primer poema, un verso del
espafiol: «la vida baja como un ancho
rio», cuando por la hechura temadtica, bien
pudo ir la clédsica cita de Jorge Manrique:
«Nuestras vidas son los rios que van a dar
a la mar que es el morir». Es facil deducir
que fue la preferencia estilistica por Ma-
chado lo que primé al momento de elegir
la cita.

El libro tiene una concepcién estilistica
de notoria sencillez, en su estructura y su

expresiéon. Heraud inicia su poema dicien-
do: «Yo soy un rio, / voy bajando por / las
piedras anchas, / voy bajando por / las rocas
duras, / por el sendero / dibujado por el /
viento». El rio de Heraud no es la figura de
un simil, como en el caso de Machado, sino
que en su caso es el propio poeta quien se
identifica y actia como él, lo que le hace
actuar y decir en primera persona.

Ellenguaje usado en el libro tiene poco
artificio literario: figura lleno de materia-
les de la naturaleza (piedras, rocas, ar-
boles, lluvias, arcos) y estd construido en
arte menor: versos breves y en rima libre,
equilibrados, con encabalgamientos, reite-
raciones y oposiciones.

El estudioso José Miguel Oviedo ha
dicho de la arquitectura de este volumen:
«Este movimiento ondulatorio del rio-
vida entre los extremos de la placidez, la
belleza, la violencia y la muerte resumen
una visién de la existencia que Heraud, en
poemas posteriores, no hard sino desarro-
llar y ahondar cada vez con mayor urgen-
cia y lucidez».

A diferencia de la experiencia real,
donde las aguas de los rios suelen bajar
hasta el mar golpeando su lecho y ma-
nifestando su misteriosa fuerza, el rio de
Heraud es uno apacible, aunque también
con momentos de furia: «Yo soy un rio /
un rio / un rio / cristalino en la / mafiana.
/ A veces soy / tierno y / bondadoso [...]
// Yo soy el rio. / Pero a veces soy / bravo /
y / fuerte, / pero a veces / no respeto ni a /
la vida ni a la / muerte».

En el anterior fragmento aparece uno
de los temas predilectos de la obra en con-
junto de Heraud: la muerte, como una las
certidumbres que cada ser humano guar-
da ineluctablemente dentro de si, no como
un objetivo al que el poeta asedia con im-
pulsos suicidas, sino como una circunstan-
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cia a la que se tiene que aceptar como la
estancia final de la existencia. Asi es como
lo vefa Heraud: «Llegara la hora / en que
tendré que / desembocar en los / océanos,
/ que mezclar mis / aguas limpias con sus
/ aguas turbias, / que tendré que / silenciar
mi canto / luminoso».

Este libro también es util para entender
su proximidad a otras dos poetas tutelares
de los cuales bebe Heraud en este tramo
de su creacién. En el poema «Mi casa»,
el joven vate menciona a César Vallejo y
Pablo Neruda. Sin embargo, estos poetas
no son una influencia que Heraud tome
al pie de la letra, sino que asimila y sinte-
tiza creadoramente en su escritura, pese a
la poca edad que tenia cuando compuso
el libro, que podemos suponer eran los 17
anos.

UN VIAJE DECISORIO

Su segundo libro, E/ viaje, hay que seha-
larlo de entrada, no es la consecuencia de
los viajes que el joven poeta emprenderia
luego al exterior. La mejor interpretacién
sobre la gran pardbola que hay tras de este
volumen la da el poeta Edgar O’'Hara: «E/
viaje constituye, en si, mucho antes [de los
viajes reales. V. de/ a.], una accién expresi-
va del cambio del yo poético. Este cambio
a nivel imaginario sigue los tépicos del
modelo del héroe: apartamiento de la co-
munidad, meditacién solitaria y un regre-
so por decisién moral (el yo transfigurado)
para trasmitir un mensaje signado por el
desprendimiento».

E/ viaje también es un libro relativa-
mente breve. Tiene ocho poemas, pero
cuatro de ellos divididos en estancias, el
menor con cuatro textos y el mayor con
diez. Aqui figura el cldsico poema «Yo

no me rio de la muerte» que conmueve y
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sorprende porque anuncia la propia des-
aparicién del poeta, con las circunstancias
y la geografia de cémo sucedié en la vida
real, y que hace pensar al lector en el sen-
tido de la profecia que se atribuye a los
primeros aedas, a su circunstancia magica
y religiosa. Aqui el fragmento mds citado:
«Yo nunca me rio / de la muerte. / Sim-
plemente / sucede que / no tengo / miedo
/ de / morir / entre / pajaros y drboles».

Este libro prolongaba de alguna ma-
nera la gran metifora presente en E/ rio,
acerca del movimiento, pero que esta vez
se notaba a través de la sucesién de las es-
taciones, entre el otofo al que se aguarda
con anhelo, y el verano al cual se detesta
porque se ha llevado los recuerdos de la
infancia, ese paraiso. Leamos: «En los rios
del otofio, / mi sangre, mi muertos, / mi
amor, las hierbas caidas, / mis labios, las
cicatrices / abiertas, / se fundirin como /
una primavera, / se unirin como nifios /
jugando, / en el eterno renacer / de nues-
tros corazones».

Claramente también, en este libro se
desarrolla y expande el tema de la muer-
te, igualmente presente en E/ rio, pero
que contra el sentido languido y mérbido
que le dieron los poetas del romanticis-
mo, por ejemplo, aparece aqui en intima
simbiosis con la vida, en particular con la
natural fase del descanso: «Quisiera des-
cansar / todo un afio / y volver mis ojos /
al mar,/ y contemplar el rio / crecer y cre-
cer / como un cauce, / como una enorme
/ herida abierta / en mi pecho». Y como
ocurre con la poesia de Heraud, donde sus
temas y sus simbolos se conectan siempre,
aparecen también aqui el rio y el mar.

Resaltemos también algo que a estas
alturas resulta obvio: en este libro figura
otro de los simbolos cldsicos de la poesia
heraudiana, el del viaje, que no solo figu-
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ra en este libro, sino que también aparece
en otra coleccién de poemas, editada pés-
tumamente: Viajes imaginarios. Pero tal
como ha hecho notar el estudioso Jorge
Cornejo Polar, «el viaje en Heraud expre-
sa fundamentalmente un deseo hondo de
descanso, de un descanso que podria sig-
nificar superacién de conflictos intimos,
tranquilidad, ausencia de angustias».

En todo este libro las oposiciones entre
las alegorias que conducen a pensar en la
vida y la muerte se fusionan, aparecen en
intima relacién, se suceden en saltos que
el poeta da con naturalidad y como si tal
cosa pudiera ocurrir de una manera o a la
inversa. Dice Heraud por ejemplo: «He
dormido todo / un afo, / o tal vez he /
muerto / s6lo un tiempo, / no lo sé./ Pero
sé que un afo / he estado ausente, / sé que
un ano he / descansado».

Los anuncios de la llegada de la muer-
te, en medio de las contradicciones espiri-

gunto / diariamente, y como siempre /
sucede que no hallo respuestas / sino una
carcajada profunda / y negra. Ya lo djje,
nunca / suelo reir de la muerte, / pero si
conozco su blanco / rostro, su tétrica ves-
timenta».

LA ESTACION FUNDAMENTAL

El libro Estacién reunida estd compuesto,
a su vez, por dos libros —auin inéditos—
que el poeta unié bajo un solo titulo con
el fin de entregarlo a los juegos florales
que a la postre ganaria. Estos libros son
«Las sombras y los dias» y «En espera del
otofio», que sin embargo tienen la parti-
cularidad de estar unidos temadtica y es-
tilisticamente. Para José Miguel Oviedo,
este volumen «sefiala ese momento en
que Heraud deja atrds definitivamente el
mundo de sus propios y hermosos suefios,
y se abre generosamente al conocimiento
del mundo real —particular, concreto—
en el que habita el dolor y la muerte hu-
mana».

Ese temperamento se refleja en los si-
guientes versos: «Nos prometieron la feli-
cidad / y hasta ahora nada nos han dado.
/ ;Para qué elevar promesas si a la hora de
la lluvia solo / tendremos al sol y al trigo
muerto? / ¢Para qué cosechar y cosechar
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si / luego nos quitardn el maiz, / el tri-
go, las flores y las frutas? / Para tener un
poco de descanso no / queremos esperar
las promesas y / los ruegos: / tendremos
que llegar al mismo nacimiento del cami-
no, rehacer todo, / volver con pasos lentos
desparramando / lluvias por los campos,
/ sembrando trigo con las manos, / cose-
chando peces con nuestras / interminables
bocas».

Se avizora aqui algo que podriamos
contemplar también como profético: ante
la negacién de la felicidad y el descrédito
de las promesas, el poeta opta por convo-
car a la accién colectiva. ;Eran palabras
que predestinaban su opcién final, la de
incorporarse a un colectivo que queria
realizar la revolucién? Probablemente no
desde el punto de vista del conocimiento
objetivo, pues la resolucién de viajar a La
Habana es posterior a la escritura de este
libro, pero quiza algo avizoraba el alma del
poeta, que ya se inclinaba por sus nuevos
ideales tras haber renunciado al Movi-
miento Social Progresista, donde milité
inicialmente.

En este libro, el poeta que mantenia sus
sueflos se ha transformado en un poeta re-
celoso respecto de si mismo, pero intensa-
mente preocupado por los otros, por los
demds. Tal estado espiritual lo conmueve
y lo empuja a tomar decisiones. El se en-
carga de sefialar el fundamento de esas
decisiones en sus versos premonitorios:
«No se puede pasear / por las arenas / si
existen caracoles / opresores y arafas /
submarinas./ Y sin embargo,/ caminando
un poco, / volteando hacia la izquierda, /
se llega a las montanas / y a los rios. / No
es que yo quiera / alejarme de la vida, /
sino que tengo / que acercarme hacia la
muerte».

El anterior poema, un fragmento de
«El nuevo viaje», no solo reitera estilisti-
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camente la temdtica y simbologia presen-
te en toda la obra de Heraud (viaje, rio,
muerte) sino que nos incita provocadora-
mente a pensar en el cambio personal que
ya se habia producido en el poeta. Si resul-
ta claro a qué alude cuando dice que «vol-
teando hacia la izquierda» se llega alo que
seria su edén, formado por las montafas y
los rios, sa qué se refiere con que tiene que
acercarse «hacia la muerte»? ;Tendria con-
ciencia Heraud de la retérica de la época,
de dar la vida por la revolucién-paraiso te-
rrenal? Lo que si anonada, nuevamente, es
el anuncio, otra vez, del contexto en el que
perderia la vida: entre rios y montafias.

Estilisticamente se advierte que este
libro, en el horizonte de su escritura, es
de un alto nivel, mayor que el de la obra
hasta entonces publicada. O’Hara se ani-
ma a decir que «Estacion reunida [es] la
obra maestra de Javier Heraud». Como
la piel de la poesia social se hace presente
en este libro, que de una manera radical
y propagandistica estaria mas descarnada-
mente presente en los poemas escritos en
La Habana: «Poemas de Rodrigo Macha-
do»,a O’Hara, le provoca decir con razén:
«Se me hace imprescindible sefialar que lo
hecho por este joven fue poesia de genio
y hondura, pero dentro de una visién ar-
tistica que entra en conflicto con el tes-
timonio en verso de los poemas hallados
en La Habana y varios que dejé en Lima
(publicados o inéditos) que no constitu-
yen para mi, como admirador de Heraud,
lo esencial de su obra. Estacion reunida lo
es con creces».

O’Hara también hace notar, a ratos
apoyandose en el libro biografico que so-
bre su hermano escribié Cecilia Heraud,
que fue este libro y no otro el que presentd
Javier a los juegos florales, pues él le tenia
una alta estima, al punto que ya planeaba
qué hacer con el monto del premio. Esto



probaria que el poeta era consciente en-
tre lo que significaba un ejercicio poético
hecho con meditacién y calidad, y lo que
podria ser una opcién propagandistica o
de momento.

Aunque Cuba nunca entr6 en esa 6rbi-
ta de tutelaje partidario sobre la creacién
artistica (lo prueba la libertad con que es-
cribieron sus poetas de los afos cincuenta
y los sesenta, posrevolucién, mis apegados
al coloquialismo, una corriente en boga en
toda la América Latina de la época), es
posible que en el calor del entrenamiento

Javier con César Calvo

militar en el Pico Turquino, la montafa
donde se practicaba para ser guerrillero
en la Cuba de los afios sesenta, a Javier le
hayan venido las «ganas ubérrimas», va-
llejianamente dicho, de escribir aquellos
poemas.

Lo mis probable es que en el momen-
to de su vida cuando Heraud decide ser
Machado, otras preferencias ocupaban su
mente y su corazon; la politica habia en-
cimado a la poesia. Con todo, la obra que
dejé el joven aeda lo pone con justicia en
el canon poético peruano.
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Dos consideraciones sobre

JAVIER HERAUD

César A. Angeles Caballero

Rector de la Universidad de Ciencias y Humanidades

Mi testimonio entrafnable

A raiz de la breve conversacion literaria
con el poeta y periodista Arturo Cor-
cuera, en la ceremonia que se presentd
la revista Vuelapluma, volvieron a mi me-
moria los cilidos tiempos de mi amistad
con Javier y el hecho singular de haber
recibido algunos de sus exdmenes de Li-
teratura en la Facultad de Letras de la
Pontificia Universidad Catélica del Peru.
Lo recuerdo claramente: mirada profun-
da y penetrante, integral conocimiento
literario, juicio critico certero y preciso;
siempre respondia con lucidez y capaci-
dad las preguntas formuladas por el ju-
rado calificador en los eximenes anuales.
Fue dilecto alumno y amigo; rememoro
que muchas veces me mostré sus prime-
ros poemas; leiamos juntos y le ofrecia
mi opinién sincera y alentadora. Fueron
versos plenos de mundo que vibraban
estéticamente en mi memoria. Casi to-
das nuestras conversaciones tenian como
escenario amical un modesto cafetin en
la calle Amargura que conducia a la pla-
za Francia, sede de nuestra alma maiter,
Pontificia Universidad Catélica del Pera.
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Pasaron rdpidamente aquellos dorados
anos de magisterio y amistad; la vida nos
separd: yo emprendi el camino docente
en la Facultad de Letras de la naciente
Universidad San Luis Gonzaga, de Ica,
y Javier, supe que habia sido asesinado
inhumana y cruelmente en Puerto Mal-
donado, cuando retornaba al Peru, des-
pués de un viaje al extranjero; en 1964
publiqué en la lejana provincia serrana de
Huari, Ancash, mi libro antolégico: ja-
vier Heraud y las voces panegiricas. Es po-
sible que este afio (2013) —en homenaje
a la poesia secular y sus recuerdos, luces,
colores y sublimidad— publique la edi-

ci6én segunda.
Ellenguaje peruano en Javier Heraud

La peruanidad de la obra literaria de Javier
Heraud, se halla perviviente y solemne en
los rasgos lingtisticos de palabras y frases,
acufiadas a lo largo del manejo idiomatico
que hacia, por igual, entre ellas.

Este aspecto sociolinguistico, de cémo
Javier Heraud embellece los rasgos de
nuestro territorio, empieza por la referen-
cia a la «tierra»:



Yo descansé en la tierra
y felizmente mi
corazdn no se secod

con la humedad

del llanto,

«el poema, de E/ viaje

Javier Heraud, se extasi6 en la sierra
peruana, en su paisaje solemne con omni-
potencia terrigena, lo que le permitié alu-
dir a las «vertientes», accidentes topogra-
ficos que se forman entre cerros andinos.
Intuimos que Heraud utilizé ese sustanti-
vo para destacar el matiz estructural de la
cordillera andina:

El rumor

de las vertientes
del otofio?

Me detuve

en las vertientes,_

«el poema», de E/ viaje

En estos fragmentos la connotacién
de la voz «vertiente» es clara y definida.
Como consecuencia, Heraud debia citar
lo observado en las «vertientes»: la que-
brada y el eucalipto, alma vegetal de la
serranfa peruana. El término «quebrada»
denota una especie de hendidura en la
talda de los cerros y promontorios, donde
existen algunos caserios, cuyos habitantes
se dedican principalmente al cultivo de la
papa y de la oca. El eucalipto es un dr-
bol erguido y alto, muy cultivado porque
sus troncos hechos tablas se emplean en
la construccién de techos de viviendas, te-

o
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Javier por Francisco lzquierdo Lépez. Archivo de Jesus Cabel

madtica peruanista de todo lo senalado en
sus versos andinos basados en realidades:

Porque mi patria es hermosa
como una espada en el aire,
y mds grande ahora y aun
m4s hermosa todavia,

yo hablo y la defiendo

con mi vida.

[...]

«Palabra de guerrillero», de Poesias completas.

La poesia aqui resenada de Heraud, en
el mds calificado sentido sociolingtiistico,
radica también en el empleo de las voces
«quebrada» y «eucalipto», que nos permi-
ten entender claramente el contenido pe-
ruanisimo que asigné a los versos citados,
perdurables en la literatura peruana de
hoy y de siempre.
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Angel Chavez,
maestro y hermano

Gerardo Chavez
pintor

Autorretrato 1950




Esperando

Detrés de un alucinante espejo bisela-
do, un carismitico personaje se retrata de
cuerpo entero como una de las figuras més
destacadas de nuestra pldstica nacional; s,
es mi hermano. Gran artista que conocié
sus primeros éxitos en los aflos cincuenta,
cuando existian apenas dos o tres galerias
de arte en Lima. Angel tenia solo 24 afios
y ya era un artista reconocido. Gracias a su
capacidad innata de pintor, se situé entre
los primeros del pincel en el Peru.

Angel Chévez es mi hermano, maes-
tro y amigo, cuya aventura profesional la
hemos compartido desde hace algunos
afios y por qué no decir décadas. Tuve la

suerte de seguir sus pasos y convertirme
tal vez en uno de sus discipulos mds in-
quietos, que aprendié la leccién de este
gran maestro de quien preservo una par-
ticular admiracién y profunda gratitud.
Sin olvidar la ensefianza de sentir desde
la densidad de sus pigmentos y a su olor
de tela pura de lino.

Se reconoce asi a Angel Chavez Lopez
como una de las figuras mas resaltantes de
nuestro medio artistico.

Su gran aporte en nuestra pintura na-
cional se distingue por su gran riqueza
cromitica, materia y colorido de una ex-
celente técnica propia. Fue pionero, sin
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duda alguna, en establecer un nexo entre
el indigenismo y el costumbrismo, origi-
nando asi una presencia particular en el
arte moderno cuyos valores traspasan las
fronteras o limites del color. Su pintura en
esos momentos tiene una mirada hacia el
movimiento pictérico mexicano: Diego
Rivera, Rufino Tamayo entre otros artistas
importantes. Hay que reconocer la inten-
sa labor de este artista en traspasar el ma-
lestar de muchos movimientos pictdricos
en los afios cincuenta, que le permitieron
continuar una obra de tendencia costum-
brista a pesar de que su inquietud lo llevé
muchas veces a realizar obras abstractas
propias del movimiento en ese momen-
to. Su pintura fue tomada por la «critica»
como obra de influencia tamayesca.

Cabe reiterar que al maestro Angel
Chévez le debemos el nexo mdas impor-
tante que se establecié en la década del
cincuenta entre la pintura indigenista, con
su miximo exponente don José Sabogal,
y la pintura moderna. Angel Chavez nos
sorprende con su fuerte empefio de en-
contrar sus formas nativas y su color tie-
rroso brillante de hermosas veladuras, sus
rojos aparecen y desaparecen anidando un
misterio en cada pincelada de gran virtuo-
sismo.

Su gesto se acentda con vigorosa fuerza
y su calidad de hombre generoso y bueno
lo perfila como uno de los mds importan-
tes artistas plasticos del Peru.

Ahi estan las primeras Cholas fruteras
que bien merecieron el Premio Francisco
Lazo, en el ano 1955; Esperando la paga,
cuadro que vive en mi memoria desde que
vi pintarlo; también el bello Autorretrato,
accésit del Premio Nacional (Municipali-
dad de Lima) después de la famosa obra
La gleba, de don Juan Manuel Ugarte

Eléspuru en 1954, asi como tantos otros
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premios que en este espacio no me alcan-
zaria mencionarlos.

Para citar algunas obras que yo recuer-
do de este maestro, me contentaria con
sefialar algunas de ellas: Orando (1954),
La serenata (1955), Pelea de gallos (1970).
También lo vi pintar al atardecer de la isla
del Frontén, con un sol negro dominante
en el cielo abierto y rojizo de nuestro pais.
Posteriormente, muchos ojos se extasia-
ron devorando sus ricas y sensuales natu-
ralezas muertas cargadas de una materia
exquisita entre el color y la forma. Igual-
mente podria citar la obra E/ trio (1970),
elaborada como si fueran pigmentos pe-
trificados que inspiraron al artista a en-
volver sus formas con una materia fuerte
y pétrea, imaginando el dolor intenso y
dramdtico que se vivié en el Callejon de
Huaylas en aquel afio.

En los afios ochenta aparecen las exu-
berantes bafiistas del Amazonas, los caba-
llos y caballitos de totora, las marineras.
Angelito no pudo con la nostalgia de su
tierra trujillana. Al parecer, en sus cuadros
ultimos se divierte pintando las palomas,
inventadas de colores diferentes: azules,
verdes, amarillas, violetas y rojas como un
incendio constante en su alma, propias de
su mundo creativo. Esas palomas son del
jardin colorido de Angel.

Mientras otros artistas se inspiraban en
las corrientes europeas o norteamericanas,
Angel Chévez perseguia obstinadamente
sus paisajes, sus costumbres, sus vivencias,
su identidad como pintor latinoameri-
cano. Privilegio que él siempre conservo.
Parece que acciones nobles como estas
no se perdonan jamds. Una de las prue-
bas contundentes de esta situacion estd en
nuestro Museo de Lima, que guarda dos
importantes obras de Angel Chavez sin
exponerlas al publico.



*
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La serenata
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La pescadera
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Autorretrato 1967

Sin duda alguna, Angel Chévez nacié6 pin-
tor; y ahora, en su ausencia, podemos de-
cir que fue un artista de gran trayectoria,
digno de un lugar en las artes de nuestro
pais, lugar que atn no se le ha concedido,
quedando asi en la lista de los postergados
o de los olvidados.

Tal vez tengamos que esperar la gran
retrospectiva de la obra de este artista para
juzgar mejor la intensidad de su trabajo y
sofiar tal vez con el Gauguin del Peru.

Un pensamiento para este maestro en
el dia que se durmié para siempre:

Bufanda Roja

Hermano querido

iQué hacer ahora sin ti!

Ahora que las rosas que ti amabas estdn distan-
tes y dormidas.

Ahora que el camino es un rio sin piedras.
Ahora que los geranios no son més Gerardos.
Ahora que la memoria entorpece cada vez mis
exaltados recuerdos.

Veo tu imagen transparente,

Envuelto en aquel telar inmenso de lino que ce-
losamente guardabas contigo como si estuvieras
consciente de tu dltima frazada. Te dejaste en-
volver como un nifio que jugaba al muerto.

Asi fue, Angelito, poco a poco tu suefio se fue
apagando y te fuiste con tu linda bufanda al cue-

llo, de tu color preferido.
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EL CINE

Filmacién de Metropolis




Y LA URBE .. coso rosrigee

Escritor y periodista

El arte cinematografico tiene su sello de
nacimiento con el desarrollo de la urbe in-
dustrial. Londres en 1910 llegaba a siete
millones de habitantes, en ese mismo afio
siete ciudades mds pasaban de cinco mi-
llones de seres humanos. Este crecimiento,
en especial de los grandes barrios obreros
coincidié con el nacimiento del cinema-
tégrafo. Los hermanos Lumiére, George
Mélies y Thomas Alva Edison alimentaron
los suenos de los habitantes de los cordo-
nes miserables que apretaban a las grandes
capitales.

Los hermanos Lumiére, inventores de
la primera cimara, ofrecieron la primera
exhibicion del cinematégrafo (1895), que
en 1911 Ricciotto Canudo denominaria
«séptimo arte». Decenas de extrafiados
ante el nuevo invento llegaron al Salén In-
dio del Gran Café, ubicado en el bulevar de
los Capuchinos. La exhibicién sometié al
publico a la primera tensién en el cine. Un
tren llegaba a la estacién. Fue un instante
de pénico, las mujeres gritaban y todos los
espectadores sintieron un miedo nunca an-
tes percibido. Esa sensacién extrafia para el
espectador se repetird a través de los afios.
El aficionado al cine en aquel afio de 1895
todavia no estaba apto para el movimien-
to hiperrealista de la cdmara. Las aproxi-
maciones a los trenes y a los rascacielos en
donde giraban las mdquinas filmadoras se-
fialaban un nuevo derrotero en el arte con-
tempordneo. Terminaba la larga era de los
paisajes placidos del mundo bucdlico rural,
que tuvieron entre sus mejores artistas a Jo-

seph Turner y John Constable.
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Las primeras fotografias pretendian
continuar la serenidad del paisajismo. Ese
tue el caso de los daguerrotipos llamados
asi por su inventor Louis Daguerre (1837-
1838). Fotografiaban naturalezas muertas,
calles solitarias, vistas quietas, inmdéviles de
Paris. El cine era todo lo contrario, nacia
espontdneamente con el movimiento de
empleados, obreros, policias de trinsito, pa-
seantes burgueses acompaifiados de sus pe-
rros preferidos. Todos ellos se exhiben con
su vulgar anonimato para el hombre nuevo
del siglo XX, dispuesto a vivir en las gran-
des ciudades y que abandonari el campo
para siempre, para vivir el desafio del mo-
vimiento, el peligro que atrae a las masas, el
desarrollo de las nuevas tecnologias. El cine
alimentara sus ansias y fomentard sus te-
rrores con escenas de guerras hasta enton-
ces nunca vistas (el horror de la guerra de
trincheras en 1914) y monstruos que solo
podian existir en una inmensa metrépoli,
King Kong (1933) y debian ser eliminados
con el mejor armamento existente por el

bien del progreso.
Metrépolis y Amanecer.

El cineasta alemdn Fritz Lang (1890-
1976) conforma con Friedrich Murnau
(1888-1931) a los dos grandes exponen-
tes del cine expresionista alemédn de los
afnos veinte; el expresionismo fue la gran
corriente artistica alemana que domind
la escena de la pintura, el teatro y el cine
hasta la irrupcién violenta del nazismo en
1933.

En 1925 Lang viaj6 a los Estados Uni-
dos. Cuando divisé la rada del puerto de
Nueva York decidié realizar una pelicula
acerca de lo que significaba la pesadilla
monstruosa de la gran urbe. Basdndose en
la novela de su mujer, Thea von Harbou,
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estrené en 1927 Metrépolis, una moraleja
moderna en clave de ciencia ficcién de las
consecuencias fatales de vivir en las gran-
des ciudades, los colmenares modernos
del siglo XX.

Estamos en el futuro, en 2026 y Fre-
der (el actor Gustav Frohlich) hijo del
gran hacedor de Metrdpolis, Joh Fredersen
(interpretado por Alfred Abel), se siente
atraido por Marifa (Brigitte Helm) una
mujer del subsuelo en donde habitan los
trabajadores en condiciones insalubres y
terribles. Freder baja con ella al subsue-
lo prohibido y se desarrolla una guerra de
opuestos, los libres y potentados de la ciu-
dad rica y portentosa y los habitantes de
las galerias himedas y oscuras.
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Metrépolis

Maria es una redentora, una rebelde
dulce que enfrenta a un androide fabri-
cado por un cruel cientifico. El androide
toma el aspecto de una bailarina en un sa-
16n llamado Yoshiwara provocando entre
los ricos asistentes enfrentamientos por su
belleza. En Metrdpolis aparece quiza por
primera vez en gran dramatismo simbé-
lico el dualismo de los barrios ricos, su
decadencia moral y la pobreza que rodea
la ciudad, esta vez esa miseria humana ha-
bita el subterrdneo en donde los trabaja-
dores deben laborar como esclavos en un
futuro incierto ubicado, como dijimos, en
el afio 2026.

Murnau, nacido como Friedrich Plum-
pe (1888) es el otro gran exponente del
expresionismo en destacar en la historia

del cine con la temitica de la ciudad que
engulle. En la Fox Studios de California
filma en grandes escenarios Amanecer, ti-
tulada en inglés Sunrise (1926).

Su fama ya era gigante tras Nosferatu el
vampiro (1922) y tuvo los mds grandes re-
cursos técnicos para realizar con su lirismo
exasperado, tan caracteristico de Murnau,
esta historia con final feliz de la corrup-
cién de un campesino (George O'Brien)
por una dama vestida de negro, de sensua-
lidad desbordada y muy bella (Margaret
Livingstone) que lo conduce tras panta-
nos oscuros al infierno de la urbe. El hom-
bre olvida a su mujer que llora en su mi-
sera cabafia con un nifio muy pequeifio. La
ciudad se muestra viviente y aturde a un
ser acostumbrado a lo cotidiano sin ruidos

VUELAPLUMA 47



Metrépolis

ni luces que como fogonazos anuncian la
noche interminable de cabarets de chicas
semidesnudas o de automéviles que han
tomado las calles. La maquina es la que
decide qué hacer con millones de vidas
pequenas, casi innecesarias.

En la ciudad el hombre seducido por
la dama de negro decide matar a su mujer,
Murnau tenia en el fondo de si una sensi-
bilidad romadntica, pero las circunstancias
explicadas en un juego de charadas salvan
a la joven esposa Janet Gaynor y el panta-
no del terror en el amanecer tras el mie-
do desatado por la tormenta, simbolo de
pecado, da paso a dos seres sencillos que
se aman y han reencontrado el valor a sus
nobles vidas. Estamos ante una expresiva
escena de rejuvenecimiento y de felices
perspectivas.

Amanecer fue la contraposicién del
campo, pobre y triste pero vital y poéti-
camente bucdlico sin la malicie y los peli-
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gros de una ciudad decadente y diabdlica
a pesar de su opulencia. Murnau para dar
fuerza a este aspecto en escenas que apa-
recia la ciudad como fondo utilizé enanos
vestidos de adultos, un mundo urbano de
enanos poderosos, corruptos y malignos.
Un clarisimo aporte del expresionismo
alemdn al joven arte cinematogrifico de
entonces.

La maldad, las malas artes de la ciudad,
la explotacién inhumana, en una palabra
el gran miedo es inherente a la naturale-
za extrafia, a la sensualidad diferente que
transmite la fria urbe. Por vericuetos in-
creibles los personajes de Fritz Lang y de
Murnau quieren ubicarse, sentirse parte
del gran experimento de edificios gigan-
tes, luces y automdviles que los desea ex-
traviar, echar al remolino de un infierno
de placeres nuevos y peligrosos en donde
los afectos luchan por sobrevivir en un
mundo de dinero, banalidad y cinismo.



Amanecer

La ciudad moderna atrae a la cdmara
cinematogréfica para que haga aparecer,
dirfan muchos de entonces, por arte de
magia, barrios delincuenciales (Murder de
Fritz Lang) y especticulos callejeros an-
tes prohibidos (Alefuya de King Vidor) y
que desde 1929, justo el afio del inicio del
crack de la Gran Depresién, provocarin
el goce a millones que se han instalado en
los suburbios y que con su presencia en las
salas oscuras fomentaran el auge del me-
lodrama.

La vida cotidiana y la sordidez de la

ciudad.

Un filme que hizo historia ha sido E/
cowboy de medianoche (1969) del britdnico
John Schlesinger. Un joven vaquero teja-
no Joe Buck interpretado por Jon Voight
decide conquistar Nueva York con su
apostura recia, de un sano muchacho sin
vicio alguno. Lo cierto es que sus planes
se caen y las seducciones de mujeres ma-
duras son experiencias duras y frustrantes.
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El ingenuo encuentra a un vagabundo
Ratso (Dustin Hoffman) que solucionaba
con rapidez asombrosa las mds extremas
necesidades y le promete convertirlo en el
gran seductor de todo tipo de mujeres en
la ciudad. La pareja cémplice de amigos
disparejos se sumerge en el Times Square
neoyorquino y se desplaza en las esqui-
nas mds conocidas de ligue homosexual.
La sordidez del tema, que al principio se
pensé que seria rechazada por la prover-
bial moral puritana, fue un inmenso éxito.
El sexo y la vida cotidiana de decenas de
miles de citadinos aparecieron sin tapujos
en el ecran. Los espectadores se identifi-
caban mucho con el atrevimiento y la vi-
sién explicita de la intimidad entre seres
sencillos, los ocultos, los perdedores del
gran suefo americano. E/ cowboy de me-
dianoche obtuvo lauros y reconocimientos,
imponiéndose a las acostumbradas pro-
ducciones de los grandes estudios desti-
nadas al consumo banal, sin ningin cues-
tionamiento.

John Schlesinger, un cineasta culto
proveniente del Free cinema britdnico,
mostraba el camino a sus colegas ame-
ricanos. La ciudad contaba mil historias
que estaban alli frente a nuestros ojos. E/
cowboy de media noche revolucioné al cine
vinculado a la gran ciudad. Sin ninguna
duda hay un antes y un después tras esta
historia cinematogrifica, aparecida en
1969. La calle y sus problemas aparecian
crudamente en los apacibles hogares. La
opinién publica fue cada vez mdis contro-
versial ante los fenémenos politicos. La
guerra de Vietnam tocaba muy hondo en
la sensibilidad del americano medio, los
afroamericanos exigian la pronta promul-
gacién de la ley de los Derechos Civiles.
Eran tiempos convulsos en las ciudades
grandes del pais sumergidas en una espi-
ral de violencia social nunca vista.
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La sordidez de la ciudad moderna
desde los afios ochenta incorpord el cri-
men como casi una cotidianidad. Cruising
(1980) interpretada por Al Pacino como
el policia Steve Burns, y dirigida por Wi-
lliam Friedkin, quien habia ascendido
a la fama después de Contacto en Fran-
cia (1971), también protagonizada por el
mismo actor. El agente Steve Burns reco-
rria bares y moteles gays del East Village
neoyorkino. Un asesino en serie cobraba
sus victimas en esos lugares y en el Mor-
ning Side Park. La pelicula fue polémica
por la dura oposicién a su exhibicién por
los grupos de los derechos gays, que cre-
cian en presencia medidtica, mientras el
fantasma del SIDA comenzaba a aparecer
en esa comunidad.

El cowboy de medianoche




El escritor neoyorquino Don DeLillo
con la novela Cosmdpolis (2003) queria
repetir el éxito internacional de su obra
maestra Submundo (1997). La visién de
Nueva York en Cosmdpolis era mucho mas
desencantada y perturb6 a muchos de sus
lectores. Nueve afos después, basindose
en DeLillo, David Cronenberg realizé
Cosmdpolis, despiadada visién de una urbe
deshumanizada y modernisima. Eric Par-
ker (interpretado por el icono Robert Pat-
tinson), un hombre rico y preocupado por
los negocios, recorre en un dia el Centro
de Manhattan en una limusina acondicio-
nada para sus afanes eréticos. Eric Parker
apresurado quiere llegar pronto donde su
barbero. El viaje es frustrante. Los habi-

Cosmapolis

tantes de la metrépoli son de diversas cul-
turas. El yuan chino asciende mientras el
délar es una referencia menor. La ciudad
es agresiva, de un trafico infernal y como
trdgica paradoja sus afectos y aliados se
vuelven contra Eric Parker.

El desencanto capitalista en el siglo
XXI ha acentuado las diferencias sociales
y el confort excesivo sélo puede entregar
mayor deshumanizacién y frustracién.
David Cronenberg con Cosmdpolisha dado
el puntillazo fatal a todas las expectativas
que la gran ciudad habia despertado en
sus habitantes en el auge de la revolucién
industrial. La gran urbe que encandilaba a
todos es una pesadilla interminable.




llustraciones de Conrado Cairo



ROSA SICARIA

Luis Freire Sarria

Escritor y humorista

Greta fue la mujer mds hermosa que haya tenido entre brazos y la que los otros
hombres que la deben de haber amado hayan tenido entre los suyos, de eso no me
cabe duda. Su rostro se hubiera reflejado en el de Greta Garbo, por eso, aunque no se
llamaba Greta, ni nada que suene escandinavo, germanico, céltico o siquiera visigodo,
la seguiré llamando Greta. Su belleza podia ser fatal, porque estaba nimbada de un ca-
risma que electrizaba el aire y emergia de sus ojos azules chispeantes de inteligencia y
picardia. Noble picardia la suya, nunca de gavilana carnivora, lo que no significaba que
no fuera capaz de atravesar un corazén con una frase elaborada con pasmosa sangre
fria en medio de su furia mds ardiente. Cuando el actor Robert Taylor pasé por Lima
en 1980, con un grupo de estrellas sobrevivientes del cine de los treinta y los cuarenta,
tropez6 con Greta que abria la puerta de su auto en el parqueadero del aeropuer-
to Jorge Chavez, luego de despedir a su hermano Elmerito que partia para Santiago.
«iMiss Garbo!», estallé de asombro, sudando de golpe toda el agua del cuerpo. Greta
ni siquiera lo oy6 y menos se dio cuenta de que un taxi desesperado por no perderla de
vista la habia seguido hasta la puerta de su casa. Taylor ya tenia claro que esa Greta de
treinta y un afios peruanos no podia ser la Greta de treinta y dos anos suecos con la que
habia trabajado en la Margarita Gautier de 1936, pero estaba fatalmente enamorado,
como lo habia estado al terminar la filmacién de la pelicula que le habia regalado al
mundo a «la actriz mds perfecta de nuestro tiempo», en palabras de un critico del New
York Herald Tribune. Taylor agonizé de amor durante seis meses en el Hotel Bolivar.
Se olvidé de Lima, se olvidé de los Estados Unidos, se olvidé de sus setenta y nueve
afios. Acos6 a Greta con fotos de sus afios gloriosos, metidas en cartas escritas en un
inglés que se desbarataba de pasién y mojaba la tinta en ldgrimas que tal vez eran de
gotero, pero esa ya es una insinuacién perversa que no quiero firmar. Como no obtu-
vo respuesta, se averigué su teléfono y la llamé sin piedad, obligdndola a cambiar de
numero, algo bastante complicado por aquellos afios. Greta, que ya era una rutilante
actriz de telenovelas, le pidié a un amigo que fuera a buscar al viejo divo al Bolivar y lo
convenciera de que por mds Taylor que hubiera sido y gretagarbos, marlenedietriches
y jeanharlows que hubiera besado, no estaba dispuesta a concederle ni un minuto de
su reloj. Si se hubiera presentado como un actor retirado, interesado en conocerla para
trabar amistad, por qué no, pero Greta no aguantaba acosos y menos de enamorados
anacrénicos que no sabian estacionar el corazén a tiempo. No quiero decir con esto, que
las arrugas condenen al amor al asilo, pero en este caso, el unico enamorado era Taylor.
Si sus amigos no lo duermen y se lo llevan de vuelta, el viejo actor hubiera muerto de
amor por Greta en el Bolivar.
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Caimos en cama a la semana de conocernos en un vernissage de Forum. No mucho
después, nos caimos de ella, pero nos seguimos viendo. Exponia, me parece, Roman
Gauthier, artista fetiche de la galerfa. Desde mis batallas por las artes pldsticas en la
pagina cultural de La Prensa, me habia convertido en mosca de cuanta inauguracién
relevante se anunciaba en los diarios; digo mosca, porque volaba en soledad entre ban-
dejas flotadoras y chicharas de pintores y amigos de pintores, capturando bocaditos
dulces y salados sin comunicarme realmente con nadie, mds alla de algin saludo a un
conocido y unas cuantas palabras sobre mi vida en esos dias, que solia repetir con pocas
variaciones ante el conocido siguiente, hasta el momento en que, hastiado de mi inca-
pacidad de echar raices en alguna conversacidn, salia a la noche de Miraflores camino
a la noche de mi departamento. Cémo no ver a Greta, la habia capturado el pintor,
confiado en que su fulgor de estrella ascendente de la pldstica nacional le quemaria las
alas para tumbarla mansamente entre sus manos de artista. Me acerqué a los dos. Yo
conocia a Gauthier por varias entrevistas que le habia hecho para los diarios en los que
habia trabajado, pero no me atrevi a saludarlo, la belleza de Greta me detuvo como un
muro de aves del paraiso. Estaba fascinado. En algiin momento, ella me miré, como se
mira al paso, sin mirar. No necesité que me hablara para entender lo que decian sus
ojos. «Ufff, estoy harta de este Gauthier». Entonces, atravesé el muro y saludé. Gauthier
se sintié obligado a destinarme unos minutos de atencién, de los que aproveché Greta
para perderse entre los invitados. Al irme de la galeria, me topé con ella, que me llevaba
unos pasos de ventaja. Aceleré hasta ponerme a su lado. «¢Sigues harta de Gauthier?»
Greta me sonrié, una sonrisa de forma sin fondo ni otra intencién que la cortesia.
«Gracias por salvarme de ese pesado». Le dije que habia hecho bien en soltarse de sus
«manos de artista», porque Gauthier era el campedn de los pesos pesados. «;De veras?»,
se le despert6 la curiosidad. «Te puedo contar unas de campeonato sobre Gauthier, si
me acompanas al Haiti a comer algo serio», le menti, porque no sabia ninguna. Greta
dudg, pero el estémago le pataleaba y yo le habia caido bien. «Vamos, pues, me estoy
muriendo de hambre, yo no soy de las que se pelean por los bocaditos».

Si hay estrellas fugaces, Greta fue la mia, sigo colgado de su paso por mi cielo como
de una estela perenne que no se resigna a dar su estrella por fugada. Greta me poseyé
por entero, de una manera indefinible, como son indefinibles las razones que nos im-
pregnan una presencia en el aliento mismo que nos mantiene vivos. Las mujeres de mis
suefios adquirieron su rostro, colonizé lo que habia sofiado desde nifio y pienso que
hari lo mismo con mis suefos de viejo, hasta el tltimo paisaje onirico, en cada absurdo
que invente mi inconsciente mientras duerma, como esos personajes que un autor no
puede dejar de internar en cuanto crea. Hay quienes afirman que un novelista escribe
una sola novela con distintos titulos a lo largo de su vida productiva, en algunos casos
es asi, pensemos en Onetti, pero nadie ha dicho nada sobre un hombre a quien una
mujer le haya conquistado, noche a noche, el integro de sus suefios. Eso fue y es Greta,
mi Garbo propia. Durante dos afos, representamos la mascarada de una amistad que
miraba desde un solo lado, venia a visitarme una noche por semana, nos sentibamos
en la cama en la que nos habiamos acostado algunas veces y permaneciamos tomados
de las manos, sin ir més alld de los diez dedos, consumiéndome yo como un fésforo
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por dentro, apaciguindose ella el corazén lastimado por sus tormentas interiores. Yo
casi no hablaba, ella lo decia todo, necesitaba de mi escucha, de mi conseguida y segura
lealtad, de su intuicién de mi hidalguia para aconsejarla con objetividad sobre tal o cual
amante en gracia o en desgracia. Me traia siempre una rosa. La ponia en un florerito
regalado ex profeso y me hacia prometerle que la cuidaria hasta la rosa siguiente. La
ultima noche, tuvo un gesto a la altura de su fulgor. «Toma, es la rosa asesina de Rilke»,
me sonrié, entregdndome una rosa amarilla disecada en una caja de madera fucsia. Ni
una palabra mds que me permitiera suponerle ironia. Adn la tengo, tan bien conservada
como cuando me la regalé. Me gusta imaginar que es la rosa que infecté a Rainer Maria
Rilke hasta la muerte, la observo y me digo que hay momias que conservan la cara con
la que mataron y que esta rosa me parece de esa clase, que es una rosa de temer, que su
seco aroma a sicario me lo rubrica, que sus espinas permanecen caladas y que estdn cada
dia mds duras, digo, duras de corazén. Pienso en los dragones de Komodo que embos-
can a sus presas y les aplican una sola mordida en la pierna que parece siempre un acto
de cazar fallido, luego, las siguen con su paso torpe durante dias, hasta que la infeccién
causada por su asquerosa saliva las termina derribando medio muertas de fiebre. En-
tonces, llegan y comen. Paso la mano suavemente por el tallo de la rosa y me pregunto
cudl podria ser, si fuera, la espina que hirié a Rilke, la garra fichada de la zarpa. ;La
que apunta al oeste? ;La que mira al este? ;O la afilada del sur? ;Y si Rilke no hubiera
muerto de una septicemia casual? ;Y si se hubiera tratado de un crimen premeditado?
¢Y si las rosas de todo el mundo fueran un solo animal, una hidra de innumerables ca-
bezas florales diseminadas en los jardines, los viveros, los floreros y los ramos de rosas,
una hidra que solo matara poetas y nada més que poetas? Cada flor esconderia entre sus
mejores colores una septicemia emboscada. Tal vez, deberia advertirselo a mis amigos
poetas. Tal vez, una hidra asesina los acecha en el florero.
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THE AGE OF
REVOLUTION

1 789— 1848

El deceso de Eric J. Hobsbawm en oc-
tubre del ano pasado significé la desapa-
ricién fisica de uno de los mds grandes
historiadores del siglo XX. Su obra monu-
mental —en la cual sobresalen la extraor-
dinaria saga 7he Age of Revolution, The Age
of Capital, The Age of Empire, The Age of
Extremes— model6 la memoria histérica
del Occidente y fue la fuente de inspira-
cién en la formacién de muchisimos his-
toriadores y cientistas sociales. Con sobra-
da razén incontables homenajes, en uno
y otro lado del Atldntico, han sefialado la

importancia del magisterio que ejercié a
través de sus libros, de sus clases impar-
tidas principalmente en el Birkbeck Co-
llege de Londres y en la New School for
Social Research en Nueva York, y de las
conferencias que pronuncié en varias par-
tes del mundo. Por consiguiente, exami-
nar otra vez el alcance de sus trabajos seria
completamente redundante. Mads bien,
quisiera utilizar este espacio para senalar
algunas dimensiones poco conocidas de la
labor de Hobsbawm en los Andes meri-
dionales, particularmente en el Perd. Por
razones de tiempo dejo deliberadamente
el anilisis de las reflexiones de Hobsbawm
sobre la «violencia» en Colombia, sin duda
una de las experiencias que mds atrajo su
atencion en esta parte del mundo.

Conoci al Profesor Hobsbawm con
ocasién del seminario organizado por el
Instituto de Altos Estudios de la América
Latina de la Universidad de Paris en oc-
tubre de 1965 donde present6 un traba-
jo sobre el movimiento campesino de La
Convencién, en el Cusco, y que fue incor-
porado poco después en su libro Primitive
Rebels: Studies in the Archaic Forms of Social
Movements in the Nineteenth and Twen-
tieth Centuries, texto que generé contro-
versias sobre todo por la distincién que ¢l
establecia entre movimientos pre-politi-
cos y movimientos politicos. Como expli-
¢6 en el Epilogo de la traduccién espaiola
realizada por Ariel no se traté de estable-
cer una separacién infranqueable entre lo
tradicional y lo moderno, sino de saber «el
uso que de este material del pasado puede
hacerse para improvisar movimientos que
se enfrenten con una situacién nuevar.
Diré también que en el analisis del capita-
lismo, caracterizado por la tensién central
entre el trabajo y el capital, la persistencia
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de estas formas arcaicas de protesta en la
escena contemporanea constituye una va-
liosa pista para comprender la naturaleza
de su configuracion.

Pero fue la experiencia del movimien-
to campesino de la Convencién, a media-
dos de la década de los sesenta del siglo
XX, que permitié a Hobsbawm formular
propuestas muy sugerentes sobre la arti-
culacién entre los campesinos y la poli-
tica, condensadas en el primer nimero
de la revista Journal of Peasant Studies de
1973. Como se sabe, la movilizacién lide-
rada por Hugo Blanco hizo parte de una
hoguera campesina que abrazé al con-
junto de los Andes y cuya consecuencia
inmediata fue la implementacién de una
reforma agraria radical en 1969 encauza-
da por los mismos oficiales encargados de
su represion.

En la hacienda de Alfredo de Roma-
inville, de medio millén de hectireas, al
amparo de una coyuntura favorable para
los precios del caté, los arrendires, colonos
medios, pidieron la cancelacién de las ins-
tituciones mds opresivas y tradicionales de
los campesinos. Se traté de una region de
frontera, en la que los campesinos medios,
no los mds ricos ni los mas pobres, tuvie-
ron el papel protagénico. Pero se traté de
una movilizacién cuyos alcances fueron
muy acotados: carente de una articulacién
que fuera mds alld del espacio regional, y
que concluyé tan pronto los campesinos
tuvieron el control de la tierra. No estaban
para hacer la revolucién, como le dijeron
con crudeza a Blanco.

Como recordara Hobsbawm en A7ios
interesantes: Una vida en el siglo XX, su so-
bria autobiografia publicada en el 2003,
la experiencia de la América Latina y de
los Andes, en particular, fue central en
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su formacién, por tratarse justamente de
un enorme continente que desafiaba toda
teoria vigente. Fue el compromiso con esa
realidad que lo llevé, conjuntamente con
Juan Martinez Alier, a recorrer sus luga-
res mds recénditos, buscando y reuniendo
los papeles de los hacendados expropiados
por la reforma agraria para constituir con
ellos el Archivo del Fuero Agrario, fuente
de la renovacién mds profunda de la his-
toria agraria andina reciente, Como re-
cordaba igualmente el economista Adolfo
Figueroa, fue la insélita pregunta desli-
zada en una de sus conferencias en Lima
—por qué estin todavia alli los campe-
sinos>— la que motivé que Figueroa du-
rante aflos orientara sus investigaciones
sobre la economia campesina en bisqueda
de una respuesta satisfactoria a ese inte-
rrogante. Su compromiso y su simpatia
estuvieron igualmente presentes en las
investigaciones de Gavin Smith, profesor
de la Universidad de Toronto, sobre los
campesinos de Huasicancha, en la sierra
central, matizado por las cadencias y sus
reflexiones sobre el jazz, tema al que de-
dicé un espléndido libro y varios articulos
con el seudénimo de Francis Newton en
las paginas del New Statement de Londres.
No fue otra la razén por la cual, en medio
de una agenda muy apretada de trabajo,
dedicé el tiempo necesario para traducir
y publicar en el nimero 91 de Past and
Present (1983) mi texto sobre la cuestién
nacional y colonial en el marco de la Gue-
rra del Pacifico, y que trabajé con nosotros
sobre los origenes de la burguesia en la
América Latina, en el marco del semina-
rio realizado en Lima por la Comisién de
Historia Econémica del Consejo Latino-
americano de Ciencias Sociales que coor-
dinaba en ese momento.



Si bien la curiosidad académica de

Hobsbawm no tenia limites, porque todo
lo inherente a la vida de las mujeres y de
los hombres debia concernir a los histo-
riadores, su campo privilegiado fue la his-
toria econémica y social, pero entendida
en el sentido cldsico del término, y por
lo tanto inmune a las nuevas expresiones
de la historia econémica en su vertien-
te cliométrica. En 1980 me encontraba
en Cambridge, Inglaterra, donde tuve la
ocasién de escuchar su conferencia sobre
«Historiadores y economistas», en el mar-
co del Marshall Lectures de la Facultad
de Economia de esa Universidad, repro-
ducida después en su libro On History,
publicado en 1997. En presencia de Joan
Robinson y John Eatwell, entre otros con-
notados economistas, defendié con pasién
su concepcién de la historia econémica,
alejada de tecnicismos y centrada mds
bien en una economia razonada mis his-
téricamente. No estoy seguro de que sus

argumentos convencieran completamente
a la audiencia, que esperaba mds bien con-
sideraciones mds cautas sobre las propues-
tas de Fogel y sus colegas.

Pero fue en diciembre de 1971 cuando
Hobsbawm se aleja del escenario regional
de sus reflexiones para tomar el escena-
rio peruano en su conjunto. La publica-
cién en las paginas del New York Review
of Books de su articulo «Pert: The Pecu-
liar Revolution» tradujo su interés por la
politica desplegada por el Gobierno Re-
volucionario de las Fuerzas Armadas que
bajo el liderazgo de Juan Velasco Alvarado
tomo el poder en octubre de 1968. Inte-
rés, pero también una clara defensa de las
decisiones de los oficiales peruanos pese
a la ambivalencia del proceso seguido du-
rante la primera fase del régimen militar.
Asume como vilidos los argumentos del
Gobierno: «Hasta 1968 el Pert era ca-
pitalista y dependiente, subdesarrollado,
pobre y atrasado porque el capitalismo
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genera estas cosas. Por lo tanto, el régimen
es anticapitalista y revolucionario porque
no tendria sentido simplemente “moder-
nizar”, prolongando asi el sistema que ge-
nera todos esos males. El mecanismo que
aplasté al Perd era una combinacién de
oligarquia local e imperialismo extranjero.
El régimen se opone a la oligarquia con
una pasién obviamente sincera, no por-
que es econémicamente ineficiente sino
porque es el eslabon crucial en la cadena
de explotacién imperialista». Afiade a fa-
vor de su respaldo la inexistencia de una
burguesia y de actores alternativos para
implementar su proyecto, ademds del he-
cho que «el Pert no estd en la vera de una
explosién social, como entre 1958-1963...
(y que) los militares peruanos han sido
hasta aqui suficientemente afortunados
para planear y actuar sin otras constriccio-
nes que las de la debilidad y el subdesarro-
llo de su pais»

¢Cémo explicar ese optimismo por los
potenciales logros de los militares perua-
nos, quienes a la vuelta de cuatro afios
desarmaron sus medidas mds audaces?
¢La existencia de una coyuntura regional
caracterizada por la presencia de militares
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«nacionalistas» como Rodriguez Lara, en
el Ecuador; Torres, en Bolivia; Torrijos en
Panama? Después de todo, el mismo Fi-
del Castro defendia estos regimenes con
el curioso argumento que la revolucién se
defiende con las armas y que los Gnicos que
las tenian eran los militares, en los mismos
momentos en que esos oficiales deporta-
ban a sus criticos mds consecuentes... ;O
tue la expresién de las profundas reservas
y los sesgos frente al desborde la extrema
izquierda? Decepcionado por el frio reci-
bimiento que tuvo por parte de los estu-
diantes de la Universidad de San Marcos,
de Lima, escribi6é en sus memorias: «Pues
el maoismo, en cualquiera de sus multiples
subvariedades, era la ideologia de los hijos
y las hijas de la nueva clase media “chola”
(india hispanizada) de emigrantes de las
montafias, al menos hasta que se gradua-
ban. Su maoismo como el servicio mili-
tar para los campesinos, y el afio sabdtico
de los estudiantes europeos, constituia un
rito de paso social» (p. 345). La réplica no
se hizo esperar y fue escrita por Anibal
Quijano en «Imperialismo y capitalismo
de Estado», publicada en el primer nime-

ro de Sociedad y Politica, en 1972. Luego



de reconocer en Hobsbawm «al brillante
historiador del capitalismo britinico del
siglo pasado» (no podia saber que Hobs-
bawm publicaria en 1994 The Age of Ex-
tremes,la conmovedora «visién de los ven-
cidos» de un militante comunista ante el
derrumbe de sus suefios tras la caida del
Muro de Berlin) Quijano cuestionaba con
razén la afirmacién que no existia una
burguesia en el Pert y, apelando al fervor
marxista que lo caracterizaba en aquellos
afios, sostenia que ninguna revolucién
puede prescindir del apoyo militante de
las masas y que no puede instaurarse por
la manipulacién burocritica de estas. Poco
después fue deportado, al igual que otros
criticos del régimen. Podria decirse que la
historia inmediata ratificé sus vaticinios,
pero son los cambios en el largo plazo que
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introdujo el régimen militar que requie-
ren una consideracién mas cuidadosa, y en
cuyo contexto las dudas que también abri-
g6 Hobsbawm sobre el proceso peruano
debieran ser tomadas en cuenta.

Su influencia, en resumen, en este
apartado rincén del mundo, fue enorme,
en un contexto ademds en que jévenes
historiadores buscaban en el marxismo un
ancla para construir un tipo de historio-
grafia diferente y enteramente opuesta a la
dominante del Pert de esos afios. Hobs-
bawm fue, como se sabe, un militante del
Partido Comunista inglés, orgulloso de
pertenecer a la vieja guardia, porque con-
sideraba a la nueva izquierda demasiado
light, el dltimo de los roménticos como lo

calificé Tony Judt.
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LA JORNADA DE
CUATRO HORAS

Carlos Tovar Samanez

Lo que el mercado no puede hacer

Luego de mis de veinte afios de revolu-
cién tecnoldgica, las esperanzadas pro-
mesas de los futurélogos de los noventa
parecen muy lejos de cumplirse (Drucker
1999, Toffler 1990).

Las maravillas de la informitica y la
automatizacién nos siguen deslumbrando
con nuevos artilugios, mds veloces, mds
compactos y mds féciles de operar y, con
ellos, los seres humanos han obtenido un
fantastico incremento de su productividad
(Portnoff 1986).

Pero esa apabullante sucesién de pro-
digios no ha sido suficiente, como puede
verse, para mejorar la calidad de vida de
los seres humanos.

El mercado ha demostrado ser una for-
midable fuerza que empuja la innovacién,
desarrolla las fuerzas productivas y crea
cantidades portentosas de bienes mate-
riales. Toda esa riqueza generada deberia
bastar y sobrar para asegurar a los seres
humanos, sin excepcién, condiciones de
vida ampliamente satisfactorias.

Sin embargo, las innovaciones técnicas,
puestas en el marco de la competencia en-
tre las empresas, producen un efecto exac-
tamente contrario al que cabria esperar.

Cuando una empresa adquiere una ma-
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quina de nueva generacidn, colocindose,
con ello, delante de sus competidoras en
términos de productividad, es obvio que
hard uso de esa tecnologia para producir
mds, y con menores costos, que su compe-
tencia. Ni remotamente se le ocurriria al
empresario pensar que, siendo ahora mds
productivos, ¢l y sus trabajadores podrian
trabajar menos, acortando sus jornadas
para disfrutar del beneficio de la tecno-
logia. Si lo hiciere, estaria anulando la
ventaja competitiva que acaba de obtener.
Quedaria, frente a su competencia, en la
misma situacién que antes. Produciria la
misma cantidad de mercancias que antes,
al mismo costo, si bien con menos trabajo.

Careceria de sentido adquirir maquina-
rias nuevas, si con ello no se fuera a obtener
un aumento de la productividad que per-
mitiese mejorar la relacién calidad-precio
y, de esta manera, hacerse de una porcién
mayor de la torta del mercado. Ninguna
empresa cometeria semejante despropé-
sito. No obstante, eso es, precisamente, lo
que la sociedad necesita que se haga.

Lo que ocurre, entonces, es que este
régimen, tan habil para revolucionar la
técnica, es, sin embargo, inepto para hacer
la primera cosa sensata que cabria esperar
de esos adelantos: aliviar el esfuerzo coti-
diano de los seres humanos, liberindolos



Oleo de Pelliza da Volpedo

progresivamente de la carga del trabajo
(Basso 2003, Schor 1992).

Lo que las empresas estin en la inca-
pacidad de hacer individualmente es, jus-
tamente, lo que la sociedad debe poner en
practica, para el bien de todos.

La carrera hacia el fondo

Este contrasentido descomunal, de pro-
porciones histéricas (y, sin embargo,
practicamente soslayado por la ciencia
econémica contempordnea), tiene con-
secuencias desastrosas para la sociedad
humana. Podria decirse que los principa-
les problemas econémicos y sociales que
aquejan al mundo giran en torno de esta
absurda desconexién entre el progreso de
la técnica, por un lado, y el tiempo de tra-
bajo de los seres humanos, por el otro.

Si, como ocurre ahora, no se reduce el
tiempo de trabajo en proporcién con el
aumento de la productividad, la primera
y mds inmediata consecuencia de ello es
la supresion de empleos (Forrester 1998,

Harribey 2001, Shaik 1996).

La revolucién de la informadtica, que
comenz6 con tan optimistas auspicios
hace dos o tres décadas, ha desembocado
en la mis gigantesca oleada de despidos
masivos de que se tenga memoria, abul-
tando la masa de desempleados y subem-
pleados a centenares de millones.

La sola existencia de ese ejército de
hambrientos sin trabajo ejerce, a su vez,
una formidable presién sobre los que to-
davia lo tienen. Estos ultimos, sometidos
por el temor de perder sus empleos, bajo la
amenaza de cierre y deslocalizacién de las
plantas, ceden a la presién de las empre-
sas para recortar sus beneficios, precarizar
sus contratos y prolongar e intensificar sus
jornadas, en lo que ha dado en llamarse la
«carrera hacia el fondo», siniestra compe-
tencia en la que se ha embarcado el plane-
ta entero, desde los miseros arrabales del
tercer mundo, hasta las mas importantes
metrépolis de Europa y Estados Uni-
dos, pasando por los pujantes emporios
industriales de las naciones emergentes
(Ehrenreich 2003, Luttwak 2000, Sennet
2001, Zaiat 2007).
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Es ficil colegir que, en un escenario
como el que estamos describiendo, la de-
lincuencia, la violencia juvenil, el pandi-
llaje y la drogadiccién tienen las mejores
condiciones para
escapar de todo control, amenazando se-
riamente la seguridad de las sociedades y
haciendo mds sombrio que nunca el por-
venir de las nuevas generaciones.

incrementarse hasta

Tasa de gananciay especulacién

Como si lo anterior fuera poco, el capi-
tal se embarca en una frenética espiral de
especulacién financiera y evasién fiscal,
cuyas consecuencias pudimos apreciar en
el desplome bursétil de 2008 (Chesnais
2008, Patrick 2009, Villaran 2012).

El acicate que provoca en los capitales
esa avidez especulativa es, curiosamente,
la misma desconexién entre productivi-
dad y tiempo de trabajo de la que hemos
venido hablando.

Los grandes cambios técnicos traen
aparejada una consecuencia, de la que el
capital no logra sustraerse. A mayor tec-
nologia, menor intervencién del traba-
jo humano en el proceso de produccién.
La enorme y creciente masa del capital
se compone de una parte cada vez mayor,
proporcionalmente hablando, de lo que
se llama capital constante (maquinarias,
insumos, edificios, etc.), y una parte cada
vez menor, en proporcién con el total, de
trabajo humano, de mano de obra (repre-
sentada, en el capital, por el valor de los
salarios, que se llama capital variable).

Pero este cambio en la composicién in-
terna del capital tiene una consecuencia:
la tasa de ganancia tiende a disminuir.

La razén de ello estriba en que, siendo
el trabajo humano el que otorga valor a las
mercancias, y siendo que, por el contra-
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rio, las mdquinas no producen valor nuevo
cuando intervienen en la produccién, sino
que solo se limitan a transferir su propio
valor al producto, siendo asi, decimos que,
al reducirse la participacién del trabajo
en la produccién, disminuye también la
generacién de valor nuevo (medido todo
esto, por supuesto, en proporcién con el
valor total del capital). Se contrae, enton-
ces, la tasa de ganancia.

Fue Carlos Marx quien descubrié esta
tendencia a la caida de la tasa de ganancia,
que viene a ser, precisamente, la causa ma-
yor y fundamental de los problemas eco-
némicos y sociales del mundo capitalista.

Cuando el capital se ve arrastrado por
esa fuerza oscura, que le impide mantener
sus ganancias, intenta contrarrestarla por
todos los medios. Recurre, entonces, a pro-
longar e intensificar las jornadas de trabajo,
a precarizar el trabajo para reducir los cos-
tos laborales, a practicar despidos masivos
y, finalmente, a especular en los mercados
financieros. Todo ello, como decimos, en el
afdn de contrarrestar la caida de sus tasas de
ganancia.

Productividad y tiempo de trabajo

La buena noticia, en medio de esta si-
tuacién de la que pareciera que no tene-
mos escapatoria, es que hay una salida.
La enfermedad es reversible, y el remedio
estd perfectamente al alcance de nuestras
manos.

Lo que tenemos que hacer, para acabar
de una vez por todas con este desquicia-
do estado de cosas, es reducir la jornada
de trabajo en proporcién al aumento de
la productividad, estableciendo, para co-
menzar, una jornada mundial de trabajo
de cuatro horas.



Tra
b
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La jornada de cuatro horas vendria a
compensar la enorme brecha acumulada
en las ultimas décadas, durante las cuales,
como hemos visto, la productividad se ha
mis que duplicado, en tanto que las jor-
nadas de trabajo, en lugar de recortarse, se
han hecho mds prolongadas.

Su implantacién a nivel planetario sig-
nificaria la obtencién casi inmediata del
pleno empleo, lo que, a su vez, es el primer
y definitivo paso para la desaparicién de la
pobreza en el mundo.

Nueva estabilidad econémica

Ademis de los beneficios mencionados, la
reduccién de la jornada de trabajo tiene
la virtud de contrarrestar la causa funda-
mental de los problemas de la economia:
la caida de la tasa de ganancia.

Cuando una empresa introduce ade-
lantos tecnolégicos en su proceso de pro-
duccién, esos adelantos ocasionan, como
hemos visto, un aumento del llamado
capital constante (maquinarias, patentes,
edificios e insumos). Si acompafiamos ese
aumento con una disminucidén, estricta-
mente proporcional, de la jornada de tra-
bajo, y compensamos dicha disminucién
de la jornada con un aumento, igualmente
proporcional, del nimero de trabajado-
res, obtendremos entonces un aumento
del capital variable (que, como vimos, estd
constituido por los salarios).

Traducido en cifras, el mecanismo es asi:

Si tenemos un capital constante (C) de
400, y realizamos una inversién en ma-
quinarias nuevas, con el fin de aumentar
la productividad, y como consecuencia de
este aumento el capital constante sube a
500, deberemos entonces disminuir la jor-
nada de trabajo en la misma proporcién.
Tal disminucién de la jornada significara,
automdticamente, un aumento del nime-
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ro de trabajadores, puesto que la empresa
se verd precisada a contratar mas personal
para suplir las horas que dejardn de labo-
rarse. Si tenfamos 100 trabajadores, ahora
pasardn a ser 125 (y si el capital variable
(V) era como 100, ahora serd como 125).
Si el capital constante (C) ha aumentado
en 25% (de 400 a 500), y el capital va-
riable (V) ha aumentado, igualmente, en
25% (de 100 a 125), hemos mantenido
entonces la proporcién entre ambas par-
tes del capital. En otras palabras, estamos
anulando la causa de la caida de la tasa de
ganancia.

Costo cero

Falta mencionar otra ventaja, en esta ven-
turosa cadena de efectos positivos: toda
ella tiene costo cero.

Para establecer la jornada de cuatro
horas no se necesita destinar cuantiosas
sumas para la ayuda a los necesitados, ni
elaborar onerosos y complicados estudios
de factibilidad, ni disefiar sofisticados pro-
yectos, ni hacer presupuestos, ni tampoco
reclutar y capacitar a ejércitos de brigadis-
tas que irdn al campo, y todo ello para que,
cuando el socorro llegue a los menestero-
sos, la mitad del dinero se haya gastado en
el camino.

Se volverd a decir que nuestra propues-
ta si tiene costo para las empresas, puesto
que ellas verdn acrecentadas sus planillas.

Pero la 16gica y la experiencia histérica
demuestran que ese temor es infundado.

Cada nuevo trabajador que se contrata
es, al mismo tiempo, un nuevo consumidor.

Al contratar nuevos empleados, las
empresas estin aumentado el mercado
para sus propios productos.

Cada nuevo trabajador viene, pues, con
su pan bajo el brazo.



Un circulo virtuoso

Dicho de otro modo, lo que habremos es-
tablecido con la reduccién de la jornada
laboral serd un sistema de compensacién
entre los elementos de la produccién, un
mecanismo virtuoso que permite que todo
adelanto tecnoldgico (que, como sabemos,
ocasiona un incremento de productivi-
dad), se traduzca ademads, de manera exac-
tamente proporcional, en jornadas mds
cortas de trabajo (es decir, en més descan-
so y tiempo libre para todos), en mas em-
pleo (ya dijimos que se contratard nuevo
personal), y en una tasa de ganancia esta-
ble para las empresas.

Bastard con disponer, como una me-
dida de alcance universal, la reduccién
de la jornada a cuatro horas, para que el
aberrante estado actual de las cosas se re-
vierta, y se ponga en marcha ese circuito
virtuoso. Se producird, como una reaccién
en cadena, toda la serie de beneficios que
son el reverso exacto de los males que hoy

nos afligen: tendremos pleno empleo, ga-
nancias estables para las empresas, tiempo
libre y una mejor calidad de vida para los
ciudadanos y, como consecuencia de estas
cosas, una disminucién de la angustia y la
inseguridad que empujan a la drogadic-
cién, al pandillaje, a la delincuencia e in-
cluso al terrorismo a vastos sectores de la
poblacién, principalmente jévenes.

Cada vez mas libres

Para que el nuevo y positivo impulso de
bienestar que se va a generar sea perdu-
rable, hara falta institucionalizar la reduc-
cién de la jornada como algo periédico y
progresivo. Cada cierto tiempo (podria ser
cada década) se medira cudnto se ha acre-
centado la productividad en ese lapso, y se
dispondrd, de manera automatica, una re-
duccién equivalente, exactamente propor-
cional, de la jornada laboral.
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Ello se hard para que los efectos bene-
ficiosos de la reduccién de la jornada no
sean anulados por los nuevos aumentos
de productividad —que, como es obvio,
seguirdn ocurriendo debido al constante
progreso de la técnica.

Pero estos reajustes sucesivos significa-
rdn nuevos beneficios para los seres hu-
manos, principalmente, disfrutar de mds
tiempo libre cada vez. De este modo, y
haciendo una estimacién de incremento
anual de la productividad de un dos por
ciento, por ejemplo, en el plazo de treinta
afios, contados a partir de la conquista de
las cuatro horas, la jornada de trabajo po-
dria ser... jde dos horas!.

La reduccién de la jornada laboral,
ademds de solucionar la crisis mundial
—Ilo que, por cierto, no es poco— resulta
ser la puerta de ingreso a una nueva etapa
en el progreso de la humanidad. Estamos
hablando, nada mas y nada menos, del co-
mienzo de nuestra verdadera liberacién.
Ya no viviremos para trabajar, sino para
ser ciudadanos libres, duefios de nuestro
tiempo y, por ende, de nuestro destino

(Lafarge 2003).
Proteger el ambiente

Una vez alcanzados el pleno empleo y la
estabilidad econémica —cosas que, como
hemos visto, se pueden lograr en muy
corto plazo— dejaria de ser necesaria la
locura del crecimiento, idea obsesiva que
preside todos los programas econémicos y
que estd llevando a la destruccién del am-
biente habitable del planeta.

Pasariamos entonces a un esquema de
crecimiento cero o decrecimiento, como
lo proponen hoy varios tedricos (Bue-
la 2008), mediante el cual se detendria
la depredacién de los recursos naturales.
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Podriamos, incluso, empezar a decrecer, es
decir, a reducir la poblacién mundial (de
manera natural y voluntaria, seguramente,
como ya ocurre en los paises avanzados),
para establecer un equilibrio entre la exis-
tencia de nuestra especie y el ambiente
que nos rodea.

No debe pensarse que, llegados a esa
situacion, hubiera de detenerse la innova-
cién. Por el contrario, los estimulos para el
progreso de la técnica seguirdn existiendo,
exactamente como ahora. La diferencia
estarfa en que las innovaciones, ademds de
beneficiar, en un primer momento, a sus
creadores, luego, al generalizarse su uso,
extenderian sus beneficios a la humanidad
toda, mediante el sencillo mecanismo de
la reduccién del tiempo de trabajo.

El gigante dormido

Los actores potenciales de este cambio
son los trabajadores del mundo, los ciu-
dadanos de a pie, todos aquellos seres hu-
manos que viven de la venta de su fuerza
de trabajo, es decir, la fuerza més poderosa
que existe en el planeta, el gigante dor-
mido, el tnico capaz de revertir el actual
estado de cosas.

Para lograrlo, debemos vertebrar una
movilizacién mundial orientada a culmi-
nar en la realizacién de una huelga mun-
dial —totalmente pacifica y democritica,
por supuesto— mediante la cual, en el
lapso de pocos dias o semanas, podremos
obtener la jornada de cuatro horas, acom-
pafiada de un acuerdo para reducciones
adicionales, sucesivas y periédicas, ajusta-
das a los aumentos futuros de la producti-
vidad.

La reduccién de la jornada de tra-
bajo tiene la virtud de ser una demanda
concreta, tangible, comprensible para los



Oleo de Fernand Leger

trabajadores y realmente factible. Conse-
guirla significaria poner la economia al
servicio de los seres humanos, en lugar de
que continuemos siendo esclavos de ella.
Es la reivindicacién clave para aglu-
tinar, en torno a ella, la gran diversidad
de demandas laborales, culturales, «alter-
mundialistas», ambientalistas, de género
y de minorias, entendiendo que su con-

secucién serd una victoria de envergadura
suficiente para cambiar por completo la
correlacién de fuerzas en el mundo, esta-
bleciendo un nuevo poder ciudadano so-
bre cuya base podra lograrse una cadena
de nuevas conquistas, orientadas todas
ellas al advenimiento de una sociedad mds
libre y democritica.
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S ig 0S ie n d O (Kachkaniraqmi)

Esta pelicula habla de musica y de musicos, pero no es una obra
estrictamente musical. Narra historias personales aparentemente
distantes y distintas, historias que ocurren y se entrelazan en un
pais que a su vez intenta reencontrarse y delinear su identidad.
Este nuevo largometraje de Javier Corcuera se suma a una
obra de merecido reconocimiento internacional con premios en
prestigiosos festivales de cine. Es necesario sefialar que la Univer-
sidad de Ciencias y Humanidades, entre otras importantes ins-
tituciones, ha aportado econémicante para la realizacién de Sigo
siendo
(Kachkaniragmi) un decisivo esfuerzo por apoyar al cine nacional.
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“Esta pelicula habla de musica pero no es una historia
solo sobre miusicos, es una pelicula sobre un pais oculto”

Naci en el Pera y vivi la parte mds im-
portante de mi vida en Lima, esa gran
ciudad donde llegaron familias de todos
los rincones del pais. Millones de perso-
nas llegaron a esta capital costera dejan-
do atrds sus comunidades, su cultura, sus
sonidos. La gran migracién que empezd
en los aflos cuarenta y cincuenta convirtié
a Lima y a sus barrios marginales en un
lugar de refugio para el otro Pert, que lle-
gaba en busca de una vida mejor. En este
lugar encontraron una nueva vida pero no
siempre lo que buscaban. Esta pelicula
habla de esas personas que llegaron a la
gran ciudad y nunca se desprendieron de
su identidad, que siguieron cantando en
su lengua, que mantuvieron una manera
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Unica de tocar la guitarra, el violin, el arpa,
el cajon, una manera de contar historias,
de decir quienes son.

Desde la musica y desde los grandes
maestros de nuestra musica, la pelicula
cuenta la diversidad de la cultura perua-
na, la complejidad del pais, su pasado y su
presente. La pelicula es una historia de re-
torno, los personajes vuelven a sus lugares
de origen donde compusieron sus prime-
ras melodias. Personalmente este docu-
mental es también para mi una forma de
retorno, una deuda con un pais que dejé
atrds, un lugar por contar y cantar.

Javier Corcuera
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LIBROS LIBROS

NUEVOS TEMAS DE DIDACTICA
CREATIVA

Jugar mientras seaprendey aprender mientras
se juega, es el concepto que subyace en las
paginas de este libro. La profesora Adania
Guanche ha logrado sistematizar en Nuevos
temas de diddctica creativa los conocimientos
pedagdgicos asimilados en cincuenta y cinco
afnos de labor en las aulas, cuyo eje central es
el valor del juego en el aprendizaje. Este libro
contiene un amplio repertorio de ejercicios
de como insertar estos recursos pedagdgicos
en las clases para que el aprendizaje sea mas
fructifero, al mismo tiempo que se construye
un ambiente agradable, condicion necesaria
para un cambio de actitud de profesores y
alumnos frente al conocimiento.

REFLEJOS

El autor de este libro es un educador que
desde hace muchos afos escribia poemas
y no revelaba su secreto mas que al papel.
Alvaro Villavicencio siempre fue identificado
como el tedrico de la educacion que desple-
g6 su pasion pedagodgica en las aulas de La
Cantuta y logroé poner en debate, en su tiem-
po, las contradicciones sociales dentro de la

Y

NUEVOS TEMAS DE
DIDACTICA CREATIVA

ALVARO VILLAVICENCIO WHITTEMBURY

REFLEJOS

educacion. Hoy, sus versos nos dan cuenta
de un poeta experimentado, sonoro, sin es-
tridencias; reflexivo sobre lo andado y lo so-
nado por él en el siglo xx. El mismo poeta es-
cribe: «Algunos de los caminos que anduve,
y mis huellas, crearon estos reflejos», como
invitindonos generosamente a conocer los
remansos de su memoria y de sus anhelos.

LA PRAXIS EN CIENCIAS SOCIALES

El método hipotético-deductivo aparece
como la garantia de cientificidad de cualquier
investigacion, como su carta de ciudadania,
estableciendo asi una especie de terrorismo
intelectual. Pero, jes el método hipotético-
deductivo lo Unico que importa, es decir, lo
Unico valido para hacer investigacion? Este
libro, de Jorge Lora, irrumpe contra ese estado
de cosas y plantea la necesidad de trabajar
en la esencia misma de la investigacion social
cual es la praxis humana. La «metodologia
de la praxis» echa por tierra el racionalismo
individualista de Popper, esta es una torre de
papel. Por esta, y otras razones, sostengo que
este libro es un ejemplo de honestidad y de
valentia intelectual.

Jost VIrGILIo MenDO ROMERO

JORGE LORA CAM

PRAXIS

CRITICA A LA METODOLOGIA
Y EPISTEMOLOGIA POSITIVISTAS

FONDO EDITORIAL




LIBROS

BATALLAS

Claramente el texto de Moran asume las
premisas de una nueva historiografia que
postula el papel crucial de los conceptos
en la configuracién de realidades politicas.
La prensa fue uno de los instrumentos de
creacion de espacios publicos, de debate
y confrontacién, que alteraron de manera
irrevocable la cultura colenial.

HeracLIO BoNILLA

DAMIEL MORARN

BATALLAS
POR LA LEGITIMIDAD

LA PRENSA I LWAA ¥ DE BUENIT AIRES
DURARTE LAS GUERRAS DE INDEPENDERCIA

La investigacién de Daniel Moran no solo
tiene la virtud de utilizar una perspectiva
comparativa que permite ver la dinamica de la
discusién politica periodistica entre dos polos
antagdnicos: una capital insurgente y otra
realista; sino también de analizar el discurso
periodistico para trazar los derroteros de los
conceptos de revolucién e independencia, y
sus multiples usos y significados a inicios del
siglo xix.

Craubpia Rosas Lauro

THIAGO
DE MELLO

POETAS
DA AMERICA

ANTO

POETAS DE AMERICA

En un volumen de casi cien paginas Thiago
de Mello, el notable poeta y traductor
brasilefio, ha publicado una antologia de la
poesia de América Latina, que titula Poetas
de América de canto castelhano, tarea que
le ha llevado muchos afios de minucioso y
tenaz trabajo, preparando notas y realizando
la seleccién y la traduccién que ha publicado
el afio pasado con Global Editora de Sao
Paulo. La presentacién del libro es muy
vistosa, caratula de pasta duray de cuidada
impresién. La antologia de cada pais es
apretada y rigurosa y le ha llevado al autor
mas de veinte afios de investigacién. El pro-
logo estd a cargo del poeta, ensayista y
critico literario Roberto Fernandez Retamar.
Es de esperar que alguna libreria limefia se

interese por su distribucién en el Pera.






