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El nacimiento de una revista es siempre motivo de 
celebración, más aún si intenta reflejar la imagen de una 
universidad joven, de alma matinal,  que se prepara a 
festejar sus seis años.

 Recordadas son las revistas que dejaron en el cielo 
limeño una estela luminosa. VUELAPLUMA sueña ser una 
de ellas. Que el lector sienta, mientras abre sus finas alas, 
el halo sutil de las estrellas.

 Dedicamos este primer número a Antonio Cisneros, 
uno de los poetas más reconocidos de Hispanoamérica.
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POESÍA, UNA HISTORIA 
DE LOCOS

Antonio Cisneros

A pesar del invierno, recuerdo aquellos 
días con el cielo siempre azul, el sol redon-
do y un fuerte olor a mar limpio, fresco 
y sin aguaje. Mi primer librito, Destierro, 
recién salido de la imprenta de mano del 
poeta Javier Sologuren, era cosa mejor que 
un buen verano. Creo que entonces ya no 
tenía espacio para más felicidad.
 Fue en el año 1961.
 Meses antes aparecieron, en la misma 
serie, El río de Javier Heraud y Orilla de 
Lucho Hernández. Todo el parnaso juve-
nil, en suma.
 La plaquette, de trescientos ejemplares 
en color salmonado, me dejó como saldo 
un pan con chicharrón, dos empanadas de 
Solari, una coca-cola y, sobre todo, la des-
vergüenza necesaria para seguir publican-
do poesía.
 Destierro tuvo una sola reseña, firmada 
por mi amigo Julio Ortega, en el diario La 
Tribuna. Diario semiclandestino, no por 
avatares de la política, sino por su modesta 
circulación.
 Así y todo, durante una semana, en mis 
interminables caminatas por el jirón Ca-
maná y los alrededores de la plaza Francia, 
me acompañó la sensación inminente de 
ser reconocido por las masas, mis lectores, 
felicitado, requerido para un autógrafo o, 
tal vez, alguna consulta sobre un verso os-
curo pero intenso. Nada de esto ocurrió.
 Una vez (aún tiemblo de emoción) 
sorprendí a un estudiante hojeando, pre-

suroso, mi ópera magna entre los anaque-
les de la librería Studium. Lo seguí con 
los ojos, la respiración entrecortada, traté 
de acercarme, decirle que yo era el autor. 
Vanos deseos. Dejó el libro, como quien 
abandona una revista vieja en la antesala 
del dentista, y se enfrascó satisfecho en el 
primer capítulo de la Lolita de Nabokov.
 Al año siguiente, también en la ma-
ravillosa minerva de Sologuren, apareció 
David. A diferencia de Destierro (pleitos 
literarios entre el mar y la ciudad), este 
fue un librito más logrado. En todo caso, 
me acercaba al ideal del escritor: decir lo 
que se quiere y no, simplemente, lo que se 
puede.
 La historia del rey bíblico, contada des-
de la perspectiva del común. Una mezco-
lanza de lenguajes antiguos y modernos, 
cierta ironía, al servicio de la desmitifica-
ción. De algún modo David fue perdona-
do porque era rey y su espiritualidad no 
superaba los límites del deseo por la ro-
lliza Betsabé. Elemental, reconozco, pero 
(como dicen) bien sentido.
 Es un poemario que quiero y, has-
ta ahora, me gusta. En su momento fue 
recibido con beneplácito por diversas pu-
blicaciones. Inclusive, Luis Alberto Ratto 
y José Miguel Oviedo, manes y lares del 
periodismo cultural de los años sesenta, 
tuvieron una polémica en tres rounds en 
las páginas de El Dominical. No tanto a 
causa de David, es verdad, aunque el libri-
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to fue el pretexto para un ajuste de cuentas 
literarias, algún lío de pelos y pelajes que 
no recuerdo más.
 Fui, por entonces, una «joven promesa 
que apunta y se perfila». Nombrado en los 
recuentos de fin de año, presente en los 
recitales de la Católica y San Marcos y, 
de refilón, en los mítines políticos contra 
el segundo Gobierno de Manuel Prado. 
Ni envidioso ni envidiado, según el ideal 
de Fray Luis, me sentía querido por mis 
compañeros, mi barrio y la plena humani-
dad.
 En el 64 publiqué Comentarios reales, 
que, al año siguiente, ganó el premio na-
cional con el voto en contra de una doc-
tora (cuyo nombre sí recuerdo) ofendida 
por las blasfemias, reales o supuestas, del 
poemario en cuestión.
 Sus dos ediciones de dos mil ejemplares 
cada una me colocaron, inevitablemente, 
en la palestra. En la picota también, pues 
pronto comprendí que las jóvenes prome-
sas premiadas, fotografiadas y entrevista-

das, pierden poco a poco ese amor que la 
patria de las letras concede, en exclusiva, al 
dulce anonimato.
 Comentarios reales es un libro al que, 
francamente, no le guardo demasiado 
aprecio. Sin embargo es una de mis obras 
más recordadas, citadas y, eventualmente, 
festejadas por el lector.
 Mi desgano ante sus páginas se debe a 
la excesiva pretensión. La cosa era meter 
toda la historia del Perú, desde los chama-
nes de Pachacámac hasta el asesinato de 
Javier Heraud, en un volumen. Pasando, 
claro está, por las barbas de los conquista-
dores, los esclavos, los obispos, los siervos 
y Túpac Amaru con los cuatro caballos 
descuartizadores.
 En cualquier caso, fue un intento de 
revisar la historia burguesa, tradicional, 
desde la poesía. Poesía, que es también, al 
fin y al cabo, una forma de conocimiento.
 A los 22 años me estrené como profesor 
en la Universidad de Huamanga. Tiempo 
de guerrillas, tunas y cabras. Comprendí la 
desolación y la riqueza del universo andi-
no que, hasta entonces, había sido tan sólo 
el viaje en tren a la feria de Huancayo.
 El primero de mayo del 66 nació mi 
hijo Diego, día que se honra y celebra en 
todas las naciones del planeta. Poco des-
pués, comenzaron los viajes de Simbad el 
marino. Y en el 67, me hallaba instalado 
en Londres como vecino de Earls Court. 
En medio del laberinto de los Beatles y 
los Rolling Stones, los hippies, las mini-
faldas, la hierba, las campanitas y unas 
terribles ganas de ser adolescente con 
años de retraso.
 Ese otoño y ese invierno escribí los 
poemas de Canto ceremonial contra un oso 
hormiguero. La estufa casi siempre malo-
grada y yo enfundado en un abrigo viejo y 
peludo dentro de la casa. Apenas si sacaba 
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una mano del bolsillo para escribir un ver-
so y ahí mismo la guardaba. En verdad fui 
feliz.
 Mi mantenencia la aseguraba alternan-
do el oficio de lavaplatos y el de asistente 
en la universidad (a la larga, como ahora). 
Tenía un alma de esponja, siempre presta 
al deslumbramiento. Aprendí muchas co-
sas. Entre otras, que la tristeza no se re-
suelve con un plan quinquenal.
 Canto ceremonial contra un oso hor-
miguero fue premiado por la Casa de las 
Américas de La Habana en el 68. El ga-
lardón poético, del idioma, más cotizado 
por aquel entonces. Eso me dio cierta 
fama, algún dinero, traducciones, reedi-
ciones, unos cuantos fans y una apreciable 
tribu de envidiosos.
 Los poemas del libro estaban llenos de 
vida vivida. Por eso el uso de largos versí-
culos que se enredan en las páginas como 
serpiente. Necesitaba un espacio donde se 
reunieran los datos del alma y del cuerpo. 
El hígado, el corazón y la cabeza. La his-
toria doméstica, la historia de la colectivi-
dad. Creo que en buena medida lo logré. 
El lenguaje se bamboleaba entre la solem-
nidad y la jerga, en medio de un optimis-
mo socarrón. Así transcurrían mis días en 
la vida real.
 Pasados los años, harto ya de las islas al 
norte del Canal, conseguí un trabajo en la 
Universidad de Niza, ciudad mediterránea, 
misma postal, en la frontera con Italia.
 Épocas de soledad, bohemia y descala-
bro. Me convertí en experto en hospitales 
y aprendí francés. Como higuera en un cam-
po de golf es el testimonio de mis quejas, 
de mi poquita fe. Libro que quiero con la 
ternura y compasión debida a un hijo en-
fermo.
 En Agua que no has de beber, publica-
do en Barcelona un año antes, hay un solo 
poema rescatable: Para hacer el amor, cuya 

lectura en los recitales nunca tiene pierde.
 El libro de Dios y de los húngaros tiene 
que ver con los años que viví en Budapest 
(74 y 75). Cantos del nuevo y gran amor 
correspondido (que aún perdura), del na-
cimiento de mi hija Soledad, del reen-
cuentro fulminante con el Señor.
 A diferencia de mis otras obras y con la 
sola salvedad del poema de la reconversión, 
Domingo en Santa Cristina de Budapest y 
frutería al lado, ese libro no fue escrito in 
situ. Un par de años más tarde, en la nu-
blada Lima, me dediqué a desenterrar de 
una caja de zapatos esa infinidad de apun-
tes en cajetillas, esquemas, imágenes suel-
tas, notas ilegibles, mendrugos, guiñapos 
para reconstruir (o más bien construir) El 
libro de Dios, que nunca sabré cómo pudo 
ser de haber sido escrito en su momento y 
en su lugar.
 En el 78 gané la codiciada beca John Si-
mon Guggenheim. Una de las escasas ocasio-
nes donde un pobre poeta puede vivir (algu-
nos meses) como novelista del boom. Y decidí 
viajar a la dorada California. Cosa que no 
fue tan fácil. Porque, en principio, los perua-
nos son ante la inmigración norteamericana, 
aventureros indeseables y narcotraficantes del 
montón (y, sospecho que, hasta comunistas).
 Luego de un par de escaramuzas en el 
consulado del país del norte, obtuve mi 
visa oleada y sacramentada. Aparte de 
un paso de veinticuatro horas por Nue-
va York, jamás había sentado mis reales 
en los Estados Unidos. Y arribé cargado 
de ansiedades y una perversa fascinación 
por Disneylandia. Así, entre las colinas de 
Berkeley y la dulce ciudad de San Fran-
cisco, pasé más de medio año. Amén de 
varias incursiones a Nueva York, Oregón 
y Arizona.
 Tal como ocurre con el París monu-
mental, cada uno de los innumerables 
países que forman los Estados Unidos es 
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un calco impecable de su correspondien-
te tarjeta postal. De modo que todos los 
instantes se tornan en una suerte de déjà 
vu y la única sorpresa (mayúscula, es ver-
dad) fue descubrir que me hallaba a mis 
anchas, devorador entusiasta de hambur-
guesas, mismo personaje de las series de 
TV aprendidas desde mi tierna infancia. 
Escribí poco y dormí bien, como las bue-
nas almas.
 Crónica del Niño Jesús de Chilca (81) fue 
el intento de escribir la historia de una 
comunidad costeña hundiéndose en el 
tiempo. Allí incorporo las voces colectivas 
y ajenas como propias, y las memorias del 
compadre difunto, don Fortunato Rueda. 
El amor de Dios y de los pobres entre el 
mar y el arenal. Año del nacimiento de mi 
hija Alejandra.
 Pasé el 85 bajo los altos techos de una 
vieja casona de Berlín. Contra mis pronós-

ticos (y prejuicios) bien amé los inviernos 
en la antigua y delirante capital de Prusia. 
Y estuve en paz. A pesar de los perros. In-
tocables como las vacas en la India, pero 
soberbios y peludos como el sol.
 Con la publicación del Monólogo de la 
casta Susana y otros poemas, llegué en 1986 
a los veinticinco años de mi primer librito. 
Me parece mentira. Cosa de locos, per-
sistir en un oficio que no brinda fortuna 
y placer. Y sin embargo, es tan inevitable 
como la sombra que nos acompaña en las 
tardes transparentes del verano.
 Ahora sobrevivo con mi mujer y mis 
tres hijos en Lima, llamada también la 
horrible. Enseño, es un decir, en la Uni-
versidad de San Marcos, la más pobre y 
antigua de las Américas. Soy periodista 
del semanario Sí. Escribo poesía, cuando 
puedo, a caballo entre la pena y la violen-
cia. Y temo cada día.
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EL GRAN VIENTO DE    ANTONIO CISNEROS

Valió la pena ver y oír pasar ese ven-
tarrón. Era un magnífico niño irreve-
rente, iconoclasta, que tenía asimismo 
un corazón compasivo y solidario. Él 
se sabía —lo era— uno de los escasos 
grandes poetas que aún quedaban en 
nuestra lengua. Todo lo que tocaba, aun 
las cosas más nimias y dispares, las vol-
vía novedosa poesía. Nacido en Lima, 
el 27 de diciembre de 1942, murió el 
pasado 6 de octubre. Permítaseme en 
este breve espacio dejar de él algunos 
recuerdos. 
 Lo vi en muchas partes y leímos jun-
tos en algunas: en Santiago de Chile, 
Morelia, Querétaro, Zacatecas, Mon-
terrey, y sobre todo Lima y Ciudad de 
México. Es curioso o paradójico: según 
mi experiencia, Cisneros era muy dife-
rente cuando se conversaba sólo con él 
o cuando estaba en grupo. En lo pri-
mero, era serio, pero si encontraba un 
grupo que supiera oírlo, podía ser por 
horas divertidísimo, brillantísimo.
 En noviembre de 2004, invitado por 
el poeta Rafael Vargas, agregado cultu-
ral de México en Chile, asistí a la Feria 
del Libro y a un encuentro de poetas 
en la Universidad Finis Terrae. Volví a 

a Rafael Vargas, 
Juan Manuel Roca, 

Hugo Gutiérrez Vega y 
Juan Gelman, buenos 

amigos de Antonio Cisneros



                                                                                                                                         VUELAPLUMA  9

EL GRAN VIENTO DE    ANTONIO CISNEROS
Marco Antonio Campos

Los poetas Antonio Cisneros y Marco Antonio Campos

Fotos de Pascual Borzelli Iglesias

    Poeta mexicano
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encontrar a Cisneros después de muchos 
años. Bebiendo whisky, Toño (así le decía-
mos todos) era de carrera larga. La noche 
de su arribo, luego de estar bebiendo con 
otros poetas en el hotel NH, de calle Con-
dell, nos invitó casi obligándonos a Wi-
lliam Ospina y a mí «a seguirla». Salimos a 
caminar, y como estaba casi todo cerrado, 
acabamos en un restorán de medio pelo 
en la plaza Italia. Cisneros la traía gratui-
tamente contra los dependientes y bro-
meando les machacaba que Perú acababa 
de vencer en fútbol a Chile. «¿A qué horas 
le pegan?», me preguntaba. En la rocola 
del sitio no dejaban de sonar, para horror 
y tormento, canciones de Thalía, de Luis 
Miguel y Juan Gabriel. Al salir del chan-
garro, mientras caminábamos hacia la ave-
nida Providencia, Ospina se puso a cantar 
canciones rancheras y yo lo acompañaba 
con algo que eran preferentemente aulli-
dos. Nos detuvieron un joven y una joven 
carabineros: la joven era bonita. Toño de 

Encuentro de poetas del mundo latino en México, 2009, en homenaje al poeta Antonio Cisneros.
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inmediato entró a explicarles: «Miren, so-
mos unos poetas que venimos del Perú, de 
Colombia y de México. Estamos aquí en 
el hotel NH. Como ustedes ven, el poeta 
colombiano se sabe mejor las rancheras 
que el mexicano». Los carabineros son-
reían. Le pregunté a la carabinera: «Por el 
demérito patriótico que me hizo el poeta 
peruano, ¿me permite que le dé un beso 
de despedida?». En los siguientes días 
Cisneros relataba los hechos, pero como 
pegó mucho entre los chilenos la anécdo-
ta con la carabinera, modificó la versión, 
y contaba en plural: «Entonces, luego de 
decirles que William Ospina sabía mejor 
las rancheras, Marco Antonio y yo nos 
despedimos de beso de la carabinera».

 En las dos últimas semanas de octubre 
de 2009, cuando se le dedicó el Encuentro 
de Poetas del Mundo Latino en Morelia y 
se le dio, junto con Hugo Gutiérrez Vega, 
el Premio de Poetas del Mundo Latino 
Victor Sandoval en Aguascalientes, nunca 
lo vi tan feliz, tan cordial, tan afable con la 
gente, luciendo a diario impecables trajes. 
En Morelia su foto cubría calles y plazas. 
 En junio de 2010, la entonces gober-
nadora Amalia García y el director del 
Instituto Zacatecano de Cultura, David 
Eduardo Rivera, me otorgaron el premio 
Iberoamericano Ramón López Velar-
de. Pedí si podía invitarse a las Jornadas 
a Juan Manuel Roca y a Toño Cisneros. 
«Los dos son grandes poetas y los dos son 
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muy divertidos». Y los invitaron. Y todos 
la pasaron bien. Leímos los tres juntos en 
la ciudad de Zacatecas y en el Teatro Hi-
nojosa de Jerez. Luego de la entrega del 
premio cenamos en grupo en la casa de la 
calle de la Parroquia donde vivió López 
Velarde. El poeta José de Jesús Sampedro 
apareció de improviso y le puso a Cis-
neros en la mesa tres botellas de whisky. 
Jalé a Sampedro: «¿Nos quieres llevar al 
suicidio…?» Luego de media de whisky, 
mientras tocaban los mariachis, Cisneros 
estaba encantado conversando con Ama-
lia García: «Oiga mi reina, fíjese mi reina, 
le quiero contar esto mi reina, en el Perú 
mi reina...» Con todas las tablas que da la 
política, Amalia conversaba como si se co-
nocieran de toda la vida. Le sugerí en voz 
baja: «Toño, dile o Amalia o licenciada 
o gobernadora». Me respondió molesto: 
«¿Tú me vas a enseñar a mi edad, yo que 

trabajo en la cancillería peruana, cómo 
tratar a políticos?».
 Lo vi la última vez en abril en Lima. 
Le llevé a su trabajo, en el Centro Cultu-
ral Inca Garcilaso, diez ejemplares de la 
edición que le publicamos en la UNAM 
de su excepcional antología personal Pro-
pios como ajenos. Le encantó como objeto. 
Luego nos dirigimos a comer con varios 
amigos ( José Ángel Leyva, Jotamario Ar-
beláez, Fernando Herrera y su mujer) al 
histórico Bar Cordano, a un costado de la 
catedral. Durante la tarde en el Cordano y 
durante la cena que hizo en su casa luego 
de la sesión inaugural, pocas veces lo vi tan 
cordial y tan centellante. En la sesión inau-
gural del Festival de Poetas de Lima en un 
gran parque, ante cosa de dos mil gentes, 
fue impresionante el aplauso que le dieron 
los peruanos a su mejor poeta [aún] vivo. 
A Toño se le salieron las lágrimas. 
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 Hace cosa de mes y medio me habló 
por teléfono. Tenía un cáncer durísimo en 
el pulmón y una severa fibrosis pulmonar. 
Lo hacían pedazos las quimioterapias. 
Cosa de una semana más tarde me pidió 
un medicamento (Permefidona) que se 
vendía en México pero no en Perú. Mi 
hermana lo buscó por todas partes y acabó 
encontrándolo en Canadá. Iba a enviárse-
lo, pero Antonio le contestó en un correo 
muy cariñoso diciéndole que eran mayo-
res las contraindicaciones y la mayoría de 
los neumólogos españoles y franceses lo 

desaconsejaban. Cisneros tenía una bella 
familia. Fueron meses muy difíciles para 
su esposa (Nora) e hijos (Diego, Soledad 
y Alejandra). Él, muy apegado a la familia, 
creía ser buen hijo, buen esposo, buen pa-
dre, buen abuelo.
 Tardará en América Latina en surgir 
otro poeta de sus múltiples dimensiones. 
Yo lo recordaré siempre como el poeta que 
sólo escribió libros inimitables, inmarchi-
tables, y como un entrañable amigo al que 
será muy difícil no extrañar.

Poetas. Víctor Manuel Cárdenas, Juan Manuel Roca, Antonio Cisneros y Marco Antonio Campos.
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ANTONIO C ISNEROS
y los indómitos del 60 

Mi amistad con Antonio Cisneros es 
anterior a la publicación de Destierro. Es 
decir, desde antes que naciera oficialmen-
te poeta ya éramos amigos. Ha cumplido 
con generosidad más de cuarenta años. 
Me es difícil precisar cuándo lo conocí, 
tengo como la vaga certidumbre de ha-
berlo conocido siempre. Aparece su figura 
alta y esmirriada cada vez que evoco los 
tiempos dorados de los años sesenta. No 
hay un solo recuerdo en mi memoria del 
que no surja: Toño en la plaza Francia; en 
el Patio de Letras; con Emilio Choy en los 
chifas; en los cines clubes; en Punta Ne-
gra; en Platero, mi viejo Ford del 32; en el 
Juanito; con doña Ana María, en mi casa 
de Manuel Gómez, y con doña América 
en la suya del jirón Chiclayo; en la Casa 
de la Poesía, paraje barranquino de nues-
tra juventud romántica, donde se consu-
maron tantas aventuras y tantos amores.
 Lo veo a Toño, como una espada en 
el aire, enfundado en su blue jean. Solo a 
partir de él fue posible ver a un poeta en 
jeans. Ni los más recalcitrantes rebeldes 
del 50 se permitieron esta licencia de usar 
los pantalones vaqueros. Ni a Rose ni a 
Valcárcel ni a Romualdo ni a Bendezú se 

Arturo Corcuera

les vio lucir la prenda azul que más tar-
de conquistaría a artistas de cine, a reyes 
y vagabundos. Tampoco los narradores se 
atrevieron a ponerse los pantalones. Sólo 
Julio Ramón Ribeyro, montando bicicleta, 
se dio ese aire informal y juvenil al final de 
su vida. Para Toño el jeans es su distintivo 
generacional como lo fue el bastón para 
César Calvo, el abrigo de invierno europeo 
para Reynaldo Naranjo y la gorrita Jorge 
Chávez, en los últimos años, para Marco 
Martos. Él registra, en una nota sobre la 
generación del 60, la capa que yo usaba y 
que adquirí en Madrid en mis años uni-
versitarios. 
 En El Wantán, esa fonda ubicada en 
los portales de la plaza Francia, fue donde 
Toño me mostró los originales de Destie-
rro. Quedé sorprendido de su temprano 
talento poético, de su dirección por ir for-
jándose, desde un principio, una manera 
personal de decir las cosas; me entusiasmó 
su verso limpio y estricto, fluido y murmu-
rante como los tumbos de la brisa del mar, 
virtudes que me hubiera gustado poseer a 
esa edad cuando irrumpí en la literatura.
 Aunque Toño lo confiesa, no se deja 
entrever en su voz el modelo tan marca-
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do de Alberti o de García Lorca, sus lec-
turas de aquellos años moceriles, lo que 
demuestra que no se dejó devorar por 
esas dos grandes plantas carnívoras que 
lo seducían. «Crearse su propio idioma 
—me dijo alguna vez Toño— responde a 
un acto de antropofagia. Lees porque vas 
a comer, a deglutir lo que lees, y lo vas a 
asimilar. Pero si no lo sabes hacer, senci-
llamente sucede al revés: el carnívoro se 
convierte en manjar, termina devorado. La 
fruta deliciosa se hace bocado venenoso». 
La cita albertiana, su leitmotiv, en su pri-
mera entrega, nos confiesa su lectura de 
Marinero en tierra.
 Destierro significa su confinamiento en 
la ciudad, abandona la contemplación del 

mar, lejos de la libertad y del ocio; signifi-
ca la atadura al colegio, a las obligaciones, 
a la disciplina familiar. Ser exiliado de la 
arena al asfalto, del sol del verano a la ne-
blina limeña. 
 Después vendría David, páginas en las 
que ya empieza a perfilarse su personali-
dad, a definir una poesía narrativa que im-
primiría un sello a su obra y que tenien-
do su magisterio primigenio en la Biblia, 
funda también de este modo la tribu de 
poetas bíblicos: Eduardo Chirinos con sus 
Canciones del herrero del arca, Antonio Ci-
llóniz con salmos, los poemas a Jonás y yo 
mismo con mi Noé delirante. 
 Por aquella época, en San Marcos, ha-
ciendo un poco de ruido, congregábamos 

ANTONIO C ISNEROS
y los indómitos del 60 

Arturo Corcuera
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una gran audiencia en el Salón General de 
La Casona, un conocido grupo de poetas 
decididos a cambiar el mundo. Lo confor-
mábamos fundamentalmente Mario Ra-
zetto, César Calvo, Reynaldo Naranjo y 
yo. Ocasionalmente también participaban 
Federico García y Pedro Morote, que si-
guieron después otros caminos, el del cine 
y el de la novela. Algo huraños, por el Pa-
tio de Letras, asomaban los rostros ami-
cales de Rodolfo Hinostroza, Pedro Gory, 
Carlos Henderson, Carmen Luz Bejarano 
y con alguna intermitencia Ricardo Espi-
noza. Varios años más tarde se uniría al 
grupo Javier Heraud, a quien habíamos 
visto más de una vez en la primera fila de 
nuestros recitales. Él nos confesaría más 
tarde que se escapaba de sus clases en La 
Católica para oírnos recitar.
 Por nuestra parte, nosotros también 
empezamos a ir a La Pontificia, a encon-
trarnos principalmente con Javier, Toño, 
Lucho Hernández, Livio Gómez, Luis 
Enrique Tord, que crecían aceleradamen-
te y con quienes ya teníamos una estre-
cha amistad, consolidada definitivamente, 
cuando nos confundimos los dos grupos 
en las borbollantes tertulias de la Casa de 
la Poesía. Las noches lunares junto al mar, 
con muchachas y poemas, no me dejarán 
mentir. La silueta de Marco Martos aún 
no aparecía en el horizonte con Casa nues-
tra, casa que no ha derruido el tiempo, y 
ya iba asomando en La Católica Mirko 
Lauer que empezó a escribir desde muy 
niño y a quien siempre le han interesado 
también los asuntos del arte y el análisis 
político. La presencia de Hildebrando 
Pérez en las aulas sanmarquinas vendría 
años después con Aguardiente, y otros can-
tares libro de tono andino y alto grado de  
calorías.

 Los poetas de San Marcos, como lo 
reclama Walt Whitman, no éramos escla-
vos de la belleza. Sacrificábamos, es cierto, 
nuestra poesía a favor de los ideales revo-
lucionarios. Volanteábamos poemas, par-
ticipábamos en peleas y mítines estudian-
tiles, alternábamos con los trabajadores, 
íbamos a los sindicatos, cantábamos albo-
rozados a la Revolución Cubana. Creía-
mos en el panfleto, en la poesía de cartel, 
en el mensaje directo del poema mural, 
influidos tal vez por Maiakovsky. Ya ha-
bría tiempos mejores para dedicarnos a 
nuestra obra. Soñábamos con incorporar 
la poesía a la canción y sacarla a la calle. 
Naranjo y Calvo lo intentaron y editaron 
un disco con Carlos Hayre; pegábamos en 
las paredes afiches con poemas. Por otra 
parte, nos sentíamos sacudidos por el poe-
ma manifiesto «A otra cosa» de Alejandro 
Romualdo y la sonoridad sublevante del 
«Canto coral a Túpac Amaru»; los deba-
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tes, las polémicas, la revista Tareas. Tén-
gase en cuenta la atmósfera política que 
se vivía en aquellos años, la fascinación de 
las guerrillas, la gravitación que ejercieron 
los poetas recién retornados del destierro, 
perseguidos, encarcelados y expatriados 
por la dictadura de Odría, además de los 
ecos todavía frescos de la guerra civil es-
pañola que no cesaban, de la poesía de la 
resistencia que encarnaba Blas de Otero. 
Estaba terminantemente prohibido viajar 
a los países socialistas, así lo advertía un 
sello en los pasaportes. Recordemos que, 
hasta mediados del 60, el filme Morir en 
Madrid se tuvo que proyectar clandestina-
mente en Lima, lo mismo que El Acora-
zado Potemkin. Sumergidos en ese clima 
escribíamos. «¿Iba a ser la poesía / una so-
litaria columna de rocío?», nos preguntaba 

imprecándonos Manuel Scorza.
 Los poetas de La Católica eran más 
concentrados en sus estudios, más me-
didos, más académicos, mejor formados, 
(no en vano tenían como maestro y guía 
a Luis Jaime Cisneros). Sabían otros idio-
mas, estaban preocupados por el cuidado 
del lenguaje, la política no les interesaba 
hasta nuevo aviso. Y efectivamente, toca-
dos después por la realidad latinoameri-
cana, los poetas asumirían una posición 
contestataria y progresista, lo que dio lu-
gar a algunas expulsiones del claustro. La 
inmolación de Javier en Puerto Maldona-
do no deja ninguna duda.
 Fueron muy provechosos los lazos de 
una vida común, de un acercamiento casi 
diario que fue alimentándonos recípro-
camente. Ellos tenían como lecturas in-

Antonio Cisneros y César Calvo.
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mediatas —lo reconoce Toño— a Martín 
Adán, Wesphalen, Eielson, Sologuren; 
nosotros a Romualdo, Rose, Valcárcel, 
Manuel Scorza. A Washington Delgado 
lo compartíamos mita y mita para vivir 
mañana; Vallejo y Neruda eran nuestros 
padres tutelares; ellos tenían a Eguren y 
a César Moro como suyos. Nosotros es-
tábamos más cerca de los clásicos espa-
ñoles y de la generación del 27, mientras 
ellos empezaban a mirar el entorno con 
los ojos de la poesía anglosajona. De los 
poetas de lengua extranjera sus favoritos 
eran Eliot, Lowel, Ginsberg; los nuestros 
eran Eluard, Brecht, Nazin Hitmet. No 
vaya a pensarse que, en cada caso, no co-
nociéramos y leyéramos a los poetas de la 
otra orilla, que aunque los apreciábamos, 
en ese momento no constituían nuestro 
paradigma poético. Nos inclinábamos 
por «la poesía del pómulo morado» para 
decirlo con voz de Vallejo. Leíamos tam-
bién poesía china, poesía japonesa, rusa, 
francesa, italiana, persa, brasileña. Manuel 
Bandeira concitaba nuestra atención, y 
nuestra lectura era desordenada y vario-
pinta. Con Tato Escajadillo conocimos a 
Bandeira en Río.
 La crítica, desconociendo el dato his-
tórico, ha señalado y demarcado a su ca-
pricho los linderos y los nombres más 
destacados de la Generación del 60, ex-
cluyéndonos de la gloria a los sanmarqui-
nos en un afán por marcar hitos y aparecer 
originales y descubridores. Hasta el agudo 
Julio Ortega en sus recuentos literarios 
nos desdeña olímpicamente, actitud ex-
plicable en un comienzo porque nuestra 
incipiente fama no llegaba quizás hasta 
Chimbote. A partir de entonces varios co-
mentaristas han querido tener su Genera-
ción del 60. Algunos apelan a la referencia 
cronológica; otros señalan que tal o cual 

libro determina la generación; no faltan 
los que se aferran a las influencias; y hay 
hasta quienes sostienen que recién en el 
año 65 se dan las características esencia-
les de generación; criterio con el que de-
jan fuera a varios exponentes. «Allá ellos, 
allá ellos, allá ellos», escribía Vallejo. A mí 
que me registren. Yo siempre he dicho que 
nací a la poesía por generación espontá-
nea. 
 No se puede dejar también de consig-
nar otros nombres: Manuel Pantigoso, 
Germán Carnero Roqué, Winston Orri-
llo, voces que incursionaron primero en el 
teatro, el periodismo, la crítica, y que han 
sido recogidas finalmente en el libro de 
Óscar Araujo Como una espada en el aire, 
volumen que reúne material valioso —co-
mentarios, poemas, testimonios, fotogra-
fías— y que como toda antología mortal 
es natural que tenga virtudes y deslices. 
 En los últimos cuarenta años, Toño no 
sólo ha creado una hermosa y anchurosa 
obra poética, reunida espléndidamente, 
sino que ha dejado también huella de su 
talento en el periodismo, la radio, la tele-
visión, la labor docente, clases magistrales 
y conferencias que da aquí y fuera del país. 
Yo puedo dar fe de la acogida que tiene 
en el exterior y del entusiasmo que inspira 
su presencia. Cuando se viaja con él diría 
que se sufre, pero se goza. Su chispean-
te humor acorta las distancias. Me ocurre 
con él lo que me sucedía cuando viajaba 
con Calvo o con Scorza: todo el recorri-
do era una fiesta . En Roma perdimos el 
avión no sé si por culpa de Toño o culpa 
mía; en New York no conocí las torres ge-
melas porque nos pasamos buscando un 
restaurante árabe que él había frecuentado 
cuando vivió una temporada en la ciudad 
de los rascacielos; en Sofía, la capital búl-
gara, nos robamos los aplausos al leer al 
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alimón un discurso en el Congreso Mun-
dial de Escritores, nuestros nombres están 
grabados en una enorme campana que 
adorna el parque principal de la ciudad. 
En uno de esos tantos viajes, en Chile, el 
diario El Mercurio, después de echarnos 
flores, a mí me calificó de poeta parsimo-
nioso y a Toño de poeta histriónico. Yo 
en descargo le dije a Toño que cualquier 
ser normal a su lado resulta parsimonioso, 
pero él terminó convenciéndome de que 
es al revés: cualquier poeta al lado de un 
parsimonioso aparece histriónico. Quiero 
evocar especialmente nuestra estancia en 
París, en casa de ese noble y buen ami-
go que fue y que ya no estará nunca más 
entre nosotros: Roberto Armijo, excelente 
poeta salvadoreño, profesor de la Sorbona 
que además de invitarnos a ser sus hués-
pedes, después nos envío de regalo a Lima 

dos poemas de homenaje. Transcribiré el 
dedicado a Toño, para que Roberto donde 
quiera que esté, en la tierra o en el aire, 
se sienta feliz de acompañarnos en esta 
evocación nostalgiosa: A Toño Cisneros 
// Hablo de Toño / De Toño a secas / El 
Oso Hormiguero / Y otros animalitos / 
Como la ballena / El gorgojo / La araña 
viuda / Hablo del Lazarillo de Garcilaso 
/ El que tradujo un poema sobre el mar 
/ Que dice el mar tiene testículos de oro 
/ Cuando Toño dice Agua que no has de 
beber / y otros cantos / Miente / Lo co-
nozco / En voz baja murmura / En mi jar-
dín / Corren fuentes de melodiosos crista-
les / Si yo pudiera esta noche ir a Lima / A 
cabalgar una llama / Frente a su puerta / 
Rezaría una oración / Al santo Niño Jesús 
de Chilca.

Paco Bendezú, Violeta de Valcarcel, Arturo Corcuera, diplomática cubana, Juan Acevedo y Antonio Cisneros.
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                                                Balada sobre la muerte 

Me contaba de su abuelo andaluz. Me venía a la mente Antoñito el Camborio, y 
yo tarareaba: voces de muerte sonaron / cerca del Guadalquivir. Se nos dio por leer 
poemas extraños, de maravilla y de rencor. Toño Cisneros hablaba de ver un perro 
negro sobre un  gran prado verde. Yo de ver a una forastera de faz borrosa…/ que mira 
sin ojos / y sin labios besa.  Y él a menudo otra vez:  Un perro. Un prado. Yo repetía: 
«pálida sombra / va por la arena; de sus andares / no queda huella». Y Antonio dale 
con un perro negro común y corriente… Hasta que un día de malos augurios nos 
despedimos. Yo lo vi  alejarse  con un perro negro y él duerme ahora  sobre un gran 
prado verde.  Yo, en el corto trecho que me queda, desolado y solo, oigo su silencio y  
sigo esperando a la Forastera. 

                                                                                                                  Arturo Corcuera
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Hoy ha muerto Toño Cisneros. A comien-
zos de octubre todavía hace frío y el viento 
mueve los árboles del parque de Barranco. 
Aquí, las altas palmeras se alinean con los 
ceibos que lucen sus flores rosadas con-
trastando con los gruesos troncos de viejos 
ficus. Bajando las gradas se llega al Puente 
de los Suspiros que conduce a La Ermi-
ta, una antigua iglesia construida en 1805, 
según dicen porque un grupo de pescado-
res vio el halo de luz que provenía de un 
gran crucifijo colocado allí. 
 Desde el Puente de los Suspiros es po-
sible imaginar a Toño Cisneros caminan-
do con Javier Heraud, Arturo Corcuera y 
César Calvo rumbo a la Casa de la Poesía 
en la Bajada de los Baños allá en los años 
60. Ha pasado mucho tiempo desde en-
tonces, muchas olas recorrieron el Pacífico 
y muchos versos iluminaron el viento que 
atraviesa Barranco en los atardeceres. 
 Seguramente Toño debe estar por aquí, 
fumando sus cigarros interminables, y con 
cierta ironía comentará la antigua historia 
de la iglesia de La Ermita que cuenta que 
en el siglo XIX un sacerdote fue decapi-

Antonio Cisneros
Poesía reunida

Sara Beatriz Guardia

Mas yo estuve en los muelles de Barranco 
escogiendo piedras chatas y redondas para tirar al agua. 

Antonio Cisneros

tado al caerle encima la campana durante 
un terremoto, y que desde entonces deam-
bula en las noches buscando su cabeza. 
Sonreirá después, y se quedará en silencio. 
 Lo acompañan la brisa quieta, sus libros: 
Comentarios reales, Canto ceremonial contra 
un oso hormiguero, Agua que no has de beber, 
Como higuera en un campo de golf, El libro 
de Dios y de los húngaros, Crónica del Niño 
Jesús de Chilca, Monólogo de la casta Susana 
y otros poemas, Drácula de Bram Stoker, Las 
inmensas preguntas celestes, Un crucero a las 
islas Galápagos, por nombrar algunos.
 También las distinciones y los home-
najes. Antonio Cisneros ha recibido: el 
Premio Nacional de Poesía, el Premio 
Casa de las Américas, el Premio Gabrie-
la Mistral de la Organización de Estados 
Americanos, el Premio Iberoamericano 
José Donoso, el Premio Poetas del Mundo 
Latino Víctor Sandoval, la Orden de Ca-
ballero de las Artes y las Letras de la Re-
pública Francesa, y el Premio Iberoameri-
cano de Poesía Pablo Neruda.
 Sabía de él por Lorenzo Osores, fiel 
en su amistad y en afectos que resisten la 

  Historiadora y periodista 
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prueba del tiempo. Pero en esta tarde lo re-
cuerdo como la última vez que lo vi en mi 
casa. En esa cena inolvidable en ocasión 
del viaje de Hernando Torres Fernández a 
Bogotá y a la que asistieron varios amigos, 
y él con su esposa, la amiga, la entrañable 

compañera de su vida, la Negra, como la 
llamaba. Lo recuerdo de pie contando con 
vehemencia algún relato, gesticulando y 
moviendo las manos, pronunciándose en 
voz alta, mirando de frente, saboreando su 
verdad con una amable sonrisa. 

Foto de Soledad Cisneros
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Poemas  de Antonio Cisneros 

Canto ceremonial contra un oso hormiguero

aún te veo en la Plaza San Martín
dos manos de abadesa
y la barriga
                   abundante
                   blanda
                   desparramada como un ramo de flores baratas
olfateas el aire
escarbas algo
entre tus galerías y cavernas oxidadas
                                                            caminas
aún te veo
                                                            caminas
más indefenso que una gorda desnuda entre los faunos
más gordo
más alado
y ya aprestas las doce legiones de tu lengua
                                                     granero de ortigas
                                                manada de alacranes
                                     bosque de ratas veloces
                                                               rojas
                                                               peludas

el gran mar de las babas

oh tu lengua
cómo ondea por toda la ciudad
torre de babel que se desploma
                                                 sobre el primer incauto
                                                 sobre el segundo
                                                 sobre el tercero
torre de babel
tú
que en 1900 fuiste lavado por tu madre en el mar de
La Punta
      despacio
muy despacio
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sin descuidar las ingles
                      las orejas
                      el trasero
                      las plantas de los pies
tú
que dormiste entre los muslos de tu abuela para no sentir frío
mientras los muchachos
los otros
hacían el amor con las muchachas
puedo ver tu gran lengua
                                        ay sin madre
                                        ay sin abuela
tu gran lengua después de la jornada
                                                    jadeante
                                                    horizontal
                                                    un poco blanda
tu gran lengua en la cama
con vírgenes y arcángeles
                                        de lata

oh tu lengua en reposo
                                    y aún se reproduce
                                                        despacio
                                                         muy despacio
                                     y todavía engorda
oh comediante de los almuerzos de señoras
oh vieja bailarina
oh torre de babel en la gran cama
maltrecha ya
por los combates fieros de tu hermano
                                     capitán ballestero de sodoma
                                     príncipe de gomorra
                                     flor de lesbos
y ahora
            no más tu madre
            no más tu abuela
            no más tu arcángel de la guarda
y ahora
océano de babas
vieja abadesa
escucha
escucha mi canto
escucha mi tambor
                              no dances más.
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Tranvía nocturno
               
Sido como fui el fauno real de Niza, la pantera —de 
   Argel— en el Hyde Park, gárgola alegre del valle de 
Huamanga, 
oh vedme convertido en el gorgojo tuerto del Danubio:
    pimientos y vigilias sin rumbo y sin respuesta.
Virgen necia entre las vírgenes prudentes, un solo ojo 
     apestado que no ve
el cielo atrás del cielo, el triunfo de los hombres que 
     vendrán. 
Sin lámpara de aceite que descubra las más verdes colinas
     en los ojos
de un borracho fondeado en el tranvía a la hora del búho. 
Campos de ámbar y avena que no oteo, gorgojo que ahora 
     evito:
No hay días venideros, apenas un tranvía cargado de
     borrachos
como un carbón prendido entre la niebla.

Oración

Qué duro es, Padre mío, escribir del lado de los vientos,
tan presto como estoy a maldecir y ronco por el canto.
Cómo hablar del amor, de las colinas blandas de tu Reino,
si habito como un gato en una estaca rodeado por las aguas.
Cómo decirle pelo al pelo
                            diente al diente
                             rabo al rabo
                                                     y no nombrar la rata.
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Entonces en las aguas de Conchán
(Verano 1978)

Entonces en las aguas de Conchán ancló una gran ballena.
Era azul cuando el cielo azulaba y negra con la niebla.
Y era azul.
Hay quien la vio venida desde el Norte (donde dicen que hay muchas).
Hay quien la vio venida desde el Sur (donde hiela y habitan los leones).
Otros dicen que solita brotó como los hongos o las hojas de ruda.
Quienes esto repiten son las gentes de Villa El Salvador,
pobres entre los pobres.
Creciendo todos tras las blancas colinas y en la arena:
Gentes como arenales en arenal.
(Sólo saben el mar cuando está bravo y se huele en el viento).
El viento que revuelve el lomo azul de la ballena muerta.
Islote de aluminio bajo el sol.
La que vino del Norte y del Sur
y solita brotó de las corrientes.
La gran ballena muerta.
Las autoridades temen por las aguas:
la peste azul entre las playas de Conchán.
La gran ballena muerta.
(Las autoridaddes protegen la salud del veraneante).
Muy pronto la ballena ha de podrirse como un higo maduro en el verano.
La peste es, por decir,
40 reses pudriéndose en el mar
(ó 200 ovejas ó 1000 perros).
Las autoridades no saben cómo huir de tanta carne muerta.
Los veraneantes se guardan de la peste que empieza en las malaguas de la
[arena mojada.
En los arenales de Villa El Salvador las gentes no reposan.
Sabido es por los pobres de los pobres
que atrás de las colinas flota una isla de carne aún sin dueño.
Y llegado el crepúsculo
no del océano sino del arenal
se afilan los mejores cuchillos de cocina y el hacha del maestro carnicero.
Asi fueron armados los pocos nadadores de Villa El Salvador.
Y a medianoche luchaban con los pozos donde espuman las olas.
La gran ballena flotaba hermosa aún entre los tumbos helados.
Hermosa todavía.
Sea su carne destinada a 10 000 bocas.
Sea techo su piel de 100 moradas.
Sea su aceite luz para las noches
y todas las frituras del verano.
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Naturaleza muerta en Innsbrucker Strasse

 
Ellos son (por excelencia) treintones y con fe en el futuro.
Mucha fe.
Al menos se deduce por sus compras
(a crédito y costosas).
Casaca de gamuza (natural),
Mercedes deportivo color de oro.
Para colmo (de mis males) se les ha dado además por ser eternos.
Corren todas las mañanas (bajo los tilos)
por la pista del parque y toman cosas sanas.
Es decir, legumbres crudas y sin sal,
arroz con cascarilla, agua minerales.
Cuando han consumido todo el oxigeno del barrio
(el suyo y el mío)
pasan por mi puerta (bellos y bronceados).
Me miran (si me ven)
como a un muerto
con el último cigarro entre los labios.

En el bosque

     
 Adónde se van las bicicletas, si no es a los suburbios de la arena mojada. Un barco 
ballenero perdido en la neblina. Una casona con mamparas de vidrio y un terraplén 
azul. Son las cosas del mar y ya no tienen la menor importancia. Al otro lado, en cam-
bio, a cuadra y media de la panadería y a dos de la botica, se extiende una foresta inter-
minable, repleta de tortugas y una que otra lechuza colorada. Debajo del ramaje, el aire 
es negro como una piel de foca. El reino de las sombras tan temido. Allá voy. Igual que 
un chancho viejo camino al matadero. Ancas de jabalí (cerdo peruano) y el dolor en la 
nuca que anticipa el tajo de la muerte. Y sin embargo, todo ese gran dolor sería lo de 
menos, si no fuera porque al volver los ojos al poniente, aparecen mis hijas, a lo lejos, en 
medio de la luz y los geranios. Entonces puedo verlas, atisbarlas, perdiéndose entre la 
hierba para siempre, cada vez más lejanas, tan hermosas, con sus faldas floreadas y sus 
limpios cabellos secándose brillantes bajo el sol. 
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 El viaje de Alejandra

 Me veo (veo a mi padre Alfonso) sentado como un sapo sesentón al borde de la 
cama. El mar se bambolea y arrastra entre sus tumbos los ropajes brillantes de las vírge-
nes locas y un lomo de ballena congelado. Algún avión retumba, en medio de la noche, 
como un temblor de tierra. Yo no sé qué hora es. Sólo sé que mi hija menor partió en 
la madrugada. Iba serena, con su mochila al hombro, y aunque acaba de cumplir los 23, 
parece un coatí adolescente. Cúbrela con tu manto, Madre mía. Yo te la recomiendo. Es 
una joven bella y de buenas costumbres. No la pierdas de vista. Aunque los aires estén 
endemoniados, como este cielo fiero al borde de mi cama. Es fácil distinguirla. Tiene 
el pelo amarillo y no es muy alta. Por lo demás, camina con suma dignidad. Ahora ya 
no sé cuántos inviernos pasarán para que vuelva a casa. Apachúrrala, Madre milagrosa. 
Que sean sus jornadas amables y propicias. Que los carabineros y guardias de frontera 
le sean bondadosos. 

Foto de Soledad Cisneros
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               Rosamar Corcuera   El triunfo de la belleza

Rosamar lleva en su nombre su destino. La deli-
cadeza y la fuerza, el rojo que deshoja un golpe hú-
medo contra cualquier roca. Prófugos del Mar, la 
reciente muestra de cerámica de Rosamar Corcuera, 
es propicia para hablar de su trabajo, de su pasión, 
espacio de dimensiones flexibles donde el tiempo 
no tiene ni un ritmo lineal, ni uno circular. El tiem-
po en este universo se construye de otras formas, 
con otras pautas. 
 La primera sala a la que ingresamos es un an-
ticipo de la muestra total. Una gran variedad de 
personajes huye del mar, escapa, y su huida huele a 
eucalipto. El suelo huele a nuestra sierra, a una por-
ción de nuestro país. Y la migración de estos seres 
alados (mágicos picaflores, algunos con cola de pez) 
mascarones de proa con mujeres mirando al infini-
to, caracolas, ángeles. Este variopinto grupo de seres 
escapa; en su fuga, vemos a un bebé envuelto, prote-
gido en el cuerpo de un ser mágico, barco-humano. 
Las migraciones no estarían completas sin criatu-
ras, sin rostros de cansancio y pena, sin el olor del  
momento. 
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               Rosamar Corcuera   El triunfo de la belleza
Andrea Cabel

Fotos de Daniel Lagares

Poeta y periodista
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 El silencio conserva la coherencia entre 
los ojos de sus criaturas y el resto de sus 
cuerpos. Treinta piezas de cerámica, todas 
ellas con rostro. Rostros, en su mayoría, de 
mujeres; mujeres de fuerza, como masca-
rones de proa con brazos abiertos hacia la 
eternidad. Es conmovedor el rostro de sus 
personajes, todos cargados de expresión, 
cargados de colores precisos, de líneas que 
simulan el tiempo que ha pasado y repasa 
el volumen de su travesía. Uno deja de ser 
barro y se hace latido, pulsión. 
 En este espacio de tránsito, cual es la 
huida, vemos seres justamente percepti-
bles, cuerpos que no son ni humanos ni 
animales, sino que son, sobre todo, cuer-
pos creados con la tierra, que con el calor 
se despierta y adquiere volumen, textura 
modelable. La tierra, nuestra madre, la que 
nos alberga al final de nuestra vida, ener-
gía esta que tal vez se disemine en otros 
cuerpos, aquí deslumbra en sus colores y 
en su forma de relacionarse con el agua, el 

aire y el fuego. La muestra invita a diver-
sas lecturas, como todo buen texto, invita 
también a leer entre líneas los rostros de 
quienes cuentan una historia: la de cómo 
los cuatro elementos conviven en armonía 
total, dejando ver que entre ellos se nece-
sitan, se aceptan, se re-crean. 
 Leo en Prófugos del Mar la historia de 
la resistencia, de la adaptación a la sobre-
vivencia, de la fuerza del silencio. Estos 
personajes nos cuentan de su pertenencia 
al cambio. Lo que se plantea en ellos es 
la forma de viajar en un elemento y pasar 
a otro sin contradicción alguna. No es el 
fuego el enemigo del agua, ni hay com-
plementos. Lo que hay es trasformación 
silenciosa, de un elemento se pasa al otro 
a través de ellos mismos. Me explico: Se 
usa el barro, la tierra en un estado espe-
cial en el que puede adoptar la forma que 
las manos necesiten. El barro se convierte 
en la forma del viento cuando golpea un 
rostro, este rostro aparece tal cual, como 
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uno siente el viento, vemos el rostro de 
una mujer hecha cometa. Luego, el viento 
mira el agua, y la mece, vemos entonces 
los mascarones de proa, casi invencibles en 
su sola forma. Finalmente, otra metamor-
fosis se ve en el agua que se envuelve en 
caracolas, y les da a estas la confianza para 
mostrar su rostro. El fuego da el calor que 
permite que se salte del agua a la tierra, y 
que esta, ya barro, alcance la temperatura 
capaz de darle volumen. El fuego da el ca-
lor a la tierra para que transgreda con su 
forma su propia naturaleza y se moldeen 
otras. 
 En este tránsito la mujer es protago-
nista vital. Las mujeres de esta obra, con 
su silueta de mar lleno de ondas y vérti-
ces agudos, migran de cuerpos, migran de 

espacios y elementos y se enseñorean en 
la fortaleza de su propia belleza. Hay una 
que, sobre todo, aparece como una virgen. 
Lleva un orificio en el corazón, y podemos 
ver a través de este que, como cualquier 
mujer, contiene el vacío de la eternidad, y 
tiene un vestido amplio, celeste, en el que 
están dibujados su nombre y su historia. 
Esta mujer carga en su indumentaria una 
herramienta poderosa de agencia y cues-
tionamiento. No es solo un personaje má-
gico, no solo transgrede espacios y formas 
como el resto de personajes, a ella la en-
vuelve y la protege un ropaje que narra. Su 
vestido representa su historia y ella permi-
te diversas lecturas de sí misma. Crear se-
res que nos obliguen a pensar en una lec-
tura de su historia, que nos envuelvan en 
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su pasado para contrastarlo con el que nos 
persigue a todos, es, de por sí, un logro. En 
esta obra hay una trama, hay personajes, 
hay la plasticidad de las palabras cuando se 
arropan en el papel para buscar una idea. 
Los paisajes de esta muestra también nos 
interpelan; el mar y el cielo, por ejemplo, 
son dos espejos, se reflejan y se necesitan. 
Se miran y sus colores, sus formas, se bus-
can. Uno sin el otro no existen. Así son los 
personajes del mundo marino del que se 
van, que deshojan su propia historia con 
su fuerza, todos están regidos por la fuerza 
de la simetría, por la belleza del equilibrio. 
Treinta piezas que oscilan entre algunos 
tamaños imponentes y otros moderados, 
aun con rostro inquieto y ceño fruncido. 
Hay un universo detrás de cada cerámica 
en tanto cada una de ellas tiene un rostro, 
facciones misteriosas, gestos que denotan 
emociones profundamente humanas, que 
se identifican, que se muestran. No son 
solo objetos, reproducen vitalidad huma-
na, son texturas que trasladan emociones 
y afectos, son la recreación de estados de 
ánimo y de una infancia que se mezcla con 
la adultez. Un universo maduro y conste-
lado de sugestivas expresiones.  
 Rosamar, como ella misma lo dice, es 
una pintora que hace cerámica. Pero no 
solo es eso, es una artista capaz de trasla-
dar la plasticidad tan compleja de la poe-
sía al ámbito de la cerámica, idea que per-
sigue, leyenda que construye, invocación 
al tiempo como edad, espacio y naturaleza 
(«Cuentan los viejos / que los ríos / de antes / des-
embocaban / en los espejos»).
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Colección  de Federico Díaz
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Abraham Lincoln es sin duda el político 
más importante en la historia de los Esta-
dos Unidos. Nació en un pueblo pequeño 
de Kentucky en 1809 y se trasladó con su 
familia a Indiana cuando tenía siete años. 
Conoció el comercio negrero de Nueva 
Orleans a los dieciséis y desde entonces 
decidió acabar con la esclavitud. La in-
justicia del Sur y la crueldad de la guerra 
contra los indios en 1832 fueron aconte-
cimientos que lo llevaron  al estudio del 
Derecho. 
 Abraham Lincoln se casó en 1842 con 
Mary Tood de familia sureña acomodada. 
Tuvieron cuatro hijos, tres de ellos murie-
ron muy jóvenes,  y solamente el mayor 
Robert llegó a edad avanzada.
 En 1844 Lincoln ya destacaba entre los 
whigs, el partido radical de esos tiempos, 
que tomo el nombre de sus símiles ingle-
ses. Los whigs se manifestaron en contra 
de  la guerra con México y en ese conflic-
to Lincoln demostró su indomable paci-
fismo. En 1856 se une al nuevo Partido 
Republicano, igualitario y abolicionista. 
Los republicanos más destacados estaban 
en el ala radical y su líder era Thaddeus 
Stevens, polemista de oratoria encendida 

ABRAHAM LINCOLN 
EN EL CINE

Max Castillo Rodríguez

y personalidad extraordinaria que propuso 
confiscar todas las plantaciones esclavis-
tas. Desde 1858,  Lincoln fue considera-
do,  por la firmeza de sus convicciones y su 
oratoria persuasiva, el mejor candidato de 
los republicanos y fue elegido presidente 
en 1860 acompañado en la vicepresiden-
cia por el radical Hannibal Hamlin, quien 
proponía armar a los negros ante la proxi-
midad de la guerra. El ejército confede-
rado atacó Fort Sumter el 15 de abril de 
1861 iniciándose la Guerra de Secesión. 
 En plena Guerra de Secesión, el pri-
mero de enero de 1863, Lincoln había 
promulgado la Proclamación de Emanci-
pación de los esclavos en los territorios de 
los estados confederados. Pero fue consi-
derada como una ley autoritaria que aten-
taba contra la propiedad privada. Como 
respuesta política y legal, Lincoln propuso 
a la Cámara de representantes la Decimo- 
tercera Enmienda Constitucional para 
abolir la esclavitud en todos los Estados 
de la Unión. Después de apasionadas e in-
tensas discusiones,  fue  aprobada en enero 
de 1865. Es el tema central de la notable 
película Lincoln de Steven Spielberg. 

Esctitor y periodista
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LA FIGURA DE LINCOLN EN EL 
CINE HASTA LA DÉCADA DE LOS 
TREINTA

Abraham Lincoln como personaje ha 
aparecido en el cine una docena de veces 
y no ha sido inmutable. Ha cambiado se-
gún cómo se desempeñaba la política en el 
país y en el extranjero y como se vivía en 
los Estados Unidos ya sea en momentos 
tensos, de depresión económica, y tam-
bién de auge económico y bélico en un 
ambiente muy optimista.
 En las primeras películas del cine mudo 
se lo veía como un ser pacífico y simpático, 
amigo del Sur y que resultaba ser al final  
una víctima de los extremistas de ambos 
lados. Ese fue el punto de vista de David 
W. Griffith con su polémica película El 
nacimiento de una nación (1915)
 Griffith, un sureño empobrecido que se 
convirtió en un gran director, fue funda-
dor de los estudios American Artist con 
Charles Chaplin, Douglas Fairbanks  y 
Mary Pickford. Por su conocimiento de la 
acción del montaje cinematográfico se le 
considera el iniciador del cine moderno al 
lado del soviético Sergei Eisenstein. Rea-
lizó El nacimiento de una nación  con una 
independencia de criterio que molestó a 
muchos. Sin proponérselo, esta pelícu-
la despertó odios raciales escondidos por 
décadas desde el fin de la Guerra de Sece-
sión. El actor Joseph Henabery  interpretó 
a Lincoln en un breve papel cuyo asesi-
nato es evocado de manera efímera. El 
presidente Lincoln sonreía desde un palco 
del teatro Ford y de pronto un actor de 
nombre John Wilkes Booth le dispara a la 
cabeza. La sensación que dejaba el mag-
nicidio, relatado por  Griffith, era la de un 
país que estallaba en la peor de las barba-
ries. A partir de ese momento la película 

resulta muy sesgada. Los hombres blancos 
del Sur crearán el Ku Klux Klan para sal-
var sus vidas y en especial a sus mujeres 
de los salvajes y brutales negros. Griffith 
perdonaba a Lincoln por el supuesto error 
de declararle la guerra al Sur esclavista. 
«Era un amigo nuestro» exclama uno de 
los personajes. El nacimiento de una nación 
es el punto de vista de un sureño apasio-
nado que pretendía trastocar la historia. 
 Con su último film Abraham Lincoln 
realizado en1930,  David Griffith  pre-
tendía  borrar la pesadilla que dejó en la 
memoria de muchos de sus admiradores 
con El nacimiento de una nación. Esta vez 
fue minucioso en los ambientes que de-
sarrollaban una personalidad tan especial 
como la del mártir del abolicionismo. Este 
film presenta una imagen renovada del 
Presidente que logró preservar la unión 
de los Estados de América. El estreno de 
Abraham Lincoln en 1930 coincidió con el  
inicio de  la Gran Depresión.
 Las imágenes nos muestran a un jo-
ven Lincoln que en 1832 participaba en 
los debates abolicionistas que se daban 
en Salem. David Griffith igual que Abra-
ham Lincoln había nacido  en Kentucky, 
por eso gran parte de las primeras escenas 
ocurre en un bucólico ambiente sureño al 
lado de Anne Rutledge, su gran amor ju-
venil. En la segunda parte del filme pasa-
mos del amor a la Guerra de Secesión, con 
las desgarradoras escenas de la batalla de 
Bull Run, la más importante victoria su-
dista. Hacia el final aparece la derrota de-
cisiva del brillante general Robert E. Lee 
en Appomattox Es conmovedora la esce-
na de Lincoln dando indicaciones precisas 
al general Ulysses Grant para que no fusi-
le a los vencidos. Una escena muy parecida 
aparece en el filme de Spielberg. Culmina 
esta creación académica con la muerte del 
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presidente, el 14 de abril de 1865. Esta 
biografía minuciosa de Abraham Lincoln 
no tuvo éxito y significó el final de David 
Griffith como cineasta. 
 En cambio, nueve años después, en 
1939, John Ford obtuvo un éxito taquille-
ro con El joven Lincoln protagonizado por 
Henry Fonda.

 Ford  logra construir un retrato vigo-
roso de Abraham Lincoln cuando era un 
joven idealista y batallador contra la vio-
lencia. Dotado de gran inteligencia, Lin-
coln era un lector insaciable y poseedor 
de una memoria poco común. Hombre 
de grandeza y entereza aceptaba todos 
los retos y estaba decidido a acabar con la 
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esclavitud. Este filme trata de la vida de 
un hombre de origen humilde y luchador 
que  encuadra muy bien con el New Deal 
de esos días y  en un ambiente muy simi-
lar al de la conquista del Oeste. Estamos 
ante los típicos escenarios de John Ford. 
Priman los espacios amplios de los pue-
blos del medio Oeste, Indiana de 1832. 
Se relata las vicisitudes de un joven que 
asciende en su carrera de abogado, en un 
mundo de colonos  y rudos campesinos. 
En  esta historia el joven Lincoln de Ford 
tiene treinta años menos que el Lincoln 
de Spielberg, pero ambos cineastas nos 
presentan al ilustre prócer que sabía llegar 
a los corazones rectos, a los que buscaban 
una razón de ser en un mundo dividido 
por la esclavitud. Lincoln era admirado en 
un mundo que parecía no tener remedio.

UN LINCOLN NUEVO Y 
TRASCENDENTAL

Lincoln del reconocido cineasta Steven 
Spielberg es la última y sin duda la me-
jor película acerca de Abraham Lincoln. 
Detallista hasta la perfección, Lincoln toca 
fondo desde el principio. Observamos en 
plena lluvia a  soldados de ambos ejércitos 
combatiendo cara a cara, con armas o con 
sus manos desesperadas. Soldados aterro-
rizados, apelan a todo para salvar sus vidas 
en sucios pantanos. Soldados con el odio 
en el rostro y en el cuerpo. Es la cara tur-
bia, eterna de las guerras, desprovistas de 
cualquier humanidad. 
 En medio de ese odio irracional, alejado 
de los campos de batalla, el siempre activo 
presidente Abraham Lincoln (Daniel Day 
Lewis)  se esfuerza desde la Casa Blanca 
en implantar la Decimotercera Enmienda 
Constitucional. Este procedimiento deci-
sivo era el arma que le proporcionaba la 
Constitución del país para acabar con esa 

pesadilla, con la sangre a borbotones que 
brotaba, y mataba  a miles de americanos 
cada día.  En la película son espeluznantes 
las escenas de los hospitales, hombres jó-
venes amputados desfilan sonrientes ante 
el carisma del presidente. En una escena se 
entierran piernas y manos cercenadas, en 
la brutal rutina de ese enero frío de 1865.
 Spielberg es cuidadoso en extremo en 
esta reconstrucción histórica de ambien-
tes y diálogos de esos días difíciles en 
Washington. Estamos ante un filme aca-
démico, intelectual, con silencios íntimos 
que nos ayudan a entender la personalidad 
de ese hombre fuerte, que nació en una 
cabaña de Kentucky. Lincoln se rodea de 
sus fieles, juega con su hijo pequeño Tad, 
que viste de soldado. Sus allegados son el 
Secretario de Estado, y dialoga tenso con 
su esposa Mary Tood (Sally Fields), quien 
nunca lo abandona y recuerda ella a sus 
dos hijos, que murieron tan niños. Robert 
el mayor  es auxiliar  del general  Ulyses 
Grant. Completan los diálogos, la vida de 
una cámara cerrada familiar, el ujier negro 
y un  militar que cumple como ordenanza.  
Entre ellos Lincoln se debate entre acep-
tar a los delegados sureños con sus pro-
posiciones de rendición y esperar el voto, 
para que con la Enmienda Constitucional 
se dé la libertad a todos los esclavos.
 Los republicanos no tenían la mayoría 
necesaria para la aprobación de la Déci-
motercera Enmienda en el Congreso y 
que se logra gracias a la energía y capaci-
dad negociadora de Lincoln y a la gesta de 
oradores como Thaddeus Stevens (un in-
olvidable Tommy Lee Jones), quien volvía 
a los debates radicales. En esos días tras-
cendentes de diciembre y enero de 1865 
los republicanos obtuvieron la victoria so-
bre los demócratas anti abolicionistas.
 Lincoln contempla desde su montura 
a los caídos de Peterburg Virginia en abril 
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de 1865. Spielberg no busca la polémica, 
pero es contundente ilustrando el discurso 
enérgico del mártir del abolicionismo, que 
en unos días será asesinado.
 La noche del 14 de abril de 1865 John 
Wilkes Booth, un actor fanático del escla-
vismo asesinó al presidente. Spielberg ve 
a través de los ojos de un niño de doce 
años Thomas Tad Lincoln, la muerte de 
su padre. La sensación de pánico y terror 
que pareciera transmitirse a las ilusiones 
de todo un país. Tad morirá muy joven en 
1871, en realidad nunca creció. Este inti-
mismo de un director cuajado deja atrás 
a la visión romántica y apasionada de la 
guerra civil en un mundo injusto. Lincoln 
de Steven Spielberg ha abandonado el 
punto de vista de la guerra de los bandos 
y ha optado por la reconciliación nacional 
en la hora actual. Para ello está el recuer-
do íntimo, útil de Abraham Lincoln. Un 
americano austero, de origen popular e in-
sobornable en sus aspiraciones. Eso tam-

bién es una lección histórica, y un logro 
más en el experimentado director.
 Con este filme no se abren heridas pero 
se esclarece la imagen de Abraham Lin-
coln, como un antiesclavista de profundas 
convicciones, que no cede en su decisión 
final de acabar con la esclavitud a pesar 
del drama personal de ver, y saber que mu-
chos miles de hombres fallecían  en ambos 
lados. Este es el Lincoln igualitario al que 
en noviembre de 1864 Karl Marx dirigió 
una carta apoyándolo por emancipar a los 
esclavos.
 Es el «Lincoln» de la hora actual de los 
Estados Unidos con un presidente afro 
americano, Barack Obama, que gobierna 
en un país cada vez menos conservador 
por las demandas de sus minorías étni-
cas y que sufre la violencia aterradora de 
la venta de armas. El Lincoln de Steven 
Spielberg señala los retos gigantescos que 
tiene por delante del país del norte. 
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Los dragones del título yacen desde hace siglos en los mapas incompletos de 
la antigüedad, en los que el mundo terminaba allí donde lo hacía el conocimiento. 
Señalaban en ellos la cautela de los navegantes, el lugar donde daban la vuelta ante el 
riesgo de agotar la provisión de agua o, peor aún, de que sus naves cayeran por el abismo 
aterrador que esconden sus últimos pliegues. 

Aquí yacen dragones. Una leyenda que, acompañada de monstruosas serpientes aladas, 
advertía de la presencia, a partir de ese punto, de peligros desconocidos. Un Cuidado 
con el perro pavoroso, un aviso a navegantes con el que los cartógrafos medievales 
perseguían disuadir a potenciales exploradores: No sigan por ahí, de hacerlo encontrarán 
quizá el horror y la muerte. Donde termina el conocimiento, empieza la imaginación. 

Este libro comienza donde los navegantes daban la vuelta, guiados por la cautela. 
Desprecia las advertencias y los límites, y se adentra con decisión en los espacios 
inexplorados de la fantasía: la oscuridad bajo la cama de un niño, una puerta entornada 
al final del pasillo luminoso de nuestra adolescencia, o el último pliegue de la falda de 
Andrea. 

La escritura de este libro ha sido una escritura adúltera, practicada a espaldas de la 
escritura cinematográfica. Contiene historias e ideas que he ido acumulando a lo largo 
de los años en las pausas de los rodajes, en las salas de espera de la posproducción, en 
aviones y estaciones de tren. Escritura desentendida así de presupuesto y de plan de 
rodaje. Escritura libre, si eso existe; al menos de cárceles ajenas. 

Hacer películas es una carrera de fondo. Los que las hacemos sabemos que tenemos que 
dosificar nuestro esfuerzo si queremos alcanzar la meta. Los cuentos te dan sin embargo 
la posibilidad de crear al sprint. Nacen por combustión y arden luego cegadores como 
luminarias, como el flash de magnesio de los fotógrafos de antes. 

Un hombre al que los cirujanos encuentran dos corazones dentro del pecho, un cementerio 
donde solo pueden ser enterrados boxeadores, un suicidio cometido en defensa propia 
o la extraordinaria historia del hombre que asistió afligido a su propio entierro. Ciento 
trece piezas nacidas en la frontera entre la realidad y la fantasía, que se sirven de la 
imaginación para explicar las corrientes profundas de nuestro comportamiento. Aquí 
yacen dragones es un homenaje a la ficción, a la capacidad de inventar. Una invitación 
a imaginar, a temer, a desear.  

Fernando León de Aranoa
Cineasta y escritor español

Aquí yacen dragones

Ilustraciones de Issa Watanabe
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Epidemia

Se decía en los cafés, en las plazas, en los mercados: las palabras están muriendo.     

Murió Eucalipto, murió Colectivo, murió Paraguas, tan querida por todos. Murió Cu-
rioso y murió Rebelión. Murió Ditirambo, pero a pocos importó, porque pocos la cono-
cían. Agonía tuvo una muerte coherente, larga y dolorosa. Al entierro de Pan acudieron 
millones en masa. 

Caían por docenas, contagiadas. 

Alarmadas, las autoridades racionaron las palabras. Cada ciudadano podrá utilizar 
treinta al mes, se dijo. Se persiguieron las perífrasis y los circunloquios, se declararon 
proscritos los rodeos: el lenguaje se volvió exacto, los oradores cirujanos. Los políticos 
redujeron sus falsas promesas y los torturadores sus amenazas. Los locuaces fueron 
encarcelados y puestos a disposición de los jueces en vistas que nunca más volvieron a 
ser orales. Incomunicaron a los charlatanes y los mudos se erigieron al fin en modelos 
sociales, pero lo celebraron en silencio. 

Y pronto surgió el estraperlo. Palabras como Ubicuo, Versatilidad o Yuxtapuesto figu-
raban entre las más codiciadas. Se pusieron de moda las medias palabras. Los enamo-
rados aprendieron a decírselo todo con la mirada, los amantes con las manos. 

Lingüistas, académicos y semiólogos trataron de explicar el origen de la epidemia, pero 
no encontraron las palabras. Las autoridades pusieron protección a algunas de ellas en 
virtud de su relevancia: Democracia, Quiniela y Sistema Financiero serían escoltadas 
en todo momento desde sus domicilios hasta las frases donde a diario se ocupan. 

Y el lenguaje se llenó de ausencias. Los diccionarios se convirtieron en cementerios, 
morgues de papel alfabéticamente ordenadas, necrológicas encuadernadas de la A a la Z. 

En secreto, los enamorados guardaron diez, doce palabras, para decírselas en el mo-
mento exacto. 

También los poetas hicieron provisión. En un sótano húmedo, sin ventanas, amontona-
ron trescientas palabras. Se sabe que entre ellas estaba Mañana, estaba Mantel, estaba 
Esperanza. Y se sabe también que, apostados sobre ellas con sus rifles, se aprestaron a 
defenderlas con la vida. 
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LAS UNIVERSIDADES DE 
TERCERA GENERACIÓN 
Y LOS RETOS PARA LAS 

UNIVERSIDADES PERUANAS

Universidades y desarrollo en occidente

Las universidades han liderado y moldea-
do el desarrollo de la humanidad desde 
que empezaron a funcionar en plena edad 
media, en Europa. La Universidad de Bo-
loña, la primera del mundo occidental, y 
la Universidad de Módena, fundada unos 
años más tarde, ambas en el siglo XI, pre-
cedieron el renacimiento italiano y tuvie-
ron un papel decisivo en su irradiación. 
 Entre los siglos XII y XIV se fundaron 
las universidades  de Oxford y Cambridge 
así como las Universidades de París, Vie-
na, Heidelberg y Pisa, que dieron sustento 
a los pensadores, investigadores y profe-
sores que luego serían responsables de la 
revolución científica que ocurrio entre los 
siglos XV y XVII. Me refiero a Galileo 
Galilei, Issac Newton, Rene Descartes, 
Francis Bacon, Johanes Kepler, entre sus 
principales exponentes. Estos personajes, 
junto con los centros de estudios mencio-
nados, y las universidades de Glasgow (si-
glo XV) y de Manchester (Siglo XVIII), 

Fernando Villarán

sentaron las bases de lo que se conoce 
como modernidad: la revolución indus-
trial inglesa de fines del siglo XVIII. Las 
máquinas, las fábricas, las formas de or-
ganización de la industria, se expandieron 
por el mundo de la mano con las ciencias, 
las teorías, los principios y las tecnologías 
que se enseñaban en sus aulas. Inglaterra, 
Francia y Alemania, países en los que es-
taban estas universidades, se convirtieron 
en las potencias económicas y políticas lí-
deres durante todo el siglo XIX y buena 
parte del XX, no sin dejar de tener san-
grientos conflictos entre ellas. 
 Cuando el péndulo del poder eco-
nómico y político cruza el atlántico y se 
traslada a Estados Unidos, nuevamente 
se constata el importante rol de sus uni-
versidades: Harvard y Yale, creadas en el 
siglo XVII; Princeton, Columbia, Penn-
sylvania, Georgetown y Brown, todas 
creadas en el siglo XVIII; Nueva York, 
Stanford, Chicago, Massachusetts Ins-
titute of Technology (MIT), Michigan, 
Berkeley, Maryland y Detroit, creadas en 

Ingeniero y economista
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el siglo XIX. Las dos revoluciones tecno-
económicas1 que se  han generado en este 
país, (i) el surgimiento del automóvil y la 
producción en masa a principios del siglo 
XX, y (ii) la computadora personal (PC) 
y las tecnologías de la información y las 
comunicaciones (TICS), en la década de 
los setenta, tuvieron como protagonistas 
centrales a estas universidades. La bomba 
atómica, el arma que decidió la segunda 
guerra mundial y marcó a la guerra fría, 

1 Siguiendo las teorías de Carlota Perez, expuestas en 
«Technological Revolutions and Techno-Ecocomic 
Paradigms», The Othe Canon Foundation, 2009.   
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fue desarrollada en estas mismas univer-
sidades, en estrecha colaboración con las 
fuerzas armadas norteamericanas y sus 
centros secretos de investigación (como el 
de Los Alamos en Nuevo México). 
 El hecho de que Estados Unidos, a 
pesar de sus graves problemas y de la re-
ciente crisis financiera, se mantenga como 
primera potencia mundial tiene mucho  
que ver ccn la calidad de sus universida-
des, consideradas entre las mejores del 
mundo (de acuerdo a todos los rankings 
conocidos). Por ello, los países aspirantes 
a ocupar ese lugar en el mundo, la China 
y la India, fortalecen y mejoran sostenida-
mente sus universidades, e invierten mu-
cho en investigación y desarrollo (I+D), 
como condición indispensable para con-
vertir sus planes en realidad. Las universi-
dades de Tsinghua, Pekin, Shangai, Fudan 
y Nanjing en China, y los Institutos Tec-
nológicos de Bombay, Kanpur y Madras, 
el instituto de Ciencias de Bangalore y el 
Instituto de Investigación Tata, en la In-
dia, son centros de estudios de excelencia, 
que en algunos campos específicos del co-
nocimiento ya aventajan a sus pares nor-
teamericanos, y están en camino a supe-
rarlos en todas las carreras, o al menos, eso 
persiguen. 
 Es decir, de solo poner atención en los 
años de fundación de sus universidades, 
los lugares en donde se crearon y las zonas 
que influyeron, los investigadores y pro-
fesores que albergaron, en sus egresados, 
así como los recursos destinados a ellas 
y sus actividades de investigación, uno 
puede entender el ascenso (y descenso) 
de los países. De ahí que en la historia de 
la humanidad el progreso está asociado a 
una dinámica compleja entre la teoría y la 
práctica, entre la investigación y la experi-
mentación, entre el ensayo y el error, en la 

que las ideas preceden a la acción y a las 
transformaciones, revolucionarias o pau-
sadas, de las sociedades.

Las tres generaciones de Universidades

El profesor Wissema, de la Universidad 
de Delft en Holanda, ha desarrollado una 
teoría para explicar la evolución de las 
universidades y su papel en el desarrollo 
económico y social. Según él existen tres 
tipos de universidades: (i) las de primera 
generación  son universidades fundadas 
entre los siglos XI y XVII, dedicadas fun-
damentalmente a enseñar, a transmitir el 
conocimiento existente en ese momento 
en el mundo; (ii) las de segunda genera-
ción, que se pueden ubicar entre los siglos 
XIII y fines del XX, universidades que, 
además de la educación, realizan investi-
gación básica y aplicada, creando nuevo 
conocimiento, expresado en documentos 
y patentes; (iii) las de tercera generación, 
que se inicia a fines del siglo XX y dura 
hasta ahora, son universidades empren-
dedoras, capaces de llevar esos conoci-
mientos a la sociedad, a las empresas, y 
logran influir y transformar sus entornos. 
 Por cierto, las mejores universidades 
del mundo, van a acumulando los cono-
cimientos y las prácticas necesarias para 
pasar de una generación a la siguiente sin 
abandonar la anterior, de manera que una 
universidad de tercera generación no solo 
logra hacer llegar sus conocimientos a la 
sociedad, sino que también educa e inves-
tiga con niveles de excelencia. Y no podía 
ser de otra manera, para innovar hay que 
crear nuevo conocimiento, y para crearlo 
hay que dominar todo, o buena parte, del 
conocimiento anterior. 
 Así, las universidades de tercera ge-
neración no solo forman profesionales, 
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investigadores y científicos, sino también 
emprendedores que son capaces de llevar 
los conocimientos al aparato producti-
co, a las empresas, y a la comunidad. Las 
universidades de tercera generación son 
multidisciplinarias, globales, usan el in-
glés como lengua universal, crean incuba-
doras de empresas, parques tecnológicos, 
fomentan los start-ups de sus egresados, 
investigadores y profesores, y tienen una 
gestión centralizada, moderna y profesio-
nal2. Para estas universidades, la coope-
ración con las empresas y la sociedad es 
crucial; en este sentido son centros de es-
tudios abiertos y atentos a las necesidades 
que se van generando en su entorno. 
 Esta teoría es relativamente nueva, 
y si bien tiene mucha acogida en el me-
dio académico, es también controversial. 
No todos aceptan que las universidades 
se conviertan en emprendedoras, ni que 

2.Ver «Towards future university integrating Entre-
preneurship and Third Generation University», Aalto 
University, 2009. 

salgan activamente a relacionarse con su 
entorno; algunas prefieren quedarse en la 
segunda generación, enseñando e inves-
tigando, encerrados en sus ambientes e 
instalaciones. Queda bastante claro que 
las universidades que asuman esta postura 
conservadora van a ser superadas por sus 
homólogas del país y del extranjero.

Los retos para las universidades 
peruanas 
La realidad de las universidades peruanas 
es bastante diferente a la de las univer-
sidades que hemos presentado a lo largo 
de estas líneas. Para comenzar, solo unas 
cuantas de las universidades nacionales 
(contadas con los dedos de una mano) 
aparecen en los diversos rankings que so-
bre la calidad de la educación circulan en 
el mundo. La mayor parte de las universi-
dades peruanas no figuran en ellos. Esta-
mos hablando tanto de las universidades 
públicas como de las privadas de reciente 
creación. 
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 No es nuestra intención calificar a es-
tas universidades, ni mucho menos con-
denarlas a priori a vivir para siempre en 
la situación que se encuentran en estos 
momentos. Todas tienen la posibilidad de 
cambiar, de encaminarse en la senda de la 
calidad, de la excelencia y  de la relevancia.
 Para visualizar y ordenar los retos a que 
están enfrentándose, puede resultar útil el 
esquema de las tres generaciones:

¿Cumple la universidad las exigencias de 
la primera generación, es decir, la ense-
ñanza de calidad? ¿Cuenta con los pro-
fesores de el nivel educativo óptimo y 
son capaces de manejar y transmitir los 
últimos conocimientos en los respectivos 
campos y carreras en las que se desempe-
ñan? ¿Han sido formados en las mejores 
universidades del mundo, se van regu-
larmente a especializar y poner al día en 
ellas? ¿Mantienen los profesores vínculos 
con las universidades de punta en sus res-
pectivos campos? ¿Tienes los profesores 
y alumnos acceso a la información y los 

medios educativos más recientes en sus 
respectivos campos? ¿Tienen los profeso-
res los medios para transmitir esa infor-
mación, motivar y educar a sus alumnos? 
¿Tiene la universidad (ya sea pública o 
privada) una gobernanza que permita que 
sean los mejores profesores e investigado-
res los que lleguen a los puestos más altos 
y ejerzan el poder con sabiduría, evitando 
que grupos de poder lleguen por métodos 
populistas y se enquisten en el poder me-
diocrizando la universidad?

¿Cumple la universidad las exigencias de 
la segunda generación, es decir, la investi-
gación de excelencia? ¿Tiene a los inves-
tigadores de alto nivel, realizando trabajos 
de investigación en campos relevantes? 
¿Obtienen estos investigadores los resul-
tados esperados, en términos de docu-
mentos aceptados por revistas indexadas, 
de patentes y modelos de utilidad otor-
gadas por las autoridades competentes? 
¿Participan los alumnos en proyectos de 
investigación, y este trabajo es parte inte-

La primera computadora
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gral de su formación? ¿Cuentan con los 
laboratorios y las instalaciones necesarias 
para garantizar el nivel de la investigación 
buscado? ¿Han construido alianzas y con-
venios de investigación con otras universi-
dades y centros de investigación en el país 
y en el extranjero? ¿Han logrado fuentes 
de ingresos apropiadas para financiar sus 
investigaciones, incluso creando fuentes 
propias? ¿Se han creado los mecanismos 
de asignación de fondos, como los fondos 
concursables, para que los recursos les lle-
guen a los mejores investigadores con las 
mejores propuestas, evitando las preferen-
cias y las argollas? 

¿Cumple la universidad las exigencias de 
la tercera generación? ¿Ha logrado crear 
los mecanismos que permitan transfor-
mar los nuevos conocimientos en em-
prendimientos (ya sea nuevas empresas, 
proyectos sociales privados, servicios so-
ciales públicos) para que tengan un efecto 
práctico en la sociedad? ¿Tiene incubado-

ras de empresas, promueve los start-ups de 
sus egresados, profesores e investigadores? 
¿Está impulsando la creación de parques 
tecnológicos y científicos con empresas y 
otras instituciones de investigación? ¿Qué 
tipo de vínculos ha construido con las 
empresas, el Estado y la sociedad civil que 
pueden utilizar los nuevos conocimientos? 
¿ Realizan todos los alumnos prácticas en 
empresas e instituciones públicas y comu-
nales en forma permanente y relevante? 
¿Saben todos como elaborar planes de 
negocio, y han realizado simulaciones fi-
nancieras y tecnológicas con ellos? ¿Orga-
nizan grupos multidisciplinarios entre sus 
alumnos, con los profesores e investigado-
res, y se vinculan con el aparato produc-
tivo y las necesidades de la sociedad (es 
decir, redes internas y externas)? ¿Tienen 
esquemas y modelos que permitan finan-
ciar estas actividades con los emprendi-
mientos exitosos (que financien también 
los inevitables fracasos)? 
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La muerte de Vallejo 
en el testimonio de

 Juan Larrea

Larrea sabía a comienzos de 1938 que 
Vallejo no estaba bien. En realidad, nunca 
había estado completamente bien desde 
que aterrizó en París con Julio Gálvez y el 
bolsillo vacío, pero nada podía hacer pen-
sar que esta vez el final estaba cerca. No 
podían pensarlo Larrea, ni Georgette, ni 
el propio Vallejo, quien a pesar de su ama-
ble vecindad con la muerte siempre creyó 
(como dice Germán Espinosa en su ensa-
yo César muerto en las Galias) que tendría 
una vida muy larga y que tendría un hijo y 
que regresaría al Perú.
 Cuando el 13 de marzo le dijeron que 
César había sido ingresado en la clínica 
Arago, Larrea no pensaba ni remotamente 
que al cabo de poco más de un mes falle-
cería su amigo. Los médicos se mostraban 
incapaces de diagnosticar la enfermedad 
concreta del peruano. Pruebas radiológi-
cas y análisis de esputos y de sangre no 
arrojaron ninguna información sobre su 
debilitamiento y su fatiga cada vez más 

José Fernández de la Sota

grande. Más que nunca convertido en es-
pejo del retrato que le hizo años atrás Ciro 
Alegría: «magro, cetrino, casi hierático, un 
árbol deshojado».
 El 29 de marzo le dictó a Georgette: 
«Cualquiera que sea la causa que tenga 
que defender ante Dios, más allá de la 
muerte, tengo un defensor: Dios». Y a un 
periodista que le solicitó una entrevista 
le dijo: «Véame después de mi muerte». 
Aquel poeta que en 1931 César Gonzá-
lez Ruano vio como un extraño cruce en-
tre Beethoven y Juan Belmonte, se estaba 
simplemente consumiendo sin que nadie 
supiera explicar la causa. Demasiadas de-
rrotas tal vez. Tantas como las que el ejér-
cito de la República venía acumulando en 
los últimos meses.
 El 14 de abril, aniversario de la procla-
mación de la joven república española, Cé-
sar Vallejo agoniza, apenas habla, delira por 
momentos y llama varias veces a Larrea. 
Marguerite está allí, junto a Georgette, y lla-

Poeta y escritor español
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César Vallejo en el bosque de Fontainebleau, París.
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ma a su marido por teléfono, que al poco 
tiempo se presenta en la clínica y acom-
paña al moribundo hasta bien avanzada la 
noche. Es cuando César dice sus últimas 
palabras: «Me voy a España, me voy a Es-
paña». Larrea abandona la habitación de 
madrugada, acongojado, seguro de que no 
volverá a ver vivo a su amigo.
 Pero al día siguiente Vallejo aún está 
vivo. Larrea ha descansado malamente 
y a primera hora de la mañana está en 
la habitación de la clínica Arago, junto a 
Georgette Philippart y el cantante chile-
no Ángel Custodio Oyarzun. Ellos tres 
acompañan al poeta cuando a las nueve 
y veinte minutos de la mañana del 15 de 
abril de 1938, día de viernes Santo, mue-
re por consunción, por cansancio, por 
guerra o por aburrimiento de estar vivo. 
Vallejo muere, escribe Juan Larrea, «sin 
aspaviento alguno, dignamente, con la 
misma dignidad con que había vivido».
 Mientras César Vallejo moría, las tro-
pas franquistas alcanzaban el Mediterrá-
neo y partían en dos lo que quedaba de 
territorio republicano.
 En el poema «Piedra negra sobre una 
piedra blanca» había escrito:
Me moriré en París con aguacero,
Un día del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en París –y no me corro– 
Talvez un jueves, como es hoy, de otoño.
 Larrea, por supuesto, recordará mil 
veces este poema como prueba feha-
ciente de la poesía visionaria en la que 
cree. Nadie dice a pesar de esos versos 
(ni siquiera Larrea) que Vallejo creyese 
realmente que moriría en París (pensaba 
vivir mucho, ya lo dijo Germán Espino-
sa). Lo que Vallejo hizo en más de una 
ocasión fue contarle a Larrea sus sueños.
 Pero la muerte, como suele ocurrir, no 
hizo la paz alrededor del cuerpo del di-

funto. Georgette no se llevaba bien con 
Juan Larrea ni, en general, con los ami-
gos de Vallejo. Algunos la acusaban de 
inducirle al trostkismo, lo cual no deja-
ba de ser un disparate malintencionado, 
como se demostró. Pero el caso es que 
unos y otros tiran de su cadáver. Geor-
gette acepta el entierro religioso propues-
to por la embajada peruana, traicionando, 
según sus amigos, la memoria del cholo, 
que despreciaba a aquel Gobierno y que, 
supuestamente, no deseaba un entierro 
religioso. En medio de acusaciones y dis-
putas fúnebres, Gonzalo More, uno de los 
mejores amigos de Vallejo, habla con Juan 
Larrea y entre los dos consiguen, con la 
ayuda de Louis Aragón y Jean Cassou a la 
intervención de la Association des Écri-
vains de la Maison de la Culture para que 
el poeta tenga un entierro civil.
 Tristan Tzara, André Malraux, Louis 
Aragón, Nicolás Guillén y Juan Larrea 
acompañan el féretro del peruano en el ce-
menterio de Montrouge, mientras cae una 
fina llovizna que, según Guillén, cala los 
huesos. «No poseo para expresar mi vida 
sino mi muerte», había escrito Vallejo.
 Tras el entierro, cuenta Gonzalo More, 
Larrea y él se reunieron con Georgette en 
Montparnasse. «Llegamos a tal punto de 
desacuerdo —dice More— que era inútil 
volver a reunirse».
 Cuando Larrea leyó los poemas de 
Vallejo inspirados por la Guerra Civil, 
afirmó que el poeta «había muerto en Es-
paña». Pero no fue una dosis de España, 
sino seguramente un viejo paludismo mal 
curado (según se supo luego) el que arran-
có prematuramente la vida a uno de los 
poetas más intensos que ha dado el Siglo 
XX y la literatura universal.
 El 3 de abril de 1970 Georgette Vallejo 
hizo exhumar en el cementerio de Mon-
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trouge los restos del poeta, que hizo «tras-
ladar e inhumar en la concesión a perpe-
tuidad del cementerio de Montparnasse». 
 Entonces los amigos de Vallejo (quie-
nes aún conservaban la vida) entendie-
ron que su viuda cumplía los deseos del 
difunto y, consecuentemente, efectuaron 
un nuevo funeral sin ruido. Hoy Vallejo 
descansa muy cerca de la tumba de Char-
les Baudelaire.

Las visiones de Vallejo
Pocos  saben quizás que el poema de César Vallejo  «Piedra negra sobre una piedra  
blanca» tuvo su origen en una patética visión que años atrás había tenido  en la 
ciudad de Trujillo. Para ser más precisos en Mansiche, en la casa de campo de su 
amigo Antenor Orrego, donde solían reunirse por aquellos años los integrantes 
del  Grupo Norte.
 Antenor Orrego escribió una nota, que no he visto después reproducida en nin-
guna revista, en la que cuenta que Vallejo poseía unas extrañas facultades premoni-
torias y que en horas de confidencia el poeta le había confiado que asistía a escenas 
que no le habían ocurrido jamás, pero que tenía la sensación de recordarlas como 
si las hubiera vivido. Estas visiones lo llenaban de terror y que, en algún momento, 
Vallejo había creído estar volviéndose loco.
 Orrego fue testigo presencial de uno de estos estados en los que Vallejo caía 
sumido. «Dormíamos ambos —relata— en el único dormitorio de la casa. Una 
noche desperteme sobresaltado a los gritos angustiados de mi huésped que me lla-
maba desde su lecho. Cuando abrí los ojos en la penumbra Vallejo estaba delante 
de mí temblando como un ahogado de la cabeza a los pies».
 «Acabo de verme en París —me dijo—con gente desconocida y, a mi lado, una 
mujer también desconocida. Mejor dicho estaba muerto y he visto mi cadáver. He 
tenido la visión en plena vigilia y con caracteres tan animados como si fuera la 
realidad misma. Siento que voy a perder el juicio»
 Varios años después, desde París, Vallejo le enviaba a Orrego el poema «Piedra 
negra sobre una piedra blanca»: «me moriré en París con aguacero / un día del 
cual tengo ya el recuerdo» Al margen le ponía unas líneas: «¿Recuerdas, Antenor, 
esa visión terrorífica que tuve una noche en tu casa y que me causó tan invencible 
pavor?». (AC)
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Recuerdos de Jesús Urbano 
según Pablo Macera

LOS LOROS

Son de dos clases. Uno es el yunca loro que 
es de la selva  y el otro es el quechua loro 
que es de las quebradas. Los yunca loro sa-
len de la selva en agosto y setiembre. Igual 
que los hacendados que antes cobraban su 
cofradía a las comunidades y solo se apa-
recían una vez al año a cobrar sus animales 
porque el ganado de la comunidad había 
comido en sus haciendas. Así también 
los loros salen a cobrar a comer sin haber 
trabajado la cosecha, por eso también hay 
versos en el canto de los loros que dice que 
es hacendado por el daño que hace.
 Lloran los comuneros al ver que el 
hacendado les quita su mejor carnero, el 
yayan que está respetado; de eso sacan 
cantos las comunidades y maldiciendo al 
hacendado lo comparan  con el yunca loro. 
Por eso cuando nosotros los caminantes 
estábamos de viaje en una comunidad en-
contrábamos a la gente llorando. ¿Por qué 
lloran ustedes?,  y nos decían que el mejor 
carnero el hacendado se lo había llevado 
y como no había ley el hacendado decía 
que se le debía por yerbaje y cada comu-
nero tenía que darle nomás. Y el hacen-
dado llegaba con su gente y se llevaba lo 
que quería. La gente le tenía miedo a los 
hacendados y a los sacerdotes; aunque no 
llegaba el hacendado armado con su gen-
te pero de solo verlo la gente sabía que le 

iban a quitar su ganado. El varayoc y el go-
bernador apoyaban al hacendado aunque 
ellos también eran indios y pobres como 
los comuneros. En aquella fecha la gente 
lloraba nomás pero después se levantaron 
algunos; escuché eso pero yo no le he vis-
to, ya no era caminante. Por eso sacaban 
cantos maldiciendo al hacendado. «Mal-
dito hacendado, loro maldito» –dicen en 
quechua–, y le dicen, discúlpenme: «lo que 
tragas que pase rápido como un pato y se 
convierta en caca»; y de eso sacaban cantos. 
Hay también cantos muy tristes. Igualito 
nosotros maldecíamos al loro cuando se 
comía la mishca sana o el molle también 
porque se comía hasta las flores y ya no 
daba fruto.
 Los quechua loro viven en el barranco, 
en los huecos, buscan sus sitios, así nomás 
no. Ellos comen todo el año y no son mu-
chos loros, son pocos loros y por eso tam-
poco eran muy dañinos aunque también 
los botaban y mataban los quechuarunas. 
Se descolgaban con soga por el barranco, 
hincaban los huecos y luego metían los 
loros en un costal para después matarlos. 
Los grandes los mataban y los chicos los 
llevaban para venderlos. Las plumas las 
guardaban para disfraces de chunchos, so-
bre todo en la fiesta del 3 de mayo.
 En los loros era conocido el padrillo 
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porque todos los animales tienen su rey, 
su jefe. Las abejas por ejemplo tienen su 
reina, así también la vicuña tiene su caino, 
el más tremendo que manda a todos.
 Ellos andan por batallón. La vicuña 
macho por un lado y las hembras por otro 
lado siguiéndolo que él está viendo para 
todos lados si viene algo malo. Bien or-
ganizadas son las vicuñas. Y si se mezclan 

sus bandas, entre los cainos tienen que lu-
char duro para separar. Así también el loro 
macho tiene su mandón, su varayoc como 
guiador de los demás y el que vuela pri-
mero es el loro mayor y si a este se le coge 
los loros se aturden y dan vueltas y ya no 
tienen cómo entrar a las chacras y gritan 
llorando, buscando a su jefe. A este loro 
cuando se le coge le clavan las alas como 

Joven con Loro. Piedra de Huamanga
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 Con el tiempo los loros se cansaron de 
estar con  la gente, con los quechuarunas; 
no les gustaba estar en la casa y se escapa-
ron volando a los barrancos y allí se multi-
plicaron y formaron sus manadas.
 El yunga loro es el soldado del Huata-
puño así como el cóndor es el soldado del 
Taita Orcco. Los loros son encanto, también 
reflejan al sol; por eso cuando están volan-
do no se les puede mirar porque el sol cae 
encima de sus plumas y ciega el ojo.
 Hay también el opa loro que es el loro 
que no habla o loro zonzo.
 También lo llamamos jomercapa (capa 
verde) y este nombre también le decimos a 
los soldados porque igual que el loro están 
vestidos de verde; y también  les decimos 
cara de palo.
 Jale loro, Moujochuño es el loro de pico 
bien curvado como cóndor.
 A estos loros hay que tratarlos con cui-
dado  porque el sol cuida  de ellos y no 
se les puede hacer daño así nomás, estos 
loros entienden cuando se les tiene mala 
voluntad, o cuando hay algún peligro y 
mueren de susto.
 El guacamayo es diferente al loro, no 
hay que confundir. El guacamayo es el 
guardián del agua. Por las lomas anda vi-
gilando. En las siembras de octubre y no-
viembre cuando repartimos el agua, allí 
está el guacamayo como encargado que de 
lejos viene a visitar y mirar las acequias. 
Como es encanto dicen que posiblemen-
te tiene su conversación con los cóndores 
porque algo también tienen que hablarse 
el Orcco con los ríos grandes de la selva.
 El guacamayo como tomero, como jefe 
de las aguas tiene que dar razón. Así cuan-
do hay sequías no sólo tenemos que ha-
blarle al Orcco sino también al guacamayo.

a un crucifico en las puertas de las casas 
y se le muestra al sol. Igualito hacen los 
gavilanes malditos porque los gavilanes 
no dejan ni los chanchitos ni pollitos que 
crían los quechuarunas; en eso el gavilán 
no sé como mirará y como cohete se lanza 
de arriba y chapa al pollito y se lo lleva. El 
loro y el gavilán gritan así amarrados y al-
gunos aguantan  como tres días igual que 
Cristo. De qué tiempo habrán sido estas 
costumbres; no sé. Daba pena pero tam-
bién era para que tuviesen miedo los otros 
y se espantaran y no viniesen a agarrar los 
pollitos ni el maíz. Los loros cuando veían 
a su jefe así amrradito en la estaca, en la 
cruz, de arriba gritaban y después salían 
corriendo y desaparecían.
 La mishca sara antojo de la gente; hasta 
el ganado quiere entrar porque lo ve ver-
dear mientras el resto todo está seco. Los 
pajaritos mismos dan vueltas porque sa-
borean el olor aunque no pueden picotear 
nada pero están allí. Para que no lo malo-
gren hasta por gusto, nos sentábamos en 
las noches, teníamos que poner un macha-
chico igual que el hombre, un muñeco con 
sombrero viejo y su camisa y su saco para 
espantar. Al verlo, los animales se corren y 
se vuelan porque parece que es gente que 
está ahí moviendo los brazos.
 Según conforme el señor Melchor 
Huamán, en esos tiempos, en 1910, hubo 
una hambruna en el pueblo de Cochar-
cas y entonces Mama Cocharcas les dio 
permiso a los chirisuyos para que fueran 
de pueblo en pueblo vendiendo un pareja 
de loritos y la gente la compraba y daba a 
cambio comida, alimentos, maíz. Los que-
chuarunas compraron porque eran loros de 
Mama Cocharcas y creyeron también que 
iban a hablar pero sus loritos nunca habla-
ron porque es raro que aprendan.



                                                                                                                                         VUELAPLUMA  63

DOS TOROS

Me pasaron muchas cosas, unas tras 
otras seguidas mejor no hablar, pero la 
última que me decidió a salir de Huan-
ta fue que había una granja agropequaria. 
Tenían unos toros grandazos, de cuernos 
picados, que los amarraban por la nariz 
con sus cadenas. Mi papá estaba encar-
gado de cuidarlos pero un día había ido 
él a trabajar su cerámica y uno de estos 
toros se había soltado y entró al corral de 
otro toro que estaba amarrado y empezó 
a cornearlo. El toro amarrado no podía 
defenderse. Mi mamá estaba lavando y 
yo la ayudaba, cuando de pronto sentimos 
un temblor de tierra y bramaba el toro, 
se quejaba. «Corre a ver» dijo mi mamá. 
Cuando llegué adentro, el toro amarrado 
estaba casi muerto porque el otro le había 
metido el cacho por la panza y le había 
salido las tripas chunchulín. Yo grité, grité. 
Agarré piedras y empecé a tirarlas con-
tra el techo que era de calamina y gritaba 
como un loco hasta que yo no sé por qué 
el toro suelto ya de cansado se fue. Entré 
al corral donde estaba el toro herido, me-
dio muerto y al ver su sangre y tripas y tri-

pas me desmayé, caí al suelo, no sé cuanto 
tiempo estuve allí. En la noche cuando mi 
papá regresó a la casa quería avisarle pero 
yo estaba como un opa porque no podía 
ni hablar, solo tartamudeaba y mi papá ni 
me entendió. Eso ya fue el final para mí, 
porque a los dos días me escapé de la casa 
y me fui a Huamanga.
 Ahora le diré que si pienso bien hubo 
algo raro que me asustó en esos dos toros 
porque cuando vi al toro amarrado que no 
podía defenderse y al otro grandazo que lo 
sangraba y le metía cornadas sentía como 
si yo era el toro amarrado y el otro era mi 
padre, ése iba a ser mi destino si me que-
daba en Huanta.
 El toro amarrado era como yo, igua-
lito me parecía, allí sin poder hacer nada 
y el toro suelto era mi padre que en paz 
descanse. Si me quedaba en la chacra así 
podía pasarme. Bueno era mi padre pero 
tenía sus ideas y había sufrido mucho 
trabajando. Por eso sobre todo me fui, de 
miedo que eso fuera verdad. A mi mamá 
algo le conté, ella lloraba, despacio. «anda 
nomás hijo, vete, hazte hombre». En la 
noche calladito me escondí y antes de la 
madrugada salí para Huamanga; todo lo 
demás ya sabe usted.
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Vamos a ir, así como lo pedía Jack el 
Destripador y como ya se ha hecho una 
expresión popular, por partes. Lo primero 
es recordar que la palabra talismán seña-
la algunos objetos a los que se les asignan 
virtudes portentosas, entre ellas las de 
acompañar de buena suerte al poseedor 
del objeto.
 Dentro de la literatura, como ocurre con 
todo lo que es refractario a la solemnidad 
y a la chatura del mundo, el humor resul-
ta una suerte de talismán, una especie de 
trinchera para soportar los embates de la 
oscura y circundante realidad del mundo.
 Entre tantas vertientes como tiene el 
humor literario, ese escudo que nos legó, 
por ejemplo, el malicioso Miguel de Cer-
vantes, ese espejo que nos ayuda a reír de 
nuestra propia desgracia a pesar de un ca-
ballero tan trascendente como don Qui-
jote de la Mancha; entre tantas visiones 
del humor literario como la hiriente y es-
catológica de François Rabelais, un libe-
lista que hace del grotesco un carnaval de 
espejos deformes a través de sus aplastan-
tes personajes de Gargantúa y Pantagruel, 
hay un humorismo de estirpe cruel y di-
solvente: el humor negro que ha acompa-
ñado a muchos notables escritores de los 
tres últimos siglos.

LOS TALISMANES 
DEL HUMOR

Juan Manuel Roca

 Me centraré en algunos de ellos. El hu-
mor negro es una poderosa herramienta 
para defenderse de la medianía, de la me-
diocridad y de los aires cómicos de gran-
deza que han acompañado a los hombres 
desde el período glaciar hasta la época del 
calentamiento global.
 El humor negro es siempre la vuelta de 
tuerca de la realidad, la mirada feroz del 
que no se conforma con lo ya visto. Ese 
placer humorístico es llamado por André 
Breton «el único comercio intelectual de 
gran lujo que nos queda».
 En ese comercio uno de los tiros al 
blanco preferidos es el de la solemnidad 
poética. Cuando Alfonso Reyes dice que 
hasta los perros sienten la necesidad de 
ladrarle a la luna llena, pero eso no es poe-
sía, crea una contra-heráldica, nos permite 
reír inclusive de algo tan sacralizado y frío 
como la luna de algunos románticos. Esa 
frase del escritor mexicano puede conver-
tirse en un talismán contra los temas pre-
concebidamente poéticos y en prevención 
de las palabras de esa misma naturaleza.
 Hay en la tienda del humor negro ta-
lismanes para todos, engastados en oro o 
en cobre, en engañosa y humilde hojalata, 
envueltos en sedas o en trapos olvidados y 
andrajosos.

Poeta  y ensayista colombiano



                                                                                                                                         VUELAPLUMA  65

 En el blanco tenderete de Alfred Jarry, 
por ejemplo, podemos recibir un talismán 
contra los poderes establecidos y la segu-
ridad que emanan los grandes dignatarios.
 Su patafísica «es la ciencia de las solu-
ciones imaginarias y las leyes que regulan 
las excepciones, una revuelta anti-carte-
siana», «esa aceptación sin vergüenza de 
nuestro lado grotesco».
 Ese talante-talismán fue aprehendido 
por unos contemporáneos a destiempo de 
Jarry, por un clan de activistas del absur-
do que dio en el clavo cuando fundaron 
el Colegio de Patafísica, un recinto ácrata 
que entregaba títulos estrafalarios —desde 
su fundación en 1950— a los que ingresa-
ban en aquella cátedra de anti-academia.

 El Colegio de Patafísica, en el que tu-
vieron cabida escritores como Eugenio 
Ionesco, Boris Vian, Jean Genet, Max 
Ernst, Italo Calvino, Raymond Quen-
au, Georges Perec y Jacques Prevert, en-
tre otros buenos ejemplares de la raza de 
Jarry, abrió al pensamiento libertario una 
posibilidad de hacer zumbar la mosca en 
la nariz aguileña del orador.
 Boris Vian, el extraordinario escritor 
del «El amor es ciego», se recibió allí con 
el título de Sátrapa. Era, de nuevo, una 
mirada carnavalesca de algo tan hueco 
y engolado a la vez como la Academia, 
como esa institución inamovible a la que 
llevó su severo informe un simio, en una 
memorable obra de Kafka.

Ilustración de Gustave Dore
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 Con Ugo Fóscolo los patafísicos po-
drían decir que la seriedad siempre ha 
sido amiga de los impostores. De aquellos 
sobre los que prevenía Baudelaire en su 
espléndido texto sobre «La Esencia de la 
risa y en general de lo cómico en las artes 
plásticas», a quienes llamaba «ciertos pro-
fesores llenos de seriedad, charlatanes de 
la gravedad, pedantescos cadáveres sali-
dos de los fríos hipogeos de los Institutos 
y aparecidos entre los vivos, como ciertos 
fantasmas avaros, para sacar algunos cén-
timos en complacientes mediaciones».
 El objeto que nos entrega Baudelai-
re a propósito de lo caricaturesco y de la 
risa, no es una medalla, un camafeo, una 
pata de conejo para la buena suerte, es un 
verdadero talismán para cruzar entre los 
dogmas de cada día. Por eso los llamados 
sabios, los que supuestamente ni ríen ni 
lloran sino que entienden, y que en pala-
bras del mismo Baudelaire poseen «el for-
mulario divino», «se detienen al borde de 
la risa como al borde de la tentación».
 Resulta de nuevo de gran comicidad 
ver el talismán de una mosca posada en la 
nariz de un orador.
 En la alacena de los grandes talisma-
nes, al lado del que nos regaló hace una 
buena lonja de años el señor Baudelaire, 
podríamos guardar para la memoria y 
para seguir defendiéndonos de la solem-
nidad el aserto de Ambrose Bierce sobre 
el muermo académico.
 Solía decir el gran diccionarista del 
diablo que la academia es originalmente 
«una enramada en la que los filósofos bus-
caban un sentido en la naturaleza; ahora 
es la escuela en la que los imbéciles buscan 
un significado en la filosofía».
 Desalojada del aula, la risa se refugia 
en su carácter subversor no pocas veces y 
acude, como quien va al médico, al humor. 
Frente a la fatuidad profesoral siempre es 

bueno recordar que un fantasma recorre el 
mundo: la febril y transgresora ironía.
 El verdadero humor produce no pocas 
veces muecas de desafecto porque corroe 
las poses de la estatuaria, la aspiración di-
vina y por lo tanto cómica del hombre.
 El humor negro es el anarquista de los 
humores, algo o alguien que no admite so-
bre sí ningún gobierno. Por eso casi siem-
pre entra en combustión con los grandes 
ademanes religiosos, morales, legalistas, 
patrióticos, estatales.
 Habría que recordar a Franz Kafka y 
las extraordinarias parábolas sobre estos 
tópicos tratados con un humor lacerante 
y universal. El auténtico humor es lingua 
franca, idioma rearmado por todos los 
hombres y es lo que hace que los rusos 
vean a don Quijote como suyo y que Cha-
plin sea un paria de todos los países y que 
nunca podrá ser, la expresión es del anar-
quista Herbert Read, «un jarabe sedativo».
 Cualquier hombre, de cualquier lugar, 
puede contar con tan eternos talismanes.
 Muy seguramente habremos de recor-
dar a cada tanto lo señalado por Giancarlo 
Stagnaro sobre ese sentido de lo cómico 
que pasa como otro fantasma por el telón 
de fondo de la gran tragedia humana. Para 
este, creo que como para Walter Benjamin 
«la risa y el aleteo son parientes». Afirma, 
palabras más y sobre todo palabras menos, 
que «la desmitificación del arte –de la li-
teratura en particular– y la entrega total a 
los poderes de la imaginación y la volun-
tad lúdica son los indestructibles baluartes 
de la patafísica».
 Cuando Alfred Jarry traza la cinegéti-
ca del ómnibus y lo ve como un gran pa-
quidermo «en el territorio parisino» cuya 
carne no resulta en absoluto comestible, 
un gran monstruo muy de la estirpe de 
las bestias de Lautréamont que se apa-
rean con el horror, no hace más que crear 
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una nueva heráldica de cuño surreal, un 
aparato para torcer cuellos de cisnes, para 
abandonar las alegorías de una zoología 
doméstica.
 Los animales, que según Bergson no 
tienen comicidad sencillamente porque 
desconocen el sentido del ridículo, a no 
ser que a alguien le resulten cómicos esos 
videos que hacen los aficionados en la pe-
cera idiota de la televisión, han sido revisi-
tados en la literatura, naturalmente sin su 
permiso. Y, por supuesto desde una cine-
gética, que es el arte feroz de la cacería.
 Desde niños quisimos cazar tigres en 
las selvas de Emilio Salgari y ballenas 
blancas en los mares de Herman Mel-
ville. Fue bochornoso robar frutas en el 
mercado para tentar al ruiseñor de Keats 
que siguió sin cantar en nuestra rama. 
Los pulpos de Lautréamont hicieron su 
ballet de ausencias.

 El pájaro pintado a la manera de Pre-
vert pocas veces se posó en nuestra venta-
na. Nos cansamos de leer las horas en los 
ojos de los gatos chinos de Baudelaire. Al 
trote fuimos en el burro de Vallejo, de su 
burro peruano en el Perú. Sufrimos del al-
batros la lacerada angelidad de los poetas 
pero el tigre de Blake brilló en la selva del 
poema.
Fuimos a una cena en la mansión de los 
murciélagos del Popol Vuh.
 Hasta las vulgares moscas de Machado 
posadas sobre cartas de amor movieron 
nuestra extraña simpatía. Las pulgas de 
John Donne fueron expertas en mezclarle 
la sangre a los amantes.
 Hubo abejas que libaban en versos de 
Valery, más que en los nardos.
 Los cocuyos de Tablada fueron la lám-
para de los caminos. Las anguilas de Mon-
tale nadaron sin descanso de las aguas del 

Prince Charming. Rene Magritte.
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Báltico a nuestras playas de lino.

Celebramos los sapos de Whitman que 
coronan la obra de Dios, los córvidos de 
Poe, los caballos griegos que rumian hojas 
de laurel.
 Todo fue emblemático y celebratorio: 
ofidios, equinos, batracios y quelonios. 
Pero el tigre no tuvo paz en la selva de 
nuestro apetito ni la ballena pudo viajar 
al Sur sin ser arponeada ni sufrimos el es-
panto del pulpo bajo las explosiones.
 El gato chino detuvo el reloj de sus 
ojos por séptima vez. El burro peruano 
rodó desde un risco de los Andes. Los sa-
pos dejarán de croar de amor cuando aca-
bemos de secar todos los lagos ¿Y el tigre? 
El tigre se cansó de saltar de la palabra 
rama a la palabra ciervo. Aún así, segui-
mos festejando sus falsos poderes emble-
máticos. Pero ninguna bestia celebra que 
ampliemos cada noche el reloj de arena 
del desierto.
 El arte es el culto del error decía en una 
de sus agudas reflexiones Francis Picabia y 
luego seguía errando. Por eso podía decir, 
pastoreando dudas: «Los gatos que miran 
a los pájaros /  tienen ojos que piensan / 
los pájaros que miran a los gatos / tienen 
ojos que dudan / los míos se cierran para 
meditar sobre los milagros».
 En cada creador de humor negro hay 
un objetor de conciencia, alguien que no 
se resigna a mirar por el mismo lado del 
catalejo. Por eso no se explica muy bien 
por qué se ha ido perdiendo en la crítica 
social la posibilidad de usarlo como herra-
mienta política.
 Quizá el hombre político, y entre ellos 
nuestros historiadores y sociólogos, teman 
al humor por no parecer evasores, porque 
la seriedad es la madre de las supuestas 
grandes verdades. Verdades como el na-
zismo o el estalinismo crecieron como la 

verdolaga gracias a la cerrazón ideológi-
ca frente al humor. Los verdugos no ríen. 
Quienes acuden al expediente del humor 
negro en política, como lo hacen aún al-
gunos de los anarquistas, son vistos desde 
la orilla desdeñosa de la academia como 
funámbulos, como artistas de la cuerda 
floja. Así, Jonathan Swift, el gran crítico 
de su sociedad y de su Estado, pudo pasar 
por las narices de algunos sin que notaran 
el acento político y virulento de su obra 
y su revuelta contra todo lo gregario. Los 
viajes de Gulliver, ese «malicioso libro po-
lítico», según palabras de Ray Bradbury, 
habría sido blanco de persecuciones o, por 
lo menos, de diatribas. Swift, desde un ta-
lante ácrata de cuño individualista, solía 
decir: «siempre he detestado las naciones, 
profesiones o comunidades, y solo puedo 
amar a los individuos».
 La obra toda de Swift es asaltada a ra-
malazos por el humor negro. En uno de sus 
tantas veces reproducidos «pensamientos 
sobre diversos temas morales y entreteni-
dos», escribió esta sentencia social: «Quien 
camine por las calles verá, sin duda, las ca-
ras más alegres en los carruajes enlutados». 
Es como si la musa del humor portara en 
su mano calcárea más que un talismán una 
suerte de necrómetro, de reloj para medir 
las horas de los vivos y los muertos.
 El veneno que se destila en las páginas 
del humor negro, qué bien lo trasvasó de 
la literatura universal a su acre perfumario 
André Breton cuando hizo su legendaria 
«Antología del humor negro», hay que 
saber utilizarlo de manera virtuosa, sobre 
todo cuando se practica una voraz auto-
fagia, una burla de sí mismo, y dosificar-
lo como lo hacían las brujas de la Edad 
Media. El exceso de transgresiones puede 
acabar por atediar al lector, como ocurre 
con muchas páginas del Marqués de Sade.
 Lichtenberg, que portaba en su espalda 
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una suerte de morral de carne pues era en 
su aspecto físico de la estirpe del jorobado 
de Notre Dame, decía alimentar su humor 
de su propia condición: «mi hipocondría, 
a decir verdad, es un talento especial que 
consiste en saber extraer de cada incidente 
de la vida, sea cual sea el nombre que lleve, 
la mayor cantidad de veneno para mi pro-
pio uso». He ahí al dueño de los venenos 
que los dispensa como quien reparte una 
ostia negra, un oscuro talismán.
 El absurdo que nutre tanta gran lite-
ratura, lo saben desde Nicolai Gógol has-
ta Julio Torri, desde Albert Camus hasta 
Juan José Arreola, nos ayuda a fijar límites 
a la llamada realidad pero también nos 
ayuda a no ser de esta parroquia.
 A propósito de universalidad, es bueno 
volver a Kafka y su pueblo de ratones. Y 
asistir al ridículo de Josefina la Cantora, 
una deplorable cantante que no obstan-
te emitir una tanda de chillidos, resulta 
perdonable para un pueblo sufriente, para 
una masa humana acostumbrada a las ma-
las noticias y a la muerte, para una gleba 
desdeñosa de su historia y engreída de su 
fuerza, para un conglomerado social uná-
nime y gregario y a la vez lleno de una rara 
astucia para trampearse la vida, que siente 
como una rutina el encabalgamiento de 
desgracias y de amenazas permanentes.         
Me parece inevitable leer el relato kafkia-

no y pensar de inmediato en Colombia, en 
la radiografía imaginaria y adelantada de 
este país.
 La cosa va así: los conciertos de la de-
sastrosa cantora, en medio de la miseria 
espiritual de su pueblo, resultan apenas 
unas pequeñas copas alegóricas para beber 
unos sorbos de paz. Cómo no pensar, me 
pregunto, de manera análoga en una reali-
dad como la nuestra. Bastaría con cambiar 
el nombre de Josefina, la cantora, por el 
espantoso cantante que aglutina multitu-
des mientras iza en una bayoneta, como si 
fuera una bandera patriótica, una camisa 
negra como el presente.
 Con escritores como Kafka (apellido 
que en checo quiere decir grajo o cuervo 
o pajarraco negro), un verdadero gigante 
de humor lacerante y universal, me parece 
que el sofisticado y a la vez sencillo argu-
mento de Henri Bergson que señala al hu-
mor cambiante de cada parroquia, pierde 
por nocaut. Somos de muchas parroquias. 
Ya lo había dicho en términos geopolíti-
cos Ambrose Bierce cuando definía en su 
diccionario del averno la palabra cañón: 
«Instrumento empleado en la rectificación 
de las fronteras nacionales».
 Sin hipérboles, creo que el humor rec-
tifica también las fronteras, es un instru-
mento para descreer de los nacionalismos, 
de las falsas geografías.

Dibujos de Franz Kafka
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LIBROS LIBROS LIBROS

VALLEJO CASI COMPLETO

En su aspiración de dar una visión casi com-
pleta de su obra creadora, el Fondo Editorial 
de la Universidad de Ciencias y Humanida-
des ha publicado cinco volúmenes en los que 
reúne la poesía completa de César Vallejo, 
todo su teatro en dos tomos, su narrativa en 
un volumen donde pueden hallarse cuentos 
y novelas. También, en un quinto libro, bajo 
el título de Poner de pie al 1, César A. Ánge-
les Caballero aporta la copilación de quince 
visiones de diferentes autores  sobre la obra 
del poeta, facilitando de este modo a lecto-
res y críticos un material disperso en folletos, 
revistas y diarios,  que rescata muchas veces 
del olvido o del desconocimiento. Incremen-
ta así la amplia bibliografía que crece cada día 
en torno al autor de Poemas humanos. Señala 
Ángeles Caballero que ha obtenido  los tra-
bajos editados en reconocidas revistas lite-
rarias,   pero también, en otras ocasiones, 
en medios más modestos, folletería que, en 
el mejor de los casos, solo llega a pequeños 
sectores cuando no se pierde.
 Reconoce también la Universidad que los 
tomos de teatro han tenido como fuente la 
edición de Ricardo Silva Santisteban y Cecilia 
Moreano, por ser los más confiables y com-
pletos, fruto de investigaciones y cotejos cla-
rificadores.  Por su parte, el tomo dedicado a 

la poesía de Vallejo,  es tributario del trabajo 
del poeta cubano Raúl Hernández Novás, que 
dirigió un estudio en el Centro de Investiga-
ciones Literarias de la Casa de las Américas,  
de 1973 a 1993, y del que resultó el libro Poe-
sías completas, César Vallejo que coeditaron 
la Casa de las Américas y la editorial Arte y 
Literatura. La edición de la Universidad que 
reseñamos, tiene prólogo de Marco Martos 
y algunas anotaciones de Ricardo González 
Vigil. También se ha consultado César Vallejo /
Poesía completa, publicado bajo el cuidado de 
Ricardo Silva Santisteban por la Universidad 
Católica, con textos primigenios y los defini-
tivos de cada libro de Vallejo.

ANTOLOGÍA POÉTICA

Nueva antología de la obra poética de An-
tonio Cisneros que publicó, poco antes de 
su muerte, el Fondo de Cultura Económica. 
La selección y el prólogo estuvieron a cargo 
de Peter Elmore. Una bella edición de pas-
ta dura, prolijamente cuidada y que puede 
encontrarse en las librerías del Fondo en el 
centro de Lima y Miraflores.
 El penetrante estudio de Elmore y su 
apretada selección ofrecen una visión rica y 
rigurosa de la obra de uno de nuestros mejo-
res poetas.






