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El nacimiento de una revista es siempre motivo de
celebracién, mas aun si intenta reflejar la imagen de una
universidad joven, de alma matinal, que se prepara a
festejar sus seis afos.

Recordadas son las revistas que dejaron en el cielo
limefio una estela luminosa. VUELAPLUMA suefia ser una
de ellas. Que el lector sienta, mientras abre sus finas alas,
el halo sutil de las estrellas.

Dedicamos este primer nimero a Antonio Cisneros,
uno de los poetas mis reconocidos de Hispanoamérica.
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POESIA, UNA HISTORIA
DE LOCOS

Antonio Cisneros

A pesar del invierno, recuerdo aquellos
dias con el cielo siempre azul, el sol redon-
do y un fuerte olor a mar limpio, fresco
y sin aguaje. Mi primer librito, Destierro,
recién salido de la imprenta de mano del
poeta Javier Sologuren, era cosa mejor que
un buen verano. Creo que entonces ya no
tenia espacio para mis felicidad.

Fue en el afio 1961.

Meses antes aparecieron, en la misma
serie, £/ rio de Javier Heraud y Orilla de
Lucho Herndndez. Todo el parnaso juve-
nil, en suma.

La plaquette, de trescientos ejemplares
en color salmonado, me dejé como saldo
un pan con chicharrén, dos empanadas de
Solari, una coca-cola y, sobre todo, la des-
vergilienza necesaria para seguir publican-
do poesia.

Destierro tuvo una sola resefia, firmada
por mi amigo Julio Ortega, en el diario La
Tribuna. Diario semiclandestino, no por
avatares de la politica, sino por su modesta
circulacién.

Asiy todo, durante una semana, en mis
interminables caminatas por el jirén Ca-
mand y los alrededores de la plaza Francia,
me acompané la sensacién inminente de
ser reconocido por las masas, mis lectores,
telicitado, requerido para un autégrafo o,
tal vez, alguna consulta sobre un verso os-
curo pero intenso. Nada de esto ocurrié.

Una vez (atn tiemblo de emocién)
sorprendi a un estudiante hojeando, pre-
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suroso, mi épera magna entre los anaque-
les de la libreria Studium. Lo segui con
los ojos, la respiracién entrecortada, traté
de acercarme, decirle que yo era el autor.
Vanos deseos. Dejé el libro, como quien
abandona una revista vieja en la antesala
del dentista, y se enfrascé satisfecho en el
primer capitulo de la Lo/ita de Nabokov.

Al afio siguiente, también en la ma-
ravillosa minerva de Sologuren, aparecié
Dawid. A diferencia de Destierro (pleitos
literarios entre el mar y la ciudad), este
fue un librito mds logrado. En todo caso,
me acercaba al ideal del escritor: decir lo
que se quiere y no, simplemente, lo que se
puede.

La historia del rey biblico, contada des-
de la perspectiva del comin. Una mezco-
lanza de lenguajes antiguos y modernos,
cierta ironia, al servicio de la desmitifica-
cién. De algin modo David fue perdona-
do porque era rey y su espiritualidad no
superaba los limites del deseo por la ro-
lliza Betsabé. Elemental, reconozco, pero
(como dicen) bien sentido.

Es un poemario que quiero y, has-
ta ahora, me gusta. En su momento fue
recibido con beneplécito por diversas pu-
blicaciones. Inclusive, Luis Alberto Ratto
y José Miguel Oviedo, manes y lares del
periodismo cultural de los afios sesenta,
tuvieron una polémica en tres rounds en
las paginas de E/ Dominical. No tanto a
causa de David, es verdad, aunque el libri-



to fue el pretexto para un ajuste de cuentas
literarias, algin lio de pelos y pelajes que
no recuerdo mais.

Fui, por entonces, una «joven promesa
que apunta y se perfila». Nombrado en los
recuentos de fin de afio, presente en los
recitales de la Catdlica y San Marcos v,
de refil6n, en los mitines politicos contra
el segundo Gobierno de Manuel Prado.
Ni envidioso ni envidiado, segin el ideal
de Fray Luis, me sentia querido por mis
compaiieros, mi barrio y la plena humani-
dad.

En el 64 publiqué Comentarios reales,
que, al afio siguiente, gané el premio na-
cional con el voto en contra de una doc-
tora (cuyo nombre si recuerdo) ofendida
por las blasfemias, reales o supuestas, del
poemario en cuestién.

Sus dos ediciones de dos mil ejemplares
cada una me colocaron, inevitablemente,
en la palestra. En la picota también, pues
pronto comprendi que las jévenes prome-
sas premiadas, fotografiadas y entrevista-

das, pierden poco a poco ese amor que la
patria de las letras concede, en exclusiva, al
dulce anonimato.

Comentarios reales es un libro al que,
francamente, no le guardo demasiado
aprecio. Sin embargo es una de mis obras
mds recordadas, citadas y, eventualmente,
testejadas por el lector.

Mi desgano ante sus paginas se debe a
la excesiva pretensién. La cosa era meter
toda la historia del Pert, desde los chama-
nes de Pachacdmac hasta el asesinato de
Javier Heraud, en un volumen. Pasando,
claro estd, por las barbas de los conquista-
dores, los esclavos, los obispos, los siervos
y Tupac Amaru con los cuatro caballos
descuartizadores.

En cualquier caso, fue un intento de
revisar la historia burguesa, tradicional,
desde la poesia. Poesia, que es también, al
fin y al cabo, una forma de conocimiento.

Alos 22 afios me estrené como profesor
en la Universidad de Huamanga. Tiempo
de guerrillas, tunas y cabras. Comprendi la
desolacién y la riqueza del universo andi-
no que, hasta entonces, habia sido tan sélo
el viaje en tren a la feria de Huancayo.

El primero de mayo del 66 nacié mi
hijo Diego, dia que se honra y celebra en
todas las naciones del planeta. Poco des-
pués, comenzaron los viajes de Simbad el
marino. Y en el 67, me hallaba instalado
en Londres como vecino de Earls Court.
En medio del laberinto de los Beatles y
los Rolling Stones, los hippies, las mini-
taldas, la hierba, las campanitas y unas
terribles ganas de ser adolescente con
afios de retraso.

Ese otono y ese invierno escribi los
poemas de Canto ceremonial contra un oso
hormiguero. La estufa casi siempre malo-
grada y yo enfundado en un abrigo viejo y
peludo dentro de la casa. Apenas si sacaba
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una mano del bolsillo para escribir un ver-
so y ahi mismo la guardaba. En verdad fui
teliz.

Mi mantenencia la aseguraba alternan-
do el oficio de lavaplatos y el de asistente
en la universidad (a la larga, como ahora).
Tenia un alma de esponja, siempre presta
al deslumbramiento. Aprendi muchas co-
sas. Entre otras, que la tristeza no se re-
suelve con un plan quinquenal.

Canto ceremonial contra un oso hor-
miguero fue premiado por la Casa de las
Américas de La Habana en el 68. El ga-
lardén poético, del idioma, mas cotizado
por aquel entonces. Eso me dio cierta
fama, algin dinero, traducciones, reedi-
ciones, unos cuantos fans y una apreciable
tribu de envidiosos.

Los poemas del libro estaban llenos de
vida vivida. Por eso el uso de largos versi-
culos que se enredan en las paginas como
serpiente. Necesitaba un espacio donde se
reunieran los datos del alma y del cuerpo.
El higado, el corazén y la cabeza. La his-
toria doméstica, la historia de la colectivi-
dad. Creo que en buena medida lo logré.
Ellenguaje se bamboleaba entre la solem-
nidad y la jerga, en medio de un optimis-
mo socarrén. Asi transcurrian mis dias en
la vida real.

Pasados los afos, harto ya de las islas al
norte del Canal, consegui un trabajo en la
Universidad de Niza, ciudad mediterrinea,
misma postal, en la frontera con Italia.

Epocas de soledad, bohemia y descala-
bro. Me converti en experto en hospitales
y aprendi francés. Como higuera en un cam-
po de golf es el testimonio de mis quejas,
de mi poquita fe. Libro que quiero con la
ternura y compasién debida a un hijo en-
fermo.

En Agua que no has de beber, publica-
do en Barcelona un ano antes, hay un solo
poema rescatable: Para hacer el amor, cuya
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lectura en los recitales nunca tiene pierde.

El libro de Dios y de los hiingaros tiene
que ver con los afios que vivi en Budapest
(74 y 75). Cantos del nuevo y gran amor
correspondido (que aun perdura), del na-
cimiento de mi hija Soledad, del reen-
cuentro fulminante con el Sefior.

A diferencia de mis otras obras y con la

sola salvedad del poema de la reconversién,
Domingo en Santa Cristina de Budapest y
Jfruteria al lado, ese libro no fue escrito in
situ. Un par de aflos mds tarde, en la nu-
blada Lima, me dediqué a desenterrar de
una caja de zapatos esa infinidad de apun-
tes en cajetillas, esquemas, imdgenes suel-
tas, notas ilegibles, mendrugos, guifiapos
para reconstruir (o mds bien construir) £/
libro de Dios, que nunca sabré cémo pudo
ser de haber sido escrito en su momento y
en su lugar.

En el 78 gané la codiciada beca John Si-
mon Guggenheim. Una de las escasas ocasio-
nes donde un pobre poeta puede vivir (algu-
nos meses) como novelista del oo.Y decidi
viajar a la dorada California. Cosa que no
fue tan fécil. Porque, en principio, los perua-
nos son ante la inmigracién norteamericana,
aventureros indeseables y narcotraficantes del
montén (y, sospecho que, hasta comunistas).

Luego de un par de escaramuzas en el
consulado del pais del norte, obtuve mi
visa oleada y sacramentada. Aparte de
un paso de veinticuatro horas por Nue-
va York, jamds habia sentado mis reales
en los Estados Unidos. Y arribé cargado
de ansiedades y una perversa fascinacién
por Disneylandia. Asi, entre las colinas de
Berkeley y la dulce ciudad de San Fran-
cisco, pasé mds de medio afio. Amén de
varias incursiones a Nueva York, Oregén
y Arizona.

Tal como ocurre con el Paris monu-
mental, cada uno de los innumerables
paises que forman los Estados Unidos es



un calco impecable de su correspondien-
te tarjeta postal. De modo que todos los
instantes se tornan en una suerte de déja
vu y la Unica sorpresa (mayudscula, es ver-
dad) fue descubrir que me hallaba a mis
anchas, devorador entusiasta de hambur-
guesas, mismo personaje de las series de
TV aprendidas desde mi tierna infancia.
Escribi poco y dormi bien, como las bue-
nas almas.

Crénica del Nitio Jesiis de Chilca (81) fue
el intento de escribir la historia de una
comunidad costena hundiéndose en el
tiempo. Alli incorporo las voces colectivas
y ajenas como propias, y las memorias del
compadre difunto, don Fortunato Rueda.
El amor de Dios y de los pobres entre el
mar y el arenal. Afio del nacimiento de mi
hija Alejandra.

Pasé el 85 bajo los altos techos de una
vieja casona de Berlin. Contra mis pronds-

ticos (y prejuicios) bien amé los inviernos
en la antigua y delirante capital de Prusia.
Y estuve en paz. A pesar de los perros. In-
tocables como las vacas en la India, pero
soberbios y peludos como el sol.

Con la publicacién del Mondlogo de la
casta Susana y otros poemas, llegué en 1986
a los veinticinco afios de mi primer librito.
Me parece mentira. Cosa de locos, per-
sistir en un oficio que no brinda fortuna
y placer. Y sin embargo, es tan inevitable
como la sombra que nos acompafia en las
tardes transparentes del verano.

Ahora sobrevivo con mi mujer y mis
tres hijos en Lima, llamada también la
horrible. Ensefio, es un decir, en la Uni-

versidad de San Marcos, la mas pobre y
antigua de las Américas. Soy periodista
del semanario §7. Escribo poesia, cuando
puedo, a caballo entre la pena y la violen-
cia. Y temo cada dia.
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EL GRAN VIENTO DE

a Rafael Vargas,

Juan Manuel Roca,
Hugo Gutiérrez Vega y
Juan Gelman, buenos

amigos de Antonio Cisneros

Valié la pena ver y oir pasar ese ven-
tarrén. Era un magnifico nifio irreve-
rente, iconoclasta, que tenfa asimismo
un corazén compasivo y solidario. El
se sabfa —lo era— uno de los escasos
grandes poetas que ain quedaban en
nuestra lengua. Todo lo que tocaba, aun
las cosas mds nimias y dispares, las vol-
via novedosa poesia. Nacido en Lima,
el 27 de diciembre de 1942, murié el
pasado 6 de octubre. Permitaseme en
este breve espacio dejar de él algunos
recuerdos.

Lo vi en muchas partes y leimos jun-
tos en algunas: en Santiago de Chile,
Morelia, Querétaro, Zacatecas, Mon-
terrey, y sobre todo Lima y Ciudad de
México. Es curioso o paradéjico: segin
mi experiencia, Cisneros era muy dife-
rente cuando se conversaba sélo con él
o cuando estaba en grupo. En lo pri-
mero, era serio, pero si encontraba un
grupo que supiera oirlo, podia ser por
horas divertidisimo, brillantisimo.

En noviembre de 2004, invitado por
el poeta Rafael Vargas, agregado cultu-
ral de México en Chile, asisti a la Feria
del Libro y a un encuentro de poetas

en la Universidad Finis Terrae. Volvi a
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ANTONIO CISNEROS

Marco Antonio Campos

Poeta mexicano

Fotos de Pascual Borzelli Iglesias

Los poetas Antonio Cisneros y Marco Antonio Campos
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encontrar a Cisneros después de muchos
afios. Bebiendo whisky, Tofio (asi le decia-
mos todos) era de carrera larga. La noche
de su arribo, luego de estar bebiendo con
otros poetas en el hotel NH, de calle Con-
dell, nos invité casi obligdndonos a Wi-
lliam Ospina y a mi «a seguirla». Salimos a
caminar, y como estaba casi todo cerrado,
acabamos en un restorin de medio pelo
en la plaza Italia. Cisneros la traia gratui-
tamente contra los dependientes y bro-
meando les machacaba que Pert acababa
de vencer en futbol a Chile. «;A qué horas
le pegan?», me preguntaba. En la rocola
del sitio no dejaban de sonar, para horror
y tormento, canciones de Thalia, de Luis
Miguel y Juan Gabriel. Al salir del chan-
garro, mientras camindbamos hacia la ave-
nida Providencia, Ospina se puso a cantar
canciones rancheras y yo lo acompafaba
con algo que eran preferentemente aulli-
dos. Nos detuvieron un joven y una joven
carabineros: la joven era bonita. Tofio de
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inmediato entr6 a explicarles: «Miren, so-
mos unos poetas que venimos del Perd, de
Colombia y de México. Estamos aqui en
el hotel NH. Como ustedes ven, el poeta
colombiano se sabe mejor las rancheras
que el mexicano». Los carabineros son-
refan. Le pregunté a la carabinera: «Por el
demérito patriético que me hizo el poeta
peruano, ;me permite que le dé un beso
de despedidar». En los siguientes dias
Cisneros relataba los hechos, pero como
pegd mucho entre los chilenos la anécdo-
ta con la carabinera, modificé la versién,
y contaba en plural: «Entonces, luego de
decirles que William Ospina sabia mejor
las rancheras, Marco Antonio y yo nos
despedimos de beso de la carabinera».

En las dos dltimas semanas de octubre
de 2009, cuando se le dedicé el Encuentro
de Poetas del Mundo Latino en Morelia 'y
se le dio, junto con Hugo Gutiérrez Vega,
el Premio de Poetas del Mundo Latino
Victor Sandoval en Aguascalientes, nunca
lo vi tan feliz, tan cordial, tan afable con la
gente, luciendo a diario impecables trajes.
En Morelia su foto cubria calles y plazas.

En junio de 2010, la entonces gober-
nadora Amalia Garcia y el director del
Instituto Zacatecano de Cultura, David
Eduardo Rivera, me otorgaron el premio
Iberoamericano Ramén Lépez Velar-
de. Pedi si podia invitarse a las Jornadas
a Juan Manuel Roca y a Tofio Cisneros.
«Los dos son grandes poetas y los dos son
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muy divertidos». Y los invitaron. Y todos
la pasaron bien. Leimos los tres juntos en
la ciudad de Zacatecas y en el Teatro Hi-
nojosa de Jerez. Luego de la entrega del
premio cenamos en grupo en la casa de la
calle de la Parroquia donde vivié6 Lépez
Velarde. El poeta José de Jesis Sampedro
aparecié de improviso y le puso a Cis-
neros en la mesa tres botellas de whisky.
Jalé a Sampedro: «;Nos quieres llevar al
suicidio...?» Luego de media de whisky,
mientras tocaban los mariachis, Cisneros
estaba encantado conversando con Ama-
lia Garcia: «Oiga mi reina, fijese mi reina,
le quiero contar esto mi reina, en el Pert
mi reina...» Con todas las tablas que da la
politica, Amalia conversaba como si se co-
nocieran de toda la vida. Le sugeri en voz
baja: «Tofio, dile 0 Amalia o licenciada
o gobernadora». Me respondié molesto:
«'Ti me vas a ensefiar a mi edad, yo que
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trabajo en la cancilleria peruana, cémo
tratar a politicos?».

Lo vi la tltima vez en abril en Lima.
Le llevé a su trabajo, en el Centro Cultu-
ral Inca Garcilaso, diez ejemplares de la
edicién que le publicamos en la UNAM
de su excepcional antologia personal Pro-
pios como ajenos. Le encanté como objeto.
Luego nos dirigimos a comer con varios
amigos (José Angel Leyva, Jotamario Ar-
beldez, Fernando Herrera y su mujer) al
histérico Bar Cordano, a un costado de la
catedral. Durante la tarde en el Cordano y
durante la cena que hizo en su casa luego
de la sesién inaugural, pocas veces lo vi tan
cordial y tan centellante. En la sesién inau-
gural del Festival de Poetas de Lima en un
gran parque, ante cosa de dos mil gentes,
fue impresionante el aplauso que le dieron
los peruanos a su mejor poeta [ain] vivo.
A Tofio se le salieron las ldgrimas.



Hace cosa de mes y medio me hablé
por teléfono. Tenia un cincer durisimo en
el pulmén y una severa fibrosis pulmonar.
Lo hacian pedazos las quimioterapias.
Cosa de una semana mds tarde me pidié
un medicamento (Permefidona) que se
vendia en México pero no en Perd. Mi
hermana lo buscé por todas partes y acabd
encontrindolo en Canada. Iba a envidrse-
lo, pero Antonio le contesté en un correo
muy carifioso diciéndole que eran mayo-
res las contraindicaciones y la mayoria de
los neumdélogos espanoles y franceses lo

desaconsejaban. Cisneros tenia una bella
familia. Fueron meses muy dificiles para
su esposa (Nora) e hijos (Diego, Soledad
y Alejandra). E1, muy apegado a la familia,
crefa ser buen hijo, buen esposo, buen pa-
dre, buen abuelo.

Tardard en América Latina en surgir
otro poeta de sus multiples dimensiones.
Yo lo recordaré siempre como el poeta que
so6lo escribié libros inimitables, inmarchi-
tables, y como un entrafiable amigo al que
serd muy dificil no extrafiar.

Poetas. Victor Manuel Cérdenas, Juan Manuel Roca, Antonio Cisneros y Marco Antonio Campos.
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ANTONIO CISNEROS
y los indémitos del 60

Arturo Corcuera

Mi amistad con Antonio Cisneros es
anterior a la publicacién de Destierro. Es
decir, desde antes que naciera oficialmen-
te poeta ya éramos amigos. Ha cumplido
con generosidad mas de cuarenta afos.
Me es dificil precisar cuindo lo conodi,
tengo como la vaga certidumbre de ha-
berlo conocido siempre. Aparece su figura
alta y esmirriada cada vez que evoco los
tiempos dorados de los afios sesenta. No
hay un solo recuerdo en mi memoria del
que no surja: Tofo en la plaza Francia; en
el Patio de Letras; con Emilio Choy en los
chifas; en los cines clubes; en Punta Ne-
gra; en Platero, mi viejo Ford del 32; en el
Juanito; con dofia Ana Maria, en mi casa
de Manuel Gémez, y con dofia América
en la suya del jirén Chiclayo; en la Casa
de la Poesia, paraje barranquino de nues-
tra juventud romdntica, donde se consu-
maron tantas aventuras y tantos amores.
Lo veo a Tofio, como una espada en
el aire, enfundado en su d/ue jean. Solo a
partir de €l fue posible ver a un poeta en
jeans. Ni los mds recalcitrantes rebeldes
del 50 se permitieron esta licencia de usar
los pantalones vaqueros. Ni a Rose ni a
Valcircel ni a Romualdo ni a Bendezu se
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les vio lucir la prenda azul que mds tar-
de conquistaria a artistas de cine, a reyes
y vagabundos. Tampoco los narradores se
atrevieron a ponerse los pantalones. Sélo
Julio Ramén Ribeyro, montando bicicleta,
se dio ese aire informal y juvenil al final de
su vida. Para Tofio el jeans es su distintivo
generacional como lo fue el bastén para
César Calvo, el abrigo de invierno europeo
para Reynaldo Naranjo y la gorrita Jorge
Chiévez, en los ultimos afos, para Marco
Martos. El registra, en una nota sobre la
generacién del 60, la capa que yo usaba y
que adquiri en Madrid en mis anos uni-
versitarios.

En El Wantin, esa fonda ubicada en
los portales de la plaza Francia, fue donde
Tofio me mostré los originales de Destie-
rro. Quedé sorprendido de su temprano
talento poético, de su direccién por ir for-
jandose, desde un principio, una manera
personal de decir las cosas; me entusiasmé
su verso limpio y estricto, fluido y murmu-
rante como los tumbos de la brisa del mar,
virtudes que me hubiera gustado poseer a
esa edad cuando irrumpi en la literatura.

Aunque Tofio lo confiesa, no se deja
entrever en su voz el modelo tan marca-



do de Alberti o de Garcia Lorca, sus lec-
turas de aquellos afios moceriles, lo que
demuestra que no se dejé devorar por
esas dos grandes plantas carnivoras que
lo seducian. «Crearse su propio idioma
—me dijo alguna vez Tofio— responde a
un acto de antropofagia. Lees porque vas
a comer, a deglutir lo que lees, y lo vas a
asimilar. Pero si no lo sabes hacer, senci-
llamente sucede al revés: el carnivoro se
convierte en manjar, termina devorado. La
fruta deliciosa se hace bocado venenoso».
La cita albertiana, su leitmotiv, en su pri-
mera entrega, nos confiesa su lectura de
Marinero en tierra.

Destierro significa su confinamiento en
la ciudad, abandona la contemplacién del

mar, lejos de la libertad y del ocio; signifi-
ca la atadura al colegio, a las obligaciones,
a la disciplina familiar. Ser exiliado de la
arena al asfalto, del sol del verano a la ne-
blina limefia.

Después vendria David, paginas en las
que ya empieza a perfilarse su personali-
dad, a definir una poesia narrativa que im-
primirfa un sello a su obra y que tenien-
do su magisterio primigenio en la Biblia,
funda también de este modo la tribu de
poetas biblicos: Eduardo Chirinos con sus
Canciones del herrero del arca, Antonio Ci-
1l6niz con salmos, los poemas a Jonds y yo
mismo con mi Noé delirante.

Por aquella época, en San Marcos, ha-
ciendo un poco de ruido, congregdbamos
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una gran audiencia en el Salén General de
La Casona, un conocido grupo de poetas
decididos a cambiar el mundo. Lo confor-
mabamos fundamentalmente Mario Ra-
zetto, César Calvo, Reynaldo Naranjo y
yo. Ocasionalmente también participaban
Federico Garcia y Pedro Morote, que si-
guieron después otros caminos, el del cine
y el de la novela. Algo hurafios, por el Pa-
tio de Letras, asomaban los rostros ami-
cales de Rodolfo Hinostroza, Pedro Gory,
Carlos Henderson, Carmen Luz Bejarano
y con alguna intermitencia Ricardo Espi-
noza. Varios afos mds tarde se uniria al
grupo Javier Heraud, a quien habiamos
visto mds de una vez en la primera fila de
nuestros recitales. El nos confesaria mis
tarde que se escapaba de sus clases en La
Catolica para oirnos recitar.

Por nuestra parte, nosotros también
empezamos a ir a La Pontificia, a encon-
trarnos principalmente con Javier, Tofio,
Lucho Hernindez, Livio Gémez, Luis
Enrique Tord, que crecian aceleradamen-
te y con quienes ya teniamos una estre-
cha amistad, consolidada definitivamente,
cuando nos confundimos los dos grupos
en las borbollantes tertulias de la Casa de
la Poesia. Las noches lunares junto al mar,
con muchachas y poemas, no me dejarin
mentir. La silueta de Marco Martos ain
no aparecia en el horizonte con Casa nues-
tra, casa que no ha derruido el tiempo, y
ya iba asomando en La Catdlica Mirko
Lauer que empezé a escribir desde muy
niflo y a quien siempre le han interesado
también los asuntos del arte y el andlisis
politico. La presencia de Hildebrando
Pérez en las aulas sanmarquinas vendria
afos después con Aguardiente,y otros can-
tares libro de tono andino y alto grado de
calorias.
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Los poetas de San Marcos, como lo
reclama Walt Whitman, no éramos escla-
vos de la belleza. Sacrificibamos, es cierto,
nuestra poesia a favor de los ideales revo-
lucionarios. Volantedbamos poemas, par-
ticipdbamos en peleas y mitines estudian-
tiles, alterndbamos con los trabajadores,
ibamos a los sindicatos, cantidbamos albo-
rozados a la Revolucién Cubana. Creia-
mos en el panfleto, en la poesia de cartel,
en el mensaje directo del poema mural,
influidos tal vez por Maiakovsky. Ya ha-
bria tiempos mejores para dedicarnos a
nuestra obra. Sofidbamos con incorporar
la poesia a la cancién y sacarla a la calle.
Naranjo y Calvo lo intentaron y editaron
un disco con Carlos Hayre; pegdbamos en
las paredes afiches con poemas. Por otra
parte, nos sentiamos sacudidos por el poe-
ma manifiesto «A otra cosa» de Alejandro
Romualdo y la sonoridad sublevante del
«Canto coral a Tupac Amaru»; los deba-




Antonio Cisneros y César Calvo.

tes, las polémicas, la revista Zureas. Tén-
gase en cuenta la atmdsfera politica que
se vivia en aquellos afos, la fascinacién de
las guerrillas, la gravitacién que ejercieron
los poetas recién retornados del destierro,
perseguidos, encarcelados y expatriados
por la dictadura de Odria, ademds de los
ecos todavia frescos de la guerra civil es-
pafiola que no cesaban, de la poesia de la
resistencia que encarnaba Blas de Otero.
Estaba terminantemente prohibido viajar
a los paises socialistas, asi lo advertia un
sello en los pasaportes. Recordemos que,
hasta mediados del 60, el filme Morir en
Madrid se tuvo que proyectar clandestina-
mente en Lima, lo mismo que E/ Acora-
zado Potemkin. Sumergidos en ese clima
escribfamos. «¢Iba a ser la poesia / una so-
litaria columna de rocio?», nos preguntaba

imprecdndonos Manuel Scorza.

Los poetas de La Catdlica eran mds
concentrados en sus estudios, mds me-
didos, mds académicos, mejor formados,
(no en vano tenfan como maestro y guia
a Luis Jaime Cisneros). Sabian otros idio-
mas, estaban preocupados por el cuidado
del lenguaje, la politica no les interesaba
hasta nuevo aviso. Y efectivamente, toca-
dos después por la realidad latinoameri-
cana, los poetas asumirfan una posicién
contestataria y progresista, lo que dio lu-
gar a algunas expulsiones del claustro. La
inmolacién de Javier en Puerto Maldona-
do no deja ninguna duda.

Fueron muy provechosos los lazos de
una vida comun, de un acercamiento casi
diario que fue alimentdndonos recipro-
camente. Ellos tenian como lecturas in-
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mediatas —lo reconoce Tofio— a Martin
Adin, Wesphalen, Eielson, Sologuren;
nosotros 2 Romualdo, Rose, Valcarcel,
Manuel Scorza. A Washington Delgado
lo compartiamos mita y mita para vivir
mafiana; Vallejo y Neruda eran nuestros
padres tutelares; ellos tenfan a Eguren y
a César Moro como suyos. Nosotros es-
tibamos mds cerca de los cldsicos espa-
fioles y de la generacién del 27, mientras
ellos empezaban a mirar el entorno con
los ojos de la poesia anglosajona. De los
poetas de lengua extranjera sus favoritos
eran Eliot, Lowel, Ginsberg; los nuestros
eran Eluard, Brecht, Nazin Hitmet. No
vaya a pensarse que, en cada caso, no co-
nociéramos y leyéramos a los poetas de la
otra orilla, que aunque los aprecidbamos,
en ese momento no constitufan nuestro
paradigma poético. Nos inclindbamos
por «la poesia del pémulo morado» para
decirlo con voz de Vallejo. Leiamos tam-
bién poesia china, poesia japonesa, rusa,
francesa, italiana, persa, brasilefia. Manuel
Bandeira concitaba nuestra atencién, y
nuestra lectura era desordenada y vario-
pinta. Con Tato Escajadillo conocimos a
Bandeira en Rio.

La critica, desconociendo el dato his-
térico, ha sefialado y demarcado a su ca-
pricho los linderos y los nombres mais
destacados de la Generacién del 60, ex-
cluyéndonos de la gloria a los sanmarqui-
nos en un afin por marcar hitos y aparecer
originales y descubridores. Hasta el agudo
Julio Ortega en sus recuentos literarios
nos desdena olimpicamente, actitud ex-
plicable en un comienzo porque nuestra
incipiente fama no llegaba quizds hasta
Chimbote. A partir de entonces varios co-
mentaristas han querido tener su Genera-
cién del 60. Algunos apelan a la referencia
cronoldgica; otros sefialan que tal o cual
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libro determina la generacién; no faltan
los que se aferran a las influencias; y hay
hasta quienes sostienen que recién en el
afio 65 se dan las caracteristicas esencia-
les de generacidn; criterio con el que de-
jan fuera a varios exponentes. «Alld ellos,
alla ellos, alld ellos», escribia Vallejo. A mi
que me registren. Yo siempre he dicho que
naci a la poesia por generacién esponti-
nea.

No se puede dejar también de consig-
nar otros nombres: Manuel Pantigoso,
German Carnero Roqué, Winston Orri-
llo, voces que incursionaron primero en el
teatro, el periodismo, la critica, y que han
sido recogidas finalmente en el libro de
Oscar Araujo Como una espada en el aire,
volumen que reine material valioso —co-
mentarios, poemas, testimonios, fotogra-
fias— y que como toda antologia mortal
es natural que tenga virtudes y deslices.

En los tltimos cuarenta afios, Tofio no
s6lo ha creado una hermosa y anchurosa
obra poética, reunida espléndidamente,
sino que ha dejado también huella de su
talento en el periodismo, la radio, la tele-
visién, la labor docente, clases magistrales
y conferencias que da aqui y fuera del pais.
Yo puedo dar fe de la acogida que tiene
en el exterior y del entusiasmo que inspira
su presencia. Cuando se viaja con €l dirfa
que se sufre, pero se goza. Su chispean-
te humor acorta las distancias. Me ocurre
con €l lo que me sucedia cuando viajaba
con Calvo o con Scorza: todo el recorri-
do era una fiesta . En Roma perdimos el
avién no sé si por culpa de Tofio o culpa
mia; en New York no conoci las torres ge-
melas porque nos pasamos buscando un
restaurante drabe que €l habia frecuentado
cuando vivié una temporada en la ciudad
de los rascacielos; en Sofia, la capital bul-
gara, nos robamos los aplausos al leer al



alimén un discurso en el Congreso Mun-
dial de Escritores, nuestros nombres estin
grabados en una enorme campana que
adorna el parque principal de la ciudad.
En uno de esos tantos viajes, en Chile, el
diario E/ Mercurio, después de echarnos
flores, a mi me calificé de poeta parsimo-
nioso y a Tofio de poeta histriénico. Yo
en descargo le dije a Tofio que cualquier
ser normal a su lado resulta parsimonioso,
pero ¢l terminé convenciéndome de que
es al revés: cualquier poeta al lado de un
parsimonioso aparece histriénico. Quiero
evocar especialmente nuestra estancia en
Paris, en casa de ese noble y buen ami-
go que fue y que ya no estard nunca mds
entre nosotros: Roberto Armijo, excelente
poeta salvadorefio, profesor de la Sorbona
que ademds de invitarnos a ser sus hués-
pedes, después nos envio de regalo a Lima

\ i d

dos poemas de homenaje. Transcribiré el
dedicado a Tofio, para que Roberto donde
quiera que esté, en la tierra o en el aire,
se sienta feliz de acompafarnos en esta
evocacién nostalgiosa: A Tofno Cisneros
// Hablo de Tofio / De Tofio a secas / El
Oso Hormiguero / Y otros animalitos /
Como la ballena / El gorgojo / La arafia
viuda / Hablo del Lazarillo de Garcilaso
/ El que tradujo un poema sobre el mar
/ Que dice el mar tiene testiculos de oro
/ Cuando Tofio dice Agua que no has de
beber / y otros cantos / Miente / Lo co-
nozco / En voz baja murmura / En mi jar-
din / Corren fuentes de melodiosos crista-
les / Siyo pudiera esta noche ira Lima/ A
cabalgar una llama / Frente a su puerta /
Rezaria una oracién / Al santo Nifio Jests

de Chilca.

Paco Bendezu, Violeta de Valcarcel, Arturo Corcuera, diplomdtica cubana, Juan Acevedo y Antonio Cisneros.
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Balada sobre la muerte

Me contaba de su abuelo andaluz. Me venia a la mente Antoiiito el Camborio, y
yo tarareaba: voces de muerte sonaron / cerca del Guadalquivir. Se nos dio por leer
poemas extrafios, de maravilla y de rencor. Tofio Cisneros hablaba de ver un perro
negro sobre un gran prado verde. Yo de ver a una forastera de faz borrosa.../ que mira
sin ojos / y sin labios besa. Y él a menudo otra vez: Un perro. Un prado. Yo repetia:
«palida sombra / va por la arena; de sus andares / no queda huella». Y Antonio dale
con un perro negro comun y corriente... Hasta que un dia de malos augurios nos
despedimos. Yo lo vi alejarse con un perro negro y él duerme ahora sobre un gran
prado verde. Yo, en el corto trecho que me queda, desolado y solo, oigo su silencio y
sigo esperando a la Forastera.

Arturo Corcuera




Antonio

Cisneros

Poesia reunida

Sara Beatriz Guardia

Historiadora y periodista

Mas yo estuve en los muelles de Barranco

escogiendo piedras chatas y redondas para tirar al agua.

Hoy ha muerto Tofio Cisneros. A comien-
zos de octubre todavia hace frio y el viento
mueve los drboles del parque de Barranco.
Aqui, las altas palmeras se alinean con los
ceibos que lucen sus flores rosadas con-
trastando con los gruesos troncos de viejos
ficus. Bajando las gradas se llega al Puente
de los Suspiros que conduce a La Ermi-
ta, una antigua iglesia construida en 1805,
seguin dicen porque un grupo de pescado-
res vio el halo de luz que provenia de un
gran crucifijo colocado alli.

Desde el Puente de los Suspiros es po-
sible imaginar a Tofio Cisneros caminan-
do con Javier Heraud, Arturo Corcuera y
César Calvo rumbo a la Casa de la Poesia
en la Bajada de los Bafios alld en los afios
60. Ha pasado mucho tiempo desde en-
tonces, muchas olas recorrieron el Pacifico
y muchos versos iluminaron el viento que
atraviesa Barranco en los atardeceres.

Seguramente Tofio debe estar por aqui,
fumando sus cigarros interminables, y con
cierta ironia comentard la antigua historia
de la iglesia de La Ermita que cuenta que
en el siglo XIX un sacerdote fue decapi-
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Antonio Cisneros

tado al caerle encima la campana durante
un terremoto, y que desde entonces deam-
bula en las noches buscando su cabeza.
Sonreira después, y se quedari en silencio.

Lo acompafan la brisa quieta, sus libros:
Comentarios reales, Canto ceremonial contra
un oso hormiguero, Agua que no has de beber,
Como higuera en un campo de golf, El libro
de Dios y de los hiingaros, Cronica del Nifio
Jestis de Chilca, Mondlogo de la casta Susana
y otros poemas, Drdcula de Bram Stoker, Las
inmensas preguntas celestes, Un crucero a las
islas Galdpagos, por nombrar algunos.

También las distinciones y los home-
najes. Antonio Cisneros ha recibido: el
Premio Nacional de Poesia, el Premio
Casa de las Américas, el Premio Gabrie-
la Mistral de la Organizacién de Estados
Americanos, el Premio Iberoamericano
José Donoso, el Premio Poetas del Mundo
Latino Victor Sandoval, la Orden de Ca-
ballero de las Artes y las Letras de la Re-
publica Francesa, y el Premio Iberoameri-
cano de Poesia Pablo Neruda.

Sabia de él por Lorenzo Osores, fiel
en su amistad y en afectos que resisten la



prueba del tiempo. Pero en esta tarde lo re-
cuerdo como la dltima vez que lo vi en mi
casa. En esa cena inolvidable en ocasién
del viaje de Hernando Torres Fernindez a
Bogotd y a la que asistieron varios amigos,
y €l con su esposa, la amiga, la entrafable

Foto de Soledad Cisneros

compaiiera de su vida, la Negra, como la
llamaba. Lo recuerdo de pie contando con
vehemencia algin relato, gesticulando y
moviendo las manos, pronuncidndose en
voz alta, mirando de frente, saboreando su
verdad con una amable sonrisa.
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Poemas de Antonio Cisneros

Canto ceremonial contra un oso hormiguero

aun te veo en la Plaza San Martin
dos manos de abadesa
y la barriga
abundante
blanda
desparramada como un ramo de flores baratas
olfateas el aire
escarbas algo
entre tus galerfas y cavernas oxidadas
caminas
aun te veo
caminas
mads indefenso que una gorda desnuda entre los faunos
mds gordo
mas alado
y ya aprestas las doce legiones de tu lengua
granero de ortigas
manada de alacranes
bosque de ratas veloces
rojas

peludas
el gran mar de las babas

oh tu lengua

c6mo ondea por toda la ciudad

torre de babel que se desploma
sobre el primer incauto
sobre el segundo
sobre el tercero

torre de babel

ta

que en 1900 fuiste lavado por tu madre en el mar de

La Punta

despacio
muy despacio
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sin descuidar las ingles

las orejas

el trasero

las plantas de los pies
ta

que dormiste entre los muslos de tu abuela para no sentir frio

mientras los muchachos
los otros
hacian el amor con las muchachas
puedo ver tu gran lengua
ay sin madre
ay sin abuela
tu gran lengua después de la jornada
jadeante
horizontal
un poco blanda
tu gran lengua en la cama
con virgenes y arcingeles
de lata

oh tu lengua en reposo
y atn se reproduce
despacio
muy despacio
y todavia engorda
oh comediante de los almuerzos de sefioras
oh vieja bailarina
oh torre de babel en la gran cama
maltrecha ya
por los combates fieros de tu hermano

capitin ballestero de sodoma

principe de gomorra
flor de lesbos
y ahora
no mds tu madre
no mis tu abuela
no mds tu arcangel de la guarda
y ahora
océano de babas
vieja abadesa
escucha
escucha mi canto
escucha mi tambor
no dances mis.
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Oracién

Qué duro es, Padre mio, escribir del lado de los vientos,
tan presto como estoy a maldecir y ronco por el canto.
Coémo hablar del amor, de las colinas blandas de tu Reino,
si habito como un gato en una estaca rodeado por las aguas.
Cémo decirle pelo al pelo

diente al diente

rabo al rabo

y no nombrar la rata.

Y W@LJ‘)

Tranvia nocturno

Sido como fui el fauno real de Niza, la pantera —de
Argel— en el Hyde Park, gérgola alegre del valle de
Huamanga,
oh vedme convertido en el gorgojo tuerto del Danubio:
pimientos y vigilias sin rumbo y sin respuesta.
Virgen necia entre las virgenes prudentes, un solo ojo
apestado que no ve
el cielo atrés del cielo, el triunfo de los hombres que
vendran.
Sin ldmpara de aceite que descubra las mas verdes colinas
en los ojos
de un borracho fondeado en el tranvia a la hora del buho.
Campos de dmbar y avena que no oteo, gorgojo que ahora
evito:
No hay dias venideros, apenas un tranvia cargado de
borrachos
como un carbén prendido entre la niebla.
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Entonces en las aguas de Conchan
(Verano 1978)

Entonces en las aguas de Conchdn anclé una gran ballena.

Era azul cuando el cielo azulaba y negra con la niebla.

Y era azul.

Hay quien la vio venida desde el Norte (donde dicen que hay muchas).
Hay quien la vio venida desde el Sur (donde hiela y habitan los leones).
Otros dicen que solita broté como los hongos o las hojas de ruda.
Quienes esto repiten son las gentes de Villa El Salvador,

pobres entre los pobres.

Creciendo todos tras las blancas colinas y en la arena:

Gentes como arenales en arenal.

(Sélo saben el mar cuando estd bravo y se huele en el viento).

El viento que revuelve el lomo azul de la ballena muerta.

Islote de aluminio bajo el sol.

La que vino del Norte y del Sur

y solita broté de las corrientes.

La gran ballena muerta.

Las autoridades temen por las aguas:

la peste azul entre las playas de Conchan.

La gran ballena muerta.

(Las autoridaddes protegen la salud del veraneante).

Muy pronto la ballena ha de podrirse como un higo maduro en el verano.
La peste es, por decir,

40 reses pudriéndose en el mar

(6 200 ovejas 6 1000 perros).

Las autoridades no saben cémo huir de tanta carne muerta.

Los veraneantes se guardan de la peste que empieza en las malaguas de la
[arena mojada.

En los arenales de Villa El Salvador las gentes no reposan.

Sabido es por los pobres de los pobres

que atrés de las colinas flota una isla de carne atn sin duefio.

Y llegado el creptsculo

no del océano sino del arenal

se afilan los mejores cuchillos de cocina y el hacha del maestro carnicero.
Asi fueron armados los pocos nadadores de Villa El Salvador.

Y a medianoche luchaban con los pozos donde espuman las olas.

La gran ballena flotaba hermosa atin entre los tumbos helados.
Hermosa todavia.

Sea su carne destinada a 10 000 bocas.

Sea techo su piel de 100 moradas.

Sea su aceite luz para las noches

y todas las frituras del verano.
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Naturaleza muerta en Innsbrucker Strasse

Ellos son (por excelencia) treintones y con fe en el futuro.
Mucha fe.

Al menos se deduce por sus compras

(a crédito y costosas).

Casaca de gamuza (natural),

Mercedes deportivo color de oro.

Para colmo (de mis males) se les ha dado ademds por ser eternos.
Corren todas las mafianas (bajo los tilos)

por la pista del parque y toman cosas sanas.

Es decir, legumbres crudas y sin sal,

arroz con cascarilla, agua minerales.

Cuando han consumido todo el oxigeno del barrio

(el suyo y el mio)

pasan por mi puerta (bellos y bronceados).

Me miran (si me ven)

cOmo a un muerto

con el ultimo cigarro entre los labios.

En el bosque

Adoénde se van las bicicletas, si no es a los suburbios de la arena mojada. Un barco
ballenero perdido en la neblina. Una casona con mamparas de vidrio y un terraplén
azul. Son las cosas del mar y ya no tienen la menor importancia. Al otro lado, en cam-
bio, a cuadra y media de la panaderia y a dos de la botica, se extiende una foresta inter-
minable, repleta de tortugas y una que otra lechuza colorada. Debajo del ramaje, el aire
es negro como una piel de foca. El reino de las sombras tan temido. Alld voy. Igual que
un chancho viejo camino al matadero. Ancas de jabali (cerdo peruano) y el dolor en la
nuca que anticipa el tajo de la muerte. Y sin embargo, todo ese gran dolor seria lo de
menos, si no fuera porque al volver los ojos al poniente, aparecen mis hijas, a lo lejos, en
medio de la luz y los geranios. Entonces puedo verlas, atisbarlas, perdiéndose entre la
hierba para siempre, cada vez mds lejanas, tan hermosas, con sus faldas floreadas y sus
limpios cabellos secindose brillantes bajo el sol.
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El viaje de Alejandra

Me veo (veo a mi padre Alfonso) sentado como un sapo sesentén al borde de la
cama. El mar se bambolea y arrastra entre sus tumbos los ropajes brillantes de las virge-
nes locas y un lomo de ballena congelado. Algin avién retumba, en medio de la noche,
como un temblor de tierra. Yo no sé qué hora es. Sélo sé que mi hija menor partié en
la madrugada. Iba serena, con su mochila al hombro, y aunque acaba de cumplir los 23,
parece un coati adolescente. Cubrela con tu manto, Madre mia. Yo te la recomiendo. Es
una joven bella y de buenas costumbres. No la pierdas de vista. Aunque los aires estén
endemoniados, como este cielo fiero al borde de mi cama. Es ficil distinguirla. Tiene
el pelo amarillo y no es muy alta. Por lo demds, camina con suma dignidad. Ahora ya
no sé cudntos inviernos pasardn para que vuelva a casa. Apachurrala, Madre milagrosa.
Que sean sus jornadas amables y propicias. Que los carabineros y guardias de frontera
le sean bondadosos.

Foto de Soledad Cisneros
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Rosamar lleva en su nombre su destino. La deli-
cadeza y la fuerza, el rojo que deshoja un golpe hu-
medo contra cualquier roca. Préfugos del Mar, la
reciente muestra de cerdmica de Rosamar Corcuera,
es propicia para hablar de su trabajo, de su pasién,
espacio de dimensiones flexibles donde el tiempo
no tiene ni un ritmo lineal, ni uno circular. El tiem-
po en este universo se construye de otras formas,
con otras pautas.

La primera sala a la que ingresamos es un an-
ticipo de la muestra total. Una gran variedad de
personajes huye del mar, escapa, y su huida huele a
eucalipto. El suelo huele a nuestra sierra, a una por-
cién de nuestro pais. Y la migracién de estos seres
alados (mdgicos picaflores, algunos con cola de pez)
mascarones de proa con mujeres mirando al infini-
to, caracolas, dngeles. Este variopinto grupo de seres
escapa; en su fuga, vemos a un bebé envuelto, prote-
gido en el cuerpo de un ser magico, barco-humano.
Las migraciones no estarfan completas sin criatu-
ras, sin rostros de cansancio y pena, sin el olor del
momento.

Rosamar Corcuera
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El triunfo de la belleza

Andrea Cabel

Poeta y periodista

Fotos de Daniel Lagares
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El silencio conserva la coherencia entre
los ojos de sus criaturas y el resto de sus
cuerpos. Treinta piezas de cerdmica, todas
ellas con rostro. Rostros, en su mayoria, de
mujeres; mujeres de fuerza, como masca-
rones de proa con brazos abiertos hacia la
eternidad. Es conmovedor el rostro de sus
personajes, todos cargados de expresidn,
cargados de colores precisos, de lineas que
simulan el tiempo que ha pasado y repasa
el volumen de su travesia. Uno deja de ser
barro y se hace latido, pulsién.

En este espacio de transito, cual es la
huida, vemos seres justamente percepti-
bles, cuerpos que no son ni humanos ni
animales, sino que son, sobre todo, cuer-
pos creados con la tierra, que con el calor
se despierta y adquiere volumen, textura
modelable. La tierra, nuestra madre, la que
nos alberga al final de nuestra vida, ener-
gia esta que tal vez se disemine en otros
cuerpos, aqui deslumbra en sus colores y
en su forma de relacionarse con el agua, el
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aire y el fuego. La muestra invita a diver-
sas lecturas, como todo buen texto, invita
también a leer entre lineas los rostros de
quienes cuentan una historia: la de cémo
los cuatro elementos conviven en armonia
total, dejando ver que entre ellos se nece-
sitan, se aceptan, se re-crean.

Leo en Préfugos del Mar la historia de
la resistencia, de la adaptacién a la sobre-
vivencia, de la fuerza del silencio. Estos
personajes nos cuentan de su pertenencia
al cambio. Lo que se plantea en ellos es
la forma de viajar en un elemento y pasar
a otro sin contradiccién alguna. No es el
fuego el enemigo del agua, ni hay com-
plementos. Lo que hay es trasformacién
silenciosa, de un elemento se pasa al otro
a través de ellos mismos. Me explico: Se
usa el barro, la tierra en un estado espe-
cial en el que puede adoptar la forma que
las manos necesiten. El barro se convierte
en la forma del viento cuando golpea un
rostro, este rostro aparece tal cual, como
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uno siente el viento, vemos el rostro de
una mujer hecha cometa. Luego, el viento
mira el agua, y la mece, vemos entonces
los mascarones de proa, casi invencibles en
su sola forma. Finalmente, otra metamor-
fosis se ve en el agua que se envuelve en
caracolas, y les da a estas la confianza para
mostrar su rostro. El fuego da el calor que
permite que se salte del agua a la tierra, y
que esta, ya barro, alcance la temperatura
capaz de darle volumen. El fuego da el ca-
lor a la tierra para que transgreda con su
forma su propia naturaleza y se moldeen
otras.

En este transito la mujer es protago-
nista vital. Las mujeres de esta obra, con
su silueta de mar lleno de ondas y vérti-
ces agudos, migran de cuerpos, migran de

espacios y elementos y se ensefiorean en
la fortaleza de su propia belleza. Hay una
que, sobre todo, aparece como una virgen.
Lleva un orificio en el corazén, y podemos
ver a través de este que, como cualquier
mujer, contiene el vacio de la eternidad, y
tiene un vestido amplio, celeste, en el que
estin dibujados su nombre y su historia.
Esta mujer carga en su indumentaria una
herramienta poderosa de agencia y cues-
tionamiento. No es solo un personaje ma-
gico, no solo transgrede espacios y formas
como el resto de personajes, a ella la en-
vuelve y la protege un ropaje que narra. Su
vestido representa su historia y ella permi-
te diversas lecturas de si misma. Crear se-
res que nos obliguen a pensar en una lec-
tura de su historia, que nos envuelvan en
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su pasado para contrastarlo con el que nos
persigue a todos, es, de por si, un logro. En
esta obra hay una trama, hay personajes,
hay la plasticidad de las palabras cuando se
arropan en el papel para buscar una idea.
Los paisajes de esta muestra también nos
interpelan; el mar y el cielo, por ejemplo,
son dos espejos, se reflejan y se necesitan.
Se miran y sus colores, sus formas, se bus-
can. Uno sin el otro no existen. Asi son los
personajes del mundo marino del que se
van, que deshojan su propia historia con
su fuerza, todos estdn regidos por la fuerza
de la simetria, por la belleza del equilibrio.
Treinta piezas que oscilan entre algunos
tamafios imponentes y otros moderados,
aun con rostro inquieto y cefio fruncido.
Hay un universo detrds de cada cerdmica
en tanto cada una de ellas tiene un rostro,
facciones misteriosas, gestos que denotan
emociones profundamente humanas, que
se identifican, que se muestran. No son
solo objetos, reproducen vitalidad huma-
na, son texturas que trasladan emociones
y afectos, son la recreacién de estados de
dnimo y de una infancia que se mezcla con
la adultez. Un universo maduro y conste-
lado de sugestivas expresiones.

Rosamar, como ella misma lo dice, es
una pintora que hace cerimica. Pero no
solo es eso, es una artista capaz de trasla-
dar la plasticidad tan compleja de la poe-
sfa al dmbito de la cerdmica, idea que per-
sigue, leyenda que construye, invocacién
al tiempo como edad, espacio y naturaleza
(«Cuentan los viejos / que los rios / de antes / des-

embocaban / en los espejos»).
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Coleccién de Federico Diaz
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ABRAHAM LINCOLN
EN EL CINE

Max Castillo Rodriguez

Esctitor y periodista

Abraham Lincoln es sin duda el politico
mds importante en la historia de los Esta-
dos Unidos. Nacié en un pueblo pequeno
de Kentucky en 1809 y se traslad6 con su
tamilia a Indiana cuando tenia siete afios.
Conocié el comercio negrero de Nueva
Orleans a los dieciséis y desde entonces
decidié acabar con la esclavitud. La in-
justicia del Sur y la crueldad de la guerra
contra los indios en 1832 fueron aconte-
cimientos que lo llevaron al estudio del
Derecho.

Abraham Lincoln se cas6 en 1842 con
Mary Tood de familia surefia acomodada.
Tuvieron cuatro hijos, tres de ellos murie-
ron muy jévenes, y solamente el mayor
Robert llegé a edad avanzada.

En 1844 Lincoln ya destacaba entre los
whigs, el partido radical de esos tiempos,
que tomo el nombre de sus similes ingle-
ses. Los whigs se manifestaron en contra
de la guerra con México y en ese conflic-
to Lincoln demostré su indomable paci-
fismo. En 1856 se une al nuevo Partido
Republicano, igualitario y abolicionista.
Los republicanos mds destacados estaban
en el ala radical y su lider era Thaddeus
Stevens, polemista de oratoria encendida

y personalidad extraordinaria que propuso
confiscar todas las plantaciones esclavis-
tas. Desde 1858, Lincoln fue considera-
do, porla firmeza de sus convicciones y su
oratoria persuasiva, el mejor candidato de
los republicanos y fue elegido presidente
en 1860 acompafado en la vicepresiden-
cia por el radical Hannibal Hamlin, quien
proponia armar a los negros ante la proxi-
midad de la guerra. El ejército confede-
rado atac6é Fort Sumter el 15 de abril de
1861 inicidndose la Guerra de Secesién.
En plena Guerra de Secesion, el pri-
mero de enero de 1863, Lincoln habia
promulgado la Proclamacién de Emanci-
pacién de los esclavos en los territorios de
los estados confederados. Pero fue consi-
derada como una ley autoritaria que aten-
taba contra la propiedad privada. Como
respuesta politica y legal, Lincoln propuso
a la Cdmara de representantes la Decimo-
tercera Enmienda Constitucional para
abolir la esclavitud en todos los Estados
de la Unién. Después de apasionadas e in-
tensas discusiones, fue aprobada en enero
de 1865. Es el tema central de la notable
pelicula Linco/n de Steven Spielberg.
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LA FIGURA DE LINCOLN EN EL
CINE HASTA LA DECADA DE LOS
TREINTA

Abraham Lincoln como personaje ha
aparecido en el cine una docena de veces
y no ha sido inmutable. Ha cambiado se-
gun cémo se desempenaba la politica en el
pais y en el extranjero y como se vivia en
los Estados Unidos ya sea en momentos
tensos, de depresién econdémica, y tam-
bién de auge econdémico y bélico en un
ambiente muy optimista.

En las primeras peliculas del cine mudo
se lo vefa como un ser pacifico y simpdtico,
amigo del Sur y que resultaba ser al final
una victima de los extremistas de ambos
lados. Ese fue el punto de vista de David
W. Griffith con su polémica pelicula E/
nacimiento de una nacion (1915)

Griffith, un surefio empobrecido que se
convirtié en un gran director, fue funda-
dor de los estudios American Artist con
Charles Chaplin, Douglas Fairbanks y
Mary Pickford. Por su conocimiento de la
accién del montaje cinematografico se le
considera el iniciador del cine moderno al
lado del soviético Sergei Eisenstein. Rea-
iz6 El nacimiento de una nacion con una
independencia de criterio que molest6 a
muchos. Sin proponérselo, esta pelicu-
la desperté odios raciales escondidos por
décadas desde el fin de la Guerra de Sece-
sién. El actor Joseph Henabery interpreté
a Lincoln en un breve papel cuyo asesi-
nato es evocado de manera efimera. El
presidente Lincoln sonreia desde un palco
del teatro Ford y de pronto un actor de
nombre John Wilkes Booth le dispara a la
cabeza. La sensacién que dejaba el mag-
nicidio, relatado por Griffith, era la de un
pais que estallaba en la peor de las barba-
ries. A partir de ese momento la pelicula
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resulta muy sesgada. Los hombres blancos
del Sur crearin el Ku Klux Klan para sal-
var sus vidas y en especial a sus mujeres
de los salvajes y brutales negros. Griflith
perdonaba a Lincoln por el supuesto error
de declararle la guerra al Sur esclavista.
«Era un amigo nuestro» exclama uno de
los personajes. E/ nacimiento de una nacion
es el punto de vista de un surefio apasio-
nado que pretendia trastocar la historia.

Con su dltimo film Abraham Lincoln
realizado en1930, David Griffith pre-
tendia borrar la pesadilla que dejé en la
memoria de muchos de sus admiradores
con E/ nacimiento de una nacion. Esta vez
fue minucioso en los ambientes que de-
sarrollaban una personalidad tan especial
como la del martir del abolicionismo. Este
film presenta una imagen renovada del
Presidente que logré preservar la unién
de los Estados de América. El estreno de
Abrabham Lincoln en 1930 coincidié con el
inicio de la Gran Depresién.

Las imdgenes nos muestran a un jo-
ven Lincoln que en 1832 participaba en
los debates abolicionistas que se daban
en Salem. David Griffith igual que Abra-
ham Lincoln habia nacido en Kentucky,
por eso gran parte de las primeras escenas
ocurre en un bucélico ambiente surefio al
lado de Anne Rutledge, su gran amor ju-
venil. En la segunda parte del filme pasa-
mos del amor a la Guerra de Secesion, con
las desgarradoras escenas de la batalla de
Bull Run, la mas importante victoria su-
dista. Hacia el final aparece la derrota de-
cisiva del brillante general Robert E. Lee
en Appomattox Es conmovedora la esce-
na de Lincoln dando indicaciones precisas
al general Ulysses Grant para que no fusi-
le alos vencidos. Una escena muy parecida
aparece en el filme de Spielberg. Culmina
esta creacién académica con la muerte del
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presidente, el 14 de abril de 1865. Esta
biografia minuciosa de Abraham Lincoln
no tuvo éxito y significé el final de David
Grifhith como cineasta.

En cambio, nueve afios después, en
1939, John Ford obtuvo un éxito taquille-
ro con E/ joven Lincoln protagonizado por

Henry Fonda.

Ford logra construir un retrato vigo-
roso de Abraham Lincoln cuando era un
joven idealista y batallador contra la vio-
lencia. Dotado de gran inteligencia, Lin-
coln era un lector insaciable y poseedor
de una memoria poco comin. Hombre
de grandeza y entereza aceptaba todos
los retos y estaba decidido a acabar con la
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esclavitud. Este filme trata de la vida de
un hombre de origen humilde y luchador
que encuadra muy bien con el New Deal
de esos dias y en un ambiente muy simi-
lar al de la conquista del Oeste. Estamos
ante los tipicos escenarios de John Ford.
Priman los espacios amplios de los pue-
blos del medio Oeste, Indiana de 1832.
Se relata las vicisitudes de un joven que
asciende en su carrera de abogado, en un
mundo de colonos y rudos campesinos.
En esta historia el joven Lincoln de Ford
tiene treinta afios menos que el Lincoln
de Spielberg, pero ambos cineastas nos
presentan al ilustre précer que sabia llegar
a los corazones rectos, a los que buscaban
una razén de ser en un mundo dividido
por la esclavitud. Lincoln era admirado en
un mundo que parecia no tener remedio.

UN LINCOLN NUEVO Y
TRASCENDENTAL

Lincoln del reconocido cineasta Steven
Spielberg es la dltima y sin duda la me-
jor pelicula acerca de Abraham Lincoln.
Detallista hasta la perfeccién, Lincoln toca
fondo desde el principio. Observamos en
plena lluvia a soldados de ambos ejércitos
combatiendo cara a cara, con armas o con
sus manos desesperadas. Soldados aterro-
rizados, apelan a todo para salvar sus vidas
en sucios pantanos. Soldados con el odio
en el rostro y en el cuerpo. Es la cara tur-
bia, eterna de las guerras, desprovistas de
cualquier humanidad.

En medio de ese odio irracional, alejado
de los campos de batalla, el siempre activo
presidente Abraham Lincoln (Daniel Day
Lewis) se esfuerza desde la Casa Blanca
en implantar la Decimotercera Enmienda
Constitucional. Este procedimiento deci-
sivo era el arma que le proporcionaba la
Constitucién del pais para acabar con esa
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pesadilla, con la sangre a borbotones que
brotaba, y mataba a miles de americanos
cada dia. En la pelicula son espeluznantes
las escenas de los hospitales, hombres j6-
venes amputados desfilan sonrientes ante
el carisma del presidente. En una escena se
entierran piernas y manos cercenadas, en
la brutal rutina de ese enero frio de 1865.

Spielberg es cuidadoso en extremo en
esta reconstruccién histérica de ambien-
tes y didlogos de esos dias dificiles en
Wiashington. Estamos ante un filme aca-
démico, intelectual, con silencios intimos
que nos ayudan a entender la personalidad
de ese hombre fuerte, que nacié en una
cabafia de Kentucky. Lincoln se rodea de
sus fieles, juega con su hijo pequefio Tad,
que viste de soldado. Sus allegados son el
Secretario de Estado, y dialoga tenso con
su esposa Mary Tood (Sally Fields), quien
nunca lo abandona y recuerda ella a sus
dos hijos, que murieron tan nifios. Robert
el mayor es auxiliar del general Ulyses
Grant. Completan los didlogos, la vida de
una cdmara cerrada familiar, el ujier negro
y un militar que cumple como ordenanza.
Entre ellos Lincoln se debate entre acep-
tar a los delegados surefios con sus pro-
posiciones de rendicién y esperar el voto,
para que con la Enmienda Constitucional
se dé la libertad a todos los esclavos.

Los republicanos no tenian la mayoria
necesaria para la aprobacién de la Déci-
motercera Enmienda en el Congreso y
que se logra gracias a la energia y capaci-
dad negociadora de Lincoln y a la gesta de
oradores como Thaddeus Stevens (un in-
olvidable Tommy Lee Jones), quien volvia
a los debates radicales. En esos dias tras-
cendentes de diciembre y enero de 1865
los republicanos obtuvieron la victoria so-
bre los demdcratas anti abolicionistas.

Lincoln contempla desde su montura
a los caidos de Peterburg Virginia en abril
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de 1865. Spielberg no busca la polémica,
pero es contundente ilustrando el discurso
enérgico del martir del abolicionismo, que
en unos dias serd asesinado.

La noche del 14 de abril de 1865 John
Wilkes Booth, un actor fanitico del escla-
vismo asesiné al presidente. Spielberg ve
a través de los ojos de un nifio de doce
afios Thomas Tad Lincoln, la muerte de
su padre. La sensacién de pdnico y terror
que pareciera transmitirse a las ilusiones
de todo un pais. Tad morird muy joven en
1871, en realidad nunca crecié. Este inti-
mismo de un director cuajado deja atrds
a la visién romdntica y apasionada de la
guerra civil en un mundo injusto. Lincoln
de Steven Spielberg ha abandonado el
punto de vista de la guerra de los bandos
y ha optado por la reconciliacién nacional
en la hora actual. Para ello estd el recuer-
do intimo, util de Abraham Lincoln. Un
americano austero, de origen popular e in-
sobornable en sus aspiraciones. Eso tam-

bién es una leccién histérica, y un logro
mids en el experimentado director.

Con este filme no se abren heridas pero
se esclarece la imagen de Abraham Lin-
coln, como un antiesclavista de profundas
convicciones, que no cede en su decisién
final de acabar con la esclavitud a pesar
del drama personal de ver, y saber que mu-
chos miles de hombres fallecian en ambos
lados. Este es el Lincoln igualitario al que
en noviembre de 1864 Karl Marx dirigié
una carta apoyandolo por emancipar a los
esclavos.

Es el «Lincoln» de la hora actual de los
Estados Unidos con un presidente afro
americano, Barack Obama, que gobierna
en un pais cada vez menos conservador
por las demandas de sus minorfas étni-
cas y que sufre la violencia aterradora de
la venta de armas. El Linco/n de Steven
Spielberg sefiala los retos gigantescos que
tiene por delante del pais del norte.
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Aqui yacen dragones

Fernando Ledn de Aranoa

Cineasta y escritor espafiol

Los dragones del titulo yacen desde hace siglos en los mapas incompletos de
la antigtiedad, en los que el mundo terminaba alli donde lo hacia el conocimiento.
Sefialaban en ellos la cautela de los navegantes, el lugar donde daban la vuelta ante el
riesgo de agotar la provisién de agua o, peor atin, de que sus naves cayeran por el abismo
aterrador que esconden sus tltimos pliegues.

Aqui yacen dragones. Una leyenda que, acompafiada de monstruosas serpientes aladas,
advertia de la presencia, a partir de ese punto, de peligros desconocidos. Un Cuidado
con el perro pavoroso, un aviso a navegantes con el que los cartégrafos medievales
perseguian disuadir a potenciales exploradores: No sigan por ahi, de hacerlo encontrarin
quizd el horror y la muerte. Donde termina el conocimiento, empieza la imaginacién.

Este libro comienza donde los navegantes daban la vuelta, guiados por la cautela.
Desprecia las advertencias y los limites, y se adentra con decisién en los espacios
inexplorados de la fantasia: la oscuridad bajo la cama de un nifio, una puerta entornada
al final del pasillo luminoso de nuestra adolescencia, o el dltimo pliegue de la falda de

Andrea.

La escritura de este libro ha sido una escritura adultera, practicada a espaldas de la
escritura cinematografica. Contiene historias e ideas que he ido acumulando a lo largo
de los afios en las pausas de los rodajes, en las salas de espera de la posproduccién, en
aviones y estaciones de tren. Escritura desentendida asi de presupuesto y de plan de
rodaje. Escritura libre, si eso existe; al menos de carceles ajenas.

Hacer peliculas es una carrera de fondo. Los que las hacemos sabemos que tenemos que
dosificar nuestro esfuerzo si queremos alcanzar la meta. Los cuentos te dan sin embargo
la posibilidad de crear al sprint. Nacen por combustion y arden luego cegadores como
luminarias, como el flash de magnesio de los fotégrafos de antes.

Unhombre al quelos cirujanos encuentran dos corazones dentro del pecho,un cementerio
donde solo pueden ser enterrados boxeadores, un suicidio cometido en defensa propia
o la extraordinaria historia del hombre que asisti6 afligido a su propio entierro. Ciento
trece piezas nacidas en la frontera entre la realidad y la fantasia, que se sirven de la
imaginacién para explicar las corrientes profundas de nuestro comportamiento. Aqui
yacen dragones es un homenaje a la ficcidn, a la capacidad de inventar. Una invitacién
a imaginar, a temer, a desear.

llustraciones de Issa Watanabe
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Epidemia

Se decia en los cafés, en las plazas, en los mercados: las palabras estin muriendo.

Murié Eucalipto, murié Colectivo, murié Paraguas, tan querida por todos. Murié Cu-
rioso y murié Rebelién. Murié Ditirambo, pero a pocos importé, porque pocos la cono-
cian. Agonia tuvo una muerte coherente, larga y dolorosa. Al entierro de Pan acudieron
millones en masa.

Caifan por docenas, contagiadas.

Alarmadas, las autoridades racionaron las palabras. Cada ciudadano podrd utilizar
treinta al mes, se dijo. Se persiguieron las perifrasis y los circunloquios, se declararon
proscritos los rodeos: el lenguaje se volvié exacto, los oradores cirujanos. Los politicos
redujeron sus falsas promesas y los torturadores sus amenazas. Los locuaces fueron
encarcelados y puestos a disposicién de los jueces en vistas que nunca mds volvieron a
ser orales. Incomunicaron a los charlatanes y los mudos se erigieron al fin en modelos
sociales, pero lo celebraron en silencio.

Y pronto surgié el estraperlo. Palabras como Ubicuo, Versatilidad o Yuxtapuesto figu-
raban entre las mds codiciadas. Se pusieron de moda las medias palabras. Los enamo-
rados aprendieron a decirselo todo con la mirada, los amantes con las manos.

Lingtistas, académicos y semidlogos trataron de explicar el origen de la epidemia, pero
no encontraron las palabras. Las autoridades pusieron proteccién a algunas de ellas en
virtud de su relevancia: Democracia, Quiniela y Sistema Financiero serian escoltadas
en todo momento desde sus domicilios hasta las frases donde a diario se ocupan.

Y el lenguaje se llené de ausencias. Los diccionarios se convirtieron en cementerios,
morgues de papel alfabéticamente ordenadas, necroldgicas encuadernadas de la A ala Z.

En secreto, los enamorados guardaron diez, doce palabras, para decirselas en el mo-
mento exacto.

También los poetas hicieron provisién. En un sétano himedo, sin ventanas, amontona-
ron trescientas palabras. Se sabe que entre ellas estaba Mafiana, estaba Mantel, estaba
Esperanza. Y se sabe también que, apostados sobre ellas con sus rifles, se aprestaron a
defenderlas con la vida.
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LAS UNIVERSIDADES DE

TERCERA GENERACION

Y LOS RETOS PARA LAS
UNIVERSIDADES PERUANAS

Fernando Villaran

Ingeniero y economista

Universidades y desarrollo en occidente

Las universidades han liderado y moldea-
do el desarrollo de la humanidad desde
que empezaron a funcionar en plena edad
media, en Europa. La Universidad de Bo-
lona, la primera del mundo occidental, y
la Universidad de Médena, fundada unos
aflos mds tarde, ambas en el siglo XI, pre-
cedieron el renacimiento italiano y tuvie-
ron un papel decisivo en su irradiacién.
Entre los siglos XII y XIV se fundaron
las universidades de Oxford y Cambridge
asi como las Universidades de Paris, Vie-
na, Heidelberg y Pisa, que dieron sustento
a los pensadores, investigadores y profe-
sores que luego serian responsables de la
revolucién cientifica que ocurrio entre los
siglos XV y XVII. Me refiero a Galileo
Galilei, Issac Newton, Rene Descartes,
Francis Bacon, Johanes Kepler, entre sus
principales exponentes. Estos personajes,
junto con los centros de estudios mencio-
nados, y las universidades de Glasgow (si-

glo XV) y de Manchester (Siglo XVIII),
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sentaron las bases de lo que se conoce
como modernidad: la revolucién indus-
trial inglesa de fines del siglo XVIII. Las
mdquinas, las fibricas, las formas de or-
ganizacién de la industria, se expandieron
por el mundo de la mano con las ciencias,
las teorias, los principios y las tecnologias
que se ensefiaban en sus aulas. Inglaterra,
Francia y Alemania, paises en los que es-
taban estas universidades, se convirtieron
en las potencias econémicas y politicas li-
deres durante todo el siglo XIX y buena
parte del XX, no sin dejar de tener san-
grientos conflictos entre ellas.

Cuando el péndulo del poder eco-
némico y politico cruza el atlintico y se
traslada a Estados Unidos, nuevamente
se constata el importante rol de sus uni-
versidades: Harvard y Yale, creadas en el
siglo XVII; Princeton, Columbia, Penn-
sylvania, Georgetown y Brown, todas
creadas en el siglo XVIII; Nueva York,
Stanford, Chicago, Massachusetts Ins-
titute of Technology (MIT), Michigan,
Berkeley, Maryland y Detroit, creadas en



el siglo XIX. Las dos revoluciones tecno-
econdémicas’ que se han generado en este
pais, (i) el surgimiento del automévil y la
produccién en masa a principios del siglo
XX,y (ii) la computadora personal (PC)
y las tecnologias de la informacién y las
comunicaciones (TICS), en la década de
los setenta, tuvieron como protagonistas
centrales a estas universidades. La bomba
atémica, el arma que decidié la segunda
guerra mundial y marcé a la guerra fria,

1 Siguiendo las teorias de Carlota Perez, expuestas en
«Technological Revolutions and Techno-Ecocomic

Paradigms», The Othe Canon Foundation, 2009.
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tue desarrollada en estas mismas univer-
sidades, en estrecha colaboracién con las
fuerzas armadas norteamericanas y sus
centros secretos de investigacion (como el
de Los Alamos en Nuevo México).

El hecho de que Estados Unidos, a
pesar de sus graves problemas y de la re-
ciente crisis financiera, se mantenga como
primera potencia mundial tiene mucho
que ver ccn la calidad de sus universida-
des, consideradas entre las mejores del
mundo (de acuerdo a todos los rankings
conocidos). Por ello, los paises aspirantes
a ocupar ese lugar en el mundo, la China
y la India, fortalecen y mejoran sostenida-
mente sus universidades, e invierten mu-
cho en investigacién y desarrollo (I+D),
como condicién indispensable para con-
vertir sus planes en realidad. Las universi-
dades de Tsinghua, Pekin, Shangai, Fudan
y Nanjing en China, y los Institutos Tec-
nolégicos de Bombay, Kanpur y Madras,
el instituto de Ciencias de Bangalore y el
Instituto de Investigacién Tata, en la In-
dia, son centros de estudios de excelencia,
que en algunos campos especificos del co-
nocimiento ya aventajan a sus pares nor-
teamericanos, y estin en camino a supe-
rarlos en todas las carreras, o al menos, eso
persiguen.

Es decir, de solo poner atencién en los
afos de fundacién de sus universidades,
los lugares en donde se crearon y las zonas
que influyeron, los investigadores y pro-
tesores que albergaron, en sus egresados,
asi como los recursos destinados a ellas
y sus actividades de investigacién, uno
puede entender el ascenso (y descenso)
de los paises. De ahi que en la historia de
la humanidad el progreso estd asociado a
una dindmica compleja entre la teoria y la
préctica, entre la investigacién y la experi-
mentacion, entre el ensayo y el error, en la
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que las ideas preceden a la accién y a las
transformaciones, revolucionarias o pau-
sadas, de las sociedades.

Las tres generaciones de Universidades

El profesor Wissema, de la Universidad
de Delft en Holanda, ha desarrollado una
teoria para explicar la evolucién de las
universidades y su papel en el desarrollo
econémico y social. Segun €l existen tres
tipos de universidades: (i) las de primera
generacién son universidades fundadas
entre los siglos XI y XVII, dedicadas fun-
damentalmente a ensefiar, a transmitir el
conocimiento existente en ese momento
en el mundo; (ii) las de segunda genera-
cién, que se pueden ubicar entre los siglos
XIII y fines del XX, universidades que,
ademads de la educacion, realizan investi-
gacién bisica y aplicada, creando nuevo
conocimiento, expresado en documentos
y patentes; (iii) las de tercera generacion,
que se inicia a fines del siglo XX y dura
hasta ahora, son universidades empren-
dedoras, capaces de llevar esos conoci-
mientos a la sociedad, a las empresas, y
logran influir y transformar sus entornos.

Por cierto, las mejores universidades
del mundo, van a acumulando los cono-
cimientos y las practicas necesarias para
pasar de una generacién a la siguiente sin
abandonar la anterior, de manera que una
universidad de tercera generacién no solo
logra hacer llegar sus conocimientos a la
sociedad, sino que también educa e inves-
tiga con niveles de excelencia. Y no podia
ser de otra manera, para innovar hay que
crear nuevo conocimiento, y para crearlo
hay que dominar todo, o buena parte, del
conocimiento anterior.

Asi, las universidades de tercera ge-
neracién no solo forman profesionales,



investigadores y cientificos, sino también
emprendedores que son capaces de llevar
los conocimientos al aparato producti-
co, a las empresas, y a la comunidad. Las
universidades de tercera generacién son
multidisciplinarias, globales, usan el in-
glés como lengua universal, crean incuba-
doras de empresas, parques tecnolégicos,
fomentan los start-ups de sus egresados,
investigadores y profesores, y tienen una
gestién centralizada, moderna y profesio-
nal®. Para estas universidades, la coope-
racién con las empresas y la sociedad es
crucial; en este sentido son centros de es-
tudios abiertos y atentos a las necesidades
que se van generando en su entorno.

Esta teoria es relativamente nueva,
y si bien tiene mucha acogida en el me-
dio académico, es también controversial.
No todos aceptan que las universidades
se conviertan en emprendedoras, ni que

2.Ver «Towards future university integrating Entre-
preneurship and Third Generation University», Aalto
University, 2009.

salgan activamente a relacionarse con su
entorno; algunas prefieren quedarse en la
segunda generacién, ensefiando e inves-
tigando, encerrados en sus ambientes e
instalaciones. Queda bastante claro que
las universidades que asuman esta postura
conservadora van a ser superadas por sus
homdlogas del pais y del extranjero.

Los retos para las universidades
peruanas

La realidad de las universidades peruanas
es bastante diferente a la de las univer-
sidades que hemos presentado a lo largo
de estas lineas. Para comenzar, solo unas
cuantas de las universidades nacionales
(contadas con los dedos de una mano)
aparecen en los diversos rankings que so-
bre la calidad de la educacién circulan en
el mundo. La mayor parte de las universi-
dades peruanas no figuran en ellos. Esta-
mos hablando tanto de las universidades
publicas como de las privadas de reciente
creacion.
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No es nuestra intencién calificar a es-
tas universidades, ni mucho menos con-
denarlas a priori a vivir para siempre en
la situacién que se encuentran en estos
momentos. Todas tienen la posibilidad de
cambiar, de encaminarse en la senda de la
calidad, de la excelencia y de la relevancia.

Para visualizar y ordenar los retos a que
estin enfrentdndose, puede resultar util el
esquema de las tres generaciones:

¢Cumple la universidad las exigencias de
la primera generacién, es decir, la ense-
fianza de calidad? ;Cuenta con los pro-
fesores de el nivel educativo éptimo y
son capaces de manejar y transmitir los
ultimos conocimientos en los respectivos
campos y carreras en las que se desempe-
fian? ¢Han sido formados en las mejores
universidades del mundo, se van regu-
larmente a especializar y poner al dia en
ellas? ;Mantienen los profesores vinculos
con las universidades de punta en sus res-
pectivos campos? ¢Tienes los profesores
y alumnos acceso a la informacién y los

La primera computadora
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medios educativos mds recientes en sus
respectivos campos? ¢ Tienen los profeso-
res los medios para transmitir esa infor-
macién, motivar y educar a sus alumnos?
¢Tiene la universidad (ya sea publica o
privada) una gobernanza que permita que
sean los mejores profesores e investigado-
res los que lleguen a los puestos mds altos
y ejerzan el poder con sabiduria, evitando
que grupos de poder lleguen por métodos
populistas y se enquisten en el poder me-
diocrizando la universidad?

¢Cumple la universidad las exigencias de
la segunda generacidn, es decir, la investi-
gacion de excelencia? ;Tiene a los inves-
tigadores de alto nivel, realizando trabajos
de investigacién en campos relevantes?
¢Obtienen estos investigadores los resul-
tados esperados, en términos de docu-
mentos aceptados por revistas indexadas,
de patentes y modelos de utilidad otor-
gadas por las autoridades competentes?
¢Participan los alumnos en proyectos de
investigacion, y este trabajo es parte inte-
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gral de su formacién? ;Cuentan con los
laboratorios y las instalaciones necesarias
para garantizar el nivel de la investigacién
buscado? ¢Han construido alianzas y con-
venios de investigacién con otras universi-
dades y centros de investigacién en el pais
y en el extranjero? ;Han logrado fuentes
de ingresos apropiadas para financiar sus
investigaciones, incluso creando fuentes
propias? ¢Se han creado los mecanismos
de asignacién de fondos, como los fondos
concursables, para que los recursos les 1le-
guen a los mejores investigadores con las
mejores propuestas, evitando las preferen-
cias y las argollas?

¢Cumple la universidad las exigencias de
la tercera generacién? ;Ha logrado crear
los mecanismos que permitan transfor-
mar los nuevos conocimientos en em-
prendimientos (ya sea nuevas empresas,
proyectos sociales privados, servicios so-
ciales publicos) para que tengan un efecto
préctico en la sociedad? s Tiene incubado-

ras de empresas, promueve los szart-ups de
sus egresados, profesores e investigadores?
¢Estd impulsando la creacién de parques
tecnoldgicos y cientificos con empresas y
otras instituciones de investigacién? ;Qué
tipo de vinculos ha construido con las
empresas, el Estado y la sociedad civil que
pueden utilizar los nuevos conocimientos?
¢ Realizan todos los alumnos pricticas en
empresas e instituciones publicas y comu-
nales en forma permanente y relevante?
¢Saben todos como elaborar planes de
negocio, y han realizado simulaciones fi-
nancieras y tecnoldgicas con ellos? ;Orga-
nizan grupos multidisciplinarios entre sus
alumnos, con los profesores e investigado-
res, y se vinculan con el aparato produc-
tivo y las necesidades de la sociedad (es
decir, redes internas y externas)? ¢ Tienen
esquemas y modelos que permitan finan-
ciar estas actividades con los emprendi-
mientos exitosos (que financien también
los inevitables fracasos)?
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La muerte de Vallejo
en el testimonio de
Juan Larrea

José Fernandez de la Sota

Poeta y escritor espafiol

Larrea sabia a comienzos de 1938 que
Vallejo no estaba bien. En realidad, nunca
habia estado completamente bien desde
que aterriz6 en Paris con Julio Gélvez y el
bolsillo vacio, pero nada podia hacer pen-
sar que esta vez el final estaba cerca. No
podian pensarlo Larrea, ni Georgette, ni
el propio Vallejo, quien a pesar de su ama-
ble vecindad con la muerte siempre creyé
(como dice German Espinosa en su ensa-
yo César muerto en las Galias) que tendria
una vida muy larga y que tendria un hijo y
que regresaria al Pert.

Cuando el 13 de marzo le dijeron que
César habia sido ingresado en la clinica
Arago, Larrea no pensaba ni remotamente
que al cabo de poco mis de un mes falle-
cerfa su amigo. Los médicos se mostraban
incapaces de diagnosticar la enfermedad
concreta del peruano. Pruebas radiolégi-
cas y andlisis de esputos y de sangre no
arrojaron ninguna informacién sobre su
debilitamiento y su fatiga cada vez mds
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grande. Mds que nunca convertido en es-
pejo del retrato que le hizo afos atrds Ciro
Alegria: «magro, cetrino, casi hierético, un
arbol deshojado».

El 29 de marzo le dict6 a Georgette:
«Cualquiera que sea la causa que tenga
que defender ante Dios, mas alld de la
muerte, tengo un defensor: Dios». Y a un
periodista que le solicité una entrevista
le dijo: «Véame después de mi muerte».
Aquel poeta que en 1931 César Gonzi-
lez Ruano vio como un extrafio cruce en-
tre Beethoven y Juan Belmonte, se estaba
simplemente consumiendo sin que nadie
supiera explicar la causa. Demasiadas de-
rrotas tal vez. Tantas como las que el ejér-
cito de la Republica venia acumulando en
los dltimos meses.

El 14 de abril, aniversario de la procla-
macién de la joven republica espanola, Cé-
sar Vallejo agoniza, apenas habla, delira por
momentos y llama varias veces a Larrea.
Marguerite estd alli, junto a Georgette, y lla-



César Vallejo en el bosque de Fontainebleau, Paris.

VUELAPLUMA 57



ma a su marido por teléfono, que al poco
tiempo se presenta en la clinica y acom-
pafia al moribundo hasta bien avanzada la
noche. Es cuando César dice sus dltimas
palabras: «IMe voy a Espafia, me voy a Es-
pafia». Larrea abandona la habitacién de
madrugada, acongojado, seguro de que no
volverd a ver vivo a su amigo.

Pero al dia siguiente Vallejo ain estd
vivo. Larrea ha descansado malamente
y a primera hora de la manana estd en
la habitacién de la clinica Arago, junto a
Georgette Philippart y el cantante chile-
no Angel Custodio Oyarzun. Ellos tres
acompanan al poeta cuando a las nueve
y veinte minutos de la mafiana del 15 de
abril de 1938, dia de viernes Santo, mue-
re por consuncién, por cansancio, por
guerra o por aburrimiento de estar vivo.
Vallejo muere, escribe Juan Larrea, «sin
aspaviento alguno, dignamente, con la
misma dignidad con que habia vivido».

Mientras César Vallejo moria, las tro-
pas franquistas alcanzaban el Mediterra-
neo y partian en dos lo que quedaba de
territorio republicano.

En el poema «Piedra negra sobre una
piedra blanca» habia escrito:

Me moriré en Paris con aguacero,

Un dia del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en Paris —y no me corro—
Talvez un jueves, como es hoy, de otofio.

Larrea, por supuesto, recordard mil
veces este poema como prueba feha-
ciente de la poesia visionaria en la que
cree. Nadie dice a pesar de esos versos
(ni siquiera Larrea) que Vallejo creyese
realmente que moriria en Paris (pensaba
vivir mucho, ya lo dijo Germén Espino-
sa). Lo que Vallejo hizo en mds de una
ocasién fue contarle a Larrea sus suefios.

Pero la muerte, como suele ocurrir, no

hizo la paz alrededor del cuerpo del di-
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funto. Georgette no se llevaba bien con
Juan Larrea ni, en general, con los ami-
gos de Vallejo. Algunos la acusaban de
inducirle al trostkismo, lo cual no deja-
ba de ser un disparate malintencionado,
como se demostrd. Pero el caso es que
unos y otros tiran de su caddver. Geor-
gette acepta el entierro religioso propues-
to por la embajada peruana, traicionando,
seglin sus amigos, la memoria del cholo,
que despreciaba a aquel Gobierno y que,
supuestamente, no deseaba un entierro
religioso. En medio de acusaciones y dis-
putas finebres, Gonzalo More, uno de los
mejores amigos de Vallejo, habla con Juan
Larrea y entre los dos consiguen, con la
ayuda de Louis Aragén y Jean Cassou a la
intervencién de la Association des Ecri-
vains de la Maison de la Culture para que
el poeta tenga un entierro civil.

Tristan Tzara, André Malraux, Louis
Aragoén, Nicolds Guillén y Juan Larrea
acompanan el féretro del peruano en el ce-
menterio de Montrouge, mientras cae una
fina llovizna que, segin Guillén, cala los
huesos. «No poseo para expresar mi vida
sino mi muerte», habia escrito Vallejo.

Tras el entierro, cuenta Gonzalo More,
Larrea y él se reunieron con Georgette en
Montparnasse. «Llegamos a tal punto de
desacuerdo —dice More— que era inutil
volver a reunirse».

Cuando Larrea leyé los poemas de
Vallejo inspirados por la Guerra Civil,
afirmé que el poeta «habia muerto en Es-
pafia». Pero no fue una dosis de Espaia,
sino seguramente un viejo paludismo mal
curado (segun se supo luego) el que arran-
c6 prematuramente la vida a uno de los
poetas mds intensos que ha dado el Siglo
XXy la literatura universal.

El 3 de abril de 1970 Georgette Vallejo

hizo exhumar en el cementerio de Mon-



trouge los restos del poeta, que hizo «tras-
ladar e inhumar en la concesién a perpe-
tuidad del cementerio de Montparnasse».

Entonces los amigos de Vallejo (quie-
nes ain conservaban la vida) entendie-
ron que su viuda cumplia los deseos del
difunto y, consecuentemente, efectuaron
un nuevo funeral sin ruido. Hoy Vallejo
descansa muy cerca de la tumba de Char-
les Baudelaire.

Las visiones de Vallejo

Pocos saben quizds que el poema de César Vallejo «Piedra negra sobre una piedra
blanca» tuvo su origen en una patética visién que afios atrds habia tenido en la
ciudad de Trujillo. Para ser mds precisos en Mansiche, en la casa de campo de su
amigo Antenor Orrego, donde solian reunirse por aquellos afios los integrantes
del Grupo Norte.

Antenor Orrego escribié una nota, que no he visto después reproducida en nin-
guna revista, en la que cuenta que Vallejo posefa unas extrafias facultades premoni-
torias y que en horas de confidencia el poeta le habia confiado que asistia a escenas
que no le habian ocurrido jamds, pero que tenia la sensacién de recordarlas como
si las hubiera vivido. Estas visiones lo llenaban de terror y que, en algiin momento,
Vallejo habia creido estar volviéndose loco.

Orrego fue testigo presencial de uno de estos estados en los que Vallejo caia
sumido. «Dormiamos ambos —relata— en el tnico dormitorio de la casa. Una
noche desperteme sobresaltado a los gritos angustiados de mi huésped que me lla-
maba desde su lecho. Cuando abri los ojos en la penumbra Vallejo estaba delante
de mi temblando como un ahogado de la cabeza a los pies».

«Acabo de verme en Paris —me dijo—con gente desconocida y, a mi lado, una
mujer también desconocida. Mejor dicho estaba muerto y he visto mi caddver. He
tenido la visién en plena vigilia y con caracteres tan animados como si fuera la
realidad misma. Siento que voy a perder el juicio»

Varios afios después, desde Paris, Vallejo le enviaba a Orrego el poema «Piedra
negra sobre una piedra blanca»: «me moriré en Paris con aguacero / un dia del
cual tengo ya el recuerdo» Al margen le ponia unas lineas: «;Recuerdas, Antenor,
esa visién terrorifica que tuve una noche en tu casa y que me causé tan invencible

pavor?». (AC)
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Recuerdos de Jestis Urbano
seglin Pablo Macera

LOS LOROS

Son de dos clases. Uno es el yuncaloro que
es de la selva y el otro es el quechua loro
que es de las quebradas. Los yunca loro sa-
len de la selva en agosto y setiembre. Igual
que los hacendados que antes cobraban su
cofradia a las comunidades y solo se apa-
recian una vez al afio a cobrar sus animales
porque el ganado de la comunidad habia
comido en sus haciendas. Asi también
los loros salen a cobrar a comer sin haber
trabajado la cosecha, por eso también hay
versos en el canto de los loros que dice que
es hacendado por el dafio que hace.
Lloran los comuneros al ver que el
hacendado les quita su mejor carnero, el
yayan que estd respetado; de eso sacan
cantos las comunidades y maldiciendo al
hacendado lo comparan con el yunca loro.
Por eso cuando nosotros los caminantes
estibamos de viaje en una comunidad en-
contrdbamos a la gente llorando. ;Por qué
lloran ustedes?, y nos decian que el mejor
carnero el hacendado se lo habia llevado
y como no habia ley el hacendado decia
que se le debia por yerbaje y cada comu-
nero tenia que darle nomds. Y el hacen-
dado llegaba con su gente y se llevaba lo
que queria. La gente le tenia miedo a los
hacendados y a los sacerdotes; aunque no
llegaba el hacendado armado con su gen-
te pero de solo verlo la gente sabia que le
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iban a quitar su ganado. El varayocy el go-
bernador apoyaban al hacendado aunque
ellos también eran indios y pobres como
los comuneros. En aquella fecha la gente
lloraba nomads pero después se levantaron
algunos; escuché eso pero yo no le he vis-
to, ya no era caminante. Por eso sacaban
cantos maldiciendo al hacendado. «Mal-
dito hacendado, loro maldito» —dicen en
quechua-, y le dicen, discilpenme: «lo que
tragas que pase ripido como un pato y se
convierta en caca»; y de eso sacaban cantos.
Hay también cantos muy tristes. Igualito
nosotros maldeciamos al loro cuando se
comia la mishca sana o el molle también
porque se comia hasta las flores y ya no
daba fruto.

Los guechua loro viven en el barranco,
en los huecos, buscan sus sitios, asi nomds
no. Ellos comen todo el afio y no son mu-
chos loros, son pocos loros y por eso tam-
poco eran muy dafiinos aunque también
los botaban y mataban los guechuarunas.
Se descolgaban con soga por el barranco,
hincaban los huecos y luego metian los
loros en un costal para después matarlos.
Los grandes los mataban y los chicos los
llevaban para venderlos. Las plumas las
guardaban para disfraces de chunchos, so-
bre todo en la fiesta del 3 de mayo.

En los loros era conocido el padrillo



porque todos los animales tienen su rey,
su jefe. Las abejas por ejemplo tienen su
reina, asi también la vicufia tiene su caino,
el més tremendo que manda a todos.
Ellos andan por batallén. La vicufia
macho por un lado y las hembras por otro
lado siguiéndolo que él estd viendo para
todos lados si viene algo malo. Bien or-
ganizadas son las vicufias. Y si se mezclan

Joven con Loro. Piedra de Huamanga

sus bandas, entre los cainos tienen que lu-
char duro para separar. Asi también el loro
macho tiene su mandén, su varayoc como
guiador de los demis y el que vuela pri-
mero es el loro mayor y si a este se le coge
los loros se aturden y dan vueltas y ya no
tienen cémo entrar a las chacras y gritan
llorando, buscando a su jefe. A este loro
cuando se le coge le clavan las alas como
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a un crucifico en las puertas de las casas
y se le muestra al sol. Igualito hacen los
gavilanes malditos porque los gavilanes
no dejan ni los chanchitos ni pollitos que
crian los quechuarunas; en eso el gavilin
no sé como mirard y como cohete se lanza
de arriba y chapa al pollito y se lo lleva. El
loro y el gavildn gritan asi amarrados y al-
gunos aguantan como tres dias igual que
Cristo. De qué tiempo habrin sido estas
costumbres; no sé. Daba pena pero tam-
bién era para que tuviesen miedo los otros
y se espantaran y no viniesen a agarrar los
pollitos ni el maiz. Los loros cuando veian
a su jefe asi amrradito en la estaca, en la
cruz, de arriba gritaban y después salian
corriendo y desaparecian.

La mishca sara antojo de la gente; hasta
el ganado quiere entrar porque lo ve ver-
dear mientras el resto todo estd seco. Los
pajaritos mismos dan vueltas porque sa-
borean el olor aunque no pueden picotear
nada pero estdn alli. Para que no lo malo-
gren hasta por gusto, nos sentdbamos en
las noches, teniamos que poner un macha-
chico igual que el hombre, un mufieco con
sombrero viejo y su camisa y su saco para
espantar. Al verlo, los animales se corren 'y
se vuelan porque parece que es gente que
estd ahi moviendo los brazos.

Segtin conforme el sefior Melchor
Huamdn, en esos tiempos, en 1910, hubo
una hambruna en el pueblo de Cochar-
cas y entonces Mama Cocharcas les dio
permiso a los chirisuyos para que fueran
de pueblo en pueblo vendiendo un pareja
de loritos y la gente la compraba y daba a
cambio comida, alimentos, maiz. Los gue-
chuarunas compraron porque eran loros de
Mama Cocharcas y creyeron también que
iban a hablar pero sus loritos nunca habla-
ron porque es raro que aprendan.
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Con el tiempo los loros se cansaron de
estar con la gente, con los guec/yuarunas;
no les gustaba estar en la casa y se escapa-
ron volando a los barrancos y alli se multi-
plicaron y formaron sus manadas.

El yunga loro es el soldado del Huata-
purio asi como el condor es el soldado del
Taita Orcco. Los loros son encanto, también
reflejan al sol; por eso cuando estdn volan-
do no se les puede mirar porque el sol cae
encima de sus plumas y ciega el ojo.

Hay también el gpa loro que es el loro
que no habla o loro zonzo.

También lo llamamos jomercapa (capa
verde) y este nombre también le decimos a
los soldados porque igual que el loro estin
vestidos de verde; y también les decimos
cara de palo.

Jale loro, Moujochuno es el loro de pico
bien curvado como céndor.

A estos loros hay que tratarlos con cui-
dado porque el sol cuida de ellos y no
se les puede hacer dafio asi nomds, estos
loros entienden cuando se les tiene mala
voluntad, o cuando hay algin peligro y
mueren de susto.

El guacamayo es diferente al loro, no
hay que confundir. El guacamayo es el
guardidn del agua. Por las lomas anda vi-
gilando. En las siembras de octubre y no-
viembre cuando repartimos el agua, alli
estd el guacamayo como encargado que de
lejos viene a visitar y mirar las acequias.
Como es encanto dicen que posiblemen-
te tiene su conversacién con los céndores
porque algo también tienen que hablarse
el Orcco con los rios grandes de la selva.

El guacamayo como tomero, como jefe
de las aguas tiene que dar razén. Asi cuan-
do hay sequias no sélo tenemos que ha-
blarle al Orcco sino también al guacamayo.



DOS TOROS

Me pasaron muchas cosas, unas tras
otras seguidas mejor no hablar, pero la
ultima que me decidié a salir de Huan-
ta fue que habia una granja agropequaria.
Tenian unos toros grandazos, de cuernos
picados, que los amarraban por la nariz
con sus cadenas. Mi papd estaba encar-
gado de cuidarlos pero un dia habia ido
él a trabajar su cerdmica y uno de estos
toros se habia soltado y entré al corral de
otro toro que estaba amarrado y empezé
a cornearlo. El toro amarrado no podia
defenderse. Mi mama estaba lavando y
yo la ayudaba, cuando de pronto sentimos
un temblor de tierra y bramaba el toro,
se quejaba. «Corre a ver» dijo mi mamad.
Cuando llegué adentro, el toro amarrado
estaba casi muerto porque el otro le habia
metido el cacho por la panza y le habia
salido las tripas chunchulin. Yo grité, grité.
Agarré piedras y empecé a tirarlas con-
tra el techo que era de calamina y gritaba
como un loco hasta que yo no sé por qué
el toro suelto ya de cansado se fue. Entré
al corral donde estaba el toro herido, me-
dio muerto y al ver su sangre y tripas y tri-

pas me desmayé, cai al suelo, no sé cuanto
tiempo estuve alli. En la noche cuando mi
papa regresé a la casa queria avisarle pero
yo estaba como un opa porque no podia
ni hablar, solo tartamudeaba y mi papa ni
me entendid. Eso ya fue el final para mi,
porque a los dos dias me escapé de la casa
y me fui a Huamanga.

Ahora le diré que si pienso bien hubo
algo raro que me asust6 en esos dos toros
porque cuando vi al toro amarrado que no
podia defenderse y al otro grandazo que lo
sangraba y le metia cornadas sentia como
si yo era el toro amarrado y el otro era mi
padre, ése iba a ser mi destino si me que-
daba en Huanta.

El toro amarrado era como yo, igua-
lito me parecia, alli sin poder hacer nada
y el toro suelto era mi padre que en paz
descanse. Si me quedaba en la chacra asi
podia pasarme. Bueno era mi padre pero
tenia sus ideas y habia sufrido mucho
trabajando. Por eso sobre todo me fui, de
miedo que eso fuera verdad. A mi mama
algo le conté, ella lloraba, despacio. «anda
nomds hijo, vete, hazte hombre». En la
noche calladito me escondi y antes de la
madrugada sali para Huamanga; todo lo
demds ya sabe usted.
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LOS TALISMANES
DEL HUMOR

Juan Manuel Roca

Poeta y ensayista colombiano

Varnos a ir, asi como lo pedia Jack el
Destripador y como ya se ha hecho una
expresién popular, por partes. Lo primero
es recordar que la palabra talisman sefia-
la algunos objetos a los que se les asignan
virtudes portentosas, entre ellas las de
acompafiar de buena suerte al poseedor
del objeto.

Dentro de la literatura, como ocurre con
todo lo que es refractario a la solemnidad
y a la chatura del mundo, el humor resul-
ta una suerte de talismdn, una especie de
trinchera para soportar los embates de la
oscura y circundante realidad del mundo.

Entre tantas vertientes como tiene el
humor literario, ese escudo que nos legd,
por ejemplo, el malicioso Miguel de Cer-
vantes, ese espejo que nos ayuda a reir de
nuestra propia desgracia a pesar de un ca-
ballero tan trascendente como don Qui-
jote de la Mancha; entre tantas visiones
del humor literario como la hiriente y es-
catolégica de Francois Rabelais, un libe-
lista que hace del grotesco un carnaval de
espejos deformes a través de sus aplastan-
tes personajes de Gargantia y Pantagruel,
hay un humorismo de estirpe cruel y di-
solvente: el humor negro que ha acompa-
fiado a muchos notables escritores de los
tres ultimos siglos.
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Me centraré en algunos de ellos. El hu-
mor negro es una poderosa herramienta
para defenderse de la mediania, de la me-
diocridad y de los aires cémicos de gran-
deza que han acompafiado a los hombres
desde el periodo glaciar hasta la época del
calentamiento global.

El humor negro es siempre la vuelta de
tuerca de la realidad, la mirada feroz del
que no se conforma con lo ya visto. Ese
placer humoristico es llamado por André
Breton «el tnico comercio intelectual de
gran lujo que nos queda».

En ese comercio uno de los tiros al
blanco preferidos es el de la solemnidad
poética. Cuando Alfonso Reyes dice que
hasta los perros sienten la necesidad de
ladrarle a la luna llena, pero eso no es poe-
sfa, crea una contra-heréldica, nos permite
reir inclusive de algo tan sacralizado y frio
como la luna de algunos romanticos. Esa
frase del escritor mexicano puede conver-
tirse en un talismédn contra los temas pre-
concebidamente poéticos y en prevencién
de las palabras de esa misma naturaleza.

Hay en la tienda del humor negro ta-
lismanes para todos, engastados en oro o
en cobre, en engafiosa y humilde hojalata,
envueltos en sedas o en trapos olvidados y
andrajosos.



En el blanco tenderete de Alfred Jarry,
por ejemplo, podemos recibir un talisman
contra los poderes establecidos y la segu-
ridad que emanan los grandes dignatarios.

Su patafisica «es la ciencia de las solu-
ciones imaginarias y las leyes que regulan
las excepciones, una revuelta anti-carte-
slana», «esa aceptacioén sin vergiienza de
nuestro lado grotesco».

Ese talante-talisman fue aprehendido
por unos contempordneos a destiempo de
Jarry, por un clan de activistas del absur-
do que dio en el clavo cuando fundaron
el Colegio de Patafisica, un recinto dcrata
que entregaba titulos estrafalarios —desde
su fundacién en 1950— a los que ingresa-
ban en aquella citedra de anti-academia.

llustracion de Gustave Dore

El Colegio de Patafisica, en el que tu-
vieron cabida escritores como Eugenio
Tonesco, Boris Vian, Jean Genet, Max
Ernst, Italo Calvino, Raymond Quen-
au, Georges Perec y Jacques Prevert, en-
tre otros buenos ejemplares de la raza de
Jarry, abrié al pensamiento libertario una
posibilidad de hacer zumbar la mosca en
la nariz aguilefia del orador.

Boris Vian, el extraordinario escritor
del «El amor es ciego, se recibié alli con
el titulo de Satrapa. Era, de nuevo, una
mirada carnavalesca de algo tan hueco
y engolado a la vez como la Academia,
como esa institucién inamovible a la que
llevé su severo informe un simio, en una
memorable obra de Kafka.
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Con Ugo Féscolo los patafisicos po-
drian decir que la seriedad siempre ha
sido amiga de los impostores. De aquellos
sobre los que prevenia Baudelaire en su
espléndido texto sobre «La Esencia de la
risa y en general de lo comico en las artes
plasticas», a quienes llamaba «ciertos pro-
fesores llenos de seriedad, charlatanes de
la gravedad, pedantescos cadédveres sali-
dos de los frios hipogeos de los Institutos
y aparecidos entre los vivos, como ciertos
fantasmas avaros, para sacar algunos cén-
timos en complacientes mediaciones».

El objeto que nos entrega Baudelai-
re a propésito de lo caricaturesco y de la
risa, no es una medalla, un camafeo, una
pata de conejo para la buena suerte, es un
verdadero talismdn para cruzar entre los
dogmas de cada dia. Por eso los llamados
sabios, los que supuestamente ni rien ni
lloran sino que entienden, y que en pala-
bras del mismo Baudelaire poseen «el for-
mulario divino», «se detienen al borde de
la risa como al borde de la tentacién».

Resulta de nuevo de gran comicidad
ver el talisman de una mosca posada en la
nariz de un orador.

En la alacena de los grandes talisma-
nes, al lado del que nos regalé hace una
buena lonja de afios el sefior Baudelaire,
podriamos guardar para la memoria y
para seguir defendiéndonos de la solem-
nidad el aserto de Ambrose Bierce sobre
el muermo académico.

Solia decir el gran diccionarista del
diablo que la academia es originalmente
«una enramada en la que los fil6sofos bus-
caban un sentido en la naturaleza; ahora
es la escuela en la que los imbéciles buscan
un significado en la filosofia».

Desalojada del aula, la risa se refugia
en su cardcter subversor no pocas veces y
acude, como quien va al médico, al humor.
Frente a la fatuidad profesoral siempre es
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bueno recordar que un fantasma recorre el
mundo: la febril y transgresora ironia.

El verdadero humor produce no pocas
veces muecas de desafecto porque corroe
las poses de la estatuaria, la aspiracién di-
vina y por lo tanto cémica del hombre.

El humor negro es el anarquista de los
humores, algo o alguien que no admite so-
bre si ningtin gobierno. Por eso casi siem-
pre entra en combustién con los grandes
ademanes religiosos, morales, legalistas,
patridticos, estatales.

Habria que recordar a Franz Kafka y
las extraordinarias pardbolas sobre estos
tépicos tratados con un humor lacerante
y universal. El auténtico humor es /ingua
franca, idioma rearmado por todos los
hombres y es lo que hace que los rusos
vean a don Quijote como suyo y que Cha-
plin sea un paria de todos los paises y que
nunca podri ser, la expresién es del anar-
quista Herbert Read, «un jarabe sedativo».

Cualquier hombre, de cualquier lugar,
puede contar con tan eternos talismanes.

Muy seguramente habremos de recor-
dar a cada tanto lo sefialado por Giancarlo
Stagnaro sobre ese sentido de lo cémico
que pasa como otro fantasma por el telén
de fondo de la gran tragedia humana. Para
este, creo que como para Walter Benjamin
«la risa y el aleteo son parientes». Afirma,
palabras mas y sobre todo palabras menos,
que «la desmitificacién del arte —de la li-
teratura en particular—y la entrega total a
los poderes de la imaginacién y la volun-
tad ladica son los indestructibles baluartes
de la patafisica».

Cuando Alfred Jarry traza la cinegéti-
ca del 6mnibus y lo ve como un gran pa-
quidermo «en el territorio parisino» cuya
carne no resulta en absoluto comestible,
un gran monstruo muy de la estirpe de
las bestias de Lautréamont que se apa-
rean con el horror, no hace més que crear



una nueva herildica de cufio surreal, un
aparato para torcer cuellos de cisnes, para
abandonar las alegorias de una zoologia
doméstica.

Los animales, que segin Bergson no
tienen comicidad sencillamente porque
desconocen el sentido del ridiculo, a no
ser que a alguien le resulten cémicos esos
videos que hacen los aficionados en la pe-
cera idiota de la televisién, han sido revisi-
tados en la literatura, naturalmente sin su
permiso. Y, por supuesto desde una cine-
gética, que es el arte feroz de la caceria.

Desde nifios quisimos cazar tigres en
las selvas de Emilio Salgari y ballenas
blancas en los mares de Herman Mel-
ville. Fue bochornoso robar frutas en el
mercado para tentar al ruisefior de Keats
que siguidé sin cantar en nuestra rama.
Los pulpos de Lautréamont hicieron su
ballet de ausencias.

El péjaro pintado a la manera de Pre-
vert pocas veces se posé en nuestra venta-
na. Nos cansamos de leer las horas en los
ojos de los gatos chinos de Baudelaire. Al
trote fuimos en el burro de Vallejo, de su
burro peruano en el Perd. Sufrimos del al-
batros la lacerada angelidad de los poetas
pero el tigre de Blake brill6 en la selva del
poema.

Fuimos a una cena en la mansién de los
murciélagos del Popol Vuh.

Hasta las vulgares moscas de Machado
posadas sobre cartas de amor movieron
nuestra extrafia simpatia. Las pulgas de
John Donne fueron expertas en mezclarle
la sangre a los amantes.

Hubo abejas que libaban en versos de
Valery, mas que en los nardos.

Los cocuyos de Tablada fueron la lam-
para de los caminos. Las anguilas de Mon-
tale nadaron sin descanso de las aguas del

Prince Charming. Rene Magritte.
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Biltico a nuestras playas de lino.

Celebramos los sapos de Whitman que
coronan la obra de Dios, los cérvidos de
Poe, los caballos griegos que rumian hojas
de laurel.

Todo fue emblemitico y celebratorio:
ofidios, equinos, batracios y quelonios.
Pero el tigre no tuvo paz en la selva de
nuestro apetito ni la ballena pudo viajar
al Sur sin ser arponeada ni sufrimos el es-
panto del pulpo bajo las explosiones.

El gato chino detuvo el reloj de sus
ojos por séptima vez. El burro peruano
rodé desde un risco de los Andes. Los sa-
pos dejardn de croar de amor cuando aca-
bemos de secar todos los lagos ¢Y el tigre?
El tigre se cansé de saltar de la palabra
rama a la palabra ciervo. Audn asi, segui-
mos festejando sus falsos poderes emble-
maticos. Pero ninguna bestia celebra que
ampliemos cada noche el reloj de arena
del desierto.

El arte es el culto del error decia en una
de sus agudas reflexiones Francis Picabiay
luego seguia errando. Por eso podia decir,
pastoreando dudas: «Los gatos que miran
a los pédjaros / tienen ojos que piensan /
los pdjaros que miran a los gatos / tienen
ojos que dudan / los mios se cierran para
meditar sobre los milagros».

En cada creador de humor negro hay
un objetor de conciencia, alguien que no
se resigna a mirar por el mismo lado del
catalejo. Por eso no se explica muy bien
por qué se ha ido perdiendo en la critica
social la posibilidad de usarlo como herra-
mienta politica.

Quiza el hombre politico, y entre ellos
nuestros historiadores y sociélogos, teman
al humor por no parecer evasores, porque
la seriedad es la madre de las supuestas
grandes verdades. Verdades como el na-
zismo o el estalinismo crecieron como la
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verdolaga gracias a la cerrazén ideoldgi-
ca frente al humor. Los verdugos no rien.
Quienes acuden al expediente del humor
negro en politica, como lo hacen ain al-
gunos de los anarquistas, son vistos desde
la orilla desdefiosa de la academia como
fundmbulos, como artistas de la cuerda
floja. Asi, Jonathan Swift, el gran critico
de su sociedad y de su Estado, pudo pasar
por las narices de algunos sin que notaran
el acento politico y virulento de su obra
y su revuelta contra todo lo gregario. Los
viajes de Gulliver, ese «malicioso libro po-
litico», segin palabras de Ray Bradbury,
habria sido blanco de persecuciones o, por
lo menos, de diatribas. Swift, desde un ta-
lante 4dcrata de cufio individualista, solia
decir: «siempre he detestado las naciones,
profesiones o comunidades, y solo puedo
amar a los individuos».

La obra toda de Swift es asaltada a ra-
malazos por el humor negro. En uno de sus
tantas veces reproducidos «pensamientos
sobre diversos temas morales y entreteni-
dos», escribié esta sentencia social: «Quien
camine por las calles vera, sin duda, las ca-
ras mds alegres en los carruajes enlutados».
Es como si la musa del humor portara en
su mano calcirea mds que un talismédn una
suerte de necrémetro, de reloj para medir
las horas de los vivos y los muertos.

El veneno que se destila en las pdginas
del humor negro, qué bien lo trasvasé de
la literatura universal a su acre perfumario
André Breton cuando hizo su legendaria
«Antologia del humor negro», hay que
saber utilizarlo de manera virtuosa, sobre
todo cuando se practica una voraz auto-
tagia, una burla de si mismo, y dosificar-
lo como lo hacian las brujas de la Edad
Media. El exceso de transgresiones puede
acabar por atediar al lector, como ocurre
con muchas paginas del Marqués de Sade.

Lichtenberg, que portaba en su espalda



/m

Dibujos de Franz Kafka

una suerte de morral de carne pues era en
su aspecto fisico de la estirpe del jorobado
de Notre Dame, decia alimentar su humor
de su propia condicién: «mi hipocondria,
a decir verdad, es un talento especial que
consiste en saber extraer de cada incidente
de la vida, sea cual sea el nombre que lleve,
la mayor cantidad de veneno para mi pro-
pio uso». He ahi al duefio de los venenos
que los dispensa como quien reparte una
ostia negra, un oscuro talisman.

El absurdo que nutre tanta gran lite-
ratura, lo saben desde Nicolai Gégol has-
ta Julio Torri, desde Albert Camus hasta
Juan José Arreola, nos ayuda a fijar limites
a la llamada realidad pero también nos
ayuda a no ser de esta parroquia.

A propésito de universalidad, es bueno
volver a Kafka y su pueblo de ratones. Y
asistir al ridiculo de Josefina la Cantora,
una deplorable cantante que no obstan-
te emitir una tanda de chillidos, resulta
perdonable para un pueblo sufriente, para
una masa humana acostumbrada a las ma-
las noticias y a la muerte, para una gleba
desdefiosa de su historia y engreida de su
fuerza, para un conglomerado social una-
nime y gregario y a la vez lleno de una rara
astucia para trampearse la vida, que siente
como una rutina el encabalgamiento de
desgracias y de amenazas permanentes.
Me parece inevitable leer el relato kafkia-

no y pensar de inmediato en Colombia, en
la radiografia imaginaria y adelantada de
este pais.

La cosa va asi: los conciertos de la de-
sastrosa cantora, en medio de la miseria
espiritual de su pueblo, resultan apenas
unas pequefias copas alegéricas para beber
unos sorbos de paz. Cémo no pensar, me
pregunto, de manera andloga en una reali-
dad como la nuestra. Bastaria con cambiar
el nombre de Josefina, la cantora, por el
espantoso cantante que aglutina multitu-
des mientras iza en una bayoneta, como si
fuera una bandera patriética, una camisa
negra como el presente.

Con escritores como Kafka (apellido
que en checo quiere decir grajo o cuervo
o pajarraco negro), un verdadero gigante
de humor lacerante y universal, me parece
que el sofisticado y a la vez sencillo argu-
mento de Henri Bergson que sefiala al hu-
mor cambiante de cada parroquia, pierde
por nocaut. Somos de muchas parroquias.
Ya lo habia dicho en términos geopoliti-
cos Ambrose Bierce cuando definia en su
diccionario del averno la palabra canén:
«Instrumento empleado en la rectificacién
de las fronteras nacionales».

Sin hipérboles, creo que el humor rec-
tifica también las fronteras, es un instru-
mento para descreer de los nacionalismos,
de las falsas geografias.
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LIBROS LIBROS LIBROS

VALLEJO CASI COMPLETO

En su aspiracion de dar una vision casi com-
pleta de su obra creadora, el Fondo Editorial
de la Universidad de Ciencias y Humanida-
des ha publicado cinco volumenes en los que
retne la poesia completa de César Vallejo,
todo su teatro en dos tomos, su narrativa en
un volumen donde pueden hallarse cuentos
y novelas. También, en un quinto libro, bajo
el titulo de Poner de pie al 1, César A. Ange-
les Caballero aporta la copilacion de quince
visiones de diferentes autores sobre la obra
del poeta, facilitando de este modo a lecto-
res y criticos un material disperso en folletos,
revistas y diarios, que rescata muchas veces
del olvido o del desconocimiento. Incremen-
ta asi la amplia bibliograffa que crece cada dia
en torno al autor de Poemas humanos. Sehala
Angeles Caballero que ha obtenido los tra-
bajos editados en reconocidas revistas lite-
rarias, pero también, en otras ocasiones,
en medios mas modestos, folleteria que, en
el mejor de los casos, solo llega a pequehos
sectores cuando no se pierde.

Reconoce también la Universidad que los
tomos de teatro han tenido como fuente la
edicion de Ricardo Silva Santisteban y Cecilia
Moreano, por ser los mas confiables y com-
pletos, fruto de investigaciones y cotejos cla-
rificadores. Por su parte, el tomo dedicado a
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la poesia de Vallejo, es tributario del trabajo
del poeta cubano Raul Hernandez Novas, que
dirigio un estudio en el Centro de Investiga-
ciones Literarias de la Casa de las Américas,
de 1973 a 1993, y del que resulto el libro Poe-
sias completas, César Vallejo que coeditaron
la Casa de las Américas y la editorial Arte y
Literatura. La edicion de la Universidad que
resefamos, tiene prologo de Marco Martos
y algunas anotaciones de Ricardo Gonzalez
Vigil. También se ha consultado César Vallejo /
Poesia completa, publicado bajo el cuidado de
Ricardo Silva Santisteban por la Universidad
Catolica, con textos primigenios y los defini-
tivos de cada libro de Vallejo.

ANTOLOGIA POETICA

Nueva antologia de la obra poética de An-
tonio Cisneros que publico, poco antes de
su muerte, el Fondo de Cultura Economica.
La seleccion y el prologo estuvieron a cargo
de Peter Elmore. Una bella edicion de pas-
ta dura, prolijamente cuidada y que puede
encontrarse en las librerias del Fondo en el
centro de Lima y Miraflores.

El penetrante estudio de Elmore y su
apretada seleccion ofrecen una vision rica y
rigurosa de la obra de uno de nuestros mejo-
res poetas.
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INFANCIA Y RETABLOS

Luis Guerrero Diaz es un poeta trujillano
que viene destacando en las ultimas promo-
ciones. Su libro Los drboles, el tiempo y el ol-
vido aborda el tema de la infancia enraizada
en la mejor tradicién de la poesia peruana.
Libro en el que el autor evoca el hogar, el
terrufio, su nifiez aldeana. Poesia de tono
elegiaco que nos devuelve a la vida familiar de
nuestros primeros afios mediante la palabra
sencilla, telurica y tierna, humedecida de la
melancolia y la frescura mafianera del paisaje
provinciano.

Quizas sea una de las ediciones mas bellas
y vistosas de la poesia peruana contempora-
nea: Retablo de la naturaleza (por mi red hablo),
libro de Manuel Pantigoso, cuya presenta-
cién grafica y edicion de Jesus Ruiz Durand le
da un marco adecuado y merecido a la poesia
del autor, poesia alegre, evocadora y ludica,
donde se conjugan las edades, los juegos de
la escritura y de la nifiez, el dibujo y las letras
en sus vuelos y requiebros dentro de la pagi-
na en blanco. (Daco).

LA PICADURA DEL ESCORPION

Con un estilo original y muy agil, Fernando
Villaran analiza la crisis econémica mundial
que recorre el mundo y cuya sombra podria
llegar al Perd si no se toman medidas inme-
diatas. El lector devorara sus péaginas que
combinan con claridad y agudeza la econo-

Los arboles, el tiempo
y el olvido

mia, la historia y la politica contemporaneas.
Pocos libros abordan con tanta sencillez el
tema del poder, de los estrechos vinculos
que existen entre las grandes empresas, los
politicos y los funcionarios de los Gobiernos.

Editorial Planeta. Lima, 2012

ONAN ES ENANO

Este libro de Lorenzo Osores es una colec-
cién de textos breves e insélitos que con
humor e irreverencia subvierten las buenas
conciencias y ponen al descubierto los falsos
valores de la sociedad. Para Nifio de Guzman
el espiritu libre e inquieto del autor «asoma
en estas prosas elegantes y rotundas, don-
de las frases se engarzan con una sensibilidad
expresiva que, curiosamente, refuerza su po-
der transgresor». Lapix editores. Diciembre,

2012.
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iMos hemas librado de la crisls econdmica mundial?
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