UNIVERSIDAD DE CIENCIAS Y HUMANIDADES

VUELAPLUMA 1«

Febrero 2017




VUELAPLUMA

Revista Cultural
Ano IV N.° 10 febrero, 2017

Direccién

Arturo Corcuera

Diseno
Lorenzo Osores

Las pinturas Bariistas (portada) y Guerra (contraportada)
son obras del artista Carlos Quizpez-Asin

UNIVERSIDAD DE
A UCH ceasy
' HUMANIDADES

Rector

César Angeles Caballero

Vicerrector Académico

Milciades Hidalgo Cabrera

Gerente General
Carlos Campomanes Bravo

© Asociacién Civil Universidad de Ciencias y Humanidades

Republica de Chile 295 Of. 503 - Lima - Peru. Teléfono: 330-8170
Tirada: 1000 ejemplares

Hecho el depésito legal en la Biblioteca Nacional del Pera: 2013-0583
ISSN 2310-9955

Se imprimié en los talleres gréficos de la
Asociacién Fondo de Investigadores y Editores - AFINED.
Calle Las Herramientas 1873, Lima - Peru.
Teléfono: 336-5889



IN DICE Washington Delgado, militante del amor

El mundo dividido de
Washington Delgado en
cinco estancias

Tulio Mora 10

Para vivir mafhana Tiempo de paso
Arturo Corcuera 2 Rossella Di Paolo

Helba Huara: de la gloria La pintura clasica y moderna  El neorrealismo italiano
al anonimato de Carlos Quizpez- Asin Max Castillo Rodriguez
Pablo Paredes 24 salvador Casés 34

La Masacre de El sonido de las orquestas
Elba Lujan 54  Oradour- Sur- Glane del Mantaro
Luis Freire Sarria 60 Antonio Munoz-Monge 66

Las fotos de Washington Delgado pertenecen al archivo de la familia Delgado Garcia.



PARA VIVIR
MANANA

Arturo Corcuera

No es cierto, Wishington, que no te vol-
VEremos a ver.

La muerte se equivoca. El corazén estd
lleno de imdgenes tuyas y las sombras no
podran borrarlas. Tu mano cilida de ami-
go bondadoso sigue entibidndonos la vida,
y tu sentido del humor continda alegran-
dola. Nos dejaste una leccién de sencillez,
de magisterio, de humildad y sabiduria.

Te conoci en mis afios de escolar y des-
de entonces no me faltaron tu amistad y
tu fraternidad que guardo como tesoros.
Gracias, maestro, por tus versos que alum-
bran como estrellas del firmamento, poe-
sia de poeta grande que nos enriquece y
nos ensefa a ser.

Fue a mediados del 50 cuando conoci a
Wishington Delgado. Aquella noche
presenté a Alejandro Romualdo, recién
retornado de Espafa con un nuevo libro:
Poesia concreta, incluido en la antologia
que mds adelante publicé Mejia Baca, re-
uniendo la obra que hasta ese momento
habia escrito. La presentacién de Wash-
ington fue espléndida, tanto como la poe-
sia de Romualdo que habia experimenta-
do un cambio radical, habia dado un giro
hacia la poesia social, con la que impresio-
né al auditorio. Tan distinta respecto a su
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poesia anterior, La forre de los alucinados o
El cuerpo que tii iluminas. A sala llena com-
partieron la ovacién en el Club de Teatro

de Lima que dirigia Reynaldo D’amore.

Me acerqué a Washington y apenas cru-
zamos unas rdpidas palabras. Yo cursaba
los dltimos anos de secundaria. Me dijo
que lo visitara y me facilité su direccién.
Desde un comienzo, al reunirme con él,
disfruté de su magisterio y de su frater-
nidad. No menudeaba su tiempo ni su
conversacién. Le nacia ser amable y bue-
no. Se hacia querer. Se me figuraba que
asi debié ser Antonio Machado, accesible,
gran conversador y de generoso consejo.
Se prodigaba en amistad. A lo largo de la
vida nos vimos y lo visité muchas veces.
No olvidaré la vez que presenté mi libro
Las sirenas y las estaciones en la Galeria
Lima. Cudntas luces nos dio con sus co-
mentarios a los lectores y al propio autor.
Riguroso y profundo se manifestaba el
maestro con algunos hallazgos.

Una de sus mayores virtudes era la senci-
llez. Se ganaba la simpatia con facilidad y,
a pesar de su gran sentido del humor, en el
fondo era triste, asediado por el dolor, por
el presentimiento de la muerte, a la que a
menudo le vio el rostro. Hablaba de ella
con naturalidad. Yo ya nada conozco sino
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la muerte. En su poesia hay una constan-
te agonia, una perseverante lucha contra
la muerte, contra la tristeza, se aferra a la
alegria. Hablo de la luz —dice- no de la nie-
bla. Se acerca a Vallejo en lo que su poesia
tiene de religién, no en sus recursos ex-
presivos ni en el lenguaje. No llora como
Vallejo, no se lamenta, no increpa deses-
perado a Dios. De todos modos es una voz
reflexiva tocada por la soledad, por la or-
tandad, por las sombras, por el desampa-
ro. «S8olo en el mundo / yo caminaba». «Voy
por las sombrias soledades». Hay mucho de
meditacién en su poesia: La fristeza es to-
talmente innecesaria / todo nos conduce a la
alegria. Es un solitario que sin embargo se
reafirma confesando ser apenas un hombre

entre millones / esta es mi debilidad y esta
es mi fuerza. // la tierra es ancha e infinita
/ cuando los  hombres se juntan. Su poesia
se debate entre la vida y la muerte. Agui
estoy comprendiendo la muerte / la vida es un
montdn de escombros / pero yo quiero mirar
lo que renace. Sin dejar de ser consciente
de que el poeta, Artidoro camina hacia la
muerte /7 como un rio interminable de triste-
za. Su palabra estd cargada de humanidad:
Toco una mano y toco / toda la hermosura. //
por el amor no por el odio he de sobrevivir. //
En mi corazdn son iguales / mi amigo y mi
enemigo. Washington es un militante del
amor como lo es César Vallejo cuando es-
cribe uno de sus principales mandamien-
tos: amar a traicion al enemigo.

AT <

Alejandro Romualdo, Félix Alvarez y Washington Delgado.
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Viajamos en una ocasién a EE.UU. in-
vitados a la Feria del Libro de Miami,
el otro poeta que nos hizo compaiiia los
dias que duré el certamen fue el chileno
Gonzalo Rojas. Compartimos también
las noches luminosas con el editor perua-
no Walter Noceda en Miami Beach, gra-
cias a la hospitalidad de un piso que nos
proporcioné en la playa, frente al mar, el
eminente médico peruano Herndn Ca-
rrién después de un gran agasajo que nos
ofrecieron él y su esposa en su residencia a
todos los poetas invitados.

En ese entonces, Wishington, que ya ha-
bia enviudado, conoci6é a una dama pe-
ruana, guapa, culta, muy bien plantada
de unos cuarenta y tantos afios, que hizo
buena amistad con él. Ella era divorciada
y residia en Miami. Tenfa su vida solu-

cionada, casa propia, y otras propiedades
en Lima y EE.UU.,, ademds de un trabajo
importante en una empresa. Yo la conocia
desde hace varios anos. Una tarde mien-
tas esperdbamos a Washington, ella me
confesé que la habia impresionado el poe-
ta, su conversacion, su cultura, su sentido
del humor. «Con este hombre me casaria
en el acto, nos dedicariamos a viajar, me
gustaria conocer a sus amigos intelectua-
les. Siempre me he imaginado un hombre
asi». En eso llegé ¢l y enmudecimos. Mis
tarde yo me acordé que Neruda decia que
los poetas somos casamenteros y esa mis-
ma noche se lo conté a Wiashington. El
me escuché pensativo, pero no me hizo
ninglin comentario. Dos dias después vol-
vimos a Lima. Ella nos llevé al acropuer-
to y me miraba con complicidad como es-

perando un recado que jamds se produjom
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TIEMPO DE PASO

Rossella Di Paolo

Poeta y profesora universitaria

Ab, si me vuelvo,

ese pamnte

1o es sino bruma.

SHIKI

Dos voces mayores de la poesia, Wishing-
ton Delgado y Antonio Cisneros, nos deja-
ron en sus Ultimas obras dos poemas en los
que de manera memorable queda retratado
el tiempo haciendo lo suyo: pasar, pasar ex-
trafia, vertiginosamente.

La desesperanza, unas veces punzante,
otras serena, atraviesa Cudn impunemenz‘e
se estd uno muerto®, libro entrafiable en el
que confluyen poemas y también textos
que pueden leerse como poemas en prosa,
y cuya publicacién en Espana, en el 2003,
Wiashington Delgado no alcanzé a ver. Me

detengo ante este poema en particular:

El caracol en el tiempo
Desenfadado caracol

corre por la pared de mi jardin
(jardin, selecto aumentativo
de un intimo patizuelo:

veinte metros cuadrados,

una palmera enana,

tres matas de geranio).
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Corre por la pared (otra vez
un poético aumentativo)
Avanzaba el caracol

muy lentamente.

Avanzaba y dejaba

un rastro himedo

en la pared medianera

de la casa vecina.

Yo miro de soslayo

el sol del mediodia

y entrecierro los ojos
para guardar en el alma

un parpadeante resplandor.

Yo siento que el tiempo pasa,
que el tiempo se apresura

mientras tiembla



Washington Delgado, Francisco Espinoza Duefas y Pablo Guevara.

el resplandor del sol

en mi alma quieta:

acaso he tocado la dicha
reservada para mi

sobre la faz de la tierra.

Abro los ojos, el caracol
no estd, se perdié su rastro

himedo y ondulado.

Yo no me atrevo
a contemplar el sol
resplandeciente en el cenit

mientras la historia pasa.

La historia del caracol,
la de su rastro mojado

la de la breve dicha

que me tocé sobre la tierra.
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Con melancolia o con cierto humor, el yo
poético dice y se desdice en las primeras
estrofas: llama «jardin» a lo que luego de-
finird como un «patizuelo» (cuyos exactos
veinte metros cuadrados nos llevan a re-
cordar el patio de veinte metros cuadrados
de su célebre «Un caballo en casa»). Tam-
bién dice que el «caracol corre», solo para
enmendarse y aclarar que avanzaba «muy
lentamente». Incluso, el alegre adjetivo
«desenfadado» se pierde en ese cambio.

Esta manera de plantear primero y corre-
gir después escenario y protagonista, nos
coloca ante una voz que quiere hacer ex-
plicito el acto de sujetar los caballos, esto
es, una imaginacién que querria lanzarse
desbocada, por ejemplo, tras los aumen-
tativos. La imaginacion asi refrenada baja
la marcha y camina modestamente por la
realidad, quizd porque ya pasaron los em-
belesos juveniles de la vida y del lenguaje,
y la voz del poeta, curada en salud, solo
quiere llamar al pan, pan y al vino, vino.

El yo poético observa al caracol y, de sos-
layo mira el sol del mediodia. Luego en-
trecierra los ojos. Todo parece inmévil,
eternizado en una ensonacién: el paso del
caracol es tan lento, el sol permanece en
el mediodia y el yo alude a su «alma quie-
ta». Solo el tiempo sigue su rdpido curso
en la conciencia del hombre. Esa misma
conciencia —o una conciencia suspen-
dida— es la que de pronto se abre a una
revelacién o a una timida sospecha: «acaso
he tocado la dicha / reservada para mi /
sobre la faz de la tierra».

El estado de gracia que produce la con-
juncién de sencillos elementos (el peque-
fio patio, el caracol, el sol, la disposicién
del poeta) se esfuma, sin embargo, al abrir
los ojos: el caracol ya no estd, y su ausencia
confronta al hombre con la brevedad de
la vida o de la dicha, la del caracol, la suya
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misma, da ya igual, pues durante el trance
(ese luminoso guedeme y olvideme de San
Juan de la Cruz) se han fundido en una
Unica expresion de criatura viva subsumi-
da en la luz de un sol perfecto. Pero la gra-
cia es efimera. Un cerrar y abrir los ojos,
un parpadeo, y ya nada es como era. La
ausencia del pequefio caracol y de su «ras-
tro himedo y ondulado» ha producido un
caos en esa inesperada, gozosa armonia
bajo el sol de las doce. El yo no se atreve
a contemplar de nuevo el sol que animé
tanta belleza (ese terrible dios dador-indi-
ferente), y ese no atreverse nos conmueve
porque quizd sea otra manera de sujetar
los caballos, una més de quien ha dejado
las ilusiones atrds. Ni el caracol corre, ni el
patio es un jardin, ni la dicha o la vida son
para siempre.

Antonio Cisneros publicé en el 2005 la
que seria su ultima obra, Un crucero a las
islas Galdpagos, en cuyos poemas en pro-
sa quedé fijada brillante y ferozmente la
lucha entre las fuerzas opuestas de la vita-
lidad y la muerte, del esplendor de juven-
tud y la vejez, del célido reino familiar y la
amenaza de lo desconocido. Me detengo
ante un poema que lleva, precisamente, el
titulo que redne el conjunto:

Un crucero alas islas Galapagos / 2

Cuando sali del cafetin, la noche estaba tan
oscura que hasta las moscas habian dejado de
volar. No puede ser, me dije, porque cuando
entré (al cafetin) afuera era de dia y el sol
brillaba azul sobre los vasos dorados de cer-
veza y el cuello de un doncel.

El cémo se pasa la vida / como se viene la
muerte / tan callando, de Jorge Manrique,
parece sobrevolar el poema cisneriano que
nos sitia de manera inmediata, in media
res, ante un escenario (la noche cerrada) y
una emocion (la sorpresa). La accién de



entrar y salir del prosaico cafetin, las pin-
celadas brillantes de azul y dorado en el sol
y la cerveza, y el toque de humor que pue-
de traer un término casi desusado como
«doncel», que contrasta con la frescura
del coloquial «no puede ser», impregnan
de vivacidad una situacién que podria re-
presentar a su contraria, pues no otra cosa
sino la muerte es lo que parece sugerir esa
«noche tan oscura» que consigue detener
el vuelo de las moscas.

Aqui, como en el poema de Wishington
Delgado, se hace presente la conciencia
de lo efimero, el cudn presto se va el placer
del gran Manrique. La «breve dicha» en
Delgado, es en Cisneros el recuerdo feliz
de un «sol que brillaba azul sobre los va-
sos dorados de cerveza y el cuello de un
doncel», palabras que hablan de una ju-
ventud y una bella inocencia (quiza las del
mismo poeta autorretratado en ese don-
cel) que han pasado, y pasado velozmente,
como en un entrar y salir del cafetin (un
equivalente poético del cerrar y abrir los
ojos en «El caracol en el tiempo»). Si en el
poema de Delgado, es bajo un sol esplén-
dido donde se revela la naturaleza efimera
de las cosas, en el de Cisneros es la no-
che la que dispara esta misma conciencia.
Sin embargo, en una y otra pieza, sea con
ensimismada serenidad y en tiempo pre-
sente, o con risuefio sobresalto respecto al
pasado, el sol trae aparejadas imagenes de
intima plenitud. Un verso del nobel sueco
Tomas Transtromer podria encontrar un
lugar aqui: En cada hombre, un verano sub-
terrdneo.

Wishington Delgado y Antonio Cisne-
ros transmiten con distintos recursos y
con idéntica maestria el vértigo del gozo
y la inevitable confrontacién con el fin, no
solo de este, sino de la vida en su conjun-
to. Fin que es aludido directamente en el
titulo del libro de Delgado, Cudn impu-

nemente se estd uno muerto. Incluso, en el

caso de Cisneros, el titulo supuestamente
ligero-vacacional de Un crucero a las islas
Galdpagos se tifie de ironia cuando se leen
las tres piezas dedicadas de modo especi-
fico a las Galdpagos, islas en las que solo
parecen reinar el tedio (roto apenas por
«un par de cafetines milagrosos»), la feal-
dad (de esas iguanas «arrumadas, como
un montén de trapos, tendidas y resecas
bajo el sol») y esa noche tan oscura como
la misma muerte.

Tristemente, los autores ya no estn, pero
el goce de sus obras se renueva en cada
relectura, y en la lectura de quienes lle-
gan. El «rastro himedo y ondulado» del
caracol, que tanto puede parecerse al trazo
de la escritura, permanece inamovible —
aqui si— bajo el sol.

Notas

* «Mientras la onda va, mientras la onda viene,
cuin impunemente se estd uno muerto». Trilce

LXXV / CésarVallejo.

Cisneros, Antonio (2005) Un crucero a las islas Ga-
lapagos /Nuewvos cantos marianos. Lima: Peisa.

Delgado, Wishington (2003) Cudn impunemen-

te se estd uno muerto. Barcelona: La Poesia, Sefior

Hidalgo.
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El mundo dividido
de Washington Delgado
en cinco estancias

Tulio Mora

Poeta y ensayista

1/ El orden poético de la represion

En los afios 50 el Pert salia de uno de los
periodos mas ominosos desde la caida de
Leguia (1930) hasta Odria y que duran-
te 20 anos habia decretado el silencio o
el index bibliogréfico similar al franquis-
mo espanol. Una antologia promovida
por el dictador Benavides, por ejemplo, y
cuyo autor fuera Ventura Garcia Calderén
(como parte de la ambiciosa «Biblioteca
de la Cultura Peruana», publicada nada
menos que en Paris, en 1938), no incluye
a Eguren, Vallejo ni a Oquendo de Amat.
A los dos ultimos por comunistas, claro.
En cambio si le dedica todo un volumen a
José Santos Chocano. Por supuesto, tam-
poco aparece un solo poeta indigenista.

Por eso, no es dificil entender que en nu-
merosas oportunidades Washington Del-
gado (Cusco, 1927 - Lima, 2003) declara-
ra que conocié a Vallejo tardiamente. No
es el unico. En ese contexto de durisima
represion, la generacién del 50 —que en
realidad se inici6é en el 45 con la publi-
cacién de Reinos de Eielson—, ya lo han
sostenido muchos, es heredera de la post-
vanguardia (el surrealismo), pero en espe-
cial de los aportes de la poesia espafola
del 27: Lorca, Aleixandre, Alberti, Salinas,
Guillén y aun de Machado y Juan Ramén
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Jiménez que pertenecen a la generacién
espafiola del 1897. Como hija de dictadu-
ras,la del 50 no es ciertamente una poética
rupturista, a la manera del vanguardismo,
sino mds bien, como el consenso acadé-
mico resalta, la reconstitucién del orden
poético formal.

A mi modo de ver, creo que Carlos Ger-
man Belli es el punto mds alto precisa-
mente porque se propone explorar en esa
tormalidad con mayor audacia, aplicando,
por ejemplo, formatos de la poesia pro-
venzal y contraponiéndolos con incrusta-
ciones del lenguaje popular en boga. Y no
deja de ser revelador que el otro poeta ma-
yor, Jorge Eduardo Eielson, tuviera como
modelos literarios, primero a Rilke (otro
poeta predilecto de Romualdo), y a poetas
italianos, no a espafoles o surrealistas.

En todos los casos, ademds, (exceptua-
remos a Blanca Varela y Francisco Ben-
dezi), hay que agregar que Vallejo fue
definitivamente el autor que orienté su
postura frente a la poesia e identidad ética,
si no politica, aunque esta no se definiera
de manera orgédnica, como si ocurrié con
Gustavo Valcircel y contradictoriamente
con Francisco Bendezi, ambos militantes
del PCP, aunque Bendezi nunca dejé de

ser surrealista.
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De hecho, Vallejo, que en ese momento
era un descubrimiento a nivel internacio-
nal, le dio a la poesia peruana de enton-
ces, como expresara Arguedas, una mayor
confianza para desarrollar discursos que
trasgredieran formas y pudiera referirse al
mundo andino sin temor de la normativa
colonialmente provinciana y centralista
vigente en Lima (Sebastidn Salazar Bon-

dy, José Miguel Oviedo).

Una prueba de esa pobre rigurosa clasifi-
cacién literaria de entonces es que dividié
a los poetas del 50 en «puros» y «socia-
les» cuando la verdad es que todos eran
«puros y sociales» al mismo tiempo. Juan
Gonzilez Soto, critico que ha escrito so-
bre Delgado («la serena claridad en un
mundo alarmante»), prefiere un concepto
mds atendible: lo califica de «poeta civi-
co», como lo fueron todos, hay que decirlo,
porque aun en el delicado lirismo de So-
loguren ya hay alusiones a la mitologia y a
la historia andina.

2/ Una desesperada certidumbre de vivir

¢Cuiles fueron las diferencias mas nota-
bles en una generacién tan cosmopoli-
ta —pese a los vetos que impusieron las
diversas dictaduras— pero restringida
a la Europa de la preguerra? En el caso
de Wishington Delgado, aun en sus poe-
mas de delicada manufactura amorosa
(siguiendo la linea de La voz a ti debida,
de Salinas), hay una muy arraigada visién
pesimista de la vida, no obstante que titu-
lara uno de sus mejores libros Para vivir

mariana (1957).

En las declaraciones que ofrece a Roland
Forgues («Hablan los poetas», colecciéon
Palabra Viva, 2da edicién, 2011), la con-
viccién de que las transformaciones urgen-
tes que deben acabar con «un mundo divi-
dido», como calificé al Peru certeramente,
para Delgado ni siquiera se encuentran en
el extremo radicalismo de la izquierda en
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armas: «esto es lo que me da una poesia un
poco de desesperanza y angustia porque
tampoco veo una transformacién radical
en la prictica de la izquierda en el Pert».

Sin embargo, en uno de los poemas em-
blemiticos hallaremos este poema de clara
huella vallejiana: Dias del corazon (1957):
«Toco una mano / y toco todas las manos
de la tierra». Es un texto que mereceria
una reflexién mds profunda pues en bre-
visimos versos reconstituye la integralidad
de cualquier acto humano: el rostro es a
la vez una voz y la fuerza del corazén que
surgen como un resplandor del cielo. Y el
amor, como Narciso o un espejo, «es idén-
tico a si mismo», lo que equivale a «una
multitud sobre la tierra». El amor es uni-
versal porque todos los seres somos idén-
ticos. Ese sentimiento de identidad afec-
tiva, sello indeleble vallejiano, convierte a
Delgado en el poeta que desentrafa en el
amor la voluntad de la belleza: «Todo el
amor es nuestro: / toco una mano y toco
/ toda la hermosura». Se trata de una im-
pecable definicién ecuacional del amor
= multitud = belleza, y es excepcional en
Delgado, en tanto hijo de una desesperada
certidumbre de vivir la caida como la de
los dngeles de E/ paraiso perdido de Milton
o como la de la ultima novela de Camus
(La caida) sobre un personaje sobrevivien-
te de la II guerra mundial.

En este punto comparte una visién algo
similar a la del primer Belli: ambos tie-
nen la lucidez poética de reconocerse aje-
nos a un mundo hostil, en el que solo en-
cuentran que la poesia puede materializar
disconformidad y ajenacién. La ajenidad
tiene una ventaja: facilita la objetividad
de quien mira el entorno de manera dis-
tante, aunque mantenga cierta posicion
del mundo con una visién redentora que
no se traslada como un instrumento de
transformaciones concretas. La melanco-
lia —en Delgado no hay nostalgia— no es



un sentimiento que facilite lo mas carac-
teristico y a veces caricaturesco del social
realismo: eso que llamaremos «esperanza,
el futuro utopista.

En Formas de la ausencia (1955) ya el titulo
claramente alude a un yo lirico encriptado
en scuerpos, espacios, abstracciones? que
lo distancian claramente del mundo en
que vive. Aun en un poema de amor (pre)
siente el desasimiento: «te estoy perdiendo
/ en cada voz que escuchas, / en cada ros-
tro que contemplas, / en cada gesto tuyo, /
en cada lugar / que recibe tu cuerpo».Y en
esta conviccién de la pérdida apela a una
imposibilidad («ser como la luz / que te
envuelve»), que anticipa lo inevitable: «No
ser esto que soy / y que te estd perdiendo».

Por eso Payan Martin nos advierte que en
el Wishington posterior el «Amor y tiem-
po se identifican a través de una perspecti-
va que preludia el “todo pasa” de Heracli-
to en libros posteriores». Ese amor de las
resignaciones o del sentido comin de la
rutina que es la pérdida inevitable.

3/ De Salinas a Brecht

El desasimiento es acaso una caracteristica
propia de una visién de mundo que con-
tradictoriamente no se asocia con los muy
optimistas eventos histdricos, acaso por-
que Delgado mira mis lejos que los dias
que le tocan vivir: la post guerra encuen-
tra una vigorosa economia en EE.UU,
ya convertido en la primera potencia del
mundo, con una clase media paradigmati-
ca que crea el «american way of life» (ma-
chista, racista y supremacista), contra la
que insurgen los movimientos de Martin
Luther King, el Black Phanter y los Beat-
niks que Delgado conocié muy posterior-
mente; y en el lado opuesto se encuentra
la URSS que ha conquistado, gracias a la
guerra mundial, la mitad de Europa y que
auspicia la inminencia de la revolucién
mundial. Un mundo dividido por el acoso

nuclear, la estremecedora constatacién de
Hiroshima y Nagasaki, incorpora al ima-
ginario humano la condicién perecible
que un poeta civil-universal, como Wash-
ington Delgado, evidentemente lo replan-
tea desde el escepticismo. La destruccién
de la especie humana parece inminente.

En los 50 Sartre y Camus influian po-
derosamente a partir del existencialismo,
corriente filoséfica que en Sartre (E/ ser y
la nada) implica la permanente oposicién
entre «una especie de ser sin fisura, ple-
no, sélido» y que él definia como el «ser
en si», versus «el ser para si», que es una
transfiguracién por la cual «la conciencia
funciona por aniquilamiento de conteni-
dos, proyecta una luz y diciendo esto no
soy yo» (Fernando Savater: La aventura
del pensamiento, 2008). La tension per-
manente, la oposicién, la dialéctica de la
sobrevivencia son percepciones que con-
frontan nuestra vulnerabilidad existen-
cial frente a un mundo en el que hay que
aprender a sobrevivir negdndonos o acep-
tando el estatus como resignacién.

No es casual que Delgado trasladara su
interés de Pedro Salinas al dramaturgo y
poeta expresionista aleman, Bertolt Brecht.
Estamos hablando de la década de los 60
que es ademds la de la plena vigencia de
Vallejo con la aparicién de «Aula Vallejo»
(1961), propiciada por Juan Larrea. Son
tiempos de cambio, La Revolucién Cu-
bana es la vocera latinoamericana de una
posibilidad de transformaciones radicales,
pero Delgado mantiene la imperturbable
gestualidad del distanciamiento pesimis-
ta como sugiere uno de sus libros (Zierra
extranjera, 1968), con algin parentesco,
otra vez, con una novela de Camus (E/ ex-
tranjero), en el que reafirma su insolacién,
como lo hard también Destierro de por vida
(1969). E1 m4s exhaustivo autor de la obra
de Delgado, Juan Jesis Payin Martin
(«Washington Delgado, un poeta peruano
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de la generacién del 50», Cidiz, 2007,
una tesis de mas de 600 péginas) dird que
«Delgado recibié del existencialismo sélo
una dimensién global y externa. De sus
autores principales tomd la conciencia del
desarraigo, el sentido de la desorientacién
individual, en un mundo regido por la
muerte y la apremiante bisqueda de res-
puestas ante la ausencia de Dios o de una
trascendencia espiritual».

Por lo demds, hay que recordar que para
entonces, ya habia ocurrido la muerte de
Javier Heraud, alumno de Washington
Delgado, golpe muy doloroso para él y
para sus compafieros de su promocién
(César Calvo, Arturo Corcuera, Mario
Razetto), y de manera general segura-
mente compartia la muerte del Che Gue-
vara (1967) como el fracaso histérico que
se avecinaba y que luego se confirmara dos
décadas después.

En Destierro de por vida (1969) Delgado
publicaria uno de sus poemas mis celebra-
dos («Globe Trotter») que da testimonio
de la biografia de un ser humano fatigado
de haber recorrido el mundo en un pere-
grinaje por el desierto, itinerario que repi-
te anaféricamente, como una queja, en un
coro brechtiano: «<he caminado por los de-
siertos toda mi vida» y que, al recapitular
la vida, deja un sentimiento desolador («y
ahora estoy triste»), para finalmente de-
clarar que «nunca llegué a ninguna parte».
En esa geografia recorrida interiormente
ha referido que ese desierto es su mundo
cotidiano: el de un profesor universitario
que atraviesa la ciudad poblada de autos,
de secretarias desplazadas en buses, de
muchachos y muchachas que cruzan la
universidad abrazados (plenos de amor)
mientras ¢l se interroga por un paraiso
que no es «mds que las mismas arenas»,
evocando a una mujer («Mariena»), acaso
como la oposicién de ese desierto urbano,
que vive «en una isla rosada / con gansos
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rosados / o se habrd ahogado en las aguas
del Mediterrineo». Muerte o paisaje dis-
tante ahora le parecen lo mismo. Si es que
hubo amor en ese remoto nombre solo re-
sume el detalle de una amable y muy leja-
na sonoridad.

4/ Artidoro en un vals

Entre un Pablo Salinas, a quien hoy lla-
marfamos un poeta light, y Bertolt Brecht,
mids bien un poeta que merece ambivalen-
tes calificaciones como el creador de una
dramaturgia de vanguardia (aquella que
pasé del expresionismo al distanciamiento
objetivista), por su postura stalinista, con
poemas que ya adelantaban la anuncia-
cién de una generacién menos criptica y
mas bien hipercritica, Washington Delga-
do tiene la virtud de haber sido un poe-
ta atento a los cambios y especialmente,
como profesor de literatura, de haberlos
alentado entre sus alumnos que fueron
multitud.

Después de la muerte de Heraud (1963) y
la aparicién de Los Nuevos (1967), que sig-
nifica la aparicién de la novedosa poesia
anglonorteamericana, coloquial, cotidiana,
en la versién cultista que representan Ezra
Pound y T.S. Eliot, Delgado siguié6 muy
atentamente los cambios que proponian
los jovenes poetas (Cisneros, Hinostroza,
y Lauer, principalmente) como se aprecia
en E/ libro de Artidoro (1994). Pero nunca
perdié el escepticismo de vivir. Citemos,
por ejemplo, «Un caballo en la casa», en el
que el desproporcionado animal «duerme
al pie de mi cama» y «hace incémoda la
vida / en una casa pequefia». Un semejan-
te animal prisionero en un pequefio de-
partamento urbano ya es muy evocador de
una fuerza reprimida. «;Pero qué otra cosa
puedo hacer / mientras camino hacia la
muerte / en un mundo al borde del abis-
mo?», se pregunta, sabiéndose encarnado
en ese caballo.



Washington Delgado con sombrero al lado del poeta Javier Sologuren y unos amigos extranjeros.

En «Artidoro camina hacia la muerte (ele-
gia limefia)», usando la intertextualidad, a
la manera de Antonio Cisneros, incorpora
letras de valses criollos para adelantar la
vida certeramente signada por la muerte
«serio, formal, bien arreglado, hijo tnico»,
caminando por el jirén de la Unién, mds
claramente «entre las ruinas ... de un cla-
vel marchito de un Pert de metal y me-
lancolia». ;Qué otro destino puede tener
un ciudadano correcto? Frente a la resig-
nacién de la inevitable muerte, (el autor)
se propone «... hacerle franca resistencia
como si fuera la imagen de un mandato
divino, se propone ante ella, la rebelién
del hombre» (Edward Espinoza Herrera,
Categorias persuasivas en la poesia de Wish-
ington Delgado, 2013). ;Franca resistencia
de qué rebelién, me pregunto? La del aje-
namiento desde una mirada imperceptible
de la no conviccion.

5/ Coda del pesimismo

La importancia de Delgado en la poesia
peruana radica en su espléndida formali-
dad que bien puede resumir a toda la poe-
sfa de los 50, pero también en su virtuosa
capacidad formativa de jévenes poetas (y
no poetas) que fueron sus numerosos dis-
cipulos en la universidad. En su caso es
imposible disociar la obra poética de la
educativa. Esta dualidad sugiere una con-
dicién de vida mds bien confortable, y que,
contradictoriamente, no se aprecia en sus
versos, desolados, en una palabra, escépti-
cos, como un alegato contra una vida ape-
gada a las ritualidades de la rutina y a la
cual, aun cuando estaba convencido de la
transformacién, no pudo rebelarse. El do-
lor de esa realidad es la muestra poética de
su pesimismo. Y desde alli parece inter-
pelarnos recorddndonos que nunca pudo
salir de un mundo dividido.
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Poemas de Washington Delgado

EL EXTRANJERO

Pregunto por mi patria,

por su noche inacabable y su leyenda.
Toco los ojos de los ancianos,
respiro en el sueno de las doncellas

y pregunto, pregunto por mi patria y mi nifiez.

Los juegos secretos de mi infancia,

la sombra de mis antepasados muertos, la historia
llena de héroes y de musicas,

como una aurora inacabable,

las banderas, los himnos y los suefios de mi patria

yacen en una comarca callada para siempre.

Busco, busco en vano

un pafs sumergido en las sombras,
una mansién abandonada, un cadaver
rodeado por la noche, el lecho

de unos amantes evadidos.
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Un viento invariable arrastra hacia el olvido,
cuya sombra es la muerte, los despojos

de una vida posible que me esperaba.

Soy el olvidado habitante de una patria perdida,
abandoné sin tocarla una nifiez dichosa

y ningun dfa me dira el secreto

que a veces ilumina la miseria de los hombres.
Pregunto por mi patria

y mi esperanza busca una palabra, el nombre
de una ciudad antigua, de una calle pequena,

de una fecha de victoria o desolacion,

el hombre, el dulce nombre de un amor secteto.

Si toda esperanza surge del pasado
nada en verdad poseo, y sin embargo
pregunto por mi patria y mi nifiez,
por los dias que he vivido y la alegria.
Mas nadie me conoce

y yo nada conozco sino la muerte.

(Formas de la ansencia, 1955)
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LOS PENSAMIENTOS PUROS

Sefior rentista, sefior funcionario,
seflor terrateniente,

sefior coronel de artilleria,

el hombre es inmortal:

vosotros sois mortales.

Es curioso como la podredumbre
se adelanta a veces al cadavet.
Soportad vuestro olor, mostradlo
St queréis, poquito a poco.

Pero no habléis.

Sefiores, ensenad el trasero

pero no lloréis nunca,

cierta decencia es necesaria

aun entre las bestias.

Pensad en el cielo, también

en las alas blancas

y en la musica de las arpas
dulcemente tocadas

por vuestras dulces manos.

Pensad en vuestros libros de lectura,

IZSIO.,ID 2810305

en las viudas tisicas y abandonadas

que ayudaréis con una trompeta de oro.
Pensad en vuestros billetes, en los veranos
junto al mar, en la mucama rubia,

en el amante moreno, en los pobres

que besaréis en la otra vida,

en las distancias terrestres,

en los cielos de almibar.
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Pensad en todo,
Vuestros dias sobre la tierra

Nno seran NuUMerosos.

PARA VIVIR MANANA

Mi casa esta llena de muertos

es decir, mi familia, mi pafs,

mi habitacioén en otra tierra,

el mundo que a escondidas miro.

Cuando era nifio con una flor

cubria todo el cielo.

¢De qué cuerpo sacaré ahora sombra
para vivir con un poco de ternura?

Escucharé a los muertos hablar
para que el mundo no sea como es
pero debo besar un rostro vivo
para vivir mafiana todavia.

Para vivir mafiana debo ser una parte

de los hombres reunidos.

Una flor tengo en la mano, un dia

canta en mi interior igual que un hombre.

Palidas muchedumbres me seducen;

no es solo un instante de alegria o tristeza:
la tierra es ancha e infinita

cuando los hombres se juntan.

(1959)
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LAS BUENAS MANERAS

Es peligroso caminar

con un nombre en los labios.

No digas nunca
Espana, Leningrado, muchacha,

querida tierra.

Aprende las buenas maneras de la vida,

la vida es silenciosa

y el silencio tiene numerosas palabras:
buenos dias, ha llegado el verano,

los precios suben

si los salarios suben, la patria espera
vuestro sacrificio, el sefior presidente
deplora lo sucedido, los sefiores ministros
confian en el futuro, el feroz asesino

tue ajusticiado, Dios

bendiga a nuestro pueblo.

Viejas palabras dulces,
inutiles y tiernas

como almanaques viejos.

¢Para qué decir
Espana, Leningrado, muchacha,

tierra querida?

No camines con un nombre en los labios.



UN CABALLO EN LA CASA

Guardo un caballo en mi casa.

De dia patea el suelo

junto a la cocina;

De noche duerme al pie de mi cama.
Con su bofiiga y sus relinchos

hace incémoda la vida

en una casa pequena.

¢Pero qué otra cosa puedo hacer
mientras camino hacia la muerte

en un mundo al borde del abismo?

¢Qué otra cosa sino guardar este caballo
como palida sombra de los prados abiertos
bajo el aire libre?

En la ciudad muerta y an6nima,

entre los muertos sin nombre, yo camino
COmMO un muerto mas.

Las gentes me miran o no me miran,
tropiezan conmigo y se disculpan

o me maldicen y no saben

que guardo un caballo en mi casa.

En la noche, acaricio sus crines

y le doy un trozo de azucar,

como en las peliculas.

El me mira blandamente, unas ldgrimas
parecen a punto de caer de sus ojos redondos.

René Magritte

Es el humo de la cocina o tal vez
le desespera vivir en un patio

de veinte metros cuadrados

o dormir en una alcoba

con piso de madera.

A veces pienso

que deberfa dejarlo irse libremente
en busca de su propia muerte.
¢Y los prados lejanos

sin los cuales yo no podria vivir?
Guardo un caballo en mi casa
desesperadamente encadenado

a mi sueno de libertad.
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GLOBE TROTTER

Sobre arenas tan interminables como el dia
imaginando nubes, palmeras, aguas, noches de luna
he caminado por los desiertos, toda mi vida.

Bajo luces de nedn, atravesado

por el estruendo de los automoviles,

implacablemente gobernado por sefiales rojas y verdes,
he caminado por los desiertos, toda mi vida.

A menudo sofié con dulces samaritanas

y siempre he despertado en un autobus:

ajadas oficinistas me rodeaban, muertas de suefio, encadenadas
a una vida polvorienta y sin una gota de agua

en el corazén. Con insaciable sed

he caminado por los desiertos, toda mi vida.

Sin cesar he subido las escaleras del hotel.
Nunca vi la palmera ni el manantial sofiado

ni el arco iris de la paz ni la paloma del perdon.
Angeles despiadados me miraban sin verme,
me preguntaban por mi nombre y mis sefias,
me echaban el humo en la cara

y me indicaban con desdén

el camino del paraiso que nunca era un paraiso
sino las mismas arenas, el desierto

por donde he caminado, toda mi vida.

Si entraba en el saloén vetusto

el viejo inquisidor se atragantaba,

lanzaba al aire el humo, el café, la sonrisa

y me preguntaba por Mariena.

¢Mariena. Mariena? ¢Quién es Mariena?

Suspendida esta en el aire, lejos de este desierto

y yo nunca la he visto.

Vivira en su isla rosada, en su casa pequefia,

en su granja con gansos y conejos o se habra ahogado
en las aguas azules del mar Mediterraneo.

Ese oasis no me sirve,

el viejo inquisidor se marché hace tiempo y me ha dejado
una angustia inatil, un nombre

que he de llevar a cuestas para nada

mientras camino por los desiertos, toda mi vida.

22 VUELAPLUMA



Las estrellas de los policias brillan y tintinean,

los estudiantes pasan con libros o muchachas bajo el brazo,
la niebla ligera se levanta para que duerma en la calle

esta primera noche primaveral del afo.

De buena gana leerfa una novela de Voltaire,

conversaria con mis viejos amigos,

tomaria un café, fumarfa un cigarro.

En el arenal interminable todo es suefio tan desesperado
como la niebla, las palmas y la dulce samaritana.

He caminado por los desiertos, toda mi vida

y nunca me acompand nadie.

A veces se dibujan ante mis ojos historias de fantasmas:
aposentados en lujosos palacios ahuyentan

a los encopetados compradores durante el dia,

en la noche alimentan y consuelan a las pobres gentes.

Otras veces son ladrones: después de anos de carcel y miseria
roban con fortuna una casa opulenta

y disfrutan los goces de la vida

o reparten limosnas a la puerta del templo.

En la soledad del arenal no hay palacios ni opulentas casas
ni pobres gentes ni fastidiosos compradores

ni puerta ni templo ni limosna

ni goces de la vida.

Toda mi vida he caminado por los desiertos

y ahora estoy triste.

Una vendedora de claveles canta o llora en mi oido.

¢qué harfa yo con un clavel en el desierto?

He caminado solo y sin equipaje toda mi vida,

estos claveles son también un desesperado suefio

aunque la melodiosa vendedora me contemple con lastimados ojos
como si ella fuera el fantasma y yo la pobre gente

llegada en la gran noche a las puertas de palacio lujoso.

He caminado por los desiertos, toda mi vida

y nunca llegué a ninguna parte. e
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HELBA HUARA

de la gloria al anonimato

Pablo Paredes

Escritor y periodista

Entre los recuerdos imperecederos de mi
juventud guardo uno de turbacién, aso-
ciado a un fuerte afecto. Me refiero a mi
amistad con la bailarina Helba Huara, un
mito de la danza occidental. La conoci la
noche del 28 de julio de 1959, en casa de
Rosa Alarco, a pocos meses de instalarme
en Paris. Era menuda, delgada, timida y
esquiva. Creo que en ese dgape informal
(ofrecido por quien en ese entonces era
la directora del coro de la universidad de
San Marcos) no dijo una sola palabra en
toda la velada. De tez palida, pelo oscuro,
mirada adn intensa, vestia pantalén y cha-
queta negros, un discreto pafolén crema
y estaba sentada al lado de la rusa Dési-
rée Lieven. Cercana ya a los 60 afos, poco
tiempo atrds, en enero, habia enviudado
de Gonzalo More. Apenada ciertamente
por la definitiva ausencia de su compafe-
ro punefio, debi6 ser Désirée(1) quien la
«forzé» a asistir a esa reunién con el fin de
sacarla por unas horas de su recogimiento.

Desde que ambas se conocieron a finales
de 1929, con algunos intervalos largos y
cortos de separacidn, hasta la muerte de la
bailarina, acaecida el 7 de enero de 1986,
Désirée fue su indesmayable protectora y
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quien mds enterada estaba de sus arcanos.
Por eso, cuando faltando poco para su fa-
llecimiento advierte que no ha mermado
en ella su empecinamiento autodestruc-
tor clama consternada: «Helba Huara, mi
amiga, mi hermana...», y luego describe
su aciaga situacion:

«En una pequena habitacién del bulevar
Edgar Quinet, en Paris, en un 7° piso vive
una viejecita retorcida por el reumatismo,
ya casi no ve, pero se empecina en lacerar
sus suntuosos vestidos, en cortar las doce-
nas de sus cuadros con hojas de afeitar y
en desgarrar lentamente una tras otra las
paginas de su poemario porque ha deci-
dido que nada debe quedar cuando ella
muera, nada. Ella quiere desaparecer en la
nada, quiere echar abajo hasta su recuer-
do...». Empero, para que no se salga con
la suya en su obra aniquiladora, y paliar el
desacertado proceder de su amiga, Désirée
anade: «yo quisiera relatar su extraordina-
ria historia».

Una historia que, como lo prometid, la
narré en parte en un libro(2); una bio-
grafia plena de notoriedad y a la vez de
opacidad porque ya quedan muy pocos
datos de ella (ningin elemento sonoro)
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y sobre todo un absoluto desapego por su
propia existencia. En plena gloria, alld por
los afios 30, en una entrevista concedida a la
revista Monde, dirigida por Henri Barbusse,
la bailarina manifiesta: Califico mi danza de
sarcdstica porque siempre me burlo. Hay sar-
casmo en todo lo que hago. Me burlo de la vida
porque adoro la muerte. Yo no veo a la muer-
te como algo trdgico, es una rebelion contra la
vida...iNo es esta una cavilacién semejante
a las multiples versificadas por César Va-
me gusta la vida enormemente,
pero, desde luego, con mi muerte querida. . .».
Habiéndose frecuentado y fraternizado por
afos, algo de la consustancial existencia del
poeta y de la bailarina debi6 intercambiarse.

llejo?: «...

Cuando Helba(3) llega a Paris a finales de
1929, acompanada de Gonzalo More y su
hija Elsa Henriquez, nadie la conoce en el
mundo del tripudio de la capital francesa;
pero, por esos imprevistos de la vida, se le
cruza en su camino Désirée. Esta mujer de
gran abolengo, personaje inimitable por su
desbordante generosidad e insélita vida, des-
empefard un papel crucial en el destino de
Helba. Tracemos brevemente su semblanza.
Siendo aun joven, y habiéndose consumado
la revolucién soviética de los bolcheviques,
se alista como «enfermera» en un mal entre-
nado ejército de rusos «blancos» que intenta
una restauracién de sus privilegios. Desar-
ticulada definitivamente la infructuosa ac-
cion de su aristocritica clase social, Désirée
dejard para siempre sus vastas propieda-
des y abandonara su privilegiado stazus de
princesa letona, para defender progresiva y
enteramente los derechos de toda suerte de
oprimidos y extraviados. Asimismo, durante
su larga existencia luchard a brazo partido
por causas humanas a veces indefendibles.
Pero en los afios treinta vive inmersa aun-
que ya sin recursos en esa agitada bohemia
que otrora caracterizé a Montparnasse. Es
en ese medio de intensa actividad artistica
que un dia un exaltado amigo pintor nor-
teamericano le fue con el soplo: «la mds
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fantistica bailarina sudamericana esti en
Paris...». A Désirée que nunca habia oido
hablar de ella, le basté sin embargo cono-
cerla y prendarse de su persona para de in-
mediato entregarle todo su apoyo. ;Apoyo?,
si, porque Helba habia malgastado en sus
tres primeros meses en Paris (posiblemente
influenciada por su marido, amante de jue-
gos de azar, buena vida y derroche) todo el
dinero ganado como wedette en Broadway.
Alli, en la célebre sala de conciertos Carnegie
Hall en 1929 figur6 en el mismo cartel al
lado del mas grande bajo eslavo, el ruso Fe-
dor Chialapin. La publicidad la presentaba
como «la dltima princesa inca», aunque al
comienzo los empresarios Schubert (habi-
lisimos creadores y hacedores de estrellas)
la hicieron actuar en su renombrada revista
Ziegfeld colocdndola en el puesto de honor
como un nimero sensacional en «A night in
Spain» interpretando precisamente una de
sus logradas creaciones: la Danza dramdtica
espaiiola. Pero, volviendo a su alicaida situa-
cién econdmica, esta se volvia mas dificil,
porque negligentemente habia olvidado en
algtin hotel de paso el dossier que daba fe de
sus exitosas actuaciones, asi como de sus giras
estadounidenses, y otras presentaciones en
Pert, Cuba y México. En Lima, el dictador
Augusto B. Leguia no escatimé atenciones
ni regalamientos, «insignificantes» seguin
el ilustre déspota si se los comparaba a su
portentoso arte. En suma, ya una trayec-
toria importante iniciada en Buenos Ai-
res, marcada desde muy temprano por una
disposicién innata y singular para el baile
(casi no frecuenta la escuela, aprende danzas
de diferentes paises por su propia cuenta).
A los 13 afios hay que imaginarla solicita-
da para animar actuaciones culturales en
diferentes lugares de la capital argentina.
Pero su existencia es dolorosa; su madre la
enmarida con un prestidigitador y de esta
unién nace su hija Elsa cuando Helba no ha
cumplido atn 15 afos. Hombre iracundo y
alienado el ilusionista, la breve relacién de
maltratos que tuvo con la bailarina concluye



Désirée Lieven

calamitosamente para él en un manicomio.
Liberada de un compromiso tan deprimen-
te y otras obligaciones onerosas familiares,
Helba emprenderd con Manuel Alda, un te-
nor travesti espafol, un azaroso viaje hacia
el norte para -segun las optimistas palabras
del cantor- «conquistar las Américas». Serd
un periplo inolvidable y plagado de anécdo-
tas que muchos afios después le oiré a Helba
narrarlas con un humor refinado y mordaz.
Me vienen a la memoria dos de sus relatos:
el de su presentacién al aire libre ante los
mineros argentinos (y probablemente tam-
bién bolivianos) de la Quiaca y el episodio
en el teatro municipal del Cusco. Sobre el
primero, risuefia recordaba:

Fue una  funcion inaudita la que realizamos
en ese poblado fronterizo, Alda era muy ima-
ginativo aunque parcamente instruido. En el
patio del albergue donde nos alojamos, arma
un escenario no muy estable juntando barriles
y poniéndoles tablas encima; compra un tarro
de pintura roja y donde puede (muros, rocas,
pendientes de los cerros, entradas de socavones),

escribe: ‘domingo gran recital de la grandio-
sisima bailarina de la grandiosisima opera de
Buenos Aires. Traed su silla y una vela, entra-
da: 1 peso”. Esa noche del domingo, tras una
larga y angustiosa espera, porque empecé a creer
infructuosos los preparativos empresariales de
mi acomparniante para atraer piblico, divisa-
mos poco a poco a lo lejos, en lo alto de los cerros
lucecillas esparcidas que parecian surgir de un
cielo estrellado. Evan los mineros y sus familia-
res alumbrdndose con sus linternas o las velas
solicitadas, bajando de sus campamentos por
las laderas. Pronto se agolparon ante el “fea-
tro” (el patio) en cuya entrada Alda fungia en
esos momentos de boletero. Un joven que solo
tenia medio peso es admitido a entrar pero el
“boletero” le advierte: a mitad de la funcion, fe
me esfumas. .. Y asi sucedid. Ya sobre el tinglado
(porque claro, también ¢l terciaba en el espec-
ticulo) wvestido de madrileia para la ocasion,
el “tantaor de chotis” (que esa era también una
de sus gracias) mientras con voz grave canta:
qué tienes en la mirada, etc., etc., divisa al mal
acogido y con la mirada y el indice le seriala la
salida. No fue el iinico, hubo otros pobretes mds
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en su misma precaria situacion y a todos ellos
les ordend que se fueran. Otros que no habian
ingresado, por falta de espacio ocuparon sus si-
tios... Fue mi primera consagracion puntualiza
Helba, nostalgica y emocionada.

El otro suceso, el del Cusco, cuando ella lo
evocaba, destrababa humor.

Un mediodia soleado Alda me los presenta en la
plaza de la ciudad. Eran cuatro: dos violinis-
tas, un flautista y otro fulano que debia dirigir-
los. Estos seriores, me dice, te acompariardn en
tu niimero. Ceremoniosos los aludidos agachan
exageradamente la cerviz sin atreverse a darme
la mano. Presiento al instante que les infundo
admiracion o quizd miedo. 1ul muestra de aca-
tamiento me hace dudar de su profesionalismo y
ya a solas, este temor, se lo comunico a Alda pero
este ddndome una vez mds pruebas de su inal-
terable optimismo me regania caririosamente y
pidiéndome calma me asegura que aunque no
realice ni un sélo ensayo, con ellos (porque con
mi ‘empresario” todo era espontaneidad), la no-
che de mi exhibicion las cosas saldrdn a pedir de
boca. Su desenvoltura me tranquiliza un poco,
aunque no dejo de pensar en el hecho que tendré
que actuar con unos acompariantes enteramente
desconocidos para mi'y yo también desconocida
para ellos. Y claro la brusca sorpresa les llegard
tan solo al levantarse el telon. No imaginaban
los pobres como saldria vestida. Interpretaria
la Danza Macabra de Saint-Saéns y aunque
mis miisicos esto ya lo sabian no se les ocurrio
que apareciera envuelta en un traje de esquele-
to. Al verme avanzar cadenciosa y lentamente
desde el foro hacia la embocadura me observan
petrificados y al director como que se le tra-
ba la lengua y se le paraliza la oscilacion del
brazo y solo atina a pronunciar: un, dos, tres;
un, dos, tres; un, dos, tres... conteo trunco que
para mi se hace interminable y entonces pierdo
la paciencia. Apresuradamente vuelvo hacia el
foro, me pierdo detrds del telon y me apodero
de una escoba que ya habia apercibido. Me
dirijo precipitadamente hacia el foso blandien-
do la escoba y amenazdndoles: con que un, dos,
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tres, un, dos, tres ah, ahora verdn. Despavori-
dos y empujdndose atraviesan toda la platea y
llegando a la puerta de la entrada toman las de
Villadiego y yo detrds de ellos, pero no me alejo
mucho. Cuando regreso al auditorium, el pii-
blico me recibe con una lluvia de aplausos. Ha-
bia imaginado que mi decision de agarrarlos a
escobazos y su desenfrenada carrera formaban
parte del espectdculo.

Conquistar las Américas, claro, cémo no,
pero le faltaba Europa aunque, ironias de
la vida, ya sin Alda porque Gonzalo habia
conquistado el corazén de Helba y con este
acercamiento imprimia de manera rotunda
el futuro artistico de ambos. Lamentando
la separacién definitiva de su «empresario»
admitia, sin embargo, que al punefo no le
faltaba razén cuando criticaba la incultu-
ra de Alda. No estaba a su altura, le decia;
tergiversaba su baile, no era la belleza que
afloraba de €l, sino lo ridiculo. Alda, com-
prensivo, admite esta critica, llora y se eclip-
sa sin chistar. En adelante serd Gonzalo
quien la dirigird, le aconsejard y le revela-
rd los arcanos de un pasado andino. Helba,
apasionada y obediente, se embebece de este
legado inmaterial peruano y lo trasladari a
su coreografia y pintura. En el variado re-
pertorio de Helba las danzas «incas» fueron
signadas por Gonzalo More. Enriquecida
con este nuevo aporte (luego experimen-
tado en Estados Unidos), ha llegado para
ambos el momento de conquistar Europa.
Pero, aunque sea aventurado afirmarlo, sin
Désirée quiza Helba nunca hubiera mereci-
do la atencién de la critica parisiense que la
propulsé a la fama e hizo de ella, por unos
anos en la década de los treinta, la cogueluche
del publico capitalino francés y otros publi-
cos de capitales europeas. Consciente de la
situacion insegura y fragil de Helba, Désirée
organiza una actuacién en su modesto taller
(no era artista, pero como si lo fuera, mora-
ba como ellos porque era frecuente en esos
aflos que algunos propietarios alquilaran
esos locales a cualquiera). Dias antes, en ese



mismo taller, preparé para Helba una ac-
tuacién improvisada que, lo subraya, la dejé
sin aliento, a ella y al pufiado de amigos que
presenciaron sus prodigiosas danzas. Para
esa segunda presentacion, el grupo de en-
tusiastas admiradores de Helba cursa invi-
taciones hechas a la mano (pues carecian de
medios), a los mds representativos criticos
de arte de Paris. Era una accién osada y des-
cabellada por las pocas probabilidades de
que gente tan importante se hiciera presen-
te en un lugar tan exiguo e inadecuado para
observar a una bailarina que, en resumidas
cuentas, era enteramente desconocida para

ellos. Pero «el milagro», dird Désirée, se pro-
dujo. Se acomodaron como pudieron en el
improvisado «teatro» y al finalizar el espec-
taculo, tras un angustioso silencio que pa-
recia eterno, llovieron los aplausos también
inacabables. Helba los habia embrujado y no
escatimaron elogios al felicitarla. Pero fal-
taba su consagracion en una auténtica sala
de teatro y Désirée no cejard en su empeno
hasta conseguirsela. Retine a sus amigos y
sin mds predmbulos les anuncia que hara las
veces de «empresaria» de Helba y ante la
incredulidad de los asistentes decide hablar
nada menos que con Gaston Baty el propie-
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tario del ya prestigioso teatro Montparnasse
y uno de los mas controvertidos teéricos y
reformadores del teatro de vanguardia de
sus tiempos. Baty conformaba con Charles
Dullin, Louis Jouvet y Georges Pitoéft el
«cartel del teatro», una asociacién de defen-
sa de sus intereses profesionales.

¢Cbmo logré Désirée convencer a Baty que
le proporcionara a Helba su renombrada sala
para una sola funcién vy, por si fuera poco,
«gratuitamente»? Era vehemente la prince-
sa rusa y cuando se proponia conseguir algo
no cejaba en su empefo hasta conseguirlo.
Tras sus inauditas diligencias (que no vie-
ne al caso sefalarlas aqui), Baty cede y, al
hacerlo, le abre la puerta de la consagracién
definitiva a Helba. Esa noche, el publico ex-
tasiado, maravillado, descubre las evolucio-
nes fantdsticas de una bailarina misteriosa
llegada de ultramar, de ese fabuloso y legen-
dario Pert. Entonces, las alabanzas y estu-
por no tardan en llegar y se sucederdn en los
afos venideros: «reina de la actitud», «prin-
cesa del gesto», «genio de la danza», «ave
madgica», <hechicera»...No bien terminada
la velada se presenta arrobado un empre-
sario para hacerse cargo de las inmediatas y
futuras presentaciones de Helba. Alli mis-
mo firma su primer contrato. En Paris dard
recitales en las salas Chopin, Gaveau, Ple-
yel; posteriormente en los teatros Recamier
y Vieux Colombier y fuera de Francia en
Estocolmo, Londres, Amsterdam, Berlin y
nuevamente en Nueva York. Figura excelsa
y contestaria de la danza, Helba en esa su
primera presentacién europea desconcertd y
deslumbré a la critica especializada francesa.
El polifacético escritor de inagotable pluma
Francis de Miomandre, sobrecogido, anota
en La Semaine a Paris «que no habia visto
nada tan hermoso en mucho tiempo y jamds
algo semejante (...). Un viaje de tres meses
al Perti no nos ensefaria més que dos horas
pasadas a ver vibrar y moverse a esta mujer
de una agilidad de pantera con sus atavios
de idolo y cuyos minimos movimientos dan
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fe del instinto mds indomable y a la vez del
control més refinado». Emile Vuillermoz,
tundador de la critigue cinématographique
de Francia, compositor, musicégrafo, critico
musical, en el diario /’Excelsior, sin el menor
reparo, sugiri6: «todos nuestros directores
de teatro y actores, nuestros maestros de
baile y nuestros artistas de danza, sin excep-
tuar a nuestros pintores y escultores, inclu-
so nuestros musicos, deberian renovar sus
provisiones de trivialidades viendo vibrar,
estremecerse y sufrir a esta extraordinaria
artista tan maravillosamente dotada». Ex-
trafiaba que Vuillermoz citase a los musicos
pues ademds constataba que por primera
vez habia visto a una bailarina prescindir de
instrumentos acompaifantes. Pero para ello,
subrayaba, «es imprescindible que la artista
se convierta ella misma en un instrumento
de musica y que el ritmo se escape de su car-
ne por todos sus musculos (...) No era que
Helba bailara siempre sin musica; muchas
de sus creaciones las acompanaba de un
solo instrumento que en sus manos cobra-
ban una singularidad muy propia, ajena por
entero a las tradiciones espanolas: las cas-
tafiuelas. En sus palmas y sus dedos no son
ellas un objeto, forman parte, son una misma
cosa, son un prolongamiento que canta, llora,
habla, refunfuna como podia apreciarse en su
nimero La rosa de fierro, por ejemplo (...).
En esta composicién, una mujer demente
va al cementerio llevindole a su amante
muerto una rosa; luego, juega con su espiritu
ofreciéndole la flor; varias veces se la lanza y
al caer produce siempre un ruido metlico;
desesperada, creyéndose rechazada se abra-
za a la rosa de fierro y se aleja invocando a su
amante...». Y refiriéndose a otra creacién de
Helba, el belga Fernand Divoire, especialista
de danzas contempordneas puntualiza: «...
Sus parodias son trdgicas, sus danzas mis-
ticas, casi demoniacas, su Madone corres-
ponde mis al mundo “intermediario” que al
mundo divino». Jefe redactor del Journal Lit-
teraire, Divoire afiade: «... Es una bailarina
que no se olvida. Dirfa incluso que si so-



Emile Vuillermoz

mos demasiado sensibles a esas fuerzas que
parecen vivir en ella tardardn dias para repo-
nernos de haberla visto». Gérard d’Houville,
seudénimo de Maria Heredia (hija del poe-
ta francocubano José Maria Heredia), es-
cribe en La Revue des Deux Mondes: «... La
sefiora Helba Huara es una sorprendente
bailarina del Perd. Posee algo de maléfico,
flexibilidades de serpiente, contorsiones y
erizamientos de una planta insélita, palpita-
ciones de ave mdgica...». Y luego prosigue:
«... Lo que ella nos revela de animal, ve-
getal, elemental y de tanta lejania, tiene un
sombrio encanto. Pareciera que ella mima
antiquisimos secretos». Otro critico, Louis
Mouilleseaux, anota en Le Cahier: «... En el
plano religioso, primitivo, podria ser que el
arte de Helba Huara en este momento, no
tenga equivalente. Ella se aleja solitaria del
mundo conocido; entreabre el velo caido so-
bre culturas actualmente perdidas...». Mas
enfitico y conciso, el novelista y critico de
arte Raymond Escholier dijo que ella habia

«embrujado» al publico. Pero no todas las
cavilaciones de los entendidos se focalizan
forzosamente en la danza de Helba. El le-
trado periodista Charles de Saint Cyr fija su
atencioén en su atuendo: «... Posee el secreto
de vestuarios deslumbrantes, los colores se
enfrentan a ella, es una indiscutible musica
de colores...».

Helba habia logrado conquistar Europa.
En Estados Unidos no fueron menos elo-
giosos los comentarios sobre ella. En 1927,
el periodista Alexandre Baksy sorprendié a
sus lectores con esta frase en el New York
Times: «... La mas dotada e inesperada re-
velacién de la danza...». Otro versado de la
coreografia, C.J. Bulliet en 1929 escribe en
The Chicago Evening Post: «... Es la mani-
festacion de danza mas original que la esce-
na americana haya conocido desde Isadora
Duncan en tiempos de su juventud... Es ya
un genio de primer orden en la tragedia de
la danza. Helba Huara posee la concordan-
cia rara de la belleza, de un cuerpo flexible
con un control perfecto y una brillante in-
teligencia...». Y afladamos a estos apuntes
una dltima reflexién aparecida en el New
York Herald Tribune en 1928: «... Todo en
ella se oponia a las tradicionales reglas de la
estética del teatro y de la danza considera-
da como definitiva por los grandes maestros
del ballet (los Fokin, los Pauley, los Diagui-
lev), fuertemente apegados a su tradicién
neo-helénica anticuada y a su clisico rigor
(...) Ante estos principios consagrados, Hel-
ba Huara imponia su pasién destructora, su
movimiento sintético, su desdoblamiento
delalinea y su formidable arte de expresidn,
transportando la danza, desde un punto de
vista, de problema dindmico a problema de
expresién y convirtiéndola de actividad fisi-
ca en actividad espiritual...».

De las multiples presentaciones publicas
e invitaciones privadas de Helba en Paris
(bailé en casa del conde de Beaumont, de
la vizcondesa de Noailles, de la del principe
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de Luynes, etc.), destaquemos la de La Pa-
gode, una famosa mansioén que se convertiria
en la mis elegante sala de cine y ensayo de
Paris. Construida en 1896 por el arquitecto
Alexandre Marcel en un estilo oriental, muy
a la moda en esa época, por encargo de un
acaudalado hombre de negocios para com-
placer a su esposa, apasionada del arte chi-
nesco y japonés, La Pagode fue transformada
en sala de cine en 1931 para exhibir filmes
insélitos Gnicamente en versién original. Y
es asi como, la noche de su inauguracién,
el 9 de marzo de ese afio, se programé la
pelicula norteamericana One mad kiss (Le
Prix d’un baiser, en francés) enteramente
interpretada en espafiol con el titulo de E/
precio de un beso. Leyendo la prensa escrita
de esos tiempos se descubre que el protago-
nista de dicho filme fue el gran tenor mexi-
cano José Mojica teniendo como pareja a
Mona Maris, una encantadora actriz. Re-
cordemos que Mojica en todo el apogeo de
su vida artistica decide abandonar su carrera
para ingresar al convento de los francisca-
nos en el Cusco con el nombre de fray José
de Guadalupe Mojica, y muere en el con-
vento de San Francisco en 1974 en Lima.
Pues bien, como lo enfatizan los recortes de
los diarios de la época: «una atraccién sen-
sacional aumenté ain mis lo llamativo de

P
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Jacques Prévert, Paris, 1958.
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José Mojica. Metropolitan Opera and Fox Screen Star.

esa programacion relevante: las danzas de la
ya consagrada y linda artista peruana Helba
Huara que actué durante todas las noches
de la exhibicién de la pelicula infundiendo
asi una atmésfera de exotismo en el ptblico
francés».En suma, como dirfa Désirée, Hel-
ba Huara hizo reinar la poesia, lo fantistico
y la imaginacién en el mundo de la danza.
Quienes la vieron bailar en su creacién Meé-
dieval, prosigue nuestra amiga, «quedaron
sin aliento cuando las castafiuelas enmude-
cen bruscamente después de haber luchado,
maldecido, insultado a las malas 4nimas, vo-
ciferado, implorado al espiritu de su amante
muerto (...) La Madone, danza inmévil, ilu-
minada solamente por una hilera de cirios
a sus pies, es tan bella que la sala enmudece
de emocién cuando cae el telén e irrumpen
atronadores los aplausos», enfatiza.

Nadie mejor que Prévert, su ferviente admi-
rador que en 1958 le dedic6 un poema (atre-
vidamente traducido por mi al espafiol), para
rememorar y enaltecer su memoria:



Helba Huara

Todos los sonidos de su nombre
Resuenan entre sus dedos
Helba Huara

Un jardin sobre su cabeza

Y el duelo por entero

Danzan con todo su corazon
De la cabeza a los pies

Helba Huara

La musica la acomparfia

De Bach o de Satie

Helba Huara

La acompafian también

El rojo fulgor de una flor

Los gritos al cielo de una vela
Helba Huara

Sin oro del Peru

Sin tesoro de los incas

Helba Huara sin edad ni pais
E1 folklore

Ese perro sabio

Guano de melodia

Con un pie indiferente

Ella lo aparta bailando

Y repentinamente el silencio
Resplandece bajo sus pasos
Sus pasos que a uno le siguen

Paso a paso

Y no los olvida,

o
ot

Helba Huara ensaya unos pasos de tango con
Pablo Paredes. El fotografo y editor Georges
Nataf tomo esta foto en casa de Désirée.

Notas

(1) La seguiré llamando sin ambages Désirée
por la enorme confianza y amistad que nos
tuvimos y porque en su entorno todos le

llamaban asi.

(2) Kira Saven, Ma vie m'a beaucoup plu, Tes-

timonio de Sabine Hargous, Ed. Denoel,
1984.

(3) Cada vez que la mencione sin citar a otras

personas sélo daré su nombre.

MRS
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La pintura clasica y moderna
de Carlos Quizpez-Asin

Salvador Casds

Nada hacia presagiar que del seno de una
familia limefia acomodada, de médicos y
criadores de toros de lidia, surgirian dos
artistas notables, los hermanos Carlos y
Alfredo Quizpez-Asin. Alfredo, tres afios
menor que Carlos, es mis conocido como
el poeta César Moro que también sintié
desde pequefio el llamado de la pintura.
Se dice que su primer dibujo lo firmé
como César Moro, seudénimo que lo ha-
ria suyo para toda la vida. Tanto para su
magnifica poesia como para sus acuarelas
y collages de corte surrealista y de innega-

ble encanto.

Pero no nos apartemos del tema principal
que es la vida y obra de Carlos Quizpez-
Asin, uno de nuestros creadores funda-
mentales del arte peruano con proyeccién

internacional.

Desde muy joven, a los quince afios, es-
tudi6 pintura en el Taller del maestro
Tedfilo Castillo y posteriormente en la
prestigiosa Academia Concha que en ese
entonces era el sitio obligado para todos
aquellos que querian aprender a dibujar y
pintar. Afios después, cuando se fundé en
1918 la Escuela Nacional de Bellas Artes,
Quizpez-Asin ingresé como alumno del
gran pintor Daniel Hernidndez que habia

triunfado en Paris.
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En 1921 viaja a Madrid para continuar sus
estudios de pintura en la Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando donde cono-
ce a Salvador Dali y se hacen amigos. Fruto
de esa amistad es el magnifico retrato de
Salvador Dali que Quispez-Asin pinta en
1922.Tal vez el mejor que se le haya hecho
al famoso pintor espafiol, incluyendo sus
no pocos autorretratos. De esta etapa ma-
drilefia también destancan Hombre de mar
(1921) y La calle Lavapiés (1923), dotados

ambos cuadros de una atmdstera sutil.

Retrato de César Moro, 1937.
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Retrato de Salvador Dali, 1922.
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Hombre de mar, 1921.

Ser discipulo del reverenciado Cecilio Pla
y amigo de Dali y Gutierrez Solana no
son suficientes para colmar el espiritu in-
quieto de Quizpez-Asin. El Museo del
Prado le ofrece, entonces, la formidable
oportunidad de conocer directamente la
obra de los grandes de la pintura universal

y de sus distintas etapas.

En 1925, viaja a Paris para reencontrarse
con su hermano ya conocido como César
Moro. En aquella oportunidad hace amis-

tad con el pintor Joaquin Torres Garcia,

tedrico del constructivismo, y se relaciona
con los mejores exponentes de la van-
guardia artistica y con personalidades
como André Bretén y César Vallejo.

En una carta dirigida a su gran amigo
Clodoaldo Lépez —Merino le explica lo
que para €l significa el arte como actitud
vital: «El arte es sinceridad, y para que su
obra sea sincera el artista debe dar la cara
al especticulo del mundo...Me basta sa-
ber que pinto sinceramente todo cuanto

remueve mis entrafias».
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La calle de Lavapiés, 1923
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Bar de puerto, 1940

No estamos, pues, frente a un arte purista
que solo le interesa la excelsitud acadé-
mica y que es ajeno al drama de la vida
misma. No por casualidad, sus cuadros
Guerra, Bariistas, Alegoria de los labrado-
res, Pescadores en el atardecer, Lavanderas
y otros mds expresan un gran respeto por
la gente del pueblo y una sobria y sincera
solidaridad con la clase trabajadora.

Por eso mismo, advertia: «quien no es ca-
paz de encontrar y sentir interés en las
formas puras en si y en sus problemas, no
sabrd ver ni el viejo ni el nuevo arte, que es
uno y es el mismo siempre».

Se podria afirmar que en toda la obra
de Carlos Quizpez-Asin, se percibe una
dicotomia entre lo cldsico y lo moderno
y que el artista la supo manejar dialécti-
camente gracias a un profundo conoci-
miento de la composicién y de la teoria

del color.

Pero, dejemos que sea el critico de arte
Jorge Bernuy, gran conocedor de la vida
y obra de Carlos Quizpez-Asin y curador
de sus principales exposiciones, quien nos
dé luces acerca de tan relevante obra desde

el punto de vista estrictamente pictérico:
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Alegoria de los labradores, 1928
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Pescadores en el atardecer 1970

El'maestro utiliza el efecto de retroceso de los
colores frios (verde, azul, violeta) para ubicar
a los seres de su imaginario creativo en una
atmdsfera etérea, placentera, que estd mds
alld del tiempo y que exige una agudizacion

de los sentidos.

El conflicto entre los dimensionalismos de na-
turaleza ¥ diserio es una tension constante en
su obra. Para solucionar esta tendencia anta-
gonica logra establecer una serie de recursos
y deformaciones pictoricas que fueron en sus
consecuencias las innovaciones artisticas mds

trascendentes del arte peruano.

El maestro pintaba con cortas pinceladas
rectan gulares que eran frecuem‘emenz‘e para-
lelas, al mismo tiempo tendia a delinear las
formas curvas en planos o facetas dando a sus
formas un aspecto planimétrico, siempre eva-
diendo el modelado del claroscuro. Esta des-
composicion en planos es mds pronunciada en
algunos cuadros. En casos extremos el efecto es

casi igual que el de las abstracciones cubistas.

De la obra de Quizpez-Asin no se puede
ignorar que fue el pionero del muralismo
en el Pert, el primero en aplicar la técnica

del fresco. Sus murales mis celebrados son
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La chica de la azotea

los que realizé para el Ministerio de Edu-
cacién (Las artes) y para la Universidad
Nacional de Ingenieria (La mineria) y el
mural con mosaicos en el frontis de la
Municipalidad de Lince. Menos conoci-
dos, pero no por eso menos importantes y
bellos, son sus tres frescos E/ juicio de Pa-
ris, Heércules en el Jardin de las Hespérides
y EI Fauno pintados en el comedor de la
Camara de Diputados del Congreso de la

Republica y que tiempo después fueron

tapiados por obra y gracia de la estulticia
parlamentaria. Posteriormente, solo dos
murales pudieron ser restaurados por
la oportuna intevencién del embajador
Harold Forsyth que denuncié este acto
de lesa cultura.

Para terminar, afiadiremos que Carlos
Quizpez-Asin enseié durante veintisiete
afios en la Escuela Nacional de Bellas Ar-
tes y formé a casi todos nuestros principa-
les artistas que han alcanzado renombre
internacional.
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El neorrealismo
italiano

Max Castillo Rodriguez

Escritor y periodista

E1 historiador y critico de cine Umberto
Barbaro fue el primero en utilizar el térmi-
no neorrealismo para referirse a una nueva
forma de expresién cinematogrifica que
habia surgido en la Italia de la posguerra.
Se trataba de un realismo que se nutria de
lo cotidiano, de los personajes sumidos en
su anénimo quehacer, en la angustia hu-
mana de miles de seres olvidados. Los tres
mids grandes exponentes del neorrealismo
son: Roberto Rossellini, Vittorio de Sicay
Luchino Visconti.

ROSSELLINI: UN CINE EPICO

En el verano de 1945 Roma estaba en
manos de nadie. Habia caido Mussolini y
toda Italia parecia derrumbada para siem-
pre. Pero el joven cineasta Roberto Rosse-
llini tenia otra idea y preparaba su primera
obra maestra Roma, ciudad abierta (Roma
citta aperta), 1945, a la que seguirdn otros
dramas, verdaderos documentos poéticos
de esos afos: Paisa, 1946,y Alemania afio
cero (Germania anno zero), 1947. Esta dl-
tima filmada en las ruinas y en la deca-
dencia mundana de Berlin, sin nazis, con
hambre y sin ilusiones. En esta gran tri-
logia Rossellini mostraba los rostros ham-
brientos, vitales y desesperados de los mi-
seros pobladores que habian confiado en
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regimenes totalitarios y que afrontaban el
nuevo desafio de una Europa desangrada
y derrotada, con un futuro incierto. Estas
cintas recreaban personajes cotidianos fa-
cilmente identificables, era un nuevo cine,
préximo a todos, a cualquier ciudadano de
a pie, un nuevo realismo poético y autén-
tico como nunca antes existio: era el neo-
rrealismo italiano.

Aldo Fabrizi, como el sacerdote Pietro Pe-
llegrini, torturado y asesinado por la Ges-
tapo, y la joven Anna Magnani, militante
de la resistencia, eran los Uinicos actores
profesionales de Roma, ciudad abierta. Los
otros actores eran improvisados, amigos de
Rossellini, habitantes de los barrios em-
pobrecidos de aquel tiempo de hambre y
de ruinas. La pelicula se rodé sin sonido y
se aprovechd la luz natural, experimentos
hasta entonces considerados desechables y
negativos en las producciones cinemato-
graficas de la época. En 1946 fue consi-
derada por la critica de Nueva York como
la mejor pelicula italiana exhibida hasta
entonces en Estados Unidos, no obstan-
te fue retirada de las salas por presién de
la Legién de La Decencia, organizacién
puritana que ejercia la censura en ese pais.



Aldo Fabrizi en Roma, ciudad abierta.
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Escena de Paisa, Roberto Rossellini.

La lirica Paisa, la segunda pelicula de Ros-
sellini, a pesar de ser también una obra de
arte, valiente y conmovedora, no tuvo el
éxito masivo de la anterior. Soldados ame-
ricanos, capellanes de diversas religiones,
un lustrador de botas, la noche de una jo-
ven prostituta, y los guerrilleros en el valle
del Po, componian el mosaico de este relato
visual, brutal e hiriente que profundizaba
diversas heridas de un pais aniquilado.

Alemania afio cero era un filme que Ros-
sellini apreciaba sobre los demds por la
elaboracién de personajes mas complejos.
Era la historia del adolescente Edmund
Moeschke, quien se corrompe y delinque
para poder sobrevivir. Alemania ario cero
tue el retrato cruel y desalentado del pais
emblematico que desencadené la espan-
tosa guerra, y fue también la imagen de
su gran capital humillada. Rossellini nos
conduce por la corrosiva decadencia de
los habitantes en Berlin. La pelicula obtu-
vo criticas negativas.

El continué decantindose por un mun-
do fuera del especticulo cinematografico
convencional. En 1950 hace debutar en
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Stromboli, tierra de Dios, a la joven actriz
sueca Ingrid Bergman. Se mostraba a una
pareja moderna obligada a vivir en esta
isla volcdnica, ubicada cerca de Sicilia, en-
tre seres sencillos, pueblerinos, con habi-
tos, costumbres y herencias del medioevo.
El famoso volcin Stromboli erupciond
extremando el dramatismo de un filme
de inspiracién primitiva y de desbordado
sensualismo. No era propiamente un fil-
me neorrealista al estilo de los anteriores.
Estaba clara la fuerza protagénica de dos
grandes actores (Bergman y Mario Vita-
le) que centraba el interés del espectador
mds convencional, pero la atmdsfera do-
cumental, centrada en los habitantes de la
isla y la agreste geografia, era un elemento
neorrealista siempre gravitante.

Sus posteriores filmes optaron por el di-
dactismo explicito que Rossellini reela-
boraba constantemente. Aunque en obras
como Viaje aItalia (1953),y en especial en
el poderoso documental La India (1958),
siempre estaba presente el elemento hu-
mano heterogéneo, esa masa sin nombre,
pobre y angustiada que él convirtié en
personaje.



Ingrid Bergman en Stromboli de Roberto Rossellini.
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DE SICA: CINE DE FRAGILES
Y SONADORES

Vittorio De Sica antes de debutar como
director era ya un actor conocido y tenia
su propia compaiiia que habia tenido éxito
escenificando comedias de Beaumarchais,
un autor contemporineo de Voltaire. Su
encuentro con Cesare Zavattini fue deci-
sivo. Zavattini escribié los guiones de E/
lustrabotas (Sciuscia), 1946, y Ladron de
bicicletas (Ladri di biciclette), 1948, pelicu-
las cumbres del neorrealismo.

En E/ lustrabotas, dos muchachos amigos
rondan el centro de Roma para lustrar las

botas de los soldados norteamericanos;
quieren comprar un caballo y para con-
seguirlo delinquen y caen detenidos. En
el centro de reclusién juvenil contintan
con sus suefios de adquirir el noble ca-
ballo. Huyen de la cruel prisién y al final
del drama Giuseppe muere al caer de un
puente. Franco Interlenghi, que interpre-
taba al otro muchacho, Pasquale, fue un
actor importante en el cine italiano de los
aflos cincuenta hasta los afios setenta. £/
lustrabotas gané el Oscar de 1948 y De
Sica obtuvo la celebridad mundial.

Ladrén de bicicletas contintia con el mismo
lirismo caracteristico de los filmes neo-

i
1
)
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i

Enzo Stailola y Lamberto Maggiorani en Ladrén de bicicletas de Vittorio De Sica.
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Carlo Battisti en Umberto D de Vittorio De Sica.

rrealistas. Eran peliculas realizadas en la
calle, en barrios pobres y con actores des-
conocidos o, mejor atn, paseantes de esos
barrios capturados por el ojo sabio del
gran De Sica. Antonio, interpretado por
Lamberto Maggiorani, y su hijo Bruno,
por Enzo Staiola, recorren la ciudad en
un ambiente de desempleo y desespera-
cién tras la guerra. Antonio consigue una
bicicleta para su trabajo: colocar carteles
en los muros. Cuando intentaba colocar
un cartel cinematografico en la pared, un
ladrén le roba la bicicleta. Las vicisitudes
de ambos, el drama cotidiano del hambre,
hizo célebre esta pelicula, y el nombre de
De Sica retumbé por las metrépolis y fes-
tivales mas importantes del Séptimo Arte.

Su cine es el mis sensible de todos los
grandes del neorrealismo. Evoca persona-
jes cotidianos y fragiles, nifnos y desocu-
pados, incluidos animales, como el pura

sangre de E/ lustrabotas. Los animales
domésticos conviven con la pena de sus
seres queridos, fragiles, desposeidos y sor-
prendidos por la impiedad de la urbe. Eso
lo notamos claramente en la célebre Um-
berto D. (1952). Es el relato de un viejo
pensionista que guarda una elegancia ran-
cia, su vejez estd amenazada tras la gue-
rra por los sinsabores de la miseria que ha
traido el cruel conflicto. Acompanado por
su perrito Flike, Umberto (Carlo Battisti)
debe solucionar la deuda que tiene con la
duefia de la habitacién en donde vive. En
su desesperacién su angina de pecho em-
peora, le asalta la idea del suicidio. Ante
este paroxismo, varias veces intenta des-
hacerse del pequeno can que le demuestra
una fidelidad sublime. Al final reconoce
que a ambos les ha tocado el sinsabor
de la vida. Umberto D. siempre fue la peli-
cula preferida por Vittorio De Sica.
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Escena de La tierra tiembla, Luchino Visconti.

VISCONTI: LA PASION DE
UN ARISTOCRATA

Luchino Visconti, nacido en el seno de
la aristocracia milanesa, descendia de los
grandes personajes que gobernaron Milin
en la Edad Media y en el Renacimiento.

Vinculado al mundo del teatro en su ju-
ventud, viaja a Paris y conoce al director
de izquierda Jean Renoir que influird en
su posterior obra cinematografica. Debu-
t6 en los dias del fascismo con una obra
notable Obsesion (Obssessione), 1943. Es-
tamos ante una historia de amantes en-
vueltos en un crimen, basada en la novela
El cartero siempre llama dos veces de James
Cain. La pelicula rompe todos los moldes
convencionales y anuncia a un cineasta
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diferente, nunca visto. Para muchos, esta
historia de seres insignificantes en un am-
biente de carreteras y lineas férreas inicia
el neorrealismo.

Su gran proyecto La tierra tiembla 1947-
1948 (La terra trema), inspirada en el re-
lato verista Los malasangre, de Giovanni
Verga, no pudo cumplirse tal como queria.

El filme se iba a centrar en una visién
critica y politica de la situacién social in-
humana en la vida de pescadores, mine-
ros y campesinos. Apenas se pudo filmar
el episodio de los pescadores. La historia
de la familia Valastro sirve como muestra
individual de las luchas de los pescado-
res contra los poderosos comerciantes que
pagan precios muy injustos por la captura



del pescado. Los Valastro pierden su casa
y la familia queda desmembrada. Rodada
en el puerto de Aci Trezza, cerca a Ca-
tania, los personajes, todos aficionados, se
comunican en siciliano. Con los afios, La
tierra tiembla ha quedado como una gran
visioén plastica de la miseria y de las pocas
esperanzas en un pais europeo, Italia, que
habia olvidado la suerte de los trabajado-
res del mar, y preferia ignorar su tragedia.

Luchino Visconti repitié otra historia so-
cial doce afios después, en 1960: Rocco y
sus hermanos (Rocco e i suoi fratelli). Es la
historia de emigrantes meridionales, de
Basilicata, en Mildn (la ciudad natal de
Visconti). Dividida en capitulos, como
una tragedia griega, cada uno lleva el

nombre de uno de los cinco hermanos.
La pelicula se centra en Rocco (Alain De-
lon), bueno y tierno, boxeador y victima de
la dureza social y de sus cédigos injustos.
Este filme expone, a manera de caleidos-
copio, los suefios y fracasos de una clase
social, los llamados zerrone o inmigrantes
surefios. Tiene componentes neorrealistas,
pero ya se observa el ojo critico marxista
del gran cineasta milanés que superaba las
ingenuidades y sentimentalismo de aquel
primigenio movimiento del cine, es decir
del neorrealismo de los afios cuarenta.

Tuvo un gran éxito comercial y fue el dlti-
mo acercamiento de Luchino Visconti al
neorrealismo.

Alain Delon y Anne Girardot en Rocco y sus hermanos de Luchino Visconti.
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Vittorio Gassman y Silvana Mangano en Arroz amargo de Giusepe De Santis.

Para muchos, el cine de Giusepe De San-
tis, que también se ha desempefniado como
critico marxista, se encuadra también en
el neorrealismo. En 1949 filmé Arroz
amargo (Riso amaro). Participaba Vittorio
Gassman con la jovencisima y bella Silva-
na Mangano. Era la historia de los mise-
ros jornaleros en los arrozales del norte, a
la vera del rio Po. Abri6 las puertas de Ci-
necittd ala gran Mangano, y el realizador
De Santis no tuvo otro éxito que igualara
a su Arroz amargo.

OTROS NEORREALISTAS
Posteriormente, €l neorrealismo no tuvo
la fuerza primitiva de cine directo, urgen-
te, de los tres grandes ya mencionados.

La Strada (1954) de Federico Fellini fue
considerado un filme neorrealista fallido,
cuando mds bien su particular universo de
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circos ambulantes, personajes excesivos y
el recorrido por la carretera se ajustaban
a los nuevos patrones que regirdn su tan
poético y onirico cine, muy alejado de las
intenciones neorrealistas. Las noches de
Cabiria (1957) también tenia influencias
neorrealistas en el humor, la musica, los
didlogos, mds propios de un relato nove-
lado con tintes poéticos.

Bandidos de Orgosolo (1961) de Vittorio de
Seta relataba la violencia y crudeza primi-
tiva de bandidos y perseguidos, escondi-
dos en las montafias de Barbagia en la isla
de Cerdefia. Obtuvo el premio de 6pera
prima en el Festival de Venecia.

El mundo de bandidos y asesinos adscri-
tos a una vida y cultura primitiva tuvo el
mis alto galardén con Salvatore Giuliano

de Francesco Rosi (1962). El cine de Rosi



ha persistido en el documental veridico,
de denuncia politica. Sus mayores logros,

después de Salvatore Giuliano sobre la vida

verdadera de un famoso bandido que tuvo
nexos con la mafia tras la Segunda Guerra
Mundial, los obtuvo con E/ caso Mattei
(1972), menos neorrealista que el anterior,
sobre el extrafio asesinato de un magnate
del petréleo, que interpretaba Gian Maria
Volonté. Su cine de mafiosos y politicos
sérdidos, es un eco muy personal de la de-
nuncia lirica y sensible del neorrealismo.

En forma equivocada son considerados
neorrealistas los filmes Accattone (1961),
y  Mamma Roma (1962) de Pier Paolo
Pasolini. El proletariado que él mostra-
ba en sus primeras peliculas tenfa un du-
rea religiosa mas ligada a las pinturas de
Mantegna (recordemos las analogias entre
el Cristo yacente y Accatone muerto) o el
Rosso Fiorentino. Su busqueda estética
era de confrontacién, muy en su linea in-
cémoda y rebelde que lo caracterizé. Eso
lo alejaba definitivamente del neorrealis-
mo primigenio a pesar de sus evidentes
concordancias.

Giulietta Masina en Las noches de Cabiria de Federico Fellini.
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MARIA A

Elba Lujan

Escritora

Parecia un huaquito chimd. Los afios la habian reducido a no mds de un metro
cincuenta de estatura, su rostro cobrizo, lleno de pliegues y lineas encontradas,
mostraba con altivez su prominente nariz aguilena. «Es mi sello, mi orgullo», solia
decir desafiante. De vez en cuando sus dos trenzas blancas caian sobre sus hombros,
por lo general las llevaba levantadas y aseguradas por dos peinetas de nicar con
incrustaciones de marfil. Eran un recuerdo de su paso por Espana, se las habia
regalado su Cholo adorado, nunca supo cémo las consiguié y ella tampoco se lo
pregunté. A mi me encantaba visitarla y escuchar sus cuentos, sabia miles, pero

no siempre estaba dispuesta o inspirada, era muy temperamental. Su cuarto olia

a hierbas que ardian en una pequena vasija de barro, «escucha cémo conversany,

me decia invariablemente. Al principio tenia que esforzarme para oir el crujido

de las hojas encendidas; luego, oyendo el tenue crepitar, entraba en una especie de
agradable ensofiacién. El tiempo pasaba sin sentir. Después me iba sin decir palabra,
en esa época una mirada era suficiente entre nosotras. Otras veces, antes de entrar

la aguaitaba, me gustaba observarla leyendo con su lupa inmensa que agrandaba no
solo las letras de sus lecturas, sino también su ojo, digamos desde donde yo la miraba.
Parecia el ojo de Polifemo, grande, oscuro y tnico, solo que el de ella perseguia
palabras que luego saboreaba y repetia una y otra vez en voz baja, como quien musita
una plegaria. No sé si me veia o no, en todo caso me ignoraba. A veces me llamaban
y tenia que abandonar mi puesto de vigia. Nadie entendia mi gusto por ir a la
habitacién del fondo de esa antigua casa sobre el acantilado, adonde ella lleg6 pobre
y sola desde Trujillo con sus ochenta y tantos afios a cuestas. Mi madre, sin consultar
con nadie, la acogié de inmediato. Como unica pertenencia trajo un badl de madera
oscura, grande. Ahi guardaba algunos papeles, muy pocos objetos y un poco de ropa
negra, nunca la vi vestir de otro color. Una cama, una mesa de noche, unasilla y su

badl fue todo lo que tuvo durante los casi 20 afios que vivié entre nosotros.
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Tlustraciones de Bernardo Barreto
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«Estabamos destinados el uno al otro, en esta o en otra vida. Lo supimos siempre,
como si nuestra piel, la de nuestros nervios, hubiese sido hilada con la misma
rueda...». No pude continuar leyendo el papel cuadriculado donde estaban escritas
esas lineas porque ella me estaba mirando desde el quicio de la puerta, habia vuelto
de improviso. Debo confesar que su presencia me estremecié, fue una imperdonable
travesura abrir su baul sin su consentimiento. Lo habia estado tramando varios dias,
y decidi aprovechar una de sus diarias caminatas por el malecén, le gustaba mirar el
mar, pero siempre demoraba... salvo esa unica vez. Guardé todo rapidamente con
mi cara encendida como un farol. No me hizo ningin reproche, fue directamente

a su batl y compuso el desorden que yo habia dejado, sin embargo, por una
misteriosa quimica empecé a sentirme también ofendida y con la mayor de las
insolencias le pregunté por ese Cholo del que a veces hablaba. Por supuesto que no
dijo una palabra, y antes de levantarme y salir de su cuarto mitad altanera y mitad
avergonzada, me dijo: «Nifia, alguna vez podris ver lo que hay dentro de este sobre»,
me lo indicé con un gesto de ojos e inmediatamente lo guardé entre sus papeles. En
casa todos la respetdbamos, incluida yo, pero nunca fuimos muy afectuosos con ella,
tal vez porque su ternura la tenia reservada solo para mi madre, una ternura suave y
discreta, expresada en su capacidad para estar presente en el momento justo. Con el
tiempo me olvidé de ella, nunca la visitaba, nos cruzdbamos en la cocina o en alguna
otra habitacién de la casa. Los ojos le crecieron a pesar de que cada vez veia menos,
y de vez en cuando practicaba conmigo algunas pequefias venganzas que me ponian
de malhumor, se hacia la sorda cuando yo tocaba la puerta y no habia nadie mas
para abrirme. «;Quién es? —repetia con insistencia a pesar de mis esfuerzos para
que me oyera— ¢quién toca?, hable mds alto», y asi pasaban eternos minutos que me
iban encendiendo de furia. Esa furia que, segiin mi padre, heredé de toda mi familia
materna, incluida ella, por supuesto. Un dia, sin que mediara motivo alguno, me
conté su viaje a Trujillo, donde ella y el Cholo se conocieron, se hicieron inseparables
de inmediato, amaban las bromas y los juegos de palabras. Ella sabia que su nombre
me intrigaba, no me bastaban la historia de sus peinetas, ni de los insuperables
apodos que él ponia a todo el mundo, tampoco sus amores contrariados, ni su agudo
sentido del humor. Entonces aproveché ese momento para sibitamente preguntarle:
«;por qué nunca me has dicho su nombre... cémo se llamaba?». Ella me mir6 con
esa displicencia que us6 muchas veces conmigo, se puso de pie y encamindndose
hacia su dormitorio me contesté: «no necesito nombrarlo, me basta saber que existi6,

que fue real, tanto como lo que vivimos». Ese tipo de respuesta suya me fastidiaba,
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me hacia sentir torpe, incapaz de comprender algunas cosas, a veces inconfesables,
de la vida. Nunca mds insisti a pesar de mi curiosidad. La dltima vez que la vi,

ella habia empezado a hablar sola, como si alguien estuviese a su lado, no sé quién
serfa, tal vez fuese el sobrino por el que ella volvié de Europa y a quien cuidé y amé
hasta el dia de la tragedia. Al parecer, desde entonces guardé su alegria, aprendié

a vivir en medio de la soledad, del silencio, de sus recuerdos y olvidos. Mi madre
nos conté que habia sido bailarina, que en Paris y en Espafia ganaba algin dinero
presentdndose en pequefios teatros, pero la guerra le cambié la vida, hubo que tomar

decisiones, tomar partido y resistir.

Y asi lo hizo hasta que recibi el telegrama que la urgia a volver a Trujillo. Diez
aflos vivié entre Paris, Barcelona y Madrid, a veces aplaudida, otras veces con
hambre. Su Cholo la ayudé a reunir el dinero suficiente para embarcarse de vuelta.
El pronto la seguiria, fue lo que le dijo, pero nunca mis se vieron y él murié un

ano después. Lo supe por mi madre que la asisti6é y acompafi6 hasta el dltimo dia
de su vida. Ella muri6 en la casa del acantilado, tal como lo habia deseado, en esa
habitacién pequena y austera, enriquecida con su sola presencia, su voz, sus cuentos y
una vida llena de secretos. Recibi el sobre que me habia ofrecido afios atrds. Lo abri
con el mayor cuidado, emocionada por lo que encontraria. Habia solo una fotografia
en sepia con las oscuras siluetas de dos personas, un hombre y una mujer abrazados
ante un fondo luminoso, como una toma a contraluz, lo que hacia imposible
distinguir los rostros. « Y sus demds papeles donde estdn?», le pregunté a mi madre.
«Los quemé uno por uno en su vasija de barro, tal como ella queria, eran cartas
personales», y sin considerar mi perplejidad se levanté y me dejé sola con todas mis
inquietudes y preguntas sin resolver. Con los afios empecé a apreciar su conducta,
su manera tan peculiar de vivir, tan reservada y determinada a la vez, gustaba de la
compaiiia pero no estaba dispuesta a hacer concesiones para obtenerla. En la familia
pronto la olvidamos, la vida siguié su curso y solo de vez en cuando la recorddbamos.
Un buen dia viajé a Trujillo y en las paredes de la escalera que llevaba a las
habitaciones del hotel estaban colgadas unas viejas fotografias de los afios veinte mds
o menos, en una de ellas me parecié reconocerla en medio de un grupo. Nadie supo
darme razén sobre su origen, decoraban el lugar desde siempre. Observé, ausculté el
retrato hasta el cansancio, noté que su piel tenia el color de la tierra mojada, llevaba

el pelo suelto y destacaba entre todos por la fuerza de su mirada dirigida hacia algo
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o alguien que atrafa toda su atencién. Casi podia sentir su respiracién, su cuerpo

transmitia fuerza y ese modo tan personal y inico de estar presente. Pedi que me
prestaran la fotografia. Sin ningtn reparo me la entregaron. Ya en mi dormitorio

y con una gran lupa en la mano, pude mirar, cual nueva Polifemo, a cada uno de los
presentes en esa divertida y nocturna reunién. Todos los hombres tenfan una copa o
un vaso en la mano, parecian brindar por algo, algunos se miraban entre si y su alegria
era contagiosa. Solo habia tres mujeres, una rubia, otra de pelo oscuro y ella. Noté
que la de pelo oscuro la miraba de soslayo, como con recelo. Decidi desmontar el
cuadro. Con sumo cuidado quité cada uno de los pequefios clavos que sujetaban el
grueso carton al marco. Al separarlos pude ver que la foto habia sido mal recortada
pues un pie masculino mostraba nitidamente que su duefio habia sido eliminado de
la imagen, ¢por qué, quién seria? La letra que descubri en el reverso de la foto me
emociond, la conocia perfectamente, era la suya: menuda y amplia, y a pesar de que
el tiempo y la humedad habian borrado algunas palabras, alcancé a leer lo siguiente:

«ese fue nuestro destino, el fuego y la eternidad». -
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LA MASACRE de
ORADOUR- SUR- GLANE

Luis Freire Sarria

Escritor
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Unha niebla fria que parece estacionada a propésito diluye las ruinas carbonizadas del
pueblo de Oradour- sur- Glane, en la regién de Lemosin, sur oeste de Francia. La
hierba y los drboles que la rodean intentan en vano atenuar con su verde nuevo el do-
lor concentrado en lo que resta de sus paredes desde aquella tarde del 10 de junio de
1944, en la que efectivos de la tercera compaiiia de las Waffen S.S. nazis masacraron a

seiscientos cuarenta y dos civiles indefensos, entre ellos, centenares de mujeres y nifios
acribillados y calcinados por el fuego en la iglesia del pueblo, en aparente represalia
por el asesinato de un capitin S.S. por la resistencia francesa que nada hacia ni tenia
presencia en Oradour- sur- Glane. Esta dltima, esa es la mds creible de las razones que
habrian motivado lo que ha quedado atrapado en la memoria como la Matanza de
Oradour- sur- Glane.
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La masacre y el posterior incendio del
pueblo a manos de la metédica barba-
rie represiva de las Waften Shutz Staffel
(Waffen S.S o S.S. armadas) no fueron
dejados al recuento libresco de las atroci-
dades nazis y la memoria herida de los es-
casos vecinos de Oradour- sur- Glane que
pudieron escapar de la muerte. En una
decisién que pudo sonar extrafia, el gene-
ral De Gaulle dispuso que el pueblo per-
maneciese sin ser reconstruido, tal y como
lo dejaron los alemanes. Asi lo vemos hoy
dia, setenta y dos afios después, con sus
ruinas ennegrecidas como dientes rotos,
los del horror y la impotencia de seiscien-
tos cuarenta y dos inocentes por el golpe
atroz de la barbarie. Que los franceses y el
mundo no olviden, porque del olvido se
alimenta la bestia.

Oradour- sur- Glane es una perturbadora
atraccién turistica y a la vez, memorial de
la masacre, sefial y marca de la muerte y
de la guerra, como lo es el esqueleto de la
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Cuapula Genbaku o Capula de 1a Bomba,
en Hiroshima, la ciudad japonesa arrasada
por la primera bomba atémica de la histo-
ria. La bestia puede llegar en avién como
en un blindado, su hambre de sangre no
cambia con los vehiculos que la traen.

El visitante que pasea por las calles de
Oradour- sur- Glane puede leer las hue-
llas de sus moradores aferradas a las pare-
des derruidas por el fuego. En esa, late una
plaquita azul: costurera. En aquella, el le-
trero del panadero. En esa de all4, la placa
del dentista, que no es una lapida porque
figura solo su nombre y no sus fechas de
nacimiento y muerte. En otra, los avisos
publicitarios del taller de mecénica, intac-
tos, llamando clientes. En el interior de las
ruinas desventradas y abiertas al cielo, la
mdaquina de coser oxidada de la costurera,
la cama de metal retorcida por el incendio
de alguien obligado a salir de su casa a cu-
latazos, la carroceria carcomida de un auto
que el mecdnico no alcanzé a reparar.
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Oradour- sur- Glane era un pueblo apa-
cible y bien abastecido en medio de la
guerra, sus casas de factura sélida y de
buen gusto cobijaban a un nutrido grupo
de pensionistas y refugiados de las clases
acomodadas, asi como varias familias de
alsacianos, loreneses, algunos judios y es-
pafioles huidos de la mano inmisericorde
de Franco. A las catorce y quince horas de
ese 10 de junio, cuatro dias después del
desembarco aliado de Normandia, tropas
de las S.S. rodean el pueblo, ordenan a
la poblacién concentrarse en la plaza del
mercado con el pretexto de buscar un ali-
jo de armas de la resistencia francesa, los
sacan de sus casas, de sus camas de enfer-
mos, de sus trabajos. De las escuelas 1le-
gan los nifios en fila, conducidos por sus
maestros. Los hombres son distribuidos
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por grupos en diversos lugares del pue-
blo y se encierra a las mujeres y los nifios
en la vieja iglesia de los siglos XV y XVI.
Un S.S. arroja una granada incendiaria al
interior del templo, el panico se apodera
de los prisioneros, el humo los asfixia, se
precipitan hacia la puerta, alli los espe-
ran los alemanes para coserlos a balazos,
retroceden, los recibe el fuego para devo-
rarlos hasta lamer sus huesos, los aullidos
de dolor y el hedor de la carne quemada
retumban contra los muros de piedra. Una
tal madame Rouffanche escapa por uno
de los ventanales, es la Unica en salvarse.
Pudo dar testimonio, en cambio, el co-
checito de bebé acurrucado en uno de los
rincones de la iglesia ennegrecida necesita
que conozcamos la tragedia para alzarse
como testigo.



Los hombres no corrieron mejor suerte,
fueron asesinados al ritmo fanitico de las
ametralladoras. Dias después, se procedié
al incendio sistemdtico de cada una de las
construcciones del pueblo. Sistematico,
detalle fundamental para los nazis.

La niebla se comienza a disipar cuando
nos dirigimos por un caminito de tierra
afirmada al Centro de la Memoria de Ora-
dour- sur- Glane, inaugurado en 1999 en
un severo estilo contempordneo. Lo que
nos espera en su interior es mds duro que
un conjunto de edificaciones calcinadas,
es la vida pequena, intima, cotidiana, la
que concentran anteojos rajados al caer al
suelo, relojes detenidos en la muerte, vasos
medio fundidos por el calor del incendio,
protesis dentales, navajas oxidadas, tin-
teros de escolares, billetes con las puntas
quemadas, objetos que tocaron la piel, los
labios, reposaron en bolsillos de los panta-
lones, fueron cogidos cada mafiana por las
manos de los que Oradour- sur- Glane ha

elevado a la categoria de mdrtires. Repo-
san por conjuntos en pesadas vitrinas de
mdrmol rosa en un ambiente mortecino,
alumbrado nada mis que por la luz que
emana del interior de las vitrinas mismas.

Confrontar a la memoria con lo maximo y
lo minimo de un hombre, de eso se trata,
de abarcar el mayor abanico vital posible
de las victimas, desde sus nombres y foto-
grafias, pasando por sus pertenencias per-
sonales, hasta las piedras y las vigas calci-
nadas de sus hogares. Solo la vegetacién
y la niebla no son las mismas que aque-
llas del 10 de junio de 1944, no es posible
conservar inmévil a la naturaleza, pero el
contraste entre la renovacién de la hierba
y los drboles y la congelada permanencia
del pueblo calcinado es la leccién que se
busca en el memorial de una masacre, se-
guir viviendo sin olvidar, seguir adelante
sin dejar de recordar para guardar, por lo
menos, la intencién de que no se repita la
barbarie.
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El sonido de las
orquestas del Mantaro

Antonio Munoz-Monge

Escritor y periodista

Los nombres de las orquestas tipicas del
valle del Mantaro, los nombres de sus di-
rectores, de sus integrantes, violinistas,
arpistas, saxofonistas, son valiosas referen-
cias dentro de la historia musical del de-
partamento de Junin, la regién mds repre-
sentativa en la que muchisimas personas,
de varias generaciones, tienen el sabor y
la fuerza de la nostalgia, de la leyenda, de
tiempos mejores, cuando la vida afirma-
ba su existencia con el valor y la presen-
cia rotunda de lo nuestro. El sonido de las
orquestas tiene el sonido del tiempo y la
lejania, de los reencuentros y despedidas,
de la siembra y la cosecha, del surco y el
canto de las aves. No olvidemos que una
de las caracteristicas mds profundas de la
cultura huanca es el Ayni, que significa
trabajo solidario y reciproco, o lo que es lo
mismo: la vida en comunidad.

COMUNION MUSICAL

El transcurrir de la vida diaria, sencilla,
donde festejamos un nacimiento, bautizo,
cumpleafios o matrimonio, o la llegada
o despedida de un familiar o amigo, estd
de todas maneras acompafiado por los
acordes de una orquesta tipica regalan-
do acordes de una muliza, un huayno, un
Santiago, un huaylarsh o una tunantada.
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Pero los dias esperados, los dias de calen-
dario festivo, las fechas propicias, los dias
de grandes festividades como las fiestas
patronales, costumbristas, con antesa-
las como el Yaycupacuy, el Yuyaricuy, las
Novenas, para llegar al Dia Central, son
celebraciones que se acompafan con tres,
cuatro, diez orquestas, orquestas de doce o
mds integrantes.

Como sabemos, la regién Junin, con nu-
merosos pueblos trabajadores, agriculto-
res, artesanos, ceramistas desperdigados
en el anchuroso valle del Mantaro, reu-
nidos en sus tradicionales ferias agrope-
cuarias, tiene una tradicién de larga data,
expresada en numerosos bailes, danzas,
canciones, con la participacién de todo el
pueblo. Todo este riquisimo folclore mu-
sical, tiene en las orquestas tipicas su mds
valioso exponente, su motor vivencial por
excelencia.

PARQUE INMACULADA
CONCEPCION

Uno puede hablar de la existencia de
cientos, miles de orquestas sin temor a
equivocarse, teniendo como referencia la
década de 1930 a 1940, cuando se fundan
las primeras grandes orquestas tipicas. El
Parque Inmaculada Concepcidn, en ple-



Shapish
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no centro de Huancayo, ciudad puerto,
es el gran referente para poder entender
la importancia y trascendencia de esta
hermosa y compleja realidad. El parque,
durante todo el dia y parte de la noche,
estd ocupado en forma ordenada por los
musicos de las numerosas orquestas, ahi
esperan los también numerosos contratos
para procesiones religiosas, cumpleafios,
fiestas patronales, bautizos, safa casa, o
cualquier compromiso que uno tenga. Al-
rededor del parque se ubican las oficinas,
talleres, de estas mismas orquestas que a la
larga, con el tiempo y la demanda, se han
ido convirtiendo en verdaderas empresas
comerciales, duefias de un calendario fes-
tivo, dia a dia, pueblo por pueblo, de toda
la region central. Ademds de contar con
toda la infraestructura propia, como los

Huaripampa
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instrumentos musicales, ropa, ternos para
los integrantes, ellos mismos son verdade-
ros promotores de especticulos.

ORQUESTAS INOLVIDABLES

El experimentado periodista, escritor y
totégrato huancaino, Guillermo Joo Mu-
fioz, autor del libro Orquestas tipicas en
Huancayo, publicado en el afno 2012, en
una conversacién nos dice que por amplio
consenso las orquestas tipicas mds repre-
sentativas, como iniciadoras y pioneras,
son Orfe6n Huancayo de Ascario Robles
Rodriguez y Los Aborrecidos del Centro
de Pablo Pastor Diaz.

Bueno, como en todo, hay pareceres y pa-
receres. Junto a ellos es justo reconocer a




Congalla

otras grandes orquestas que hicieron his-
toria y marcaron toda una época, como
la Lira Jaujina de Tiburcio Mallaupoma
Cuyubamba, El Aguila de San Jerénimo
de los hermanos Alfredo y Vicente Sa-
quicoray Suazo, Los Galanes del Centro
de Aurelio Navarro Cérdova, Juventud
Huancaina de Zenobio Dagha Sapaico,
Capricho Huanca de Pablo Navarro Lo-
vera, Aurora Andina de Carlos Baquerizo
Castro, Engreidos de Jauja de Julio Rosa-

les Huatuco.

Personaje de actualisima presencia, funda-
dor y director de la Orquesta Tipica Se-
leccion del Centro es don Atilio Moreno
Amaro, nacido en el asiento minero de
Morococha (Junin), musico arpista, com-
positor, con més de cincuenta afios de vida

artistica. Se inicia oficialmente a los siete
afos de edad, tocando el arpa en el Coli-
seo Nacional del distrito de La Victoria
de Lima. Ha sido declarado Difusor Ilus-
tre del Patrimonio Cultural de la Regién
Junin.

Todas las semanas en esta Lima vario-
pinta, con un disimulado tufillo antiserra-
no, podemos escuchar, especialmente los
domingos, a lo largo de los 15 primeros
kilémetros de la carretera central, en los
alrededores de Ate y Vitarte, los acordes
de excelentes orquestas tipicas. Para mds
sefias, los saibados desde las once de la ma-
flana en la Cruz de Yerbateros, inicio de
la carretera central, puede usted contratar
los servicios de una orquesta tipica del an-
churoso Valle del Mantaro.
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Eneko, Humor universal

En 1963, Eneko las Heras, de irremediable origen vasco, nacié en Caracas, Venezuela,
y, segiin propia confesién, empezé a dibujar desde que le salié el primer pelo de la
barba. La obra grifica de Encko tiene algo que no es fécil conseguir: humor incisivo
con cierto hilito poético. Ha dibujado en diversos diarios y ahora lo hace en E/ Jueves,
la revista de humor mas importante de Espafia.

Los dibujos de Encko trascienden la actualidad inmediata de la prensa espafiola y se
enfilan hacia una critica radical de la sociedad actual. La contradicciones sociales, el
poder de los grandes grupos econémicos, la corrupcién politica, la memoria histérica,
son algunos de los temas principales que Eneko suele tocar con certera mordacidad.

Dibujantes como El Roto y Eneko se atreven a expresar lo que pocos redactores,
columnistas y opinélogos se arriesgarian a decir en los medios.

Desde ahora, en Vuelapluma, podremos contar con los dibujos de Eneko para que

nuestros lectores disfruten de su talento, su ironia y su arte.
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LIBROS LIBROS

Alonso Ruiz Rosas /
Espiritupampa

Una promesa que con el paso del tiempo se ha
hecho feliz realidad en el paisaje de la poesia pe-
ruana contemporanea desde Caja negra (1986), es
la poesia de Alonso Ruiz Rosas (Arequipa, 1959),
pues, su reciente libro Espiritupampa (Lima, 2015),
es prueba irrefutable de haber alcanzado sus ma-
yores logros liricos que confirman un transito
poético que se fue afirmando con La enfermedad
de Venus (2000) y Estudio de la belleza (2010).

Si los anos 60 y 70 estaban signados por una
escritura que tenia como soportes el lenguaje
conversacional, la palabra y el ritmo de la calle y la
violencia verbal y el ingenio y el humor de la es-
quina, en los afnos 80 se inicia una suerte de reno-
vacién en el quehacer poético de nuestro medio
con las busquedas valiosas de Mario Montalbetti,
Rossella Di Paolo y Alonso Ruiz Rosas, entre
otros. Nuestros poetas exploran otros territo-
rios insospechados en la pagina en blanco, otra
diccién, y acaso un lenguaje mas cenido, un poco
lejos del versiculo, menos descriptivo sin dejar de
lado los temas cotidianos, los sinsabores de la vida
urbana y la mirada critica del entorno en el que
transcurrimos.

Sus largas estancias fuera de nuestro pais ya
sea como escritor o diplomatico, han motivado
que no se le nombre a menudo cuando se trata de
la poesia de nuestros dias posteriores a los afios
60. Sin embargo sus libros hablan por él. De su
afan por levantar un discurso moderno, hondo y
critico asi como por sus desvelos por dominar las
formas discursivas mas apropiadas para verbalizar
sus certezas e incertidumbres, sus alturas y abis-
mos, en fin, su sentido de pertenencia y el mundo
de afectos que tensa sus palabras.

ORIGENES

Espiritupampa es un texto en donde puede
constatarse que su vocacion experimental y la
manera flexible con la que se aproxima a una es-
critura personal, deviene en un lenguaje sobrio,
sereno, lejos de la grita y la hojarasca en la que
muchas veces otros caen por impericia o vehe-
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Avonso Ruiz Rosas

Espiritupampa

PARACAIDAS | editores

mencia. ARR a todas luces ha alcanzado un regis-
tro singular, un tono particular de expresion. Su
reciente entrega se inicia como un ritual: convo-
cando a los dioses miticos del mundo lirico, pues,
bien sabe el Orfeo de nuestros tiempos que «...la
voz / se eleva y / vuela / vuela / hasta perdersey.

Con una intensidad lirica que nos conmueve, el
poeta dice que venimos del «mar materno... de las
profundidades infinitas del / misterioso goce..» y
que «el mundo recomienza en / cada historia...».Y

que en la infancia aparece «el lenguaje a borboto-
nesy para indagar por nuestra «genealogia» y saber
quiénes realmente somos y de dénde venimos y
hacia dénde rayos vamos en estos tiempos incier-
tos, pues, por muy luminosas que son las palabras
«solo se advierten sombras / y borrosas siluetas».Y
entre los ramalazos que nos da la historia llegamos

a la conquista del Peru.

Desde la ya lejana Historia peruana verdadera
(1961), de Alberto Hidalgo, pasando por los Co-

mentarios reales (1964), de Antonio Cisneros y
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algunos poemas de Informe al rey (1969), de Gon-
zalo Rose, no habiamos tenido una vista pano-
ramica de nuestra historia patria, ese afan casi
desmesurado de poetizar nuestro devenir social.
Este desafio lo asume Alonso Ruiz Rosas y bien
podemos senalar que sale airoso de esta empre-
sa descomunal. El poeta viaja por los paramos,
las dunas, los valles, y asciende por las laderas
andinas y baja por las montanas para navegar
por nuestra amazonia. Paisajes gratos, gozosos,
estimulantes, pero también realidades sombrias,
lacerantes e hirientes sobre todo cuando viaja
hacia si mismo, viajes interiores que le dicen, y
busca en el fondo de su pecho a ecce homo:
«echado, acariciado flagelado / venido comido /
ido».Y nos estremece sobre manera su tono
elegiaco donde apenas vuela la esperanza en un
discurso que podriamos llamar mas intimo, mas
entranable y mas visceral, mas «Alonsopampa»
(si se nos permite esta expresion).

fl'*"' v

DEVALLEJO AL PICAFLOR
DE LOS ANDES

Otro acierto del poeta es tomar un pais irre-
suelto como el nuestro, como un desafio poéti-
co. Con las pautas de un mestizaje cada vez mas
tenso y con los escandalosos abismos sociales y
culturales y la complejisima diversidad cultural y
una interculturalidad estimulante que nos reclama
a cada momento, Espiritupampa convoca dos vo-
cablos: signos de dos culturas entrelazadas desde
los mitos y canciones quechuas pasando por el
Inca Garcilaso, Guaman Poma, hasta contempora-
neos como Valdelomar, Vallejo, Arguedas, Martin
Adan y en su mirada inclusiva toma en cuenta a
intérpretes y compositores de caracter popular
como El Picaflor de los Andes y El Moticha Alanya
Carhuamaca. Realidad y deseo, busqueda y hallaz-
go, punto de encuentro y de partida de lo que
somos. Y todo este magma expresado con un len-
guaje limpio de ripio y retérica facilista. Poesia co-
loquial de tono expresionista -y por ello mas que
deslumbrarnos su discurso intimo nos conmueve:
«-ya bastante he surcado / tus agitados aires pa-
tria mia / ya siento que otros aires me reclamany.

Se dice que hay poetas de la tierra, el cielo
y las cavernas. ARR definitivamente es un poeta
de la tierra y a ratos canta desde sus laberintos
y cavernas. Espiritupampa es, pues, con diversos
préstamos lingliisticos, una cartografia lacerante
de nuestra realidad historica que se redimensiona
cuando el poeta contempla no solo nuestro pais
sino otros paisajes, otras historias que tienen sig-
nos fascinantes y dolidos a la vez: Pont des Arts,
La Quinta Avenida, buscando incesantemente el
«resplandor del universo, es decir, la tierra baldia
donde todavia somos.Vale decir, arguedianamente,
kachkaniragmi.

Hildebrando Pérez Grande
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