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 PARA VIVIR 
MAÑANA

Arturo Corcuera

No es cierto, Wáshington, que no te vol-
veremos a ver.

La muerte se equivoca. El corazón está 
lleno de imágenes tuyas y las sombras no 
podrán borrarlas. Tu mano cálida de ami-
go bondadoso sigue entibiándonos la vida, 
y tu sentido del humor continúa alegrán-
dola. Nos dejaste una lección de sencillez, 
de magisterio, de humildad y sabiduría.

Te conocí en mis años de escolar y des-
de entonces no me faltaron tu amistad y 
tu fraternidad que guardo como tesoros. 
Gracias, maestro, por tus versos que alum-
bran como estrellas del firmamento, poe-
sía de poeta grande que nos enriquece y 
nos enseña a ser.

Fue a mediados del 50 cuando conocí a 
Wáshington Delgado. Aquella noche   
presentó   a Alejandro Romualdo, recién 
retornado de España con un nuevo libro: 
Poesía concreta, incluido en la antología 
que más adelante publicó Mejía Baca, re-
uniendo la obra que hasta ese momento 
había escrito. La presentación de Wásh-
ington fue espléndida, tanto como la poe-
sía de Romualdo que había experimenta-
do un cambio radical,  había dado un giro 
hacia la poesía social, con la que impresio-
nó al auditorio. Tan distinta respecto a su 

poesía anterior, La torre de los alucinados o 
El cuerpo que tú iluminas. A sala llena com-
partieron la ovación en el Club de Teatro 
de Lima que dirigía Reynaldo D’amore.

Me acerqué a Wáshington y apenas cru-
zamos unas rápidas palabras. Yo cursaba 
los últimos años de secundaria. Me dijo 
que lo visitara y me facilitó su dirección. 
Desde un comienzo, al reunirme con él, 
disfruté de su magisterio y de su frater-
nidad. No menudeaba su tiempo ni su 
conversación. Le nacía ser amable y bue-
no. Se   hacía querer. Se me figuraba que 
así debió ser Antonio Machado, accesible, 
gran conversador y de generoso consejo. 
Se prodigaba en amistad. A lo largo de la 
vida nos vimos y lo visité muchas veces. 
No olvidaré la vez que presentó mi libro 
Las sirenas y las estaciones en la Galería 
Lima. Cuántas luces  nos dio  con sus co-
mentarios a los lectores y al propio autor. 
Riguroso y profundo se manifestaba el 
maestro con  algunos hallazgos. 

Una de sus mayores virtudes era  la senci-
llez. Se ganaba la simpatía con facilidad y, 
a pesar de su gran sentido del humor, en el 
fondo era triste, asediado por el dolor, por 
el presentimiento de la muerte, a la que a 
menudo  le vio el rostro. Hablaba de ella 
con naturalidad. Yo ya nada conozco sino 
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la muerte. En su poesía hay una constan-
te agonía, una perseverante lucha contra 
la muerte, contra la tristeza, se aferra a la 
alegría. Hablo de la luz –dice- no de la nie-
bla. Se acerca a Vallejo en lo que su poesía 
tiene de religión, no en sus recursos ex-
presivos ni en el lenguaje.  No  llora como 
Vallejo, no se lamenta, no increpa deses-
perado a Dios. De todos modos es una voz 
reflexiva tocada por la soledad, por la or-
fandad, por las sombras,  por el desampa-
ro.  «Solo en el mundo / yo caminaba». «Voy 
por las sombrías soledades».  Hay mucho de 
meditación en su poesía: La tristeza es to-
talmente innecesaria / todo nos conduce a la 
alegría. Es un solitario que sin embargo se 
reafirma confesando ser apenas un hombre 

entre millones / esta es mi debilidad y esta 
es mi fuerza. // la tierra es ancha e infinita 
/ cuando los   hombres se juntan. Su poesía 
se debate entre la vida y la muerte. Aquí 
estoy comprendiendo la muerte / la vida es un 
montón de escombros / pero yo quiero mirar 
lo que renace. Sin dejar de ser consciente 
de que el poeta, Artidoro camina hacia la 
muerte // como un río interminable de triste-
za. Su palabra está cargada de humanidad: 
Toco una mano y toco / toda la hermosura. // 
por el amor no por el odio he de sobrevivir. // 
En mi corazón son iguales / mi amigo y mi 
enemigo. Wáshington es un militante del 
amor como lo es César Vallejo cuando es-
cribe uno de sus principales mandamien-
tos: amar a traición al enemigo.         

Alejandro Romualdo, Félix Álvarez y Wáshington Delgado.
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Viajamos en una ocasión a EE.UU. in-
vitados a la Feria del Libro de Miami, 
el otro poeta que nos hizo compañía los 
días  que duró el certamen fue el chileno 
Gonzalo Rojas. Compartimos también 
las noches luminosas con el editor perua-
no Walter Noceda en Miami Beach,  gra-
cias a la hospitalidad de un piso que nos 
proporcionó en la playa, frente al mar,  el 
eminente médico peruano Hernán Ca-
rrión después de un gran agasajo que nos 
ofrecieron él y su esposa en su residencia a 
todos los poetas invitados.

En ese entonces, Wáshington, que ya ha-
bía enviudado, conoció a   una dama pe-
ruana, guapa, culta, muy bien plantada 
de unos cuarenta y tantos años, que hizo  
buena amistad con él. Ella era divorciada 
y residía   en Miami. Tenía su vida solu-

cionada, casa propia, y  otras propiedades 
en Lima y EE.UU., además  de un trabajo 
importante en una empresa. Yo la conocía 
desde hace  varios años.  Una tarde mien-
tas esperábamos a  Wáshington, ella me 
confesó que la había impresionado el poe-
ta, su conversación, su cultura, su sentido 
del humor. «Con este hombre me casaría 
en el acto, nos dedicaríamos a viajar,  me 
gustaría conocer a sus amigos intelectua-
les. Siempre me he imaginado un hombre 
así». En eso llegó él y enmudecimos. Más 
tarde yo me acordé que Neruda decía que 
los poetas somos casamenteros y esa mis-
ma noche se lo conté a Wáshington. Él 
me escuchó pensativo, pero no me hizo 
ningún comentario. Dos días después vol-
vimos a Lima.  Ella nos llevó al aeropuer-
to y me miraba con complicidad como es-
perando un recado que jamás se produjo.
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TIEMPO DE PASO   
 Rossella Di Paolo

Ah, si me vuelvo,
ese pasante 
no es sino bruma.
SHIKI

Dos voces mayores de la poesía, Wáshing-
ton Delgado y Antonio Cisneros, nos deja-
ron en sus últimas obras dos poemas en los 
que de manera memorable queda retratado 
el tiempo haciendo lo suyo: pasar, pasar ex-
traña, vertiginosamente. 

La desesperanza, unas veces punzante, 
otras serena, atraviesa Cuán impunemente 
se está uno muerto*, libro entrañable en el 
que confluyen poemas y también textos 
que pueden leerse como poemas en prosa, 
y cuya publicación en España, en el 2003, 
Wáshington Delgado no alcanzó a ver. Me 
detengo ante este poema en particular:

El caracol en el tiempo

Desenfadado caracol

corre por la pared de mi jardín

(jardín, selecto aumentativo

de un íntimo patizuelo:

veinte metros cuadrados,

una palmera enana,

tres matas de geranio).

Corre por la pared (otra vez

un poético aumentativo)

Avanzaba el caracol

muy lentamente.

Avanzaba y dejaba 

un rastro húmedo

en la pared medianera

de la casa vecina.

Yo miro de soslayo 

el sol del mediodía

y entrecierro los ojos

para guardar en el alma

un parpadeante resplandor.

Yo siento que el tiempo pasa,

que el tiempo se apresura

mientras tiembla

Poeta y profesora universitaria
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el resplandor del sol

en mi alma quieta:

acaso he tocado la dicha

reservada para mí

sobre la faz de la tierra.

Abro los ojos, el caracol

no está, se perdió su rastro

húmedo y ondulado.

Yo no me atrevo

a contemplar el sol

resplandeciente en el cenit

mientras la historia pasa.

La historia del caracol,

la de su rastro mojado

la de la breve dicha

que me tocó sobre la tierra.

Wáshington Delgado, Francisco Espinoza Dueñas y Pablo Guevara.
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Con melancolía o con cierto humor, el yo 
poético dice y se desdice en las primeras 
estrofas: llama «jardín» a lo que luego de-
finirá como un «patizuelo» (cuyos  exactos 
veinte metros cuadrados nos llevan a re-
cordar el patio de veinte metros cuadrados 
de su célebre «Un caballo en casa»). Tam-
bién dice que el «caracol corre», solo para 
enmendarse y aclarar que avanzaba «muy 
lentamente». Incluso, el alegre adjetivo 
«desenfadado» se pierde en ese cambio. 

Esta manera de plantear primero y corre-
gir después escenario y protagonista, nos 
coloca ante una voz que quiere hacer ex-
plícito el acto de sujetar los caballos, esto 
es, una imaginación que querría lanzarse 
desbocada, por ejemplo, tras los aumen-
tativos. La imaginación así refrenada baja 
la marcha y camina modestamente por la 
realidad, quizá porque ya pasaron  los em-
belesos juveniles de la vida y del lenguaje, 
y la voz del poeta, curada en salud, solo 
quiere llamar al pan, pan y al vino, vino. 

El yo poético observa al caracol y, de sos-
layo mira el sol del mediodía. Luego en-
trecierra los ojos. Todo parece inmóvil, 
eternizado en una ensoñación: el paso del 
caracol es tan lento, el sol permanece en 
el mediodía y el yo alude a su «alma quie-
ta». Solo el tiempo sigue su rápido curso 
en la conciencia del hombre. Esa misma 
conciencia  —o una conciencia suspen-
dida— es la que de pronto se abre a una 
revelación o a una tímida sospecha: «acaso 
he tocado la dicha / reservada para mí / 
sobre la faz de la tierra». 

El estado de gracia que produce la con-
junción de sencillos elementos (el peque-
ño patio, el caracol, el sol, la disposición 
del poeta) se esfuma, sin embargo, al abrir 
los ojos: el caracol ya no está, y su ausencia 
confronta al hombre con la brevedad de 
la vida o de la dicha, la del caracol, la suya 

misma, da ya igual, pues durante el trance 
(ese luminoso quedeme y olvideme de San 
Juan de la Cruz) se han fundido en una 
única expresión de criatura viva subsumi-
da en la luz de un sol perfecto. Pero la gra-
cia es efímera. Un cerrar y abrir los ojos, 
un parpadeo, y ya nada es como era. La 
ausencia del pequeño caracol y de su «ras-
tro húmedo y ondulado» ha producido un 
caos en esa inesperada, gozosa armonía 
bajo el sol de las doce. El yo no se atreve 
a contemplar de nuevo el sol que animó 
tanta belleza (ese terrible dios dador-indi-
ferente),  y ese no atreverse nos conmueve 
porque quizá sea otra manera de sujetar 
los caballos, una más de quien ha dejado 
las ilusiones atrás. Ni el caracol corre, ni el 
patio es un jardín, ni la dicha o la vida son 
para siempre.                                                              

Antonio Cisneros publicó en el 2005 la 
que sería su última obra, Un crucero a las 
islas Galápagos, en cuyos poemas en pro-
sa quedó fijada brillante y ferozmente la 
lucha entre las fuerzas opuestas de la vita-
lidad y la muerte, del esplendor de juven-
tud y la vejez, del cálido reino familiar y la 
amenaza de lo desconocido. Me detengo 
ante un poema que lleva, precisamente, el 
título que reúne el conjunto: 

Un crucero a las islas Galápagos / 2 

Cuando salí del cafetín, la noche estaba tan 
oscura que hasta las moscas habían dejado de 
volar. No puede ser, me dije, porque cuando 
entré (al cafetín) afuera era de día y el sol 
brillaba azul sobre los vasos dorados de cer-
veza y el cuello de un doncel. 

El cómo se pasa la vida / como se viene la 
muerte / tan callando, de Jorge Manrique, 
parece sobrevolar el poema cisneriano que 
nos sitúa de manera inmediata, in media 
res, ante un escenario (la noche cerrada) y 
una emoción (la sorpresa). La acción de 
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entrar y salir del prosaico cafetín, las pin-
celadas brillantes de azul y dorado en el sol 
y la cerveza, y el toque de humor que pue-
de traer un término casi desusado como 
«doncel», que contrasta con la frescura 
del coloquial «no puede ser», impregnan 
de vivacidad una situación que podría re-
presentar a su contraria, pues no otra cosa 
sino la muerte es lo que parece sugerir esa 
«noche tan oscura» que consigue detener 
el vuelo de las moscas. 
Aquí, como en el poema de Wáshington 
Delgado, se hace presente la conciencia 
de lo efímero, el cuán presto se va el placer 
del gran Manrique. La «breve dicha» en 
Delgado, es en Cisneros el recuerdo feliz 
de un «sol que brillaba azul sobre los va-
sos dorados de cerveza y el cuello de un 
doncel», palabras que hablan de una ju-
ventud y una bella inocencia (quizá las del 
mismo poeta autorretratado en ese don-
cel) que han pasado, y pasado velozmente, 
como en un entrar y salir del cafetín (un 
equivalente poético del cerrar y abrir los 
ojos en «El caracol en el tiempo»). Si en el 
poema de Delgado, es bajo un sol esplén-
dido donde se revela la naturaleza efímera 
de las cosas, en el de Cisneros es la no-
che la que dispara esta misma conciencia. 
Sin embargo, en una y otra pieza, sea con 
ensimismada serenidad y en tiempo pre-
sente, o con risueño sobresalto respecto al 
pasado, el sol trae aparejadas imágenes de 
íntima plenitud. Un verso del nobel sueco 
Tomas Tranströmer podría encontrar un 
lugar aquí: En cada hombre, un verano sub-
terráneo. 

Wáshington Delgado y Antonio Cisne-
ros transmiten con distintos recursos y 
con idéntica maestría el vértigo del gozo 
y la inevitable confrontación con el fin, no 
solo de este, sino de la vida en su conjun-
to. Fin que es aludido directamente en el 
título del libro de Delgado, Cuán impu-
nemente se está uno muerto. Incluso, en el 

caso de Cisneros, el título supuestamente 
ligero-vacacional de Un crucero a las islas 
Galápagos se tiñe de ironía cuando se leen 
las tres piezas dedicadas de modo especí-
fico a las Galápagos, islas en las que solo 
parecen reinar el tedio (roto apenas por 
«un par de cafetines milagrosos»), la feal-
dad (de esas iguanas «arrumadas, como 
un montón de trapos, tendidas y resecas 
bajo el sol») y esa noche tan oscura como 
la misma muerte.  

Tristemente, los autores ya no están, pero 
el goce de sus obras se renueva en cada 
relectura, y en la lectura de quienes lle-
gan. El «rastro húmedo y ondulado» del 
caracol, que tanto puede parecerse al trazo 
de la escritura, permanece inamovible  —
aquí sí— bajo el sol.

_______________________________
Notas

* «Mientras la onda va, mientras la onda viene, 
cuán impunemente se está uno muerto». Trilce 
LXXV / CésarVallejo.

Cisneros, Antonio (2005) Un crucero a las islas Ga-
lápagos /Nuevos cantos marianos. Lima: Peisa. 

Delgado, Wáshington (2003) Cuán impunemen-
te se está uno muerto. Barcelona: La Poesía, Señor 
Hidalgo.
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1/ El orden poético de la represión

En los años 50 el Perú salía de uno de los 
periodos más ominosos desde la caída de 
Leguía (1930) hasta Odría y que duran-
te 20 años había decretado el silencio o 
el index bibliográfico similar al franquis-
mo español. Una antología promovida 
por el dictador Benavides, por ejemplo, y 
cuyo autor fuera Ventura García Calderón 
(como parte de la ambiciosa «Biblioteca 
de la Cultura Peruana», publicada nada 
menos que en París, en 1938), no incluye 
a Eguren, Vallejo ni a Oquendo de Amat. 
A los dos últimos por comunistas, claro. 
En cambio sí le dedica todo un volumen a 
José Santos Chocano. Por supuesto, tam-
poco aparece un solo poeta indigenista. 

Por eso, no es difícil entender que en nu-
merosas oportunidades Wáshington Del-
gado (Cusco, 1927 - Lima, 2003) declara-
ra que conoció a Vallejo tardíamente. No 
es el único. En ese contexto de durísima 
represión, la generación del 50 —que en 
realidad se inició en el 45 con la publi-
cación de Reinos de Eielson—, ya lo han 
sostenido muchos, es heredera de la post-
vanguardia (el surrealismo), pero en espe-
cial de los aportes de la poesía española 
del 27: Lorca, Aleixandre, Alberti, Salinas, 
Guillén y aun de Machado y Juan Ramón 

El mundo dividido
de Wáshington Delgado

en cinco estancias
 Tulio Mora

Jiménez que pertenecen a la generación 
española del 1897. Como hija de dictadu-
ras, la del 50 no es ciertamente una poética 
rupturista, a la manera del vanguardismo, 
sino más bien, como el consenso acadé-
mico resalta, la reconstitución del orden 
poético formal. 

A mi modo de ver, creo que Carlos Ger-
man Belli es el punto más alto precisa-
mente porque se propone explorar en esa 
formalidad con mayor audacia, aplicando, 
por ejemplo, formatos de la poesía pro-
venzal y contraponiéndolos con incrusta-
ciones del lenguaje popular en boga. Y no 
deja de ser revelador que el otro poeta ma-
yor, Jorge Eduardo Eielson, tuviera como 
modelos literarios, primero a Rilke (otro 
poeta predilecto de Romualdo), y a poetas 
italianos, no a españoles o surrealistas. 

En todos los casos, además, (exceptua-
remos a Blanca Varela y Francisco Ben-
dezú), hay que agregar que Vallejo fue 
definitivamente el autor que orientó su 
postura frente a la poesía e identidad ética, 
si no política,  aunque esta no se definiera 
de manera orgánica, como sí ocurrió con 
Gustavo Valcárcel y contradictoriamente 
con Francisco Bendezú, ambos militantes 
del PCP, aunque Bendezú nunca dejó de 
ser surrealista. 

Poeta y ensayista
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De hecho, Vallejo, que en ese momento 
era un descubrimiento a nivel internacio-
nal, le dio a la poesía peruana de enton-
ces, como expresara Arguedas, una mayor 
confianza para desarrollar discursos que 
trasgredieran formas y pudiera referirse al 
mundo andino sin temor de la normativa 
colonialmente provinciana y centralista 
vigente en Lima (Sebastián Salazar Bon-
dy, José Miguel Oviedo).   

Una prueba de esa pobre rigurosa clasifi-
cación literaria de entonces es que dividió 
a los poetas del 50 en «puros» y «socia-
les» cuando la verdad es que todos eran 
«puros y sociales» al mismo tiempo. Juan 
González Soto, crítico que ha escrito so-
bre Delgado («la serena claridad en un 
mundo alarmante»), prefiere un concepto 
más atendible: lo califica de «poeta cívi-
co», como lo fueron todos, hay que decirlo, 
porque aun en el delicado lirismo de So-
loguren ya hay alusiones a la mitología y a 
la historia andina.

2/ Una desesperada certidumbre de vivir

¿Cuáles fueron las diferencias más nota-
bles en una generación tan cosmopoli-
ta —pese a los vetos que impusieron las 
diversas dictaduras— pero restringida 
a la Europa de la preguerra? En el caso 
de Wáshington Delgado, aun en sus poe-
mas de delicada manufactura amorosa 
(siguiendo la línea de La voz a ti debida, 
de Salinas), hay una muy arraigada visión 
pesimista de la vida, no obstante que titu-
lara uno de sus mejores libros Para vivir 
mañana (1957). 

En las declaraciones que ofrece a Roland 
Forgues («Hablan los poetas», colección 
Palabra Viva, 2da edición, 2011), la con-
vicción de que las transformaciones urgen-
tes que deben acabar con «un mundo divi-
dido», como calificó al Perú certeramente, 
para Delgado ni siquiera se encuentran en 
el extremo radicalismo de la izquierda en 

armas: «esto es lo que me da una poesía un 
poco de desesperanza y angustia porque 
tampoco veo una transformación radical 
en la práctica de la izquierda en el Perú».

Sin embargo, en uno de los poemas em-
blemáticos hallaremos este poema de clara 
huella vallejiana: Días del corazón (1957): 
«Toco una mano / y toco todas las manos 
de la tierra». Es un texto que merecería 
una reflexión más profunda pues en bre-
vísimos versos reconstituye la integralidad 
de cualquier acto humano: el rostro es a 
la vez una voz y la fuerza del corazón que 
surgen como un resplandor del cielo. Y el 
amor, como Narciso o un espejo, «es idén-
tico a sí mismo», lo que equivale a «una 
multitud sobre la tierra». El amor es uni-
versal porque todos los seres somos idén-
ticos. Ese sentimiento de identidad afec-
tiva, sello indeleble vallejiano, convierte a 
Delgado en el poeta que desentraña en el 
amor la voluntad de la belleza: «Todo el 
amor es nuestro: / toco una mano y toco 
/ toda la hermosura». Se trata de una im-
pecable definición ecuacional del amor 
= multitud = belleza, y es excepcional en 
Delgado, en tanto hijo de una desesperada 
certidumbre de vivir la caída como la de 
los ángeles de El paraíso perdido de Milton 
o como la de la última novela de Camus 
(La caída) sobre un personaje sobrevivien-
te de la II guerra mundial.  

En este punto comparte una visión algo 
similar a la del primer Belli: ambos tie-
nen la lucidez poética de reconocerse aje-
nos a un mundo hostil, en el que solo en-
cuentran que la poesía puede materializar 
disconformidad y ajenación. La ajenidad 
tiene una ventaja: facilita la objetividad 
de quien mira el entorno de manera dis-
tante, aunque mantenga cierta posición 
del mundo con una visión redentora que 
no se traslada como un instrumento de 
transformaciones concretas. La melanco-
lía —en Delgado no hay nostalgia— no es 
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un sentimiento que facilite lo más carac-
terístico y a veces caricaturesco del social 
realismo: eso que llamaremos «esperanza», 
el futuro utopista.

En Formas de la ausencia (1955) ya el título 
claramente alude a un yo lírico encriptado 
en ¿cuerpos, espacios, abstracciones? que 
lo distancian claramente del mundo en 
que vive. Aun en un poema de amor (pre)
siente el desasimiento: «te estoy perdiendo 
/ en cada voz que escuchas, / en cada ros-
tro que contemplas, / en cada gesto tuyo, / 
en cada lugar / que recibe tu cuerpo». Y en 
esta convicción de la pérdida apela a una 
imposibilidad («ser como la luz / que te 
envuelve»), que anticipa lo inevitable: «No 
ser esto que soy / y que te está perdiendo». 

Por eso Payán Martín nos advierte que en 
el Wáshington posterior el «Amor y tiem-
po se identifican a través de una perspecti-
va que preludia el “todo pasa” de Herácli-
to en libros posteriores». Ese amor de las 
resignaciones o del sentido común de la 
rutina que es la pérdida inevitable.

3/ De Salinas a Brecht

El desasimiento es acaso una característica 
propia de una visión de mundo que con-
tradictoriamente no se asocia con los muy 
optimistas eventos históricos, acaso por-
que Delgado mira más lejos que los días 
que le tocan vivir: la post guerra encuen-
tra una vigorosa economia en EE.UU., 
ya convertido en la primera potencia del 
mundo, con una clase media paradigmáti-
ca que crea el «american way of life» (ma-
chista, racista y supremacista), contra la 
que insurgen los movimientos de Martin 
Luther King, el Black Phanter y los Beat-
niks que Delgado conoció muy posterior-
mente; y en el lado opuesto se encuentra 
la URSS que ha conquistado, gracias a la 
guerra mundial, la mitad de Europa y que 
auspicia la inminencia de la revolución 
mundial. Un mundo dividido por el acoso 

nuclear, la estremecedora constatación de 
Hiroshima y Nagasaki, incorpora al ima-
ginario humano la condición perecible 
que un poeta civil-universal, como Wásh-
ington Delgado, evidentemente lo replan-
tea desde el escepticismo. La destrucción 
de la especie humana parece inminente. 

En los 50 Sartre y Camus influían po-
derosamente a partir del existencialismo, 
corriente filosófica que en Sartre (El ser y 
la nada) implica la permanente oposición 
entre «una especie de ser sin fisura, ple-
no, sólido» y que él definía como el «ser 
en sí», versus «el ser para sí», que es una 
transfiguración por la cual «la conciencia 
funciona por aniquilamiento de conteni-
dos, proyecta una luz y diciendo esto no 
soy yo» (Fernando Savater: La aventura 
del pensamiento, 2008).  La tensión per-
manente, la oposición, la dialéctica de la 
sobrevivencia son percepciones que con-
frontan nuestra vulnerabilidad existen-
cial frente a un mundo en el que hay que 
aprender a sobrevivir negándonos o acep-
tando el estatus como resignación. 

No es casual que Delgado trasladara su 
interés de Pedro Salinas al dramaturgo y 
poeta expresionista alemán, Bertolt Brecht. 
Estamos hablando de la década de los 60 
que es además la de la plena vigencia de 
Vallejo con la aparición de «Aula Vallejo» 
(1961), propiciada por Juan Larrea.  Son 
tiempos de cambio, La Revolución Cu-
bana es la vocera latinoamericana de una 
posibilidad de transformaciones radicales, 
pero Delgado mantiene la imperturbable 
gestualidad del distanciamiento pesimis-
ta como sugiere uno de sus libros (Tierra 
extranjera, 1968), con algún parentesco, 
otra vez, con una novela de Camus (El ex-
tranjero), en el que reafirma su insolación, 
como lo hará también Destierro de por vida 
(1969). El más exhaustivo autor de la obra 
de Delgado, Juan Jesús Payán Martín 
(«Wáshington Delgado, un poeta peruano  
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de la generación del 50», Cádiz, 2007, 
una tesis de más de 600 páginas) dirá que 
«Delgado recibió del existencialismo sólo 
una dimensión global y externa. De sus 
autores principales tomó la conciencia del 
desarraigo, el sentido de la desorientación 
individual, en un mundo regido por la 
muerte y la apremiante búsqueda de res-
puestas ante la ausencia de Dios o de una 
trascendencia espiritual».

Por lo demás, hay que recordar que para 
entonces, ya había ocurrido la muerte de 
Javier Heraud, alumno de Wáshington 
Delgado, golpe muy doloroso para él y 
para sus compañeros de su promoción 
(César Calvo, Arturo Corcuera, Mario 
Razetto), y de manera general segura-
mente compartía la muerte del Che Gue-
vara (1967) como el fracaso histórico que 
se avecinaba y que luego se confirmara dos 
décadas después. 

En Destierro de por vida (1969) Delgado 
publicaría uno de sus poemas más celebra-
dos («Globe Trotter») que da testimonio 
de la biografía de un ser humano fatigado 
de haber recorrido el mundo en un pere-
grinaje por el desierto, itinerario que repi-
te anafóricamente, como una queja, en un 
coro brechtiano: «he caminado por los de-
siertos toda mi vida» y que, al recapitular 
la vida, deja un sentimiento desolador («y 
ahora estoy triste»), para finalmente de-
clarar que «nunca llegué a ninguna parte». 
En esa geografía recorrida interiormente 
ha referido que ese desierto es su mundo 
cotidiano: el de un profesor universitario 
que atraviesa la ciudad poblada de autos, 
de secretarias desplazadas en buses, de 
muchachos y muchachas que cruzan la 
universidad abrazados (plenos de amor) 
mientras él se interroga por un paraíso 
que no es «más que las mismas arenas», 
evocando a una mujer («Mariena»), acaso 
como la oposición de ese desierto urbano, 
que vive «en una isla rosada / con gansos 

rosados / o se habrá ahogado en las aguas 
del Mediterráneo». Muerte o paisaje dis-
tante ahora le parecen lo mismo. Si es que 
hubo amor en ese remoto nombre solo re-
sume el detalle de una amable y muy leja-
na sonoridad.

4/ Artidoro en un vals

Entre un Pablo Salinas, a quien hoy lla-
maríamos un poeta light, y Bertolt Brecht, 
más bien un poeta que merece ambivalen-
tes calificaciones como el creador de una 
dramaturgia de vanguardia (aquella que 
pasó del expresionismo al distanciamiento 
objetivista), por su postura stalinista, con 
poemas que ya adelantaban la anuncia-
ción de una generación menos críptica y 
más bien hipercrítica, Wáshington Delga-
do tiene la virtud de haber sido un poe-
ta atento a los cambios y especialmente, 
como profesor de literatura, de haberlos 
alentado entre sus alumnos que fueron 
multitud. 

Después de la muerte de Heraud (1963) y 
la aparición de Los Nuevos (1967), que sig-
nifica la aparición de la novedosa poesía 
anglonorteamericana, coloquial, cotidiana, 
en la versión cultista que representan Ezra 
Pound y T.S. Eliot, Delgado siguió muy 
atentamente los cambios que proponían 
los jóvenes poetas (Cisneros, Hinostroza, 
y Lauer, principalmente) como se aprecia 
en El libro de Artidoro (1994). Pero nunca 
perdió el escepticismo de vivir. Citemos, 
por ejemplo, «Un caballo en la casa», en el 
que el desproporcionado animal «duerme 
al pie de mi cama» y «hace incómoda la 
vida / en una casa pequeña». Un semejan-
te animal prisionero en un pequeño de-
partamento urbano ya es muy evocador de 
una fuerza reprimida. «¿Pero qué otra cosa 
puedo hacer / mientras camino hacia la 
muerte / en un mundo al borde del abis-
mo?», se pregunta, sabiéndose encarnado 
en ese caballo.  
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En «Artidoro camina hacia la muerte (ele-
gía limeña)», usando la intertextualidad, a 
la manera de Antonio Cisneros, incorpora 
letras de valses criollos para adelantar la 
vida certeramente signada por la muerte 
«serio, formal, bien arreglado, hijo único», 
caminando por el jirón de la Unión, más 
claramente «entre las ruinas … de un cla-
vel marchito de un Perú de metal y me-
lancolía». ¿Qué otro destino puede tener 
un ciudadano correcto? Frente a la resig-
nación de la inevitable muerte, (el autor) 
se propone «… hacerle franca resistencia  
como si fuera la imagen de un mandato 
divino, se propone ante ella, la rebelión 
del hombre» (Edward Espinoza Herrera, 
Categorías persuasivas en la poesía de Wásh-
ington Delgado, 2013). ¿Franca resistencia 
de qué rebelión, me pregunto? La del aje-
namiento desde una mirada imperceptible 
de la no convicción.   

5/ Coda del pesimismo

La importancia de Delgado en la poesía 
peruana radica en su espléndida formali-
dad que bien puede resumir a toda la poe-
sía de los 50, pero también en su virtuosa 
capacidad formativa de jóvenes poetas  (y 
no poetas) que fueron sus numerosos dis-
cípulos en la universidad. En su caso es 
imposible disociar la obra poética de la 
educativa. Esta dualidad sugiere una con-
dición de vida más bien confortable, y que, 
contradictoriamente, no se aprecia en sus 
versos, desolados, en una palabra, escépti-
cos, como un alegato contra una vida ape-
gada a las ritualidades de la rutina y a la 
cual, aun cuando estaba convencido de la 
transformación, no pudo rebelarse. El do-
lor de esa realidad es la muestra poética de 
su pesimismo. Y desde allí parece inter-
pelarnos recordándonos que nunca pudo 
salir de un mundo dividido.

Wáshington Delgado con sombrero al lado del poeta Javier Sologuren y unos amigos extranjeros.  
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Poemas de Wáshington Delgado

EL EXTRANJERO

Pregunto por mi patria,

por su noche inacabable y su leyenda.

Toco los ojos de los ancianos,

respiro en el sueño de las doncellas

y pregunto, pregunto por mi patria y mi niñez.

Los juegos secretos de mi infancia,

la sombra de mis antepasados muertos, la historia

llena de héroes y de músicas,

como una aurora inacabable,

las banderas, los himnos y los sueños de mi patria

yacen en una comarca callada para siempre.

Busco, busco en vano

un país sumergido en las sombras,

una mansión abandonada, un cadáver

rodeado por la noche, el lecho

de unos amantes evadidos.
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Un viento invariable arrastra hacia el olvido,

cuya sombra es la muerte, los despojos

de una vida posible que me esperaba.

Soy el olvidado habitante de una patria perdida,

abandoné sin tocarla una niñez dichosa

y ningún día me dirá el secreto

que a veces ilumina la miseria de los hombres.

Pregunto por mi patria

y mi esperanza busca una palabra, el nombre 

de una ciudad antigua, de una calle pequeña,

de una fecha de victoria o desolación,

el hombre, el dulce nombre de un amor secreto.

Si toda esperanza surge del pasado

nada en verdad poseo, y sin embargo

pregunto por mi patria y mi niñez,

por los días que he vivido y la alegría.

Mas nadie me conoce

y yo nada conozco sino la muerte.

(Formas de la ausencia, 1955)
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LOS PENSAMIENTOS PUROS

Señor rentista, señor funcionario,

señor terrateniente,

señor coronel de artillería,

el hombre es inmortal:

vosotros sois mortales.

Es curioso cómo la podredumbre

se adelanta a veces al cadáver.

Soportad vuestro olor, mostradlo

Si queréis, poquito a poco.

Pero no habléis.

Señores, enseñad el trasero

pero no lloréis nunca,

cierta decencia es necesaria

aun entre las bestias.

Pensad en el cielo, también 

en las alas blancas

y en la música de las arpas

dulcemente tocadas

por vuestras dulces manos.

Pensad en vuestros libros de lectura, 

en las viudas  tísicas y abandonadas 

que ayudaréis con una trompeta de oro.

Pensad en vuestros billetes, en los veranos 

junto al mar, en la mucama rubia, 

en el amante moreno, en los pobres 

que besaréis en la otra vida, 

en las distancias terrestres, 

en los cielos de almíbar.

G
eorge G

rosz
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PARA VIVIR MAÑANA 
 
Mi casa está llena de muertos 
es decir, mi familia, mi país, 
mi habitación en otra tierra, 
el mundo que a escondidas miro. 
 
Cuando era niño con una flor 
cubría todo el cielo. 
¿De qué cuerpo sacaré ahora sombra 
para vivir con un poco de ternura? 
 
Escucharé a los muertos hablar 
para que el mundo no sea como es 
pero debo besar un rostro vivo 
para vivir mañana todavía. 
 
Para vivir mañana debo ser una parte  
de los hombres reunidos. 
Una flor tengo en la mano, un día 
canta en mi interior igual que un hombre. 
 
Pálidas muchedumbres me seducen; 
no es solo un instante de alegría o tristeza: 
la tierra es ancha e infinita  
cuando los hombres se juntan.

(1959)

Pensad en todo,
Vuestros días sobre la tierra 
no serán numerosos.

R
ené M

agritte
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LAS BUENAS MANERAS

Es peligroso caminar
con un nombre en los labios.

No digas nunca
España, Leningrado, muchacha,
querida tierra.

Aprende las buenas maneras de la vida,
la vida es silenciosa
y el silencio tiene numerosas palabras:
buenos días, ha llegado el verano,
los precios suben
si los salarios suben, la patria espera
vuestro sacrificio, el señor presidente
deplora lo sucedido, los señores ministros
confían en el futuro, el feroz asesino
fue ajusticiado, Dios
bendiga a nuestro pueblo.

Viejas palabras dulces,
inútiles y tiernas
como almanaques viejos.

¿Para qué decir
España, Leningrado, muchacha,
tierra querida?

No camines con un nombre en los labios.

G
eorge G

rosz
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UN CABALLO EN LA CASA

Guardo un caballo en mi casa.
De día patea el suelo
junto a la cocina;
De noche duerme al pie de mi cama.
Con su boñiga y sus relinchos
hace incómoda la vida
en una casa pequeña.
¿Pero qué otra cosa puedo hacer
mientras camino hacia la muerte
en un mundo al borde del abismo?
¿Qué otra cosa sino guardar este caballo
como pálida sombra de los prados abiertos
bajo el aire libre?
En la ciudad muerta y anónima,
entre los muertos sin nombre, yo camino
como un muerto más.
Las gentes me miran o no me miran,
tropiezan conmigo y se disculpan
o me maldicen y no saben
que guardo un caballo en mi casa.
En la noche, acaricio sus crines
y le doy un trozo de azúcar,
como en las películas.
Él me mira blandamente, unas lágrimas
parecen a punto de caer de sus ojos redondos.
Es el humo de la cocina o tal vez
le desespera vivir en un patio
de veinte metros cuadrados
o dormir en una alcoba
con piso de madera.
A veces pienso
que debería dejarlo irse libremente
en busca de su propia muerte.
¿Y los prados lejanos
sin los cuales yo no podría vivir?
Guardo un caballo en mi casa
desesperadamente encadenado
a mi sueño de libertad.

René Magritte
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GLOBE TROTTER

Sobre arenas tan interminables como el día 
imaginando nubes, palmeras, aguas, noches de luna 
he caminado por los desiertos, toda mi vida.

Bajo luces de neón, atravesado 
por el estruendo de los automóviles, 
implacablemente gobernado por señales rojas y verdes, 
he caminado por los desiertos, toda mi vida.

A menudo soñé con dulces samaritanas 
y siempre he despertado en un autobús: 
ajadas oficinistas me rodeaban, muertas de sueño, encadenadas 
a una vida polvorienta y sin una gota de agua 
en el corazón. Con insaciable sed 
he caminado por los desiertos, toda mi vida.

Sin cesar he subido las escaleras del hotel. 
Nunca vi la palmera ni el manantial soñado 
ni el arco iris de la paz ni la paloma del perdón. 
Ángeles despiadados me miraban sin verme, 
me preguntaban por mi nombre y mis señas, 
me echaban el humo en la cara 
y me indicaban con desdén  
el camino del paraíso que nunca era un paraíso 
sino las mismas arenas, el desierto 
por donde he caminado, toda mi vida.

Si entraba en el salón vetusto 
el viejo inquisidor se atragantaba, 
lanzaba al aire el humo, el café, la sonrisa 
y me preguntaba por Mariena. 
¿Mariena. Mariena? ¿Quién es Mariena? 
Suspendida está en el aire, lejos de este desierto 
y yo nunca la he visto. 
Vivirá en su isla rosada, en su casa pequeña, 
en su granja con gansos y conejos o se habrá ahogado 
en las aguas azules del mar Mediterráneo.

Ese oasis no me sirve, 
el viejo inquisidor se marchó hace tiempo y me ha dejado 
una angustia inútil, un nombre 
que he de llevar a cuestas para nada  
mientras camino por los desiertos, toda mi vida. 
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Las estrellas de los policías brillan y tintinean, 
los estudiantes pasan con libros o muchachas bajo el brazo, 
la niebla ligera se levanta para que duerma en la calle 
esta primera noche primaveral del año.

De buena gana leería una novela de Voltaire, 
conversaría con mis viejos amigos, 
tomaría un café, fumaría un cigarro. 
En el arenal interminable todo es sueño tan desesperado 
como la niebla, las palmas y la dulce samaritana.  
He caminado por los desiertos, toda mi vida 
y nunca me acompañó nadie.

A veces se dibujan ante mis ojos historias de fantasmas: 
aposentados en lujosos palacios ahuyentan 
a los encopetados compradores durante el día, 
en la noche alimentan y consuelan a las pobres gentes. 
Otras veces son ladrones: después de años de cárcel y miseria 
roban con fortuna una casa opulenta 
y disfrutan los goces de la vida 
o reparten limosnas a la puerta del templo.

En la soledad del arenal no hay palacios ni opulentas casas 
ni pobres gentes ni fastidiosos compradores 
ni puerta ni templo ni limosna 
ni goces de la vida. 
Toda mi vida he caminado por los desiertos 
y ahora estoy triste.

Una vendedora de claveles canta o llora en mi oído. 
¿qué haría yo con un clavel en el desierto?  
He caminado solo y sin equipaje toda mi vida, 
estos claveles son también un desesperado sueño 
aunque la melodiosa vendedora me contemple con lastimados ojos 
como si ella fuera el fantasma y yo la pobre gente 
llegada en la gran noche a las puertas de palacio lujoso. 
He caminado por los desiertos, toda mi vida 
y nunca llegué a ninguna parte.
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HELBA HUARA
de la gloria al anonimato

Pablo Paredes
Escritor y periodista

Entre los recuerdos imperecederos de mi 
juventud guardo uno de turbación, aso-
ciado a un fuerte afecto. Me refiero a mi 
amistad con la bailarina Helba Huara, un 
mito de la danza occidental. La conocí la 
noche del 28 de julio de 1959, en casa de 
Rosa Alarco, a pocos meses de instalarme 
en París. Era menuda, delgada, tímida y 
esquiva. Creo que en ese ágape informal  
(ofrecido por quien en ese entonces era 
la directora del coro de la universidad de 
San Marcos) no dijo una sola palabra en 
toda la velada. De tez pálida, pelo oscuro, 
mirada aún intensa, vestía pantalón y cha-
queta negros, un discreto pañolón crema 
y estaba sentada al lado de la rusa Dési-
rée Lieven. Cercana ya a los 60 años, poco 
tiempo atrás, en enero, había enviudado 
de Gonzalo More. Apenada ciertamente 
por la definitiva ausencia de su compañe-
ro puneño, debió ser Désirée(1) quien la 
«forzó» a asistir a esa reunión con el fin de 
sacarla por unas horas de su recogimiento.  

Desde que ambas se conocieron a finales 
de 1929, con algunos intervalos largos y 
cortos de separación, hasta la muerte de la 
bailarina, acaecida el 7 de enero de 1986, 
Désirée fue su indesmayable protectora y 

quien más enterada estaba de sus arcanos. 
Por eso, cuando faltando poco para su fa-
llecimiento advierte que no ha mermado 
en ella su empecinamiento autodestruc-
tor clama consternada: «Helba Huara, mi 
amiga, mi hermana…», y luego describe 
su aciaga situación: 

«En una pequeña habitación del bulevar 
Edgar Quinet, en París, en un 7° piso vive 
una viejecita retorcida por el reumatismo, 
ya casi no ve, pero  se empecina en lacerar 
sus suntuosos vestidos, en cortar las doce-
nas de sus cuadros con hojas de afeitar y 
en desgarrar lentamente una tras otra las 
páginas de su poemario porque ha deci-
dido que nada debe quedar cuando ella 
muera, nada. Ella quiere desaparecer en la 
nada, quiere echar abajo hasta su recuer-
do…». Empero, para que no se salga con 
la suya en su obra aniquiladora, y paliar el  
desacertado proceder de su amiga, Désirée 
añade: «yo quisiera relatar su extraordina-
ria historia».

Una historia que, como lo prometió, la 
narró en parte en un libro(2); una bio-
grafía plena de notoriedad y a la vez de 
opacidad porque ya quedan muy pocos 
datos de ella (ningún elemento sonoro) 
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y sobre todo un absoluto desapego por su 
propia existencia. En plena gloria, allá por 
los años 30, en una entrevista concedida a la 
revista Monde, dirigida por Henri Barbusse, 
la bailarina manifiesta: Califico mi danza de 
sarcástica porque siempre me burlo. Hay sar-
casmo en todo lo que hago. Me burlo de la vida 
porque adoro la muerte. Yo no veo a la muer-
te como algo trágico, es una rebelión contra la 
vida…¿No es esta una cavilación semejante 
a las múltiples versificadas por César Va-
llejo?: «… me gusta la vida enormemente, 
pero, desde luego, con mi muerte querida…». 
Habiéndose frecuentado y fraternizado por 
años, algo de la consustancial existencia del 
poeta y de la bailarina debió intercambiarse. 

Cuando Helba(3) llega a París a finales de 
1929, acompañada de Gonzalo More y su 
hija Elsa Henríquez, nadie la conoce en el 
mundo del tripudio de la capital francesa; 
pero, por esos imprevistos de la vida, se le 
cruza en su camino Désirée. Esta mujer de 
gran abolengo, personaje inimitable por su 
desbordante generosidad e insólita vida, des-
empeñará un papel crucial en el destino de 
Helba. Tracemos brevemente su semblanza. 
Siendo aún joven, y habiéndose consumado 
la revolución soviética de los bolcheviques, 
se alista como «enfermera» en un mal entre-
nado ejército de rusos «blancos» que intenta 
una restauración de sus privilegios. Desar-
ticulada definitivamente la infructuosa ac-
ción de su aristocrática clase social,  Désirée 
dejará para siempre sus vastas propieda-
des y abandonará su privilegiado status de 
princesa letona, para defender progresiva y 
enteramente los derechos de toda suerte de 
oprimidos y extraviados. Asimismo, durante 
su larga existencia luchará a brazo partido 
por causas humanas a veces indefendibles. 
Pero en los años treinta vive inmersa aun-
que ya sin recursos en esa agitada bohemia 
que otrora caracterizó a Montparnasse. Es 
en ese medio de intensa actividad artística 
que un día un exaltado amigo pintor nor-
teamericano le fue con el soplo: «la más 

fantástica bailarina sudamericana está en 
París…». A Désirée que nunca había oído 
hablar de ella, le bastó sin embargo cono-
cerla y prendarse de su persona para de in-
mediato entregarle todo su apoyo. ¿Apoyo?, 
sí, porque Helba había malgastado en sus 
tres primeros meses en París (posiblemente 
influenciada por su marido, amante de jue-
gos de azar, buena vida y derroche) todo el 
dinero ganado como vedette en Broadway. 
Allí, en la célebre sala de conciertos Carnegie 
Hall en 1929 figuró en el mismo cartel al 
lado del más grande bajo eslavo, el ruso Fe-
dor Chialapin. La  publicidad la presentaba 
como «la última princesa inca», aunque al 
comienzo los empresarios Schubert (habi-
lísimos creadores y hacedores de estrellas) 
la hicieron actuar en su renombrada revista 
Ziegfeld colocándola en el puesto de honor 
como un número sensacional en «A night in 
Spain» interpretando precisamente una de 
sus logradas creaciones: la Danza dramática 
española. Pero, volviendo a su alicaída situa-
ción económica, esta se volvía más difícil,  
porque negligentemente  había olvidado en 
algún hotel de paso el dossier que daba fe de  
sus exitosas actuaciones, así como de sus giras 
estadounidenses, y otras presentaciones en 
Perú, Cuba y México. En Lima, el dictador 
Augusto B. Leguía no escatimó atenciones 
ni regalamientos, «insignificantes» según 
el ilustre déspota si se los comparaba a su 
portentoso arte. En suma, ya una trayec-
toria importante iniciada en Buenos Ai-
res, marcada desde muy temprano por una 
disposición innata y singular para el baile 
(casi no frecuenta la escuela, aprende danzas 
de diferentes países por su propia cuenta). 
A los 13 años hay que imaginarla solicita-
da para animar actuaciones culturales en 
diferentes lugares de la capital argentina.  
Pero su existencia es dolorosa; su madre la 
enmarida con un prestidigitador y de esta 
unión nace su hija Elsa cuando Helba no ha 
cumplido aún 15 años. Hombre iracundo y 
alienado el ilusionista, la breve relación de 
maltratos que tuvo con la bailarina concluye 
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calamitosamente para él en un manicomio. 
Liberada de un compromiso tan deprimen-
te y otras obligaciones onerosas familiares, 
Helba emprenderá con Manuel Alda, un te-
nor travestí español, un azaroso viaje hacia 
el norte para  -según las optimistas palabras 
del cantor- «conquistar las Américas». Será  
un periplo inolvidable y plagado de anécdo-
tas que muchos años después le oiré a Helba 
narrarlas con un humor refinado y mordaz. 
Me  vienen a la memoria dos de sus relatos: 
el de su presentación al aire libre ante los 
mineros argentinos (y probablemente tam-
bién bolivianos) de la Quiaca y el episodio 
en el teatro municipal del Cusco. Sobre el 
primero, risueña recordaba: 

Fue una   función inaudita la que realizamos 
en ese poblado fronterizo, Alda era muy ima-
ginativo aunque parcamente instruido. En el 
patio del albergue donde nos alojamos, arma 
un escenario no muy estable juntando barriles 
y poniéndoles tablas encima; compra un tarro 
de pintura roja y donde puede (muros, rocas, 
pendientes de los cerros, entradas de socavones), 

escribe: “domingo gran recital de la grandio-
sísima bailarina de la grandiosísima opera de 
Buenos Aires. Traed su silla y una vela,  entra-
da: 1 peso”.  Esa noche del domingo, tras una 
larga y angustiosa espera, porque empecé a creer 
infructuosos los preparativos  empresariales de 
mi acompañante para atraer público, divisa-
mos poco a poco a lo lejos, en lo alto de los cerros 
lucecillas esparcidas que parecían surgir de un 
cielo estrellado. Eran los mineros y sus familia-
res alumbrándose con sus linternas o las velas 
solicitadas, bajando de sus campamentos por 
las laderas. Pronto se agolparon ante el “tea-
tro” (el patio) en cuya entrada Alda fungía en 
esos momentos de boletero. Un joven que solo 
tenía medio peso es admitido a entrar pero el 
“boletero” le advierte: a mitad de la función, te 
me esfumas… Y así sucedió. Ya sobre el tinglado 
(porque claro, también él terciaba en el espec-
táculo) vestido de madrileña para la ocasión, 
el “cantaor de chotis” (que esa era también una 
de sus gracias) mientras con voz grave canta: 
qué tienes en la mirada, etc., etc.,  divisa al mal 
acogido y con la mirada y el índice le señala la 
salida. No fue el único, hubo otros pobretes más 
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en su misma precaria situación y a todos ellos 
les ordenó que se fueran. Otros que no habían 
ingresado, por falta de espacio ocuparon sus si-
tios... Fue mi primera consagración puntualiza 
Helba, nostálgica y emocionada. 

El otro suceso, el del Cusco, cuando ella lo 
evocaba, destrababa humor.

Un mediodía soleado Alda me los presenta en la 
plaza de la ciudad. Eran cuatro: dos violinis-
tas, un flautista y otro fulano que debía dirigir-
los. Estos señores, me dice, te acompañarán en 
tu número. Ceremoniosos los aludidos agachan 
exageradamente la cerviz sin atreverse a darme 
la mano. Presiento al instante que les infundo 
admiración o quizá miedo. Tal muestra de aca-
tamiento me hace dudar de su profesionalismo y 
ya a solas, este temor, se lo comunico a Alda pero 
este dándome una vez más pruebas de su inal-
terable optimismo me regaña cariñosamente y 
pidiéndome calma me asegura que aunque no 
realice ni un sólo ensayo, con ellos (porque con 
mi “empresario” todo era espontaneidad), la no-
che de mi exhibición las cosas saldrán a pedir de 
boca. Su desenvoltura me tranquiliza un poco, 
aunque no dejo de pensar en el hecho que tendré 
que actuar con unos acompañantes enteramente 
desconocidos para mí y yo también desconocida 
para ellos. Y claro la brusca sorpresa les llegará 
tan sólo  al levantarse el telón. No imaginaban 
los pobres cómo saldría vestida. Interpretaría 
la Danza Macabra de Saint-Saëns y  aunque 
mis músicos esto ya lo sabían no se les ocurrió 
que apareciera envuelta en un traje de esquele-
to. Al verme avanzar cadenciosa y lentamente 
desde el foro hacia la embocadura me observan 
petrificados y al director como que se le tra-
ba la lengua y se le paraliza la oscilación del 
brazo y sólo atina a pronunciar: un, dos, tres; 
un, dos, tres; un, dos, tres… conteo trunco que 
para mí se hace interminable y entonces pierdo 
la paciencia. Apresuradamente vuelvo hacia el 
foro, me pierdo detrás del telón y  me apodero 
de una escoba  que ya había apercibido.  Me 
dirijo precipitadamente hacia el foso blandien-
do la escoba y amenazándoles: con que un, dos, 

tres, un, dos, tres ah, ahora verán. Despavori-
dos y empujándose atraviesan toda la platea y 
llegando a la puerta de la entrada toman las de 
Villadiego y yo detrás de ellos, pero no me alejo 
mucho. Cuando regreso al auditorium, el pú-
blico me recibe con una lluvia de aplausos. Ha-
bía imaginado que mi  decisión de agarrarlos a 
escobazos y su desenfrenada carrera formaban 
parte del espectáculo. 

Conquistar las Américas, claro, cómo no, 
pero le faltaba Europa aunque, ironías de 
la vida, ya sin Alda porque Gonzalo había 
conquistado el corazón de Helba y con este 
acercamiento imprimía de manera rotunda 
el futuro artístico de ambos. Lamentando 
la separación definitiva de su «empresario» 
admitía, sin embargo, que al puneño no le 
faltaba razón cuando criticaba la incultu-
ra de Alda. No estaba a su altura, le decía; 
tergiversaba su baile, no era la belleza que 
afloraba de él, sino lo ridículo. Alda, com-
prensivo, admite esta crítica, llora y se eclip-
sa sin chistar. En adelante será Gonzalo 
quien la dirigirá, le aconsejará y le revela-
rá los arcanos de un pasado andino. Helba, 
apasionada y obediente, se embebece de este 
legado inmaterial peruano y lo trasladará a 
su coreografía y pintura. En el variado re-
pertorio de Helba las danzas «incas» fueron 
signadas por Gonzalo More. Enriquecida 
con este nuevo aporte (luego experimen-
tado en Estados Unidos), ha llegado para 
ambos el momento de conquistar Europa. 
Pero, aunque sea aventurado afirmarlo, sin 
Désirée quizá Helba nunca hubiera mereci-
do la atención de la crítica parisiense que la 
propulsó a la fama e hizo de ella, por unos 
años en la década de los treinta, la coqueluche 
del público capitalino francés y otros públi-
cos de capitales europeas. Consciente de la 
situación insegura y frágil de Helba, Désirée 
organiza una actuación en su modesto taller 
(no era artista, pero como si lo fuera, mora-
ba como ellos porque era frecuente en esos 
años que algunos propietarios alquilaran 
esos locales a cualquiera). Días antes, en ese 
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mismo taller, preparó para Helba una ac-
tuación improvisada que, lo subraya, la dejó 
sin aliento, a ella y al puñado de amigos que 
presenciaron sus prodigiosas danzas. Para 
esa segunda presentación, el grupo de en-
tusiastas admiradores de Helba cursa invi-
taciones hechas a la mano (pues carecían de 
medios), a los más representativos críticos 
de arte de París. Era una acción osada y des-
cabellada por las pocas probabilidades de 
que gente tan importante se hiciera presen-
te en un lugar tan exiguo e inadecuado para 
observar a una bailarina que, en resumidas 
cuentas, era enteramente desconocida para 

ellos. Pero «el milagro», dirá Désirée, se pro-
dujo. Se acomodaron como pudieron en el 
improvisado «teatro» y al finalizar el espec-
táculo, tras un angustioso silencio que pa-
recía eterno, llovieron los aplausos también 
inacabables. Helba los había embrujado y no 
escatimaron elogios al felicitarla. Pero fal-
taba su consagración en una auténtica sala 
de teatro y Désirée no cejará en su empeño 
hasta conseguírsela. Reúne a  sus amigos y 
sin más preámbulos les anuncia que hará las 
veces de «empresaria» de Helba y  ante la 
incredulidad de los asistentes decide hablar 
nada menos que con Gaston Baty el propie-



30 VUELAPLUMA

tario del ya prestigioso teatro Montparnasse 
y uno de los más controvertidos teóricos y 
reformadores del teatro de vanguardia de 
sus tiempos. Baty conformaba con Charles 
Dullin, Louis Jouvet y Georges Pitoëff el 
«cartel del teatro», una asociación de defen-
sa de sus intereses profesionales. 

¿Cómo logró Désirée convencer a Baty  que 
le proporcionara a Helba su renombrada sala  
para una sola función y, por si fuera poco, 
«gratuitamente»?  Era vehemente la prince-
sa rusa y cuando se proponía conseguir algo 
no cejaba en su empeño hasta conseguirlo. 
Tras sus inauditas diligencias (que no vie-
ne al caso señalarlas aquí), Baty cede y, al 
hacerlo, le abre la puerta de la consagración 
definitiva a Helba. Esa noche, el público ex-
tasiado, maravillado, descubre las evolucio-
nes fantásticas  de una bailarina misteriosa 
llegada de ultramar, de ese fabuloso y legen-
dario Perú. Entonces, las alabanzas y estu-
por no tardan en llegar y se sucederán en los 
años venideros: «reina de la actitud», «prin-
cesa del gesto», «genio de la danza», «ave 
mágica», «hechicera»… No bien terminada 
la velada  se presenta arrobado un empre-
sario para hacerse cargo de las inmediatas y 
futuras presentaciones de Helba. Allí mis-
mo firma su primer contrato. En París dará 
recitales en las salas Chopin, Gaveau, Ple-
yel; posteriormente en los teatros Recamier 
y Vieux Colombier y fuera de Francia en 
Estocolmo, Londres, Amsterdam, Berlín y 
nuevamente en Nueva York. Figura excelsa 
y contestaria de la danza, Helba en esa su 
primera presentación europea desconcertó y 
deslumbró a la crítica especializada francesa. 
El polifacético  escritor de inagotable pluma 
Francis de Miomandre, sobrecogido, anota 
en La Semaine à Paris «que no había visto 
nada tan hermoso en mucho tiempo y jamás 
algo semejante (…). Un viaje de tres meses 
al Perú no nos enseñaría más que dos horas 
pasadas a ver vibrar y moverse a esta mujer 
de una agilidad de pantera con sus atavíos 
de ídolo y cuyos mínimos movimientos dan 

fe del instinto más indomable y a la vez del 
control más refinado». Èmile Vuillermoz, 
fundador de la critique cinématographique 
de Francia, compositor, musicógrafo, crítico 
musical, en el diario l ’Excelsior, sin el menor 
reparo, sugirió: «todos nuestros directores 
de teatro y actores, nuestros maestros de 
baile y nuestros artistas de danza, sin excep-
tuar a nuestros pintores y escultores, inclu-
so nuestros músicos, deberían renovar sus 
provisiones de trivialidades viendo vibrar, 
estremecerse y sufrir a esta extraordinaria 
artista tan maravillosamente dotada». Ex-
trañaba que Vuillermoz citase a los músicos 
pues además constataba que por primera 
vez había visto a una bailarina prescindir de 
instrumentos acompañantes. Pero para ello, 
subrayaba, «es imprescindible que la artista 
se convierta ella misma en un instrumento 
de música y que el ritmo se escape de su car-
ne por todos sus músculos (…) No era que 
Helba bailara siempre sin música; muchas 
de sus creaciones las acompañaba de un 
solo instrumento que en sus manos cobra-
ban una singularidad muy propia, ajena por 
entero a las tradiciones españolas: las cas-
tañuelas. En sus palmas y sus dedos no son 
ellas un objeto, forman parte, son una misma 
cosa, son un prolongamiento que canta, llora, 
habla, refunfuña como podía apreciarse en su 
número La rosa de fierro, por ejemplo (…). 
En esta composición, una mujer demente 
va al cementerio llevándole a su amante 
muerto una rosa; luego, juega con su espíritu 
ofreciéndole la flor; varias veces se la lanza y 
al caer produce siempre un ruido metálico; 
desesperada, creyéndose rechazada se abra-
za a la rosa de fierro y se aleja invocando a su 
amante…». Y refiriéndose a  otra creación de 
Helba, el belga Fernand Divoire, especialista 
de danzas contemporáneas puntualiza: «…
Sus parodias son trágicas, sus danzas mís-
ticas, casi demoníacas, su Madone corres-
ponde más al mundo “intermediario” que al 
mundo divino». Jefe redactor del Journal Lit-
teraire, Divoire añade: «… Es una bailarina 
que no se olvida. Diría incluso que si so-
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mos demasiado sensibles a esas fuerzas que 
parecen vivir en ella tardarán días para repo-
nernos de haberla visto». Gérard d’Houville, 
seudónimo de María Heredia (hija del poe-
ta francocubano José María Heredia), es-
cribe en La Revue des Deux Mondes: «… La 
señora Helba Huara es una sorprendente 
bailarina del Perú. Posee algo de maléfico, 
flexibilidades de serpiente, contorsiones y 
erizamientos de una planta insólita, palpita-
ciones de ave mágica…». Y luego prosigue: 
«… Lo que ella nos revela de animal, ve-
getal, elemental y de tanta lejanía, tiene un 
sombrío encanto. Pareciera que ella mima 
antiquísimos secretos». Otro crítico, Louis 
Mouilleseaux, anota en Le Cahier: «… En el 
plano religioso, primitivo, podría ser que el 
arte de Helba Huara en este momento, no 
tenga equivalente. Ella se aleja solitaria del 
mundo conocido; entreabre el velo caído so-
bre culturas actualmente perdidas…». Más 
enfático y conciso, el novelista y crítico de 
arte Raymond Escholier dijo que ella  había 

«embrujado» al público. Pero no todas las 
cavilaciones de los entendidos se focalizan 
forzosamente en la danza de Helba. El le-
trado periodista Charles de Saint Cyr fija su 
atención en su atuendo: «… Posee el secreto 
de vestuarios deslumbrantes, los colores se 
enfrentan a ella, es una indiscutible música 
de colores…». 

Helba había logrado conquistar Europa.  
En Estados Unidos no fueron  menos elo-
giosos los comentarios sobre ella. En 1927, 
el periodista Alexandre Baksy sorprendió a 
sus lectores con esta frase en el New York 
Times: «… La más dotada e inesperada re-
velación de la danza…». Otro versado de la 
coreografía, C.J. Bulliet en 1929 escribe en 
The Chicago Evening Post: «… Es la mani-
festación de danza más original que la esce-
na americana haya conocido desde Isadora 
Duncan en tiempos de su juventud… Es ya 
un genio de primer orden en la tragedia de 
la danza. Helba Huara posee la concordan-
cia rara de la belleza, de un cuerpo flexible 
con un control perfecto y una brillante in-
teligencia…». Y añadamos a estos apuntes  
una última reflexión aparecida en el New 
York Herald Tribune en 1928: «… Todo en 
ella se oponía a las tradicionales reglas de la 
estética del teatro y de la danza considera-
da como definitiva por los grandes maestros 
del ballet (los Fokin, los Pauley, los Diagui-
lev), fuertemente apegados a su tradición 
neo-helénica anticuada y a su clásico rigor 
(…) Ante estos principios consagrados, Hel-
ba Huara imponía su pasión destructora, su 
movimiento sintético, su desdoblamiento 
de la línea y su formidable arte de expresión, 
transportando la danza, desde un punto de 
vista, de problema dinámico a problema de 
expresión y convirtiéndola de actividad físi-
ca en actividad espiritual…».

De las múltiples presentaciones públicas 
e invitaciones privadas de Helba en París 
(bailó en casa del conde de Beaumont, de 
la vizcondesa de Noailles, de la del príncipe 
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Jacques Prévert, París, 1958. 

José Mojica. Metropolitan Opera and Fox Screen Star.

de Luynes, etc.), destaquemos la de La Pa-
gode, una famosa mansión que se convertiría 
en la más elegante sala de cine y ensayo de 
París. Construida en 1896 por el arquitecto 
Alexandre Marcel en un estilo oriental, muy 
a la moda en esa época, por encargo de un 
acaudalado hombre de negocios para com-
placer a su esposa,  apasionada del arte chi-
nesco y japonés, La Pagode fue transformada 
en sala de cine en 1931 para exhibir filmes 
insólitos únicamente en versión original. Y 
es así cómo, la noche de su inauguración, 
el 9 de marzo de ese año, se programó la 
película norteamericana One mad kiss (Le 
Prix d’un baiser, en francés) enteramente 
interpretada en español con el título de El 
precio de un beso. Leyendo la prensa escrita 
de esos tiempos se descubre que el protago-
nista de dicho filme fue el gran tenor mexi-
cano José Mojica  teniendo como pareja a 
Mona Maris, una encantadora actriz. Re-
cordemos que Mojica en todo el apogeo de 
su vida artística decide abandonar su carrera 
para ingresar al convento de los francisca-
nos en el Cusco con el nombre de fray José 
de Guadalupe Mojica, y muere en el con-
vento de San Francisco en 1974 en Lima. 
Pues bien, como lo enfatizan los recortes de 
los diarios de la época: «una atracción sen-
sacional aumentó aún más lo llamativo  de 

esa programación relevante: las danzas de la 
ya consagrada y linda artista peruana Helba 
Huara que actuó durante todas las noches 
de la exhibición de la película infundiendo 
así una atmósfera de exotismo en el público  
francés».En suma, como diría Désirée, Hel-
ba Huara hizo reinar la poesía, lo fantástico 
y la imaginación en el mundo de la danza. 
Quienes la vieron bailar en su creación Mé-
dieval, prosigue nuestra amiga, «quedaron 
sin aliento cuando las castañuelas enmude-
cen bruscamente después de haber luchado, 
maldecido, insultado a las malas ánimas, vo-
ciferado, implorado al espíritu de su amante 
muerto (…) La Madone, danza inmóvil, ilu-
minada solamente por una hilera de cirios 
a sus pies, es tan bella que la sala enmudece 
de emoción cuando cae el telón e  irrumpen 
atronadores los aplausos», enfatiza.

Nadie mejor que Prévert, su ferviente admi-
rador que en 1958 le dedicó un poema (atre-
vidamente traducido por mí al español), para 
rememorar y enaltecer su memoria:
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Helba Huara ensaya unos pasos de tango con 
Pablo Paredes. El fotógrafo y editor Georges 
Nataf tomó esta foto en casa de Désirée.

Notas

        

         Helba Huara

         Todos los sonidos de su nombre

         Resuenan entre sus dedos

         Helba Huara

         Un jardín sobre su cabeza

         Y el duelo por entero

         Danzan con todo su corazón

         De la cabeza a los pies

         Helba Huara

         La música la acompaña

         De Bach o de Satie

         Helba Huara

         La acompañan también 

         El rojo fulgor de una flor

         Los gritos al cielo de una vela

         Helba Huara

         Sin oro del Perú

         Sin tesoro de los incas

         Helba Huara sin edad ni país

         El folklore 

         Ese perro sabio

         Guano de melodía

         Con un pie indiferente

         Ella lo aparta bailando

         Y repentinamente el silencio

         Resplandece bajo sus pasos

         Sus pasos que a uno le siguen

         Paso  a paso

         Y no los olvida 

(1) La seguiré llamando sin ambages Désirée 
por la enorme confianza y amistad que nos 
tuvimos y porque en su entorno todos le 
llamaban así. 

(2)  Kira Saven, Ma vie m’a beaucoup plu, Tes-
timonio de Sabine Hargous, Ed. Denoel, 
1984.

(3) Cada vez que la mencione sin citar a otras 
personas sólo daré su nombre.  
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La pintura clásica y moderna 
de Carlos Quizpez-Asín 

Salvador Casós 
Nada hacía presagiar que del seno de una 
familia limeña acomodada, de médicos y 
criadores de toros de lidia, surgirían dos 
artistas notables, los hermanos Carlos y 
Alfredo Quizpez-Asín.  Alfredo, tres años 
menor que Carlos, es más conocido como 
el poeta César Moro que también sintió 
desde pequeño el llamado de la pintura. 
Se dice que su primer dibujo lo firmó 
como César Moro, seudónimo que lo ha-
ría suyo para toda la vida. Tanto para su 
magnífica poesía como para sus acuarelas 
y collages de corte surrealista y de innega-
ble encanto.

Pero no nos apartemos del tema principal 
que es la vida y obra de Carlos Quizpez-
Asín, uno de nuestros creadores funda-
mentales del arte peruano con proyección 
internacional. 

Desde muy joven, a los quince años, es-
tudió pintura en el Taller del maestro 
Teófilo Castillo y posteriormente en la 
prestigiosa Academia Concha que en ese 
entonces era el sitio obligado para todos 
aquellos que querían aprender a dibujar y 
pintar. Años después, cuando se fundó en 
1918 la Escuela Nacional de Bellas Artes, 
Quizpez-Asín ingresó como alumno del 
gran pintor Daniel Hernández que había 
triunfado en París.

En 1921 viaja a Madrid para continuar sus 
estudios de pintura en la Real Academia de 
Bellas Artes de San Fernando donde cono-
ce a Salvador Dalí y se hacen amigos. Fruto 
de esa amistad es el magnífico retrato de 
Salvador Dalí que Quispez-Asín pinta en 
1922. Tal vez el mejor que se le haya hecho 
al famoso pintor español, incluyendo sus 
no pocos autorretratos. De esta etapa ma-
drileña también destancan Hombre de mar 
(1921) y La calle Lavapiés (1923), dotados 
ambos cuadros de una atmóstera sutil.

Retrato de César Moro, 1937.



VUELAPLUMA  35

Autorretrato, 1960.
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Retrato de Salvador Dalí, 1922.
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Hombre de mar, 1921.

Ser discípulo del reverenciado Cecilio Pla 
y amigo de Dalí y Gutierrez Solana  no 
son suficientes para colmar el espíritu in-
quieto de Quizpez-Asín. El Museo del 
Prado le ofrece, entonces, la formidable 
oportunidad de conocer directamente la 
obra de los grandes de la pintura universal 
y de sus distintas etapas.

En 1925, viaja a París para reencontrarse 
con su hermano ya conocido como César 
Moro. En aquella oportunidad hace amis-
tad con el pintor Joaquín Torres García, 

teórico del constructivismo, y se relaciona 
con los mejores exponentes de la  van-
guardia artística y con personalidades 
como André Bretón y César Vallejo.

En una carta dirigida a su gran amigo 
Clodoaldo López –Merino le explica lo 
que para él significa el arte como actitud 
vital: «El arte es sinceridad, y para que su 
obra sea sincera el artista debe dar la cara 
al espectáculo del mundo…Me basta sa-
ber que pinto sinceramente todo cuanto 
remueve mis entrañas». 
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La calle de Lavapiés, 1923
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Bar de puerto, 1940

No estamos, pues, frente a un arte purista 
que solo le interesa la excelsitud acadé-
mica y que es ajeno al drama de la vida 
misma. No por casualidad, sus cuadros 
Guerra, Bañistas, Alegoría de los labrado-
res, Pescadores en el  atardecer, Lavanderas 
y otros más expresan un gran respeto por 
la gente del pueblo y una sobria y sincera 
solidaridad con la clase trabajadora. 

Por eso mismo, advertía: «quien no es ca-
paz de encontrar y sentir interés en las 
formas puras en sí y en sus problemas, no 
sabrá ver ni el viejo ni el nuevo arte, que es 
uno y es el mismo siempre». 

Se podría afirmar que en toda la obra 
de Carlos Quizpez-Asín, se percibe una  
dicotomia entre lo clásico y lo moderno 
y que el artista la supo manejar dialécti-
camente gracias a un profundo conoci-
miento de la composición y de la teoría 
del color.

Pero, dejemos que sea el crítico de arte 
Jorge Bernuy, gran conocedor de la vida  
y obra de Carlos Quizpez-Asín y curador 
de sus principales exposiciones, quien nos 
dé luces acerca de tan relevante obra desde 
el punto de vista estrictamente pictórico: 
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Alegoría de los labradores,  1928
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Pescadores en el atardecer 1970

El maestro utiliza el efecto de retroceso de los 
colores fríos (verde, azul, violeta) para ubicar 
a los seres de su imaginario creativo en una 
atmósfera etérea, placentera, que está más 
allá del tiempo y que exige una agudización 
de los sentidos.

El conflicto entre los dimensionalismos de na-
turaleza y diseño es una tensión constante en 
su obra. Para solucionar esta tendencia anta-
gónica logra establecer una serie de recursos 
y deformaciones pictóricas que fueron en sus 
consecuencias las innovaciones artísticas más 
trascendentes del arte peruano.

El maestro pintaba con cortas pinceladas 
rectangulares que eran frecuentemente para-
lelas, al mismo tiempo tendía a delinear las 
formas curvas en planos o facetas dando a sus 
formas un aspecto planimétrico, siempre eva-
diendo el modelado del claroscuro. Esta des-
composición en planos es más pronunciada en 
algunos cuadros. En casos extremos el efecto es 
casi igual que el de las abstracciones cubistas.

De la obra de Quizpez-Asín no se puede 
ignorar que fue el pionero del muralismo 
en el Perú, el primero en aplicar la técnica 
del fresco. Sus murales más celebrados son
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Lavanderas
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los que realizó para el Ministerio de Edu-
cación (Las artes) y para la Universidad 
Nacional de Ingeniería (La minería) y el 
mural con mosaicos en el frontis de la 
Municipalidad de Lince. Menos conoci-
dos, pero no por eso menos importantes y 
bellos, son sus tres frescos El juicio de Pa-
rís, Hércules en el Jardín de las Hespérides 
y El Fauno pintados en el comedor de la 
Cámara de Diputados del Congreso de la 
República y que tiempo después fueron 

tapiados por obra y gracia de la estulticia 
parlamentaria. Posteriormente, solo dos 
murales pudieron ser restaurados por 
la oportuna intevención del embajador 
Harold Forsyth que denunció este acto 
de lesa cultura.

Para terminar, añadiremos que Carlos 
Quizpez-Asín enseñó durante veintisiete 
años en la Escuela Nacional de Bellas Ar-
tes y formó a casi todos nuestros principa-
les artistas que han alcanzado renombre 
internacional. 

La chica de la azotea 
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El neorrealismo
italiano

Max Castillo Rodríguez

Escritor y periodista

El historiador y crítico de cine Umberto 
Barbaro fue el primero en utilizar el térmi-
no neorrealismo para referirse a una nueva 
forma de expresión cinematográfica que 
había surgido en la Italia de la posguerra. 
Se trataba de un realismo que se nutría de 
lo cotidiano, de los personajes sumidos en 
su anónimo quehacer, en la angustia hu-
mana de miles de seres olvidados. Los tres 
más grandes exponentes del neorrealismo 
son: Roberto Rossellini, Vittorio de Sica y 
Luchino Visconti.

ROSSELLINI:  UN CINE ÉPICO 
En el verano de 1945 Roma estaba en 
manos de nadie. Había caído Mussolini y 
toda Italia parecía derrumbada para siem-
pre. Pero el joven cineasta Roberto Rosse-
llini tenía otra idea y preparaba su primera 
obra maestra Roma, ciudad abierta (Roma 
città aperta), 1945, a la que seguirán otros 
dramas, verdaderos documentos poéticos 
de esos años: Paisa, 1946, y Alemania año 
cero (Germania anno zero), 1947. Esta úl-
tima filmada en las ruinas y en la deca-
dencia mundana de Berlín, sin nazis, con 
hambre y sin ilusiones.  En esta gran tri-
logía Rossellini mostraba los rostros ham-
brientos, vitales y desesperados de los mí-
seros pobladores que habían confiado en 

regímenes totalitarios y que afrontaban el 
nuevo desafío de una Europa desangrada 
y derrotada, con un futuro incierto.  Estas 
cintas recreaban personajes cotidianos fá-
cilmente identificables, era un nuevo cine, 
próximo a todos, a cualquier ciudadano de 
a pie, un nuevo realismo poético y autén-
tico como nunca antes existió: era el neo-
rrealismo italiano.

Aldo Fabrizi, como el sacerdote Pietro Pe-
llegrini, torturado y asesinado por la Ges-
tapo, y la joven Anna Magnani, militante 
de la resistencia, eran los únicos actores 
profesionales de Roma, ciudad abierta. Los 
otros actores eran improvisados, amigos de 
Rossellini, habitantes de los barrios em-
pobrecidos de aquel tiempo de hambre y 
de ruinas.  La película se rodó sin sonido y 
se aprovechó la luz natural, experimentos 
hasta entonces considerados desechables y 
negativos en las producciones cinemato-
gráficas de la época.  En 1946 fue consi-
derada por la crítica de Nueva York  como 
la mejor película italiana exhibida hasta 
entonces en Estados Unidos, no obstan-
te fue retirada de las salas por presión de 
la Legión de La Decencia, organización 
puritana que ejercía la censura en ese país.
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Aldo Fabrizi en  Roma, ciudad abierta.

Anna Magnani en  Roma, vciudad abierta de Roberto Rossellini.
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La lírica Paisa, la segunda película de Ros-
sellini, a pesar de ser también una obra de 
arte, valiente y conmovedora, no tuvo el 
éxito masivo de la anterior.  Soldados ame-
ricanos, capellanes de diversas religiones, 
un lustrador de botas, la noche de una jo-
ven prostituta, y los guerrilleros en el valle 
del Po, componían el mosaico de este relato 
visual, brutal e hiriente que profundizaba 
diversas heridas de un país aniquilado.

Alemania año cero era un filme que Ros-
sellini apreciaba sobre los demás por la 
elaboración de personajes más complejos. 
Era la historia del adolescente Edmund 
Moeschke, quien se corrompe y delinque 
para poder sobrevivir. Alemania año cero 
fue el retrato cruel y desalentado del  país 
emblemático que desencadenó la espan-
tosa guerra, y fue también la imagen de 
su gran capital humillada. Rossellini nos 
conduce por la corrosiva decadencia  de 
los habitantes en Berlín. La película obtu-
vo críticas negativas.

Él continuó decantándose por un mun-
do fuera del espectáculo cinematográfico 
convencional. En 1950 hace debutar en 

Stromboli, tierra de Dios, a la joven actriz 
sueca Ingrid Bergman. Se mostraba a una 
pareja moderna obligada a vivir en esta 
isla volcánica, ubicada cerca de Sicilia, en-
tre seres sencillos, pueblerinos, con hábi-
tos, costumbres  y herencias del medioevo. 
El famoso volcán Stromboli erupcionó 
extremando el dramatismo de un filme 
de inspiración primitiva y de desbordado 
sensualismo. No era propiamente un fil-
me neorrealista al estilo de los anteriores. 
Estaba clara la fuerza protagónica de dos 
grandes actores (Bergman y Mario Vita-
le) que centraba el interés del espectador 
más convencional, pero la atmósfera do-
cumental, centrada en los habitantes de la 
isla y la agreste geografía, era un elemento 
neorrealista siempre gravitante.

Sus posteriores filmes optaron por el di-
dactismo explícito que Rossellini reela-
boraba constantemente. Aunque en obras 
como Viaje a Italia (1953), y  en especial en 
el poderoso documental La India (1958), 
siempre estaba presente el elemento hu-
mano heterogéneo,  esa masa sin nombre, 
pobre y angustiada que él convirtió en 
personaje. 

Escena de Paisa,  Roberto Rossellini.
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Ingrid Bergman en Stromboli de Roberto Rossellini.
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Enzo Stailola y Lamberto Maggiorani en Ladrón de bicicletas de Vittorio De Sica.

DE SICA: CINE DE FRÁGILES    
Y SOÑADORES

Vittorio De Sica antes de debutar como 
director era ya un actor conocido y tenía 
su propia compañía que había tenido éxito 
escenificando comedias de Beaumarchais,  
un autor contemporáneo de Voltaire. Su 
encuentro con Cesare Zavattini fue deci-
sivo. Zavattini escribió los guiones de El 
lustrabotas (Sciuscia), 1946,  y Ladrón de 
bicicletas (Ladri di biciclette), 1948, pelícu-
las cumbres del neorrealismo.

En El lustrabotas, dos muchachos amigos 
rondan el centro de Roma para lustrar las 

botas de los soldados norteamericanos; 
quieren comprar un caballo y para con-
seguirlo delinquen y caen detenidos.  En 
el centro de reclusión juvenil continúan 
con sus sueños de adquirir el noble ca-
ballo. Huyen de la cruel prisión y al final 
del drama Giuseppe muere al caer de un 
puente. Franco Interlenghi, que interpre-
taba al otro muchacho, Pasquale, fue un 
actor importante en el cine italiano de los 
años cincuenta hasta los años setenta. El 
lustrabotas ganó el Oscar de 1948 y De 
Sica obtuvo la celebridad mundial.

Ladrón de bicicletas continúa con el mismo 
lirismo característico de los filmes neo-
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Carlo Battisti en Umberto D de Vittorio De Sica.

rrealistas. Eran películas realizadas en la 
calle, en barrios pobres y con actores des-
conocidos o, mejor aún, paseantes de esos 
barrios capturados por el ojo sabio del 
gran De Sica. Antonio, interpretado por 
Lamberto Maggiorani, y su hijo Bruno, 
por Enzo Staiola, recorren la ciudad en 
un ambiente de desempleo y desespera-
ción tras la guerra. Antonio consigue una 
bicicleta para su trabajo: colocar carteles 
en los muros. Cuando intentaba colocar 
un cartel cinematográfico en la pared,  un 
ladrón le roba la bicicleta. Las vicisitudes 
de ambos, el drama cotidiano del hambre, 
hizo célebre esta película, y el nombre de 
De Sica retumbó por las metrópolis y fes-
tivales más importantes del Séptimo Arte.

Su cine es el más sensible de todos los 
grandes del neorrealismo. Evoca persona-
jes cotidianos y frágiles, niños y desocu-
pados, incluidos animales, como el pura 

sangre de El lustrabotas. Los animales 
domésticos  conviven con la pena de sus 
seres queridos, frágiles, desposeídos y sor-
prendidos por la impiedad de la urbe. Eso 
lo notamos claramente en la célebre Um-
berto D. (1952). Es el relato de  un viejo 
pensionista que guarda una elegancia ran-
cia, su vejez está  amenazada tras la gue-
rra por los sinsabores de la miseria que ha 
traído el cruel conflicto.  Acompañado por 
su perrito Flike, Umberto (Carlo Battisti) 
debe solucionar la deuda que tiene con la 
dueña de la habitación en donde vive. En 
su desesperación su angina de pecho em-
peora, le asalta la idea del suicidio. Ante 
este paroxismo, varias  veces  intenta des-
hacerse del pequeño can que le demuestra 
una fidelidad sublime. Al final reconoce 
que a ambos les  ha tocado el sinsabor 
de la vida. Umberto D. siempre fue la pelí-
cula preferida por Vittorio De Sica.
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VISCONTI:  LA  PASIÓN  DE    
UN  ARISTÓCRATA

Luchino Visconti, nacido en el seno de 
la aristocracia milanesa, descendía de los 
grandes personajes que gobernaron Milán 
en la Edad Media y en el Renacimiento. 

Vinculado al mundo del teatro en su ju-
ventud, viaja a París y conoce al director 
de izquierda Jean Renoir que influirá en 
su posterior obra cinematográfica. Debu-
tó en los días del fascismo con una obra 
notable Obsesión (Obssessione), 1943. Es-
tamos ante una  historia de amantes en-
vueltos en un crimen,  basada en la novela 
El cartero siempre llama dos veces de James 
Cain. La película rompe todos los moldes 
convencionales y anuncia a un cineasta 

diferente, nunca visto. Para muchos, esta 
historia de seres insignificantes en un am-
biente de carreteras y líneas férreas inicia 
el neorrealismo.

Su gran proyecto La tierra tiembla 1947-
1948 (La terra trema), inspirada en el re-
lato verista Los malasangre, de Giovanni 
Verga, no pudo cumplirse tal como quería.  

El filme  se iba a centrar en una visión 
crítica y política de la situación social in-
humana en la vida de pescadores, mine-
ros y campesinos. Apenas se pudo filmar 
el episodio de los pescadores.  La historia 
de la familia Valastro sirve como muestra 
individual  de las luchas de los pescado-
res contra los poderosos comerciantes que 
pagan precios muy injustos por la captura 

Escena de La tierra tiembla, Luchino Visconti.
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Alain Delon y  Anne Girardot en Rocco y sus hermanos de Luchino Visconti.

del pescado.  Los Valastro  pierden su casa 
y la familia queda desmembrada. Rodada 
en el puerto de Aci Trezza, cerca a Ca-
tania, los personajes, todos aficionados, se 
comunican en siciliano. Con los años,  La 
tierra tiembla  ha quedado como una gran 
visión plástica de la miseria y de las pocas 
esperanzas en un país europeo, Italia, que 
había olvidado la suerte de los trabajado-
res del mar, y prefería ignorar su tragedia.

Luchino Visconti repitió otra historia so-
cial doce años después, en 1960: Rocco y 
sus hermanos (Rocco e i suoi fratelli). Es la 
historia  de emigrantes meridionales, de 
Basilicata, en Milán (la ciudad  natal de 
Visconti). Dividida en capítulos, como 
una tragedia griega, cada uno lleva el 

nombre  de uno de los cinco hermanos. 
La película se centra en Rocco (Alain De-
lon), bueno y tierno, boxeador y víctima de 
la dureza social y de sus códigos injustos. 
Este filme expone, a manera de caleidos-
copio,  los sueños y fracasos de una clase 
social, los llamados terrone o inmigrantes 
sureños. Tiene componentes neorrealistas, 
pero ya se observa el ojo crítico marxista 
del gran cineasta milanés que superaba las 
ingenuidades y sentimentalismo de aquel 
primigenio movimiento del cine, es decir 
del neorrealismo de  los años cuarenta.

Tuvo un gran éxito comercial y fue el últi-
mo acercamiento de Luchino Visconti al 
neorrealismo.
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Vittorio Gassman y Silvana Mangano en Arroz amargo de Giusepe De Santis.

Para muchos, el cine de Giusepe De San-
tis, que también se ha desempeñado como 
crítico marxista, se encuadra también en 
el neorrealismo. En 1949 filmó Arroz 
amargo (Riso amaro). Participaba Vittorio 
Gassman con la jovencísima y bella Silva-
na Mangano. Era la historia de los míse-
ros jornaleros en los arrozales del norte, a 
la vera del río Po. Abrió las puertas de Ci-
necittá  a la gran Mangano, y el realizador  
De Santis no tuvo otro éxito que igualara 
a su Arroz amargo.

OTROS NEORREALISTAS 
Posteriormente, el neorrealismo no tuvo 
la fuerza primitiva de cine directo, urgen-
te, de los tres grandes ya mencionados. 

La Strada (1954) de Federico Fellini fue 
considerado un filme neorrealista fallido, 
cuando más bien su particular universo de 

circos ambulantes,  personajes excesivos y 
el recorrido por la carretera se ajustaban 
a los nuevos patrones que regirán su tan 
poético y onírico cine, muy alejado de las 
intenciones neorrealistas. Las noches de 
Cabiria (1957) también tenía influencias 
neorrealistas en el humor, la música, los 
diálogos, más propios de un relato nove-
lado con tintes poéticos.

Bandidos de Orgosolo (1961) de Vittorio de 
Seta relataba la violencia y crudeza primi-
tiva de  bandidos y perseguidos, escondi-
dos en las montañas de Barbagia en la isla 
de Cerdeña. Obtuvo el premio de ópera 
prima en el Festival de Venecia.  

El mundo de bandidos  y asesinos adscri-
tos a una vida y cultura primitiva tuvo el 
más alto galardón con Salvatore Giuliano 
de Francesco Rosi (1962). El cine de Rosi 
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ha persistido en el documental  verídico, 
de denuncia política. Sus  mayores logros, 
después de Salvatore Giuliano sobre la vida 

verdadera de un famoso bandido que tuvo 
nexos con la mafia tras la Segunda Guerra 
Mundial,  los obtuvo con El caso Mattei 
(1972), menos neorrealista que el anterior, 
sobre el extraño asesinato de un magnate 
del petróleo, que interpretaba Gian Maria 
Volonté. Su cine de mafiosos y políticos 
sórdidos, es un eco muy personal de la de-
nuncia lírica y sensible del neorrealismo.

En forma equivocada son considerados 
neorrealistas los filmes Accattone (1961), 
y  Mamma Roma (1962) de Pier Paolo 
Pasolini.  El proletariado que él mostra-
ba en sus primeras películas tenía un áu-
rea religiosa más ligada a las pinturas de 
Mantegna (recordemos las analogías entre 
el Cristo yacente y Accatone muerto) o el 
Rosso Fiorentino. Su búsqueda estética 
era de confrontación, muy en su línea in-
cómoda y rebelde que lo caracterizó. Eso 
lo alejaba definitivamente del neorrealis-
mo primigenio a pesar de sus evidentes 
concordancias.

Giulietta Masina en Las noches de Cabiria de Federico Fellini.
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MARÍA A
Elba Luján

Escritora

1.

Parecía un huaquito chimú.  Los años la habían reducido a no más de un metro 
cincuenta de estatura, su rostro cobrizo, lleno de pliegues y líneas encontradas, 
mostraba con altivez su prominente nariz aguileña.  «Es mi sello, mi orgullo», solía 
decir desafiante.  De vez en cuando sus dos trenzas blancas caían sobre sus hombros, 
por lo general las llevaba levantadas y aseguradas por dos peinetas de nácar con 
incrustaciones de marfil.  Eran un recuerdo de su paso por España, se las había 
regalado su Cholo adorado, nunca supo cómo las consiguió y ella tampoco se lo 
preguntó.  A mí me encantaba visitarla y escuchar sus cuentos, sabía miles, pero 
no siempre estaba dispuesta o inspirada, era muy temperamental.   Su cuarto olía 
a hierbas que ardían en una pequeña vasija de barro, «escucha cómo conversan», 
me decía invariablemente.  Al principio tenía que esforzarme para oír el crujido 
de las hojas encendidas; luego, oyendo el tenue crepitar, entraba en una especie de 
agradable ensoñación.  El tiempo pasaba sin sentir.  Después me iba sin decir palabra, 
en esa época una mirada era suficiente entre nosotras. Otras veces, antes de entrar 
la aguaitaba, me gustaba observarla leyendo con su lupa inmensa que agrandaba no 
solo las letras de sus lecturas, sino también su ojo, digamos desde donde yo la miraba.  
Parecía el ojo de Polifemo, grande, oscuro y único, solo que el de ella perseguía 
palabras que luego saboreaba y repetía una y otra vez en voz baja, como quien musita 
una plegaria.  No sé si me veía o no, en todo caso me ignoraba.  A veces me llamaban 
y tenía que abandonar mi puesto de vigía.  Nadie entendía mi gusto por ir a la 
habitación del fondo de esa antigua casa sobre el acantilado, adonde ella llegó pobre 
y sola desde Trujillo con sus ochenta y tantos años a cuestas.  Mi madre, sin consultar 
con nadie, la acogió de inmediato.  Como única pertenencia trajo un baúl de madera 
oscura, grande.  Ahí guardaba algunos papeles,  muy pocos objetos y un poco de ropa 
negra, nunca la vi vestir de otro color.  Una cama, una mesa de noche, una silla y su 
baúl fue todo lo que tuvo durante los casi 20 años que vivió entre nosotros.
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Ilustraciones de Bernardo Barreto 
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2.

«Estábamos destinados el uno al otro, en esta o en otra vida.  Lo supimos siempre, 
como si nuestra piel, la de nuestros nervios, hubiese sido hilada con la misma 
rueda…». No pude continuar leyendo el papel cuadriculado donde estaban escritas 
esas líneas porque ella me estaba mirando desde el quicio de la puerta, había vuelto 
de improviso.  Debo confesar que su presencia me estremeció, fue una imperdonable 
travesura abrir su baúl sin su consentimiento.  Lo había estado tramando varios días, 
y  decidí aprovechar una de sus diarias caminatas por el malecón, le gustaba mirar el 
mar, pero siempre demoraba… salvo esa única vez.   Guardé todo rápidamente con 
mi cara encendida como un farol.  No me hizo ningún reproche, fue directamente 
a su baúl y compuso el desorden que yo había dejado,  sin embargo,  por una 
misteriosa química empecé a sentirme también ofendida y con la mayor de las 
insolencias le pregunté por ese Cholo del que a veces hablaba.  Por supuesto que no 
dijo una palabra, y antes de levantarme y salir de su cuarto mitad altanera y mitad 
avergonzada, me dijo: «Niña, alguna vez podrás ver lo que hay dentro de este sobre»,  
me lo indicó con un gesto de ojos e inmediatamente lo guardó entre sus papeles.  En 
casa todos la respetábamos, incluida yo, pero nunca fuimos muy afectuosos con ella, 
tal vez porque su ternura la tenía reservada solo para mi madre, una ternura suave y 
discreta, expresada en su capacidad para estar presente en el momento justo.  Con el 
tiempo me olvidé de ella, nunca la visitaba, nos cruzábamos en la cocina o en alguna 
otra habitación de la casa.  Los ojos le crecieron a pesar de que cada vez veía menos, 
y de vez en cuando practicaba conmigo algunas pequeñas venganzas que me ponían 
de malhumor, se hacía la sorda cuando yo tocaba la puerta y no había nadie más 
para abrirme.  «¿Quién es?  —repetía con insistencia a pesar de mis esfuerzos para 
que me oyera— ¿quién toca?, hable más alto», y así pasaban eternos minutos que me 
iban encendiendo de furia.  Esa furia que, según mi padre, heredé de toda mi familia 
materna, incluida ella, por supuesto.   Un día, sin que mediara motivo alguno, me 
contó su viaje a Trujillo, donde ella y el Cholo se conocieron, se hicieron inseparables 
de inmediato, amaban las bromas y los juegos de palabras.  Ella sabía que su nombre 
me intrigaba, no me bastaban la  historia de sus peinetas, ni de los insuperables 
apodos que él ponía a todo el mundo, tampoco sus amores contrariados, ni su agudo 
sentido del humor.  Entonces aproveché ese momento para súbitamente preguntarle: 
«¿por qué nunca me has dicho su nombre… cómo se llamaba?».  Ella me miró con 
esa displicencia que usó muchas veces conmigo, se puso de pie y encaminándose 
hacia su dormitorio me contestó:  «no necesito nombrarlo, me basta saber que existió, 
que fue real, tanto como lo que vivimos».   Ese tipo de respuesta suya me fastidiaba, 
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me hacía sentir torpe, incapaz de comprender algunas cosas, a veces inconfesables, 
de la vida.  Nunca más insistí a pesar de mi curiosidad. La última vez que la vi, 
ella había empezado a hablar sola, como si alguien estuviese a su lado, no sé quién 
sería, tal vez fuese el sobrino por el que ella volvió de Europa y a quien cuidó y amó 
hasta el día de la tragedia.   Al parecer, desde entonces guardó su alegría, aprendió 
a vivir en medio de la soledad, del silencio, de sus recuerdos y olvidos.  Mi madre 
nos contó que había sido bailarina, que en París y en España ganaba algún dinero 
presentándose en pequeños teatros, pero la guerra le cambió la vida, hubo que tomar 
decisiones, tomar partido y resistir.   

3.

Y así lo hizo hasta que recibió el telegrama que la urgía a volver a Trujillo.  Diez 
años vivió entre París, Barcelona y Madrid, a veces aplaudida, otras veces con 
hambre.  Su Cholo la ayudó a reunir el dinero suficiente para embarcarse de vuelta.  
Él pronto la seguiría, fue lo que le dijo, pero nunca más se vieron y él murió un 
año después.  Lo supe por mi madre que la asistió y acompañó hasta el último día 
de su vida.  Ella murió en la casa del acantilado, tal como lo había deseado, en esa 
habitación pequeña y austera, enriquecida con su sola presencia, su voz, sus cuentos y 
una vida llena de secretos.  Recibí el sobre que me había ofrecido años atrás.  Lo abrí 
con el mayor cuidado, emocionada por lo que encontraría.  Había solo una fotografía 
en sepia con las oscuras siluetas de dos personas, un hombre y una mujer abrazados 
ante un fondo luminoso, como una toma a contraluz, lo que hacía imposible 
distinguir los rostros.  «¿Y sus demás papeles dónde están?», le pregunté a mi madre.  
«Los quemé uno por uno en su vasija de barro, tal como ella quería, eran cartas 
personales», y sin considerar mi perplejidad se levantó y me dejó sola con todas mis 
inquietudes y preguntas sin resolver.  Con los años empecé a apreciar su conducta, 
su manera tan peculiar de vivir, tan reservada y determinada a la vez, gustaba de la 
compañía pero no estaba dispuesta a hacer concesiones para obtenerla. En la familia 
pronto la olvidamos, la vida siguió su curso y solo de vez en cuando la recordábamos.  
Un buen día viajé a Trujillo y en las paredes de la escalera que llevaba a las 
habitaciones del hotel estaban colgadas unas viejas fotografías de los años veinte más 
o menos, en una de ellas me pareció reconocerla en medio de un grupo.   Nadie supo 
darme razón sobre su origen, decoraban el lugar desde siempre.  Observé, ausculté el 
retrato hasta el cansancio, noté que su piel tenía el color de la tierra mojada,  llevaba 
el pelo suelto y destacaba entre todos por la fuerza de su mirada dirigida hacia algo 
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o alguien que atraía toda su atención.  Casi podía sentir su respiración, su cuerpo 
transmitía fuerza y ese modo tan personal y único de estar presente.  Pedí que me 
prestaran la fotografía.  Sin ningún reparo me la entregaron.  Ya en mi dormitorio 
y con una gran lupa en la mano, pude mirar, cual nueva Polifemo, a cada uno de los 
presentes en esa  divertida y nocturna reunión.  Todos los hombres tenían una copa o 
un vaso en la mano, parecían brindar por algo, algunos se miraban entre sí y su alegría 
era contagiosa.  Solo había tres mujeres, una rubia, otra de pelo oscuro y ella.  Noté 
que la de pelo oscuro la miraba de soslayo, como con recelo.  Decidí desmontar el 
cuadro.  Con sumo cuidado quité cada uno de los pequeños clavos que sujetaban el 
grueso cartón al marco.  Al separarlos pude ver que la foto había sido mal recortada 
pues un pie masculino mostraba nítidamente que su dueño había sido eliminado de 
la imagen, ¿por qué, quién sería?  La letra que descubrí en el reverso de la foto me 
emocionó,  la conocía perfectamente, era la suya:  menuda y amplia, y a pesar de que 
el tiempo y la humedad habían borrado algunas palabras, alcancé a leer lo siguiente:  
«ese fue nuestro destino, el fuego y la eternidad».
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          LA MASACRE de   
ORADOUR - SUR - GLANE

Luis Freire Sarria
Escritor
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Una niebla fría que parece estacionada a propósito diluye las ruinas carbonizadas del 
pueblo de Oradour- sur- Glane, en la región de Lemosín, sur oeste de Francia. La 
hierba y los árboles que la rodean intentan en vano atenuar con su verde nuevo el do-
lor concentrado en lo que resta de sus paredes desde aquella tarde del 10 de junio de 
1944, en la que efectivos de la tercera compañía de las Waffen S.S. nazis masacraron a 
seiscientos cuarenta y dos civiles indefensos, entre ellos, centenares de mujeres y niños 
acribillados y calcinados por el fuego en la iglesia del pueblo, en aparente represalia 
por el asesinato de un capitán S.S. por la resistencia francesa que nada hacía ni tenía 
presencia en Oradour- sur- Glane. Esta última, esa es la más creíble de las razones que 
habrían motivado lo que ha quedado atrapado en la memoria como la Matanza de 
Oradour- sur- Glane.
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La masacre y el posterior incendio del 
pueblo a manos de la metódica barba-
rie represiva de las Waffen Shutz Staffel 
(Waffen S.S o S.S. armadas) no fueron 
dejados al recuento libresco de las atroci-
dades nazis y la memoria herida de los es-
casos vecinos de Oradour- sur- Glane que 
pudieron escapar de la muerte. En una 
decisión que pudo sonar extraña, el gene-
ral De Gaulle dispuso que el pueblo per-
maneciese sin ser reconstruido, tal y como 
lo dejaron los alemanes. Así lo vemos hoy 
día, setenta y dos años después, con sus 
ruinas ennegrecidas como dientes rotos, 
los del horror y la impotencia de seiscien-
tos cuarenta y dos inocentes por el golpe 
atroz de la barbarie. Que los franceses y el 
mundo no olviden, porque del olvido se 
alimenta la bestia. 

Oradour- sur- Glane es una perturbadora 
atracción turística y a la vez, memorial de 
la masacre, señal y marca de la muerte y 
de la guerra, como lo es el esqueleto de la 

Cúpula Genbaku o Cúpula de la Bomba, 
en Hiroshima, la ciudad japonesa arrasada 
por la primera bomba atómica de la histo-
ria. La bestia puede llegar en avión como 
en un blindado, su hambre de sangre no 
cambia con los vehículos que la traen.

El visitante que pasea por las calles de 
Oradour- sur- Glane puede leer las hue-
llas de sus moradores aferradas a las pare-
des derruidas por el fuego. En esa, late una 
plaquita azul: costurera. En aquella, el le-
trero del panadero. En esa de allá, la placa 
del dentista, que no es una lápida porque 
figura solo su nombre y no sus fechas de 
nacimiento y muerte. En otra, los avisos 
publicitarios del taller de mecánica, intac-
tos, llamando clientes. En el interior de las 
ruinas desventradas y abiertas al cielo, la 
máquina de coser oxidada de la costurera, 
la cama de metal retorcida por el incendio 
de alguien obligado a salir de su casa a cu-
latazos, la carrocería carcomida de un auto 
que el mecánico no alcanzó a reparar. 
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Oradour- sur- Glane era un pueblo apa-
cible y bien abastecido en medio de la 
guerra, sus casas de factura sólida y de 
buen gusto cobijaban a un nutrido grupo 
de pensionistas y refugiados de las clases 
acomodadas, así como varias familias de 
alsacianos, loreneses, algunos judíos y es-
pañoles huidos de la mano inmisericorde 
de Franco. A las catorce y quince horas de 
ese 10 de junio, cuatro días después del 
desembarco aliado de Normandía, tropas 
de las S.S. rodean el pueblo, ordenan a 
la población concentrarse en la plaza del 
mercado con el pretexto de buscar un ali-
jo de armas de la resistencia francesa, los 
sacan de sus casas, de sus camas de enfer-
mos, de sus trabajos. De las escuelas lle-
gan los niños en fila, conducidos por sus 
maestros. Los hombres son distribuidos 

por grupos en diversos lugares del pue-
blo y se encierra a las mujeres y los niños 
en la vieja iglesia de los siglos XV y XVI. 
Un S.S. arroja una granada incendiaria al 
interior del templo, el pánico se apodera 
de los prisioneros, el humo los asfixia, se 
precipitan hacia la puerta, allí los espe-
ran los alemanes para coserlos a balazos,  
retroceden, los recibe el fuego para devo-
rarlos hasta lamer sus huesos, los aullidos 
de dolor y el hedor de la carne quemada 
retumban contra los muros de piedra. Una 
tal madame Rouffanche escapa por uno 
de los ventanales, es la única en salvarse. 
Pudo dar testimonio, en cambio, el co-
checito de bebé acurrucado en uno de los 
rincones de la iglesia ennegrecida necesita 
que conozcamos la tragedia para alzarse 
como testigo. 
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Los hombres no corrieron mejor suerte, 
fueron asesinados al ritmo fanático de las 
ametralladoras. Días después, se procedió 
al incendio sistemático de cada una de las 
construcciones del pueblo. Sistemático, 
detalle fundamental para los nazis.

La niebla se comienza a disipar cuando 
nos dirigimos por un caminito de tierra 
afirmada al Centro de la Memoria de Ora-
dour- sur- Glane, inaugurado en 1999 en 
un severo estilo contemporáneo. Lo que 
nos espera en su interior es más duro que 
un conjunto de edificaciones calcinadas, 
es la vida pequeña, íntima, cotidiana, la 
que concentran anteojos rajados al caer al 
suelo, relojes detenidos en la muerte, vasos 
medio fundidos por el calor del incendio, 
prótesis dentales, navajas oxidadas, tin-
teros de escolares, billetes con las puntas 
quemadas, objetos que tocaron la piel, los 
labios, reposaron en bolsillos de los panta-
lones, fueron cogidos cada mañana por las 
manos de los que Oradour- sur- Glane ha 

elevado a la categoría de mártires. Repo-
san por conjuntos en pesadas vitrinas de 
mármol rosa en un ambiente mortecino, 
alumbrado nada más que por la luz que 
emana del interior de las vitrinas mismas. 

Confrontar a la memoria con lo máximo y 
lo mínimo de un hombre, de eso se trata, 
de abarcar el mayor abanico vital posible 
de las víctimas, desde sus nombres y foto-
grafías, pasando por sus pertenencias per-
sonales, hasta las piedras y las vigas calci-
nadas de sus hogares. Solo la vegetación 
y la niebla no son las mismas que aque-
llas del 10 de junio de 1944, no es posible 
conservar inmóvil a la naturaleza, pero el 
contraste entre la renovación de la hierba 
y los árboles y la congelada permanencia 
del pueblo calcinado es la lección que se 
busca en el memorial de una masacre, se-
guir viviendo sin olvidar, seguir adelante  
sin dejar de recordar para guardar, por lo 
menos, la intención de que no se repita la 
barbarie.
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Los nombres de las orquestas típicas del 
valle del Mantaro, los nombres de sus di-
rectores, de sus integrantes, violinistas, 
arpistas, saxofonistas, son valiosas referen-
cias dentro de la historia musical del de-
partamento de Junín, la región más repre-
sentativa en la que   muchísimas personas, 
de varias generaciones, tienen el sabor y 
la fuerza de la nostalgia, de la leyenda, de 
tiempos mejores, cuando la vida afirma-
ba su existencia con el valor y la presen-
cia rotunda de lo nuestro. El sonido de las 
orquestas tiene el sonido del tiempo y la 
lejanía, de los reencuentros y despedidas, 
de la siembra y la cosecha, del surco y el 
canto de las aves. No olvidemos que una 
de las características más profundas de la 
cultura huanca es el Ayni, que significa 
trabajo solidario y recíproco, o lo que es lo 
mismo: la vida en comunidad.

COMUNIÓN  MUSICAL

 El transcurrir de la vida diaria, sencilla, 
donde festejamos un nacimiento, bautizo, 
cumpleaños o matrimonio, o la llegada 
o despedida de un familiar o amigo, está 
de todas maneras acompañado por los 
acordes de una orquesta típica regalan-
do acordes de una muliza, un huayno, un 
Santiago, un huaylarsh o una tunantada. 

Pero los días esperados, los días de calen-
dario festivo, las fechas propicias, los días  
de grandes festividades como las fiestas 
patronales, costumbristas, con antesa-
las como el Yaycupacuy, el Yuyaricuy, las 
Novenas, para llegar al Día Central, son 
celebraciones que se acompañan con tres, 
cuatro, diez orquestas, orquestas de doce o 
más integrantes.

Como sabemos, la región Junín, con nu-
merosos pueblos trabajadores, agriculto-
res, artesanos, ceramistas desperdigados 
en el anchuroso valle del Mantaro, reu-
nidos en sus tradicionales ferias agrope-
cuarias, tiene una tradición de larga data, 
expresada en numerosos bailes, danzas,  
canciones, con la participación de todo el 
pueblo. Todo este riquísimo folclore mu-
sical, tiene en las orquestas típicas su más 
valioso exponente, su motor vivencial por 
excelencia.

PARQUE INMACULADA   
CONCEPCIÓN

Uno puede hablar de la existencia de 
cientos, miles de orquestas  sin temor a 
equivocarse, teniendo como referencia la 
década de 1930 a 1940, cuando se fundan 
las primeras grandes orquestas típicas. El 
Parque Inmaculada Concepción, en ple-

El sonido de las
orquestas del Mantaro

Antonio Muñoz-Monge
Escritor y periodista
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Jauja
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no centro de Huancayo, ciudad puerto, 
es el gran referente para poder entender 
la importancia y trascendencia de esta 
hermosa y compleja realidad. El parque, 
durante todo el día y parte de la noche, 
está ocupado en forma ordenada por los 
músicos  de las numerosas orquestas, ahí 
esperan los también numerosos contratos 
para procesiones religiosas, cumpleaños, 
fiestas patronales, bautizos, safa casa, o 
cualquier compromiso que uno tenga. Al-
rededor del parque se ubican las oficinas, 
talleres, de estas mismas orquestas que a la 
larga, con el tiempo y la demanda, se han 
ido convirtiendo en verdaderas empresas 
comerciales, dueñas de un calendario fes-
tivo, día a día, pueblo por pueblo,  de toda 
la región central. Además de contar con 
toda la infraestructura propia, como los 

instrumentos musicales, ropa, ternos para 
los integrantes, ellos mismos son verdade-
ros promotores de espectáculos.

ORQUESTAS  INOLVIDABLES

  El experimentado periodista, escritor y 
fotógrafo huancaíno, Guillermo Joo Mu-
ñoz, autor del libro Orquestas típicas en 
Huancayo, publicado en el año 2012, en 
una conversación nos dice que por amplio 
consenso las orquestas típicas más repre-
sentativas, como iniciadoras y pioneras, 
son Orfeón Huancayo de Ascario Robles 
Rodríguez y Los Aborrecidos del Centro 
de Pablo Pastor Díaz. 

Bueno, como en todo, hay pareceres y pa-
receres. Junto a ellos es justo reconocer a 

Huaripampa
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otras grandes orquestas que hicieron his-
toria y marcaron toda una época, como 
la Lira Jaujina de Tiburcio Mallaupoma 
Cuyubamba, El Águila de San Jerónimo 
de los hermanos Alfredo y Vicente Sa-
quicoray Suazo, Los Galanes del Centro 
de Aurelio Navarro Córdova, Juventud 
Huancaína de Zenobio Dagha Sapaico, 
Capricho Huanca de Pablo Navarro Lo-
vera, Aurora Andina de Carlos Baquerizo 
Castro, Engreídos de Jauja de Julio Rosa-
les Huatuco.

Personaje de actualísima presencia, funda-
dor y director de la Orquesta Típica Se-
lección del Centro es don Atilio Moreno 
Amaro, nacido en el asiento minero de 
Morococha ( Junín), músico arpista, com-
positor, con más de cincuenta años de vida 

artística. Se inicia oficialmente a los siete 
años de edad, tocando el arpa en el Coli-
seo Nacional del distrito de La Victoria 
de Lima. Ha sido declarado Difusor Ilus-
tre del Patrimonio Cultural de la Región 
Junín.

Todas las semanas en esta Lima vario-
pinta, con un disimulado tufillo antiserra-
no, podemos escuchar, especialmente los 
domingos, a lo largo de los 15 primeros 
kilómetros de la carretera central, en los 
alrededores de Ate y Vitarte, los acordes 
de excelentes orquestas típicas. Para más 
señas, los sábados desde las once de la ma-
ñana en la Cruz de Yerbateros, inicio de 
la carretera central, puede usted contratar 
los servicios de una orquesta típica del an-
churoso Valle del Mantaro. 

Congalla
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En 1963, Eneko las Heras, de irremediable origen vasco, nació en Caracas, Venezuela, 
y, según propia confesión, empezó a dibujar desde que le salió el primer pelo de la 
barba. La obra gráfica de Eneko tiene algo que no es fácil conseguir: humor incisivo 
con cierto hálito poético. Ha dibujado en diversos diarios y ahora lo hace en El Jueves, 
la revista de humor más importante de España. 

Los dibujos de Eneko trascienden la actualidad inmediata de la prensa española y se 
enfilan hacia una crítica radical de la sociedad actual. La contradicciones sociales, el 
poder de los grandes grupos económicos, la corrupción política, la memoria histórica, 
son algunos de los temas principales que Eneko suele tocar con certera mordacidad.

Dibujantes como El Roto y Eneko se atreven a expresar lo que pocos redactores, 
columnistas y opinólogos se arriesgarían a decir en los medios. 

Desde ahora, en Vuelapluma, podremos contar con los dibujos de Eneko para que 
nuestros lectores disfruten de su talento, su ironía y su arte.

Eneko, Humor universal
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Una promesa que con el paso del tiempo se ha 
hecho feliz realidad en el paisaje de la poesía pe-
ruana  contemporánea desde Caja negra (1986), es 
la poesía de Alonso Ruiz Rosas (Arequipa, 1959), 
pues, su reciente libro Espíritupampa (Lima, 2015), 
es prueba irrefutable de haber alcanzado sus ma-
yores logros líricos que confirman un tránsito 
poético que se fue afirmando con La enfermedad 
de Venus (2000) y Estudio de la belleza (2010).

Si los años 60 y 70 estaban signados por una 
escritura que tenía como soportes el lenguaje 
conversacional, la palabra y el ritmo de la calle y la 
violencia verbal y el ingenio y el humor de la es-
quina, en los años 80 se inicia una suerte de reno-
vación en el quehacer poético de nuestro medio 
con las búsquedas valiosas de Mario Montalbetti, 
Rossella Di Paolo y Alonso Ruiz Rosas, entre 
otros. Nuestros poetas exploran otros territo-
rios insospechados en la página en blanco, otra 
dicción, y acaso un lenguaje más ceñido, un poco 
lejos del versículo, menos descriptivo sin dejar de 
lado los temas cotidianos, los sinsabores de la vida 
urbana y la mirada crítica del entorno en el que 
transcurrimos.

Sus largas estancias fuera de nuestro país ya 
sea como escritor o diplomático, han motivado 
que no se le nombre a menudo cuando se trata de 
la poesía de nuestros días posteriores a los años 
60. Sin embargo sus libros hablan por él. De su 
afán por levantar un discurso moderno, hondo y 
crítico así como por sus desvelos por dominar las 
formas discursivas más apropiadas para verbalizar 
sus certezas e incertidumbres, sus alturas y abis-
mos, en fin,  su sentido de pertenencia y el mundo 
de afectos que tensa sus palabras.

ORÍGENES

Espíritupampa es un texto en donde puede 
constatarse que su vocación experimental y la 
manera flexible con la que se aproxima a una es-
critura personal, deviene en un lenguaje sobrio, 
sereno, lejos de la grita y la hojarasca en la que 
muchas veces otros caen por impericia o vehe-

mencia.  ARR a todas luces ha alcanzado un regis-
tro singular, un tono particular de expresión. Su 
reciente entrega se inicia como un ritual: convo-
cando a los dioses míticos del mundo lírico, pues, 
bien sabe el Orfeo de nuestros tiempos que «...la 
voz / se eleva y / vuela / vuela / hasta perderse».

Con una intensidad lírica que nos conmueve, el 
poeta dice que venimos del «mar materno... de las 
profundidades infinitas del / misterioso goce...» y 
que «el mundo recomienza en / cada historia...». Y 
que en la infancia aparece «el lenguaje a borboto-
nes» para indagar por nuestra «genealogía» y saber 
quiénes realmente somos y de dónde venimos y 
hacia dónde rayos vamos en estos tiempos incier-
tos, pues, por muy luminosas que son las palabras 
«solo se advierten sombras / y borrosas siluetas». Y 
entre los ramalazos que nos da la historia llegamos 
a la conquista del Perú. 

Desde la ya  lejana Historia peruana verdadera 
(1961), de Alberto Hidalgo, pasando por los Co-
mentarios reales (1964), de Antonio Cisneros y 

Alonso Ruiz Rosas /
Espíritupampa

LIBROS LIBROS LIBROS
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