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PACO BENDEZÚ 
poeta incorregible

Arturo Corcuera

Gran poeta, Francisco Bendezú era la 
ingenuidad andando. A los diez minu-
tos de conversar con él, Eugeni Evtus-
henko, cuando estuvo en Lima, le dijo: 
«Tienes que superar tu ingenuidad. Es 
mala para tu imagen de escritor y pro-
fesor universitario». Se manifestaba en 
el comportamiento de su vida diaria, no 
en su obra poética, ni en sus imágenes 
ni en sus recursos expresivos. Su visión 
del universo, del amor, de la poesía y 
del arte en general no tenía una pizca 
de infantil. En política era otra cosa. 
Fue una candidez, por ejemplo, querer 
conciliar su filiación comunista con su 
ingreso al partido Acción Popular, del 
que después se desengañó y empezó 
a decir que Belaunde era un payaso. 
Al escucharlo, Juan Ríos no pudo con-
tenerse: «Tú eres el que menos puede 
decirlo. Si Belaunde fuera un payaso, él 
sería el gran Popov y tú el payaso Cas-
carita». Incapaz de matar una mosca, 
sin embargo, Paco aprobaba los apreto-
nes de hierro de la mano del «camara-
da Stalin». Nadie más ajeno que él a la 
violencia. Era alto y fornido, de macizas 
facciones y pelo ensortijado. Una vez 
con Javier Heraud le jugamos una bro-
ma deportiva. Nos paseábamos los tres 
por el malecón de Chorrillos uno de los 

días de la feria de San Pedro, en la que 
habían montado un ring de box en la 
placita y faltaba uno de los pugilistas. 
Nos atrasamos con Javier y difundimos, 
a espaldas de Paco, la noticia de que 
llegaba «Kid Patillas». Comenzamos a 
aplaudir alrededor de Paco y la gente 
empezó a aglomerarse hasta rodearlo. 
Él le explicaba al público que no era el 
pugilista y menos que iba a pelear esa 
tarde. «Yo soy poeta, no boxeador», re-
petía tratando de convencer a la gente 
que intentaba subirlo al ring. Felizmen-
te a los pocos minutos llegó el verdade-
ro contrincante. El que lo esperaba en 
las cuerdas era un mozo maceteado, de 
buena estatura. Se le veía belicoso, con 
cara desafiante, por eso Paco comenta-
ba después que de haberse enfrentado 
a él, hubiera terminado besando la lona 
en segundos. Y a quien él quería besar 
era a Mercedes, una novia chilena que 
lo tenía loco y que por esos días iba a 
venir a Lima. El humorista Sofocleto 
decía: «Bendezú es un poeta en sus-
penso. Bende zú… No se sabe qué ven-
de». Y César Hildebrandt anota: «Paco 
Bendezú, poeta que tiene la gracia de 
la inocencia perdularia». El niño que 
llevaba en su corazón no se inmiscuía 
en su oficio de creador ni incidía en sus 



VUELAPLUMA  3



4 VUELAPLUMA

gustos literarios. Se inclinaba por los 
surrealistas, los poetas españoles del 
Siglo de Oro, los de la Generación del 
27, así como por los poetas italianos, 
sus preferidos. Por eso quizá al obtener 
la beca «Javier Prado» de San Marcos, 
eligió la ciudad de Roma para sus es-
tudios de postgrado. Allí, con Belisario 
Bernales, hicieron de las suyas. Una vez 
vencieron a unos temidos bebedores de 
un barrio de Roma que los habían desa-
fiado a una contienda de bebidas alco-
hólicas. Los peruanos tenían que elegir 
el licor. Como no había pisco eligieron 
tequila y, después de una reñida bata-
lla, terminaron privando a los dos reta-
dores. Tuvieron que llevarlos en taxi a 
sus respectivas casas. En Roma también 
tuvo un desliz platónico. Se lo contó a 
su amigo Víctor Raúl Haya de la Torre, 
el líder aprista, en una carta cuya copia 
poseo y que me facilitó Rodolfo Loayza. 
En ella le da cuenta de las altas notas 
que ha obtenido en la universidad de 
Roma y le pide que hable con Mariano 
Ignacio Prado Heudebert, gerente del 
Banco Popular, para que le amplíen la 
beca un año más por haberse distingui-
do en sus estudios. Le confiesa también 
que se ha prendado de una pintora que 
conoció en la fiesta ofrecida en su de-
partamento a Manuel Ugarte Eléspuru 
que volvía al Perú. La joven entendía el 
español y lo hablaba con acento castizo. 
Viajaba por esos días a España y volve-
ría en unas semanas. Le anunciaba a 
Víctor Raúl que se la presentaría cuan-
do viniera de París. La describía como 
«una muchacha encantadora, pero que 
no se decidía a abandonar a su enamo-
rado que vivía en Nápoles». En Roma 
escribió Cantos, libro que se inspiró en 
la pintura de De Chirico, su pintor de 
cabecera, y en Ungaretti en poesía.   

      
En Lima sostuvo una ácida polémica 
con Mario Vargas Llosa por defender la 
poesía de José Santos Chocano, esa vez 
Mario lo llamó «anguila literaria». Nada 
más lejos de la mansedumbre de Paco.

Con su hermano Andrés eran inse-
parables. «Le voy a decir a mamá que 
estás asustando a la gente con eso de 
que va a haber un terremoto en estos 
días». «Me lo ha dicho un amigo», re-
plicaba Andrés. Por entonces Andrés 
ya era mayorcito, se acercaba a los 50 
años. A la muerte de sus padres los dos 
quedaron solos y desprotegidos. Eran 
los seres más inútiles para manejarse 
en la vida práctica. La madre les hacía 
de todo. Huérfanos, se sentían como 
vacíos y extraviados en su propia casa. 
Con los años, Andrés empezó a sufrir 
de Alzheimer y un mal día se perdió en 
la calle. Tres años más tarde, cuando se 
le daba por desaparecido para siempre, 
un amigo lo encontró por casualidad en 
un asilo para indigentes. Así, bastante 
disminuido, volvió a casa a vivir con 
Paco. Murió al poco tiempo. 

Durante su estancia de desterrado en 
Santiago de Chile, Paco había hecho 
amistad con Pablo Neruda y lo llama-
ba «maestro» cada vez que se dirigía a 
él, hasta que Neruda le dijo: «llámeme 
simplemente Pablo, aquí en Santiago 
solo se le dice maestro a los carpinte-
ros». Su exilio en Chile coincidió con 
el de Ciro Alegría, de Luis Alberto Sán-
chez y Alberto Valencia. En los últimos 
años, hasta las últimas horas de su vida 
y en los momentos postreros Alberto 
lo acompañó con verdadera lealtad de 
amigo. Vivía en el abandono más pe-
noso. Él mismo se había abandonado. 
Apenas si lo visitaban algunos amigos, 
entre ellos, además de Valencia, Alber-
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to Escalante. Vivía del recuerdo de sus 
amores, más platónicos que reales. A 
todas sus amadas les escribió apasio-
nados poemas. La que más hirió sus 
fibras fue Mercedes, casi una chiquilla, 
una española-chilena de la ciudad de 
Rosario que le inspiró Twilight («¡yo 
quiero que me digan / si el amor, como 
los pájaros, / se va a morir al cielo!»), 
el poema de amor que más recogen las 
antologías y celebran críticos y lecto-
res. Nunca pudo olvidarla por más des-
ilusión que le causara. Él mismo difun-
día el final de la historia: «Mercedes ter-
minó casándose con un marine nortea-
mericano». Conservo el manuscrito de 
Bordón, un poema desconocido, de los 
últimos que le escribió a Mercedes: Ce-
lebro tus manos. / A su contacto / resu-
citaban las hojas de otoño (¡hogazas!) Y 
se apagaban las flores. / Son tus manos 
las ventanas de tu sangre, / estrías de la 
niebla de Londres y el Pacífico, / para-
selenes hipnóticas de Málaga o Arabia, 
/ pájaros imantados por la nieve o pá-
ginas en blanco, trémulos pianos distan-
tes –o estrellas titilantes / en el combés 
lactescente del verano- que prolongan, 
¡ay!, / las noches doradas y difuntas de 
Santiago. / Son tus manos, Mercedes, los 
signos de los adioses remotos. / ¡Y cas-
cadas de glisinas y corbatas, / al alba, / 
en la absorta explanada del aeropuerto 
intercandente! / Tus manos son tus ojos. 
Los Cerrillos ya no existen. Son las seis / 
¡Estamos muertos el uno para el otro! ¡Y 
nunca nos volveremos a ver!».

Cicatrizadas las heridas, años después 
otra musa, argentina, la que más sen-
sualidad despertó en los ímpetus amo-
rosos de su juventud perdida: «la gau-
cha» Rosa Boldori, dejó honda huella 
en su alma y sobre todo en las cartas 
que él le escribió. La conoció en la ciu-
dad universitaria de San Marcos, donde 
vino a seguir un curso de literatura. Ha-
bía sido candidata a Miss Argentina. Al 
retornar a su país recibía cartas de Paco 
todos los días. El voluminoso archivo 
epistolario tuvo un fin desdichado. El 
padre de la dama argentina se topó un 
día con el montón de páginas de la in-
flamada correspondencia y con las mis-
mas llamaradas de sus ardencias líricas 
las incineró por «sucias y desvergon-
zadas». Este episodio familiar precipi-
tó el rompimiento de estas relaciones 
que habían hundido sus raíces más en 
el aire (vía aérea) que en los paraísos 
del amor terrestre. Quienes conocimos 
algunas cartas, podemos asegurar que 
se perdió, con su destrucción, la poesía 
en prosa del más alto voltaje erótico 
que se haya escrito en la poesía perua-
na. El poeta solía también enamorarse 
de las artistas de cine. Era larga la lista: 
Ana Bertha Lepe (sus piernas lo tenían 
turulato), Ava Gardner, Rita Hayworth, 
Stefania Sandrelli, Brooke Shields y Ma-
rilyn Monroe constituían, entre otras, 
sus obsesiones cinematográficas. «Es 
una rubia con nalgas de negra», decía 
de Marilyn. Sorteando la vigilancia del 
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Paco Bendezú con Isabel Sarli en 1968.

León de la Metro y escalando los muros 
de Hollywood, escribió sobre el mundo 
secreto de las divas más famosas. No se 
le escapaba ni un lunar en el inventario 
físico de las estrellas. Se sabía su vida 
y milagros. Lo apasionaba el jazz, sabía 
de gramática tanto como el más rigu-
roso académico de la lengua. Conservo 
el Diccionario de Sinónimos de Casa-
res que Paco utilizaba y que me regaló 
cuando compró uno más actualizado. 
Después se arrepintió porque el suyo 
tenía añadidos propios de puño y letra 
en cada palabra y por lo tanto era más 
completo. Tuvo que darse el trote de te-
ner que agregarlos en su nueva adqui-
sición. Fue un buen bebedor de cerve-
za. Su trago favorito durante un tiempo 
fue «el pájaro loco». Llevaba el nombre 
del restaurante-bar donde se servía 

esa especialidad de la casa. Allí se reu-
nía con Toño Cisneros, Lorenzo Osores, 
Luis Valera y otros sedientos jinetes 
que hacían galopar El Caballo Rojo y 
que acampaban un buen rato para re-
frescar las gargantas y darle un espacio 
de alegría a la fatiga y al cebiche. 

En el acto creador era un perfeccionis-
ta enfermizo. Creo que superaba a Juan 
Ramón Jiménez, quien tenía filas ente-
ras de sus estantes con diversas versio-
nes de un solo poema. De Paco poseo 
un ejemplar de su libro Los años, ya 
publicado, cada uno de cuyos poemas 
tiene nuevas correcciones. Era, según 
él, la versión definitiva para una nue-
va edición. De vivir, seguramente con-
tinuaría corrigiéndolos. En este y en 
otros aspectos, el candoroso Paco fue 
un poeta incorregible. 
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De pie, Paco Bendezú, Javier Sologuren, Jorge Puccinelli, un poeta ecuatoriano, Washington Delgado, Carlos 
Germán Belli y Carlos Milla Batres. Sentados: Jorge Billourou, Winston Orrillo y Arturo Corcuera. 

Paco Bendezú abrazado con dos amigos, siguen Carlos Eduardo Zavaleta, Julio Ramón Ribeyro y Francisco Carrillo.
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Paco Bendezú en 1988.
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UNA CUESTIÓN HISTÓRICA

En 1857, cuando se publicó Las flores del 
mal de Charles Baudelaire el libro que 
inaugura la modernidad en la literatura, 
su autor fue acusado de inmoral, y sufrió 
un proceso judicial por ese motivo. En 
esa ocasión Sainte-Beuve, en Los pequeños 
recursos de defensa, tal como los concibo, 
ofreció al poeta argumentos valiosos para 
salir adelante en ese inesperado litigio.

 Se trata de esto: todo parece dicho en la 
literatura, hasta que aparece un escritor 
verdaderamente original. Ocurre tanto en 
la forma como en los temas. Limitándo-
se a este último campo, Sainte-Beuve ar-
gumenta que en la literatura francesa de 
su época Lamartine se había ocupado de 
los cielos, Víctor Hugo había escogido la 
tierra y más que la tierra. Laprade hizo 
el ditirambo de los bosques, Musset ha-
bía tomado la pasión y la orgía deslum-

Francisco Bendezú

ORÍFICE DE LA PALABRA
Marco Martos

Poeta

Francisco Bendezú asociaba su poesía al canto a la mujer, pero su otra gran 
pasión era el mismo lenguaje. En este rubro, sin dejar de ser un poeta de su 
tiempo, era, al mismo tiempo un poeta diacrónico, para el que las palabras, 
todas las palabras, merecían usarse, independientemente de su vigencia o no en 
una comarca determinada.

brante, Théophile Gautier había cantado 
a España y a sus soberbios colores. Otros 
habían elegido como materia de su canto 
al hogar, a la vida rural, etc. Quedaba el 
mal, que es lo que Baudelaire tomó. Esta-
ba casi condenado a cantarlo. El abogado 
de Baudelaire no utilizó este argumento, 
pensando, seguramente, que, de acuerdo a 
las convenciones de la época, era de fácil 
refutación pues los jueces bien le hubie-
ran podido replicar que el poeta habría 
podido celebrar las alegrías de la devo-
ción o la embriaguez de la gloria militar. 
Pero Baudelaire sí atendió el argumento 
y escribió: «Los poetas ilustres se han di-
vidido desde hace mucho tiempo las par-
tes más floridas del dominio poético. Me 
ha parecido placentero y más agradable, 
puesto que la tarea era más difícil, extraer 
la belleza del mal».
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SOBRE BENDEZÚ    
PROPIAMENTE

Este recuerdo de la historia literaria vie-
ne a colación en relación con el poeta  
Francisco Bendezú (1928-2004) porque 
él hizo, exactamente, lo que Baudelai-
re. Escogió una parcela de los temas que 
existen para cantar y se abocó a la tarea 
como la labor fundamental de su vida. Ese 
dominio particular suyo tenía un encanto 
especial: interesa a todos los hombres, y 
una enorme dificultad: por ser muy cono-
cido es casi imposible ser original. Pero 
Bendezú lo logró y quienes lo leen lo ad-
vierten, sin que nadie los oriente o influya.

Se trata de un tema antiguo: la pasión 
amorosa. En la tradición de la poesía en 
lengua española, entre tantos poetas, hay 
algunos que destacan por su fidelidad al 
tema. Ellos son: Gustavo Adolfo Bécquer, 

Pedro Salinas y Pablo Neruda. Bécquer y 
Neruda, tienen la fortuna de estar en los 
programas escolares, hecho fundamental 
y no suficientemente valorado para ga-
rantizar la presencia de un talento poético 
en la conciencia colectiva. Sin excepción 
posible, en Hispanoamérica, toda persona 
que haya pasado por la escuela secunda-
ria ha leído algún poema de estos vates. 
Pero es Pedro Salinas, el que ha sabido 
volcar la variedad de sentimientos contra-
dictorios que llamamos amor a la página 
en blanco, de un modo más cabal y com-
pleto. Ha querido cantar a la emoción del 
descubrimiento de la mujer amada, a los 
primeros acercamientos, a la alegría de la 
aceptación, al amor carnal, a la tristeza de 
la separación, al dolor de la soledad, a la 
negación del olvido.

Diferenciándose de Salinas, Bendezú can-
ta a dos momentos de la pasión amorosa: 
el impacto de la figura femenina, la explo-
sión de sentimientos que provoca la ape-
tencia de unirse a ella, como algo único, 
extraordinario, total, y hasta puede decir-
se, no propio de este mundo, por un lado, 
y por otro, el dolor inconmensurable de la 
separación. Recorta su campo semántico, 
pero lo hace más intenso y duradero. Para 
Bendezú el amor logrado no necesita poe-
mas ni palabras. Es tan perfecto que nadie 
puede decir nada sobre él, ni debe inten-
tarlo tal vez.

En términos históricos, esta noción del 
amor tiene un origen metafísico y mezcla 
dos tradiciones: la sufí, árabe, y la mística 
cristiana, mutuamente influidas. La ma-
nera más simple de explicarla es decir que 
para los sufíes la mujer es la principal evi-
dencia de la presencia de Dios en la tierra. 
Es, como dicen los jóvenes, lo máximo que 
existe. Siendo así, al hombre no le queda 
otra cosa que ser su vasallo. La concepción 
sufí del amor llegó a la Escuela Siciliana Misterio y melancolía de una calle, óleo de Giorgio de Chirico.
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de poetas. De ahí la tomó Dante, quien la 
llevó a su máximo esplendor hasta ahora 
visto en occidente. Dante elogió durante 
toda su vida a Beatriz y conservó la pa-
sión aunque ella murió. Consideraba que 
Beatriz unía dos características difíciles de 
hallar en una misma persona: belleza e in-
teligencia. Esa dama florentina queda en 
la tradición occidental como un modelo 
único, tal como lo imaginó Dante.

La tradición amorosa en poesía se en-
riquece con la poesía provenzal. Poetas 
como Arnaut Daniel, el célebre inventor 
de la sextina, son también servidores de la 
dama. Verdad es, que los sociólogos de la 
literatura han querido ver en ese servicio 
solo un reflejo de las condiciones sociales, 
puesto que los trovadores eran de un gru-
po social diferente a las damas que cele-
braban. No importa, la tradición del poeta 
vasallo llega hasta nosotros.

Si la poesía de Francisco Bendezú llama la 
atención tanto entre nosotros es porque es 
radicalmente diferente a todas las conoci-
das. Como no es frecuente en estos tiem-
pos que corren. Bendezú, utiliza toda la 
potencia del lenguaje. No existe argumen-
to valedero que amigos o críticos le hayan 
dado, para que dejara de utilizar algún vo-
cablo. Poesía de diccionario dicen algunos. 
Poesía que utiliza toda la riqueza del lé-
xico, pudo contestar el poeta. Esto, desde 
el punto de vista lexicográfico. Desde el 
punto de vista formal, es casi imposible 
encontrar poetas que conocieran tanto la 
poesía tradicional y la poesía de vanguar-
dia. Bendezú, en su práctica poética pro-
puso un camino para la poesía del futuro. 
Él, que era un admirador de Apollinaire y 
René Char y Ungaretti y Quasimodo, era 
al mismo tiempo, un poeta que manejaba 
muy bien la versificación clásica. Oficial-
mente no escribió nunca un verso medido, 
pero quienes conocen esa disciplina y leen 

los versos de Cantos, de 1971, su libro más 
famoso, están en condiciones de paladear 
doblemente esos textos tan hermosos, que 
siendo de versos libres, se vinculan de ma-
nera secreta con el verso medido. A Al-
gunos nos parece que esa vía es la mejor 
posibilidad para insuflar nuevo aliento a la 
poesía del futuro.

Pero lo que más llama la atención del lec-
tor, no es el dominio formal, que es enor-
me y totalmente suyo en la tradición de 
la poesía peruana, es la desmesura de la 
pasión, dicha con las palabras más justas. 
Ningún poeta peruano, ni Melgar, ni Sa-
laverry en el siglo XX, ni Westphalen ni 
Vallejo en el XX, ha cantado con tanta 
intensidad a la mujer. Y en la pasión amo-
rosa, solo Moro iguala a Bendezú, verdad 
que en versión uranista, en la entrega a la 
persona amada. Tal vez podemos definir al 
amor con un verso de Bendezú: el siempre 
y el jamás ardiendo juntos.

Retrato de Guillaume Apollinaire, óleo de Giorgio de Chirico.
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EL MISTERIO DE LA POESÍA

Durante muchos años se ha creído que en 
la poesía del siglo XX, había dos procedi-
mientos de composición: uno de extrema-
do rigor, nacido de alguna manera de Rim-
baud, pero sobre todo de Mallarmé, poesía 
en la que no se hace ninguna concesión y 
que está bordeando el silencio y que can-
ta al amor o al mundo más diminuto que 
rodea al poeta, sin desdeñar los grandes 
temas metafísicos. El otro procedimien-
to, nacido de la vigorosa poesía de Walt 
Whitman, es acumulativo y es propio de 
las grandes descripciones de la poesía que 
genéricamente podemos llamar civil. En 
el trayecto de la poesía de Bendezú hay 
una paradoja. Principia con sus conocidos 
versos de Arte menor de 1960, con versos 
cortos escritos con el cuidado de un orífice 
de la palabra. Esa misma dedicación pue-
de advertirse en el libro Los años de 1961. 
Pero un tiempo más tarde, en 1971, pue-
de advertirse un cambio en su escritura. 
El verso se hace de arte mayor, pero salvo 
un texto dedicado a Ernesto Guevara, los 

poemas no son de índole comprometida, 
como se decía en ese tiempo. Continúan 
cantando a la mujer con un lujo verbal in-
frecuente en el idioma castellano y propio 
más bien de la tradición francesa, René 
Char, Saint John Perse. Esa tendencia, 
sería más notoria todavía en los versos 
de El piano del deseo de 1983 y en los 
poemas últimos publicados en diarios y 
revistas. Bendezú pasó del arte menor al 
arte mayor, luego al versículo, sin llegar a 
la prosa poética, que según confesaba, no 
era de su agrado. Como hemos venido 
diciendo, Bendezú asociaba su poesía al 
canto a la mujer, pero su otra gran pasión 
era el mismo lenguaje. En este rubro, sin 
dejar de ser un poeta de su tiempo, era, al 
mismo tiempo un poeta diacrónico, para 
el que las palabras, todas las palabras, me-
recían usarse, independientemente de su 
vigencia o no en una comarca determina-
da. Por su práctica, lo podemos considerar, 
también una vox, en el sentido latino, del 
idioma. Leyéndolo, uno no puede dejar de 
preguntarse por el misterio de la poesía, 
ese decir tanto y tanto con pocas palabras.
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FRANCISCO BENDEZÚ / POESÍA
 

TWILIGHT

                                      A Mercedes.

 

Yo soy el granizo

que entra aullando

por tu pecho desquiciado.

 

Soy tu boca.

 

Yo atesoré a ras del sueño,

debajo de las horas,

el latido de tus pasos por el polvo de Santiago,

y tu densa fragancia de magnolia,

y tu lenta cabellera

con perfil de éxtasis o algas,

y el ardor fulmíneo de tus ojos, que de noche,

como naves sobre el mar,

la bruma iluminaban.

 

Como guijarros de playa,

o nostálgicos boletos entre cintas y violetas olvidados,

enterré en mi corazón la línea de tu frente,

la piedra gastada de tus codos, tus sílabas nocturnas,

el fulgor de tus uñas, tus sonrisas,

la loca luz de tus sienes.

Óleos de Giorgio de Chirico
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¿No sientes trasminar mi dolor a través de tu cuchara?

Mi memoria quedó tal vez en ti

como las ediciones vespertinas

en las bancas de los parques desahuciadas.

 

Tu sombra es mi tintero.

Juventud.

¡Juventud mía!

¿Qué tumbos socavaron

la torre más alta de mi vida?

 

¡No habrá nunca

hilo más puro

                        que tu larga mirada

desde lo alto de las escaleras,

ni lampo de cometa comparable

a la curva nevada de tus dientes!

Cantaba la mañana

en las pálidas cortinas y la hierba.

El tiempo cintilaba en tus vidrieras

como sólo una vez el tiempo parpadea.

Ya no estás entre las flores. Ni volverás

jamás a estarlo. ¿Qué tu amor sino labios

que escrituras en el viento fueron?

 

¡Yo quiero que me digan

si el amor, como los pájaros,

se va a morir al cielo!
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Me acuerdo de una noche de trenzas y peldaños,

y óxido, y collares,

me acuerdo, como ayer, de lo futuro.

 

¡Quiero acuñar, como el otoño,

medallas en las calles,

o beberme llorando tu ausencia en los teléfonos,

o correr, correr a ciegas por

los tejados de todas las ciudades

hasta perderme para siempre o encontrarte!

 

¡Otra vuelta estar contigo!

¡Oh día de verano

extraviado en alta mar

como una mariposa!

Contra el flujo incoercible de los años

los días, uno a uno,

absurdamente buscan tu lámpara en las sombras,

no la penumbra, no el espejo de la muerte,

sino el cristal de la esperanza:

tu ventana que sólo está en la Tierra.

 

¡Aspersiones de ceniza para tu boca cerrada!

Otra vez tengo veinte años, y sonámbulo, y en llanto

a la puerta de tu casa estoy llamando,

al pie de tu reja, como antaño,

bajo la lluvia sin telón ni máscaras ni agua.
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¡Oh zumbantes calendarios

que en vano el cierzo,

como a encinas,

deshojara!

 

¡No me digas que te quise! Te quiero.

Te debía este lamento, y aunque un grito

mi sangre apenas sea,

también te lo debía; un solo interminable

de un corazón en las tinieblas.

 

 

SÚPLICA

 

¡Oh, sal de los espejos,

reverdece en las sábanas de lino,

atraviesa los tabiques y los muros,

aparécete de pronto en las más ciegas estancias

o el balcón más desolado!

 

Me faltas en las bancas,

en el plexo, en la penumbra.

Por ti la noche arrolla el horizonte en los cipreses

y devanan las alondras la madeja del olvido.

 

Te he perdido. Ni bebiéndome

todo el cielo podré recuperarte
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ni habrá talismán ni filtro ni hierba calcinada

que vuelve a hacer rayar el oro salvaje de tus hombros

contra el azul exhausto de las puertas de antaño.

 

¡Oh, desmantela la distancia,

detén las nubes, fulmina las semanas,

paraliza las mandíbulas del jaguar desmesurado!

 

¡Ven! ¡Oh, ven!

Como el oro entre el limo de los ríos,

como el vino en las naranjas de la aurora,

como el bálsamo del sol en los pámpanos de enero.

 

 

ODA A LA TARDE

                                 A Juan W. Acha.

 

Gritas, ¡oh tarde! Las muchachas

acodadas al balcón, enmudecidas,

te perciben, y los autómatas que arden

y gimen en azules azoteas anegadas.

¡Cantas solitaria y te desangras!

 

Yo te he visto clamar sin brazos,

y enredarte en los alambres de púas
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de los desiertos paseos públicos.

Yo te he visto forcejear desnuda

con un sudor de escarcha en las axilas.

 

Yo te he visto bailar en los espejos,

y correr por plazas de amaranto,

y dar una hora sin relojes

para las castas parejas que temblaban

acosadas por un largo fulgor de telegramas.

 

Yo te he visto huir y destrozarte

la frente contra el mármol aleve de la umbría,

y abrazarte, herida, de los postes,

y llenar, sentada dulcemente,

de hilos y cenizas los estanques.

 

Yo he rayado tu dramática mejilla

con uñas de diamante o agujas de obsidiana,

y mordido tus labios delgados como espadas;

yo he besado tu busto y me he bañado

en tu halo de deshechas mariposas.

 

¿Hacia qué antiguo malecón de cobre

conduces, como un aro, la furente

y desalada luna del terror? Las mujeres

te despiden con los muslos entreabiertos y descalzas,

y te escoltan golondrinas y gramófonos.

 

¿Qué imposible cintura alucinante

persigues en la luz remota y loca?

¿A qué hoguera, ídolo verde, te abalanzas?

Cantas y sollozas. ¡Ya no hay nadie!

A lo lejos mece el viento columpios oxidados.

 

Yo adoré tu trémulo perfil y tus violados ojos

de leona malherida y el turbo ángel de yesca

que detrás de tus hombros taciturno velaba.

Yo execré tu sortija que encandilaba mendigos

y mecanógrafas lisiadas de péndulo en la nuca.

 

Yo te llevé por cines y terrazas alamedas

como a una enamorada. Te esperé a la orilla

de undantes planicies exornadas con estatuas,

y a lo largo de enlutadas avenidas inconclusas

te arrastré de los cabellos por los atrios de la nieve.

 

Tarde de fotografías sangrantes y sandalias,

¡salve! ¡Palmas a tu paso! ¡Hosanna! ¡Hosanna!

¡Claveles a tu cuerpo yacente en la litera!

¡Alminares de azufre para tu horizonte desollado!

¡Vitor! ¡Evohé! ¡Eya velar! ¡Aleluya!
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MUCHACHAS DE ROMA

                                            A Giuseppe Ungaretti.

 

Muchachas intensas como vitrinas.

Precarias como lápidas de nieve.

Muchachas como los árboles inmobles del otoño.

Pálidas como espigas. Delgadas como llaves.

 

Muchachas exangües con cerezas silvestres en la nuca agujereada,

y sombra en los hombros de esmeril, y cepilladuras azules en el pubis.

 

Muchachas fósiles con espaldas de aire denso o laminado

y sedantes falanges enjoyadas de liquen y sal gema.

 

Muchachas fértiles

fabricadas de arena bruja y niebla y lacre derretido.

 

Muchachas delicuescentes como los oblongos escaparates de la Via Due Macelli, encuadrados 
por guirnaldas de nostálgico flúor a las siete de la tarde, cuando el crepúsculo trasfunde 
sangre de mar en los áticos, y por las azoteas, como briznas de gasa pulverizada, silentes 
bayaderas platican por señas, y lentamente ascienden, fascinadas por el imán vertiginoso 
de la monotonía, hacia los tiránicos moldes desolados (galaxias, constelaciones) cuyo 
auxilio impetrarán los yacentes fundibularios de Ostia y los amantes del Trastevere, la Via 
Flaminia, Piazza Spagna, la Via Appia, Ponte Milvio, Tivoli divino y el luminiscente Gianicolo 
de mi juventud varada.

 

Muchachas sonámbulas como vitrinas.

Muchachas comedoras del loto del silencio.

Muchachas desnudas como ventanas.

Muchachas lancinantes como lámparas de desahuciados.
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Sus cabelleras: garras de hilo;

sus corazones: palmeras;

sus piernas: pérfidas cucharas,

sus pies: nidos de sortijas licuadas por la luna.

 

Muchachas solitarias como vitrinas en medio del páramo o las landas

Muchachas lívidas con plumas de alciones en las sienes.

Muchachas con el busto descubierto bañado en plombagina.

Y alondras de oro mudas tras los barrotes ígneos de las costillas.

 

Muchachas impacientes como relojes fluviales.

Muchachas trémulas como los vagones traslúcidos del viento.

El silencio os impregna de luz las cabelleras

espesas como el vino de Frascati, largas como el Tíber.

 

Muchachas ignotas como vitrinas.

¡Inminentes como la aurora!

 

 

 

 



22 VUELAPLUMA

      El tradicional carácter silencioso y reser-
vado del pueblo gallego hizo posible que 
Baldomero Pestana (Pozos, Galicia 1918-
Lugo 2015), incansable trabajador y ena-
morado de la fotografía, pudiese convivir 
y tener auténtica amistad con los artistas 
más renombrados de Lima como Jorge 
Eielson, Fernando de Szyszlo, Herman 
Braun, Lajos D’Ebneth, Gerardo Chávez, 
Cristina Gálvez, Ricardo Grau, Alberto 
Guzmán, Joaquín Roca Rey, Emilio Ro-
dríguez Larraín, Venancio Shinki, y con 
escritores como Martín Adán, Sebastián 
Salazar Bondy, José María Arguedas, 
Mario Vargas Llosa, Julio Ramón Ribe-
yro, Estuardo Núñez, Blanca Varela, entre 
otros. Pasó por esta ciudad de una manera 
cautelosa, huyendo de la publicidad exce-
siva, viviendo, sin embargo, con intensidad 
las inquietudes más populares de la foto-
grafía de nuestro tiempo, con todo esto 
enriqueció su personalidad dándonos un 
arte sencillo, humano, profundo.

Resulta pertinente considerar en Baldo-
mero, además de su condición de fotó-
grafo, su faceta de virtuoso dibujante hi-
perrealista que favoreció la comprensión 
artística de la fotografía al subordinar los 
detalles para enfatizar la plasticidad y el 
carácter psicológico del personaje, sub-
ordinación y mitigación de lo accesorio 

BALDOMERO PESTANA

RETRATOS PERUANOS
Jorge Bernuy

Artista plástico y crítico de arte

así como plasticidad en la composición, 
logrando así, resonancia atemporal. Los 
recursos artísticos de Baldomero en su 
doble condición de fotógrafo y dibujante 
obligan a una reflexión sobre las habilida-
des y sensibilidad de este maestro. Fue una 
personalidad muy inquieta y representa 
el prototipo del fotógrafo de dimensión 
moderna por su capacidad de resolver la 
imagen en las situaciones fotográficas más 
diversas.

El dominio técnico, que se explica por el 
continuo ejercicio con la cámara en el es-
tudio, le permitió llegar a soluciones im-
pecables y a la búsqueda y elección acer-
tada de puntos de vista en los que llega 
a combinar la sobriedad del fondo con el 
personaje, definiendo situaciones fotográ-
ficas extraordinarias. En los retratos de in-
telectuales y artistas, la capacidad de Bal-
domero de dotarlos de una singularidad 
propia de una imagen fotogénica, revela 
el grado en el que se involucra en la defi-
nición absoluta de un retrato desarrollado 
de forma libre en un ambiente peculiar, ya 
sea el taller de pintura, el estudio, la ca-
lle, en poses dirigidas por el fotógrafo. La 
relación amical tuvo que ver mucho en la 
plasmación de estos instantes intensos de 
modelos en tres o más fotografías durante 
una sesión.
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Enrique López Albujar
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Consiguió soluciones visuales que fueron 
notables hallazgos artísticos: el dominio 
del espacio, la precisa determinación de 
las poses en un todo congruente, el uso 
de muebles, bibliotecas, bares, balcones, 
la composición de las formas, la suavidad 
de la luz, los contrastes entre lo particular 
y lo general, además de hacer uso del di-

fuminado cuyas huellas se hacen eviden-
tes con la combinación entre fotografía y 
dibujo. 

Baldomero Pestana, gran amigo, amable, 
sencillo, culto, conversador, fue hijo de 
madre soltera y campesina, algo muy duro 
en esa época. Su padre no lo quiso reco-

Julio Ramón Ribeyro
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nocer; cuando él se enteró de esta verdad 
dijo: «tuve la suerte de nacer como hom-
bre libre». Baldo se sentía un «gallego pro-
fundo». Su padre falleció cuando él tenía 
2 años de edad, su madre emigró a la Ar-
gentina ya que tenía familia en ese país, el 
niño quedó bajo el cuidado de sus abuelos. 
Tres años después se traslada con unos tíos 

a Buenos Aires donde se sintió abandona-
do, nadie se ocupó de su educación, solo 
asistió cuatro años a la escuela: «Yo era un 
estorbo». A los 11 años, un tío sastre le en-
señó a hacer las primeras costuras y a los 
18 era un sastre de primera, pero esa no era 
su vocación, lo que le gustaba era leer, es-
cuchar música, frecuentar amigos intelec-

Jorge Eduardo Eielson
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José María Arguedas
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Blanca Varela
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Fernando de Szyszlo

tuales, uno de ellos le habló de una acade-
mia de fotografía, fueron y se matricularon 
los dos. El amigo abandonó el curso y él 
terminó como primer alumno. Encontró 
su vocación.

Comienza como fotógrafo de bodas, bau-
tizos y posteriormente fue fotógrafo de 
playa. Los retratos nunca le dieron dine-
ro: los hacía gratis. Sus inquietudes lo lle-
varon a Europa, se embarcó como cama-
rero. En esa época se comprometió con 
Velia Marina, hermosa pariente suya que 
luego se convertirá en su esposa. En 1957 
llegan a Lima y se alojan en el hotel Mo-
gollón. Su contacto con los artistas fue 
casi inmediato, Mocha Graña lo contac-
ta con Esteban Pavletich quien lo lleva a 
El Peruano para trabajar como fotógrafo. 
Después se ubica en Caretas, Fanal, Oiga. 
Comentaba que los peruanos eran malos 

pagadores y a veces ni siquiera le daban 
las gracias.

Recordaba que para las fotos de Martín 
Adán, Mejía Baca le pidió al poeta que se 
bañara, peinara y se pusiera terno. Des-
pués de 10 años en Lima decidió regresar 
a Europa, fue a París donde se ganaba la 
vida tomando fotos a los cuadros de los 
pintores latinoamericanos, allí descubrió 
su vocación por el dibujo hiperrealista, 
logrando exhibir en París y Lima con 
gran éxito. Al fallecer su esposa en Pa-
rís, en 2003 partió hacia Lugo donde fue 
acogido por un sobrino. Falleció un mes 
antes de la inauguración de su muestra 
titulada «Retratos peruanos», sobre los 
personajes más importantes del país, rea-
lizada en el Museo de Arte Contemporá-
neo de Lima bajo la excelente curaduría 
de Fietta Jarque.
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Gerardo Chávez
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La pintura virtuosa de 
Emilio Hernández Saavedra

Salvador Casós
Escritor y periodista

Emilio Hernández empieza su actividad 
artística en plena «década prodigiosa», en 
un mundo convulsionado. Es la época de 
los grandes movimientos estudiantiles, de 
la influencia de Cuba y su revolución, de la 
Guerra de Vietnam, de los hippies, del amor 
libre, de los Pantera Negra y la lucha contra 
el racismo. Pero también es una época muy 
dinámica y fructífera en el campo artístico: 
imposible no recordar el arte pop de Ri-
chard Lindner o de Lichtenstein y Warhol, 
el «Free cinema» inglés y «La nueva ola 
francesa»; en lo musical, la mezcla de cul-
tura pop con psicodelia que generan el rock 
intenso y electrizante de Jimmy Hendrix y 
el envolvente sonido de Santana.

Emilio, artista inquieto, culto y sensible 
no podía ser ajeno a la época tan vibrante 
que le tocó vivir. En esta etapa de su vida 
y obra participa decisivamente en los gru-
pos «Señal» y «Arte nuevo» que expresan 
con acierto lo que en ese entonces se co-
nocía como la vanguardia artística lime-
ña. En tal contexto, era inevitable que su 
obra estuviera signada por el arte pop y el 

conceptualismo y que él incursionara con 
ahínco en las artes gráficas, tan desdeñadas 
por la pedantería académica. Aparte de sus 
diseños para afiches y portadas de libros y 
discos, eran muy apreciadas sus magníficas 
ilustraciones para la revista Textual del fla-
mante Instituto Nacional de Cultura y para 
«El Dominical» del diario El Comercio.

Hastiado del mundanal ruido y del verti-
ginoso caos citadino, Emilio opta por una 
forma de vida que podríamos llamar de 
ruptura con los fuegos fatuos de la ciudad 
y cree encontrarla en el Valle Sagrado de 
los Incas, en la comunidad campesina de 
Rumichaka de Urubamba.

Años después, en 1977, Hernández reapa-
rece, cual estrella fugaz , en la escena artís-
tica para mostrar una línea de trabajo dife-
rente, marcada por la fe cristiana que acaba 
de asumir. La galería Camino Brent exhibe 
la muestra colectiva titulada Para alabanza 
de Dios, en la que Emilio es acompañado 
en este nuevo camino por los pintores Cer-
vantes, Lucas y Aquino. 
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La Torre de Cayetana
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La lección de aritmética

Después de esta experiencia singular, solo 
pudimos ver en muestras colectivas algu-
na que otra pintura de Hernández: un par 
de bodegones realizados con tal maestría 
que hacía recordar a los pintores renacen-
tistas y flamencos.

Desde hace unos quince años, gracias a 
muestras individuales en la galeria Lucía 
de la Puente, nos hemos reencontrado con 
la pintura de Emilio Hernández en plena 
madurez. Se podría decir que hay un sello 
común y una continuidad en toda su obra. 
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Ritos de primavera
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El escudo
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Oxímoron 

Una pintura rica en imágenes que evocan 
el vuelo de los sueños o de las alucinacio-
nes y que aparecen, sin embargo, en un 
clima sereno y calmo, de armonía tras-
cendente. Una magia particular envuelve 
su obra realizada con gran virtuosismo y 

que resulta, no sabemos si concientemen-
te, un verdadero homenaje a los maestros 
de la pintura, especialmente a los del Re-
nacimiento, sin olvidar a los que vinieron 
después como Vermeer, Manet, Rousseau 
«El aduanero» y otros. 
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Retrato de La Mujer Maravilla
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Pájaro de fuego

También es necesario decir que en la obra 
actual de Hernández se percibe, y no po-
día ser de otro modo, la impronta de sus 
pasadas adhesiones al arte pop y al concep-
tualismo. Quizas sea su cuadro Retrato de 
La Mujer Maravilla el que más lo evidencie 
por ser una sátira contra la confinación do-
méstica de la mujer, limitada a mirar por la 
celosía, a intercambiar fantasías retocadas.

En alguna oportunidad, Emilio declaró 
ser un pintor realista, pero queda claro 

que su concepto de realismo no se limita 
a la realidad exterior, abarca los grandes 
espacios de su poderosa sujetividad, don-
de es posible, para decirlo con sus propias 
palabras: «el misterio de la espera», lo 
«fugaz e inmaterial». 

Mención especial merecen sus dibujos o 
tintas por su notable factura, por ser un 
canto visual en honor a la música y por 
expresar un permanente estado de júbilo 
y de colorida euforia.
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 Los espacios pequeños
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 Los recuerdos imprecisos
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Retablo es un nombre culto aplicado 
muy tarde (entre 1940-50) primero a los 
Cajones o Sanmarcos de Ayacucho y des-
pués a productos similares hechos en otras 
provincias altas del Perú. La conveniencia 
de ese nombre ha sido objetada por algu-
nos autores pero ha terminado hoy por ser 
de uso corriente. Resulta de hecho más 
genérico que algunas apelaciones regiona-
les (demandas, santos, imágenes, capillitas, 
ánima, etc.) y complace por eso al apetito 
clasificador de las ciudades. El resultante 
ha sido un mínimo común denominador 
lo bastante servicial y abstracto como para 
mentar en conjunto objetos muy dife-
renciados: 1) El retablo ayacuchano más 
reciente con sus escenas cotidianas, 2) los 
viejos cajones Sanmarcos destinados a las 
fiestas de Herranza, 3) los altares o capi-
llas portátiles (feliz expresión retenida por 
Fernando Romero y Luisa Castañeda) 
que contienen, encierran, muestran, guar-
dan o pasean a un solo protector religio-
so (Santiago, San Isidro, etc.). Mientras 
que, paradójicamente, quedan excluidos 
los verdaderos retablos originales, es decir 
aquellos que se exhiben por sí solos o for-
man parte de los altares en el interior de 
las edificaciones religiosas (iglesias, patios, 
corredores o antesalas de convento).

Los retablos andinos —aceptamos el 
nombre con todo su equívoco— no son 
simples versiones provincianas de matri-
ces europeas, pero tampoco pueden ser 
entendidos si los definimos pedantemente 
como reelaboraciones de esos modelos en 
los que, de acuerdo a una fórmula consa-
grada, también hubiesen intervenido su-
puestos componentes prehispánicos (casi 
siempre por determinar). Siendo esto ver-
dad, no basta. Porque lo decisivo, en paí-
ses coloniales como Perú, no son solo las 
estructuras culturales básicas enfrentadas 
(en nuestro caso lo Inca y España), cuen-
tan también las coyunturas culturales, los 
problemas a corto plazo que por efecto 
multiplicador generaron respuestas con 
una duración mayor que la de su propia 
causa; así como las estructuras emergentes 
de una nueva sociedad flotante que al igual 
que los criollos y los mestizos de todo el 
mundo resultó, sin querer queriendo, algo 
diferente a sus unidades parentales.

Una psicohistoria del retablo, para que 
nos diga lo que no es, está fuera de con-
curso. Hagamos sencillamente algunas 
escalas empleando antes que nada lo ya 
establecido. En cuanto a lo occidental, la 
mayoría acepta una filiación que conduce 

RETABLOS, CAJONES 
O SANMARCOS

Pablo Macera
Historiador
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de los retablos flamencos y peninsulares 
hasta los primeros retablos andinos. Don 
Joaquín López Antay a sus 92 años se-
ría bisnieto de los santeros españoles del 
Medioevo y el Renacimiento. Ese reta-
blo, primero europeo y después colonial, 
fue una decisiva invención plástica. For-
maba parte de una serie relacionada con 
las fachadas y los altares.

Podría decirse que uno y otro se repro-
ducen mutuamente sin poderse precisar 
en todos los casos la dirección del primer 
movimiento. Esa anticipación visual que 
también era un internamiento y prolonga-
ción del diseño exterior, constituía un sutil 
juego de la liturgia cristiana. De estos al-
tares-fachadas con sus diferentes hornaci-
nas se desprendió el retablo ambulatorio. 
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Al ocurrir la conquista europea del Perú 
(siglo XVI) este proceso se encontraba ya 
plenamente desarrollado y se incorporó al 
equipo religioso del colonizador. Como 
en España, estos retablos extendieron aquí 
la influencia cristiana más allá de los lími-
tes físicos de la parroquia y redoblaron la 
eficacia de los cultos al privatizarlos. Esos 
retablos fueron así pequeñas unidades de 
acción religiosa que creaban un espacio 
consagrado en los interiores domésticos. 
De hecho fueron el instrumento más ade-
cuado para la catequesis de una enorme 
masa campesina que en los Andes no ha-
bía sido nucleada suficientemente por las 
reducciones de Toledo. Al mismo tiempo, 
sin embargo, como también ocurrió en el 
mundo rural de occidente, estos retablos 
debilitaron el poder central de la Iglesia. 
Cada retablo era una ocasión religiosa 
fuera de control eclesiástico. El dueño de 
un retablo podía celebrar actos cúlticos sin 
temor alguno. No resulta extraño por eso 
que figure con frecuencia en las mesas de 
los Wamanis andinos; y que motive festi-
vidades (Herranza) que se apartan sensi-
blemente de los patrones ortodoxos.
 En el centro de ese universo tan rico po-
dríamos entonces reubicar como el reta-
blo epónimo a los Sanmarcos o Cajones 
de Ayacucho. El Sanmarcos ha cambiado 
profundamente en el curso de los últimos 
30 años (técnicas, formas, temas, objeti-
vos y clientelas). El viejo modelo hecho 
para las fiestas agrícolas y ganaderas, so-
bre todo para la marcación del ganado en 
julio-agosto, ha desaparecido casi del todo 
ahogado por diversas variantes de retablos 
escénicos. Apenas si nos quedan sobre él 
los estudios de Manuel Bustamante, Ali-
cia Bustamante, Arguedas, Mendizábal, 
Romero y algunos pocos ejemplares reu-
nidos con gran sacrificio y cariño por co-
leccionistas como Elvira Luza.

¿En qué época aparecieron los primeros 
Sanmarcos? De un modo tácito la mayo-
ría de los investigadores sugiere que es una 
creación tardía y que algunos de sus ele-
mentos (el abigeo) datan de principios del 
siglo XX. Uno de los autores mencionados 
afirmó que los Sanmarcos parecían ser «la 
elaboración posterior y más complicada» 
de los llamados Primitivos Cuzqueños, 
encontrados en la región de Canas (Cuz-
co). Arguedas pensaba en una mayor pro-
fundidad cronológica pero no se arriesgó 
a dar mayores precisiones. Le preocupaba 
más bien la decadencia del Sanmarcos y la 
relacionaba con la crisis del arrieraje como 
consecuencia del transporte motorizado. 
La hipótesis que vengo desarrollando en 
los últimos años es que el Sanmarcos data 
por lo menos de fines del XVII-principios 
del XVIII. Esto plantea la relación entre 
el Retablo Huamanguino y los Primiti-
vos Cuzqueños. En resumen lo siguiente: 
la coincidencia ocurre con los que he lla-
mado Trabajos del Campo y no, por su-
puesto, con otros primitivos de diferente 
tema. Al parecer las dos artes se desarro-
llaron de un modo independiente si bien 
los Primitivos son relativamente tardíos 
(siglo XIX) por comparación a los San-
marcos. En algún momento debe haberse 
producido un contacto entre las dos series. 
Pero la dirección comunicativa no fue del 
Cuzco a Huamanga sino quizás al revés. 
En Los Trabajos del Campo número 6, 
de los publicados por mí en 1978 hay una 
huella de esa influencia: el ladrón amarra-
do a un árbol, típico de los Sanmarcos y 
relativamente raro en el arte cuzqueño del 
que hablamos. Aclaremos que el préstamo 
se limita exclusivamente a la temática de 
Los Trabajos. Por lo demás, los Primitivos 
fueron una genial invención de los artis-
tas cuzqueños al combinar las técnicas del 
mural con las del retablo y el lienzo.
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Los Sanmarcos más antiguos fueron he-
chos en piedra de Huamanga y no solo en 
pasta. En mi colección de estudio existe 
una talla en piedra (12 cm de planta) que 
representa al ganadero o amansador co-
giendo al toro por los cuernos, una cono-
cida figura de los Sanmarcos. El vestido 
del personaje es indudablemente colonial 
y con énfasis español o criollo. Las dimen-
siones del retablo donde estuvo esta pieza 
debieron ser enormes. En un Sanmarcos 

convencional la relación entre esta figura 
y el retablo es de 1:5 o sea que el retablo 
en cuestión debió medir no menos de 63 
x 69. Sanmarcos tallados en piedra hubo 
durante todo el siglo XIX y en esta Ex-
posición figuran varios ejemplares. Esta 
tallada decayó a principios del siglo XX. 
Sin embargo, todavía en 1910-20 algu-
nos artesanos siguieron confeccionando 
en piedra su Sanmarcos si, como supo-
nemos, pertenece a ese tiempo un ejem-
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plar existente en el Museo Nacional de 
Cultura (Lima). Todavía más: De estos 
cajones de madera con figuras en piedra, 
derivaron unas planchas de piedra donde 
los tallistas esculpieron, con frontalidad 
absoluta, un esquema de los Sanmarcos. 
Este modelo ha resucitado hace diez años 
en moldes de yeso.

Los Sanmarcos en pasta que hoy predo-
minan parecen ser asimismo filiales de 
los Sanmarcos en piedra. En principio, 
podría ser al revés; y de hecho, además, 
durante cierto tiempo coexistieron las 
dos artesanías, una en piedra, otra en pas-
ta, para diversas clientelas. La prioridad 
temporal en favor de la talla en piedra se 
apoya en dos razones: 1) la comprobada 
antigüedad de esta artesanía en la región 
ayacuchana: por lo menos desde el XVII 
(no hay, que sepa, evidencias de la época 
prehispánica). 2) Las imitaciones que de 
las tallas en piedra hicieron los imagine-
ros en pasta cuando pintaban con gruesos 
trazos negros los pliegues internos de sus 
figuras. Si bien los Sanmarcos más viejos 
en pasta no presentan ese amaneramien-
to. No añado la existencia comprobada de 
viejos ejemplares en piedra porque puede 
argüirse el mayor deterioro de la pasta.

Fotos de Alex Bryce y Billy Hare
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Si la pasta reemplazó a la piedra fue qui-
zás por su menor costo económico y por 
las mayores dificultades profesionales que 
presenta la talla en vez del molde. Hay que 
tener en cuenta, sin embargo, que tam-
bién la pasta tiene secretos para su ma-
nejo, secretos muy bien guardados por los 
Maestros. Jesús Urbano ha confesado en 
un reportaje como espió pacientemente a 
don Joaquín López Antay para poder des-
cubrir la preparación de sus figuras. Tuvo 
que esperar meses y sólo gracias a una ca-
sualidad, pudo saber los componentes de 
la pasta (papa, engrudo, etc.). Aun enton-
ces, Urbano con respeto de aprendiz pidió 
una confirmación a Don Joaquín: «Papá, 
tú haces con papa ¿no es cierto?»
El cajón Sanmarcos, por lo que vemos, 
no es un producto artesanal sencillo, si es 
que hubiera alguno así. Sin duda que los 
retablistas huamanguinos debían dedicar 
a estos cajones más horas que a cualquier 
otra manufactura. Don Joaquín López 
Antay informó no hace mucho que un 
retablo grande exigía un mes de trabajo, 
cáculo optimista y que sin duda hemos de 
aumentar para los retablos más viejos con 
tallas en piedra.
Productos artesanales de esta clase es-
tán con frecuencia demasiado ajustados a 
sus propios contextos sociales, culturales 
y económicos como para sobrevivirlos y 
llevar una vida aparte. Con la moderni-
zación, aunque sea defectiva de la Sierra 
Central, la actividad ganadera, sustento de 
los Sanmarcos, perdió muchos de sus con-
tenidos religiosos. En la ciudad de Aya-
cucho, entretanto, los artesanos venían a 
menos, sustituidos por mercadería indus-
trial traída desde la costa. Productores y 
consumidores en crisis, a mediados del si-
glo que acaba de pasar el Sanmarcos esta-
ba amenazado de extinción. Fue entonces 

que se produjo el contacto entre los arte-
sanos de Ayacucho y los indigenistas de 
Lima. Hubo un mutuo descubrimiento. 
Los indigenistas y luego otros aficionados 
pidieron al mejor de esos artesanos, Don 
Joaquín López Antay, que les hiciera reta-
blos con escenas cotidianas. López Antay 
accedió con naturalidad puesto que se en-
contraba dentro de lo establecido que el ar-
tesano atendiera a la demanda de un clien-
te. Pero, sobre todo, porque López Antay 
se identificó con la posibilidad de utilizar el 
retablo como una forma de representación 
plástica de su propio mundo. Él—y otros 
después— diversificaron el retablo. La He-
rranza dio paso a otras escenas; temas re-
ligiosos (Adán y Eva, nacimiento, huida a 
Egipto, etc.); pero sobre todo profanos: ya 
sea costumbristas (Semana Santa), histó-
ricos (Batalla de Ayacucho) o realistas (la 
cárcel) y cotidianos (oficios artesanales). 
Gran éxito; peligroso éxito.

Se ha criticado con dureza a los indigenis-
tas por esas iniciativas. Se les ha responsa-
bilizado por haber puesto en circulación 
el nombre «espurio» de retablo y por des-
viar a los imagineros ayacuchanos desde 
el viejo Sanmarcos a los nuevos retablos 
escénicos secularizados. Antes que nada: 
el Sanmarcos no ha desaparecido. López 
Antay, a la vanguardia de ese movimiento 
de cambio, ha continuado haciéndolos con 
el mayor rigor tradicional. Además, ¿cuál 
hubiera sido el futuro del Sanmarcos sin 
aquella intervención? Por otra parte, en la 
posible deformación del retablo y de toda 
la artesanía andina, mayor peso que los 
indigenistas tendría el nuevo tipo de co-
mercialización que vincula al artesano con 
los grandes mercados urbanos del exterior. 
Allí comienza el kitsch y la producción en 
masa contra la que se pronunció López 
Antay al decir: «No soy una fábrica». 
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En este proceso, todavía en marcha, pue-
den observarse signos alarmantes de des-
composición final y absurda del retablo 
ayacuchano; pero también muestras de 
buena salud. No cabe pues ningún juicio 
definitivo. Podemos estar en desacuerdo 
con algunas tendencias adquiridas por el 
retablo ayacuchano: abuso del molde, el 
barniz, el rojo, los delineamientos en ne-
gro; extrañas dimensiones (gigantes de 3 
metros versus pequeñas cajas de fósforos 

o cascaritas de huevo), sorprendernos con 
agrado ante ciertas innovaciones materia-
les (canutos de caña) y temáticas (retablo-
arca de Noé, retablo-poesía); o suspender 
nuestro juicio ante algunas otras (combi-
nación cruz-retablo, retablo,-baúl retablo- 
mate, retablo tríptico). Pero no podemos 
negar que esos mismos extravíos nos están 
demostrando el poder de un arte todavía 
en plena búsqueda.
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El cine y las dos 
guerras mundiales

Max Castillo Rodríguez
Escritor y periodista

Chaplin en Armas al hombro 
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El cine nació unos años antes de la 
Primera Guerra Mundial, circunstancia 
insoslayable para «el arte de masas por 
excelencia». Fue un cine de grandes espa-
cios para reproducir las feroces batallas, 
pero también de una cámara escudriñado-
ra de las situaciones psicológicas de los 
personajes, con sus abismos, angustias y 
heroísmos. 

Veamos la complejidad artística del cine 
al tratar las dos grandes conflagracio-
nes de la Historia del siglo XX, las dos 
guerras mundiales, su sello de horror, su 
hecatombe y también su humanismo en 
medio del odio y la violencia exasperada 
entre 1914 y 1945.

DE LA BATALLA DEL SOMME   
A ADIÓS A LAS ARMAS

La batalla del Somme, que abrió sus fue-
gos en esta región de Francia en el ve-
rano de 1916, era ya exhibida en agosto 
del mismo año. Fue el primer documen-
tal de una gran batalla en la  historia del 
cine  que pudo  verse en el Reino Unido 
y en Estados Unidos al poco de tiempo de 
realizarse. El impacto brutal del estallido 
de las bombas y la vista de soldados ca-
yendo heridos o muertos fue una novedad 
aterradora. Se filmaba la pesadilla de una 
maquinaria moderna de muerte masiva 
patrocinada por los grandes monopolios.
Como rechazo a la estupidez del orgullo 
militar y como advertencia de lo que ven-
dría en el futuro, Charles Chaplin, desde 
los estudios americanos, realizó Armas al 
hombro (1918), una comedia conmove-
dora que resalta la sensibilidad humana 
y ridiculiza la fuerza bruta e insania de 
aquella pesadilla. Chaplin la estrenó  ese 
mismo año, cuando todavía los combates 
continuaban, antes de que se firmara el 
Armisticio del 11 de  noviembre de 1918.
La irrupción triunfal de las tropas de Es-
tados Unidos en Francia (1917) inspiró, 
apenas terminado el gran conflicto, una 
serie de filmes realizados en Hollywood 
que exaltaban la victoria al modo imperial 
romano. Entre los más memorables están: 
El gran desfile de King Vidor, Los cua-
tro jinetes del Apocalipsis de Rex Ingram,  
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y Alas de William Wellman. Un cine que 
ha quedado para el análisis exclusivo de 
críticos y estudiosos de los años 20, la úl-
tima etapa del cine mudo. 

En la película de Ingram destacaba el gla-
mour del divo de entonces, Rodolfo Va-
lentino. El guión, tomado de la homónima 
novela del español Blasco Ibáñez, denun-
cia la carnicería que destruye vidas y ani-
quila ilusiones. 

Otro filme importante y que fue muy po-
pular a inicios del cine sonoro fue Adiós 
a las armas (1932) de Frank Borzage. El   
joven Gary Cooper ganó la simpatía de 
los espectadores de esta historia de claro 
sentido pacifista, basada en uno de los pri-
meros relatos de Ernest Hemingway.

CINE ANTIBÉLICO

Los mejores relatos de la Primera Guerra 
Mundial llevados a la gran pantalla fue-
ron realizados años después en un clima 
de reflexión y de denuncia, un cine que 
resalta la  inquebrantable camaradería en-
tre la gente del pueblo, que ni trincheras 
ni banderas diferentes pudieron vencer. 
Un buen ejemplo de este cine es La gran 
ilusión de Jean Renoir, filme realizado en 
1937: los oficiales franceses, el teniente 
Maréchal (Jean Gabin) y el capitán, de 
origen noble, de Boeldieu (Pierre Fres-
nay) son llevados como prisioneros a un 
antiguo castillo de Alsacia. Debido a su 
rango, son tratados con exquisita cortesía 
por el aristocrático comandante alemán 
von Rauffenstein, interpretado por el gran 
actor Erich von Stroheim. El conflicto 
bélico entre las dos naciones no anula la 
solidaridad entre los miembros de una 
misma clase social. En el campo de con-
centración, donde se encuentran los otros 

prisioneros franceses, simples soldados y 
suboficiales, también ocurren momentos 
de solidaridad clasista con sus captores 
alemanes de estratos populares y de baja 
oficialidad. La gran ilusión devela las 
contradicciones sociales en plena guerra 
y es sin duda un clásico inolvidable que 
fue prohibido en Italia y Alemania, bajo 
la férula fascista.

Entre los mejores filmes, más cercanos a 
nosotros, que muestran la vida terrible y 
deshumanizada en las trincheras de la Pri-
mera Guerra Mundial figuran Senderos de 
gloria de Stanley Kubrick (1957) y Rey y 
patria del exiliado Joseph Losey (1964).

Las escenas en extremo violentas de Sen-
deros de gloria (Paths of Glory) fueron 
prohibidas en muchos países, aquellos 
dictatoriales no toleraron la burla a la es-
tupidez de los altos mandos que esta pe-
lícula muestra sin concesiones. Fue inter-
pretada brillantemente por Kirk Douglas 
como el oficial Dax, que defiende a tres 
soldados que son cruelmente fusilados 
por orden de los superiores.

Joseph Losey con Rey y patria también 
tocó el tema del desertor. En un mundo 
claustrofóbico, de luces potentes contra 
el rostro angustiado que es interrogado, 
asistimos a una cruel parodia de juicio 
contra un hombre común e inocente. Des-
tacan las actuaciones de Dirk Bogarde y 
de Tom Courtney.

Johnny tomó su fusil (1971) es lo último 
que analizaremos de esta Gran Guerra, 
cruenta, deshumanizada e inolvidable 
por sus consecuencias. Es el mundo de 
los incapacitados,  como sucedió con 
tantos que regresaron a sus hogares. 
En la película de Dalton Trumbo, uno 
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Pierre Fresnay y Erich von Stroheim en La gran ilusión de Jean Renoir

Dirk Bogarde y Tom Courtney en Rey y patria
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de los grandes perseguidos en los días 
del macartismo, Timothy Bottoms in-
terpreta a un joven soldado que por sus 
horribles heridas no puede moverse y 
apenas mueve los ojos para comuni-
carse, un drama que envolvió a muchos 
exsoldados y que Trumbo no duda en 
mostrar en primeros planos y claroscu-
ros. Vemos las laceraciones corporales 
de un muchacho que fue con vítores al 
combate y regresó para estigmatizar el 
hecho bélico, la crudeza del dolor físico 
en un cuerpo joven, aniquilado, y que 
deja su sello aleccionador y vergonzoso 
a las generaciones venideras.

Gallipolli de Peter Weir (1981) evoca, 
en una historia de amistad viva, el sa-
crificio de los muchachos australianos 
que participaron en esta batalla contra 
el implacable ejército turco. El célebre 
combate fue una verdadera e inútil car-
nicería. Weir nos lleva de un ambiente 
bucólico de ovejeros en Perth Australia 
al Oriente de las pirámides, y a los riscos 
y barrancos de los Dardanelos. Gallipoli 
reproduce el viaje y la batalla sangrien-
ta con realismo, vigor y sin sentimen-
talismos. Mel Gibson, como el soldado 
Frank Dunne, captó de inmediato la 
atención del mundo del cine, su compa-
ñero Mark Lee como Archie Hamilton 
también tuvo una inolvidable actuación.

GRANDES DOCUMENTALES DE 
LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

El documental es sin duda la gran heren-
cia cinematográfica de aquellos años te-
rribles que van de 1939 a 1945. El britá-
nico Humphrey  Jennings fue un especia-
lista en el género y gracias a sus largome-
trajes Londres puede ser tomada (1940) 

y Atención a Bretaña (1943) se captó el 
heroísmo y la férrea voluntad de los lon-
dinenses.

Los mejores documentales se realizaron 
en el país soviético invadido por los ejér-
citos fascistas. Ucrania en guerra, del 
realizador soviético Dovzchenko, filma-
do en 1943, es un sostenido documental 
bélico que a pesar del horror exhibido 

Mark Lee y Mel Gibson en Gallipoli
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Macbeth

por los criminales comportamientos de 
los invasores nazis también se explaya en 
la organización y valor del pueblo ucra-
niano para resistir en ese lejano frente. 
Muchos años después, el veterano Mijaíl 
Romm pudo exhibir una obra madura so-
bre la guerra, el totalitarismo fascista y 
la costosa victoria soviética. Su Fascis-
mo al desnudo (1965) es considerada una 
obra maestra.

La Balada del soldado (1959), de Grigori 
Chukhrai, es el más célebre de todos los 
filmes soviéticos sobre la Segunda Guerra 
Mundial. Sin ínfulas gloriosas, como la 
mayoría de estas películas, se centra en la 
historia de un soldado, su regreso al pueblo 
donde nació, su amor por una muchacha, 
su necesidad de paz y de felicidad, y luego 
el regreso al horror. Es una bella historia en 
un ambiente lírico que quería alejar a los 

Mark Lee y Mel Gibson en Gallipoli
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Escena de La balada del soldado 

espectadores  de los dolores de la guerra y 
de los inevitables recuerdos.Estos asuntos 
fueron poco tratados en el cine bélico en 
los años cuarenta. Apareció La balada del 
soldado en la época del «deshielo», con el 
nuevo gobierno de  Nikita Krushev. Con 
esta película Chukhrai logró ser conocido 
en los festivales internacionales. 

Entre los documentales e historias narra-
das, los filmes del italiano Roberto Ros-
sellini han denunciado una era tenebrosa, 
de amores furtivos, miedos y desespera-
ción ante un futuro en ruinas. Roma, ciu-
dad abierta (1945) nos mostraba la capi-
tal en ruinas y recreaba el heroísmo de la 
gente sencilla que luchaba por la libera-
ción de su patria. El filme, con Aldo Fa-
brizi como el sacerdote Pietro Pellegrini 
y con una joven Anna Magnani, conmo-
vieron a toda una generación. Nacía con 

este filme el Neorrealismo. Participan 
actores aficionados, son pocos los esce-
narios y las ciudades aún humean. Ros-
sellini continuó con sus indagaciones en 
Paisá (1946), y con Alemania año cero 
(1946) terminó su época de gran crude-
za y denuncia de la deshumanización en 
este pavoroso conflicto.

NIÑOS,  ANTIHÉROES Y JUDÍOS

Otros participantes y testigos del conflic-
to fueron los niños y los judíos. El ruso 
Andrei Tarkovsky nos ha dejado una bella 
y conmovedora historia de un niño parti-
sano con La infancia de Iván (1967). Jus-
tamente con ella se inició como director 
este gran genio de la cinematografía. Veía 
con ternura y crudeza a los niños que apo-
yaron al ejército soviético ante la agresión 
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Escena de La infacia de Iván de Andrei Tarkovsky

brutal nazi. Iván es un muchacho orgullo-
so de sus proezas, pero desaparece. Pos-
teriormente, cuando acaba la guerra, los 
oficiales que lo conocieron encuentran 
archivos secretos de los crímenes  come-
tidos por el Reich, entre los escombros 
están la foto y los datos del pequeño. Las 
fotografías y los documentos escritos que 
van desapareciendo bajo el fuego son tes-
tigos del heroísmo y del ocaso de senti-
mientos que la guerra hizo cenizas. 
Los niños han aparecido en películas me-
nos crudas y más convencionales, aunque 
sin perder la tensión o el lirismo de este 
tipo de género. Así fue con El Imperio 

del Sol (1987), quizás el filme más lírico 
de Steven Spielberg donde un niño —en 
realidad son las memorias del escritor in-
glés James Ballard— está en un campo 
de concentración japonés. Más lograda es 
Adiós a los niños del francés Louis Malle: 
en un internado jesuita convive con los ni-
ños católicos un chico  judío, pero la Ges-
tapo llega al refugio y comienza el drama.
Los judíos han sido los más recordados 
como los principales martirizados por el 
odio y furor de los nazis. En El otro se-
ñor Klein (1976), en la Francia de Vichy, 
aparentemente en calma, hay un señor 
burgués (Alain Delon) que es confundido 
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Ingrid Thulin y Dirk Bogarde en Los Malditos de Luchino Visconti. 

con un judío. Tras buscar a su homónimo, 
al final decide sacrificarse por una per-
sona que con su mismo nombre ha sido 
obligado a matarse. Film de Joseph Lo-
sey, quien una vez más toca el mundo de 
las culpas y las paranoias en las guerras.

Quienes orquestaron el exterminio y co-
laboraron con este han sido vistos por la 
cámara de grandes directores.  Luchino 
Visconti con Los malditos (1968), cono-
cido también como La caída de los dio-
ses, reconstruye el camino del nazismo 
hasta la sangrienta Noche de los Cuchi-
llos Largos en 1934. Helmut Berger ini-
ció su carrera de actor interpretando al 
heredero psicópata de una gran familia 
que proporcionaba armamento pesado al 
régimen. Al lado del  protagonista estu-
vieron renombrados actores como Ingrid 
Thulin y Dirk Bogarde.

Portero de noche (1974) de Liliana Ca-
vani indagaba en el alma y en la teatrali-
dad de los nazis que se reúnen en la Viena 

de espías y chismes de la postguerra. En 
un cementerio, el año de 1957, se reúnen 
antiguos jerarcas del nazismo derrotado. 
Mostrando un orgullo fanático el grupo 
observa una danza, que evoca las atroces 
épocas, interpretada por uno de los baila-
rines preferidos del Führer.

El sadismo en la historia de la Segunda 
Guerra Mundial no fue exclusivo de los 
nazis y fascistas. En 1953, Fred Zinne-
mann realizó De aquí a la eternidad, una 
remembranza de la brutal vida militar. 
Los sucesos se ubicaron en Hawai poco 
antes del ataque japonés a Pearl Harbor. 
Un sargento criminal, Fatso Judson (el ac-
tor Ernest Borgnine) aplica una violencia 
espeluznante hacia sus subordinados  (in-
terpretados por Montgomery Clift y Frank 
Sinatra). Filme de denuncia con grandes 
actuaciones, De aquí a la eternidad es una 
cinta americana muy aplaudida en Europa 
y también muy criticada por el poder de 
una creciente derecha, cada vez menos 
concesiva con este tipo de películas.
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Tadsuya Nakadai La Condición humana de Kobayashi. 

LA CONDICIÓN HUMANA  
(1959-1961)

Masaki Kobayashi es un cineasta conside-
rado esteticista con influencias de autores 
decadentistas europeos, como Lafcadio 
Hearn y Oscar Wilde. Kobayashi filmó la 
película antibélica quizá  más conmove-
dora: La condición humana.

Concebida como una larga trilogía de 
nueve horas, estamos ante las vivencias 
del pacifista Kaji, interpretado por Tatsu-
ya Nakadai, quien  a través de años, des-
de su integración al ejército imperial en 
la época del Estado títere de Manchukuo, 
observa y sufre las  brutalidades del sis-
tema militar japonés en la ocupación de 
esta región del norte chino. Su ánimo 

pacifista continúa alterándose cuando es 
testigo del trato de la oficialidad hacia los 
subalternos durante la  Segunda Guerra 
Mundial. Kaji desciende a los infiernos de 
la guerra. Crece su idealismo pacifista al 
vivir lo insoportable, lo injusto. Se opone 
decididamente al abuso contra los civiles 
chinos y rechaza el odio de estos hacia los 
colaboracionistas con los japoneses. Ilu-
sionado por el socialismo soviético, pues 
el ejército rojo ha vencido al poderoso y 
elitista Kwantung japonés en Manchuria, 
termina, sin embargo, por abandonar el 
camino marxista. Muere totalmente solo: 
sin ideales y sin fuerza alguna es traga-
do por la nieve. La Condición humana 
es uno de los mejores filmes de todos los 
tiempos.
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Visita continua
Martín Moreno Terrazos

Escritor

He almorzado solo ahora, y no he tenido 

madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua, 
ni padre que, en el fecundo ofertorio 

 de los choclos, pregunte para su tardanza 
de imagen, por los broches mayores del sonido.

 César Vallejo

La santísima que me parió. Se levanta muy temprano. Sentado sobre la cama observa 
sus pies cruzados. Sigue oscuro y hace mucho más frío del que soportan sus manos. 
Siente un agujero en el estómago que no lo deja ponerse de pie. Se pone las botas 
pesadas y no se cambia de ropa; se marcha con lo mismo que ha dormido. Salta furioso, 
toma el picaporte y abre la puerta con vehemencia. La neblina entra hasta el último 
rincón de la habitación. No siente la llamada telefónica en el bolsillo. Respira resignado. 
Observa su aliento. Cruza el umbral, se queja. La resantísima que me parió.

***

Llega a la puerta a probar suerte y no, no puedes entrar, le señalan un cartel con horarios 
de visita. Entonces sale y busca doblando la esquina. Camina torpemente. Tropieza con 
un ciego. Se disculpa. Lo observa tendido en el piso y siente pena por los anteojos 
oscuros. Trata de ayudarlo mientras se disculpa en voz alta. No soy sordo, el anciano 
sonríe. Tomándolo del brazo, lo guía hasta la entrada del personal. Este no se desprende 
y se inclina un poco dudando si se acerca o no al vigilante. Y de pronto, ¡este muchacho 
viene conmigo! Los guardias no lo escrutan y abren la puerta de rejas herrumbrosas. 
Logran pasar, llegan hasta un desnivel para sillas de rueda. Finalmente el ciego lo 
despide silenciosamente haciéndole un ademán de falso desdén con la mano. El ciego 
se va y ahora él empieza una marcha veloz. 

Las paredes descascaradas son estrechas y hay decenas de tuberías en el techo. La 
luz parpadeante de los fluorescentes no desciende hasta el piso de concreto. Hay 
una sensación de humedad detrás de un continuo goteo que no logra ver. Un sonido 

Ilustraciones de Bernardo Barreto
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de multitud lo pone en alerta. Observa una romería caminar mascullando epifanías 
incomprensibles. Él los siente y un escalofrío le parte la espalda. Los rezos más sinceros 
no se dan en las iglesias, dice, sino aquí en los hospitales. Más allá esquiva a otro 
guardia. Pasa sin mirarlo, guarda aliento. Aparenta interés en las notas pegadas en el 
mural empolvado. Encuentra las escaleras de emergencia, sube una, dos y llega al tercer 
piso. Lee en un letrero que cuelga, oeste, este, y toma la derecha.

Está bonito, dice. Las baldosas se ven finas y el color blanco le da un toque profesional, 
muy de medicina. Se acerca a un corredor por donde asoman enormes gargantas grises. 
Reconoce los umbrales de las habitaciones. Va acercándose a las puertas una a una. La 
busca, no está, no la encuentra. Sólo halla enfermos cansados, tendidos en sus camas 
con la mirada clavada al techo. Tienen los ojos plomizos y opacos, y mueven la boca 
como si guardaran algo entre los dientes. Todos son así, dice, qué fracaso. Como si la 
fuerza de la costumbre ya los hubiera sometido. Y de repente, hijo, y él voltea; madre 
está saliendo del baño. La abraza, reconoce el pijama rosa que le compró. Ma, te estaba 
buscando, y es así como el resto desaparece. Alrededor nada existe.

Te quiero, mucho mucho, pero ella se queja, le ha apretado demasiado y la herida 
empieza a lacerar. Ella lo guía hasta la habitación de cuidados medios que comparte 
con otros post operados. ¿Ya comiste?, le cede su desayuno. Él observa cómo su madre 
trepa tristemente al catre. Ella le dedica una sonrisa, medio de cómplice. Se quedan 
recostada ella, parado él; no dejan que nadie más ocupe la cama del paciente.
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Ella coge un periódico, lo lee acuciosamente. Te extraño mucho, mamá, piensa, y 
enreda los cordones de su casaca. Mira lo que te traje. Ordena el cajón del aparador 
lateral, donde guarda pastillas, su cepillo de dientes y un peine nuevo. El tiempo pasa 
y él busca qué contarle. Ha faltado a dos de sus exámenes, ha estropeado el resto y 
además, ¿qué me cuentas, hijo?, ella pasa una página, entonces, me ha ido bien en los 
finales; el primero vino difícil, pero como había estudiado, ¿el resto?, relajado, Ma. 
Sí, sí sabía, siempre me quedo estudiando en la universidad, ¿te acuerdas?, sí, ¿y tu 
hermanita?; la enana está tomando su desayuno todos los días, dice que mañana viene, 
como es día de visita, ¿tú cómo?, ah, un cieguito, Ma, me ayudó, lo llevé hasta la puerta 
por donde entran los trabajadores y me hizo pasar como si viniera con él, y ella, ojala 
no te vean hijo, te botarán como a perro, acá tratan a la gente así. 

Callan, de nuevo no hay mucho de qué hablar, o mejor dicho, no hay nada bonito 
que contarle, algo para que se alegre, entonces, ¿ya has hecho la limpieza?, de nuevo 
miente, y sí, ya limpié tu cuarto, para que esté bien cuando regreses, trapeé el segundo 
piso y mi hermana la cochera. Sí, finalmente llamó él, dijo que ya mandó la plata. No, 
no le he dicho qué tienes, para que no se preocupe, como tú me dijiste. Va a salir todo 
bien, ¿no?, ya compré las cortinitas para tu cuarto, iremos a la casa pasado mañana. 
Allá podré llevarte también mandarinas y granadas rojas. Y mamá, piensa, te dedico 
todas las veces que pienso en la palabra amor.

Ella no le responde, parece tranquila, sonríe y vuelve al periódico. Siguen sin decir 
nada, siente que están perdiendo el tiempo. Piensa que debió traer un libro, y cuando 
decide quedarse el resto de la mañana, un vigilante, ¿tu pase?, él se excusa; no debes 
estar aquí. No sabía que tenía que sacarlo y ahora quieren botarlo como a perro. Lo 
toma agresivamente del brazo, ella le dice que ya se vaya, que no importa. Él no quiere 
dejar a madre sola. Se voltea contra el guardia, y cuando alza la mano para dibujar un 
golpe en el aire, ella lo detiene, le hace una venia. Él se rinde. Respira resignado, sortea 
al guardia molesto y, chau mamá, te quiero, mucho mucho. No le discute. La abraza 
fuerte. Vendré a verte mañana tempranito, la aprieta. Ella, se vuelve a quejar, que su 
herida, que su herida.

La santísima que me parió. Cruza el umbral. Recibe una llamada. Decide volver a su 
cuarto, cuelga, se sienta sobre su cama, clava los ojos en la pared. Está inmóvil. No llora, 
solo siente el mismo agujero por el hambre. Pasan una, dos, tres horas, se para desvaído 
y triste, abre la puerta y ya no hay neblina. De todas formas tiene que ir al hospital.
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Llega a la puerta y sabe que su suerte está echada. Busca al ciego y no lo encuentra. 
Pasa por la puerta principal, los guardias no lo escrutan. Camina perdido. Divaga entre 
sus pensamientos y sus pasos. Reconoce las baldosas, muy de medicina. Observa a los 
enfermos. Los mismos ojos grises y opacos. Del cajón lateral extrae pastillas, su cepillo 
de dientes y un peine nuevo, nunca usado. Los guarda en una bolsa y emprende una 
marcha veloz. Entre las habitaciones piensa en cómo le dirá a su hermana que mamá 
ya no está, que mamá. Y de repente, hijo, y él voltea. Del baño, reconoce el pijama rosa 
que le compró.
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Simone de Beauvoir 
 La Ilustración y  

la Historia
Sara Beatriz Guardia

Escritora y periodista

En el siglo XVIII surgió en Francia un 
movimiento intelectual opuesto al ab-
solutismo monárquico conocido como 
La Ilustración. Se afirmó en la razón, la 
ciencia, la secularización, y en un princi-
pio fundamental: que todos los hombres 
tienen derecho a la vida, la libertad y la 
propiedad. Las figuras centrales de la Ilus-
tración fueron: Montesquieu, con su libro 
El espíritu de las leyes, Voltaire, con su Dic-
cionario filosófico, Rousseau, con El contrato 
social. Diderot y D’Alambert dirigieron La 
Enciclopedia, un diccionario de las ciencias 
y las artes publicado entre 1728 y 1742.

 El pensamiento ilustrado también tuvo 
una notoria influencia en el Perú a me-
diados del siglo XVIII. Libros filosóficos 
y científicos empezaron a figurar en las 
bibliotecas; varias expediciones científicas 

llegaron al Perú, entre las que destacan las 
españolas dirigidas por Jorge Juan y An-
tonio de Ulloa; y las francesas por Charles 
Marie de La Condamine, Louis Godin y 
Joseph de Jussieu. Pero lo más importan-
te ocurrió en 1787, cuando un grupo de 
intelectuales fundó la Sociedad Amantes 
del País con el objetivo de impulsar el 
desarrollo de una conciencia e identidad 
nacional, para lo cual crearon el diario El 
Mercurio Peruano, que jugó un papel sig-
nificativo en el proceso de independencia. 
El primer número apareció el 13 de ene-
ro de 1791, y llegó a 411 números hasta 
agosto de 1794. Además del Mercurio, cir-
culaban en Lima, El Semanario Crítico y 
El Diario de Lima. 

Fue un período de grandes transformacio-
nes sociales y políticas que cambiaron la 
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historia de la humanidad: la Declaración 
de la Independencia de Estados Unidos, 
el 4 de julio de 1776; la insurrección li-
derada por Túpac Amaru que remeció 
los cimientos del colonialismo español en 
1780. Y la Revolución Francesa cuando el 
14 julio de 1789 el pueblo asaltó la Basti-
lla en París y se proclamó la Declaración 
de los Derechos del Hombre. 

También cambió la historia de las mujeres

Varios factores posibilitaron la decons-
trucción de la historia patriarcal en el si-
glo XVIII, cuando el espacio privado se 
empezó a configurar separado del ámbito 
de poder político y la esfera pública. He-
cho que constituye un punto de partida 
de la visibilidad de las mujeres, puesto 
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La libertad guiando al pueblo, de Eugène Delacroix

que una historia que solo enfoca la esfera 
pública, entendida como el espacio de las 
relaciones de poder político y económico, 
significa una mirada de los hombres hacia 
los hombres. Aquí, las huellas públicas y 
privadas de las mujeres quedaron borra-
das, silenciadas en los archivos públicos, 
invisibles para la historia, como señala 
Michelle Perrot1. 

El principio que la igualdad, la libertad 
y la autonomía son comunes a todos los 

seres humanos, no pudo concretar su pro-
puesta durante la Revolución Francesa 
cuando las mujeres demandaron que la 
Declaración de los Derechos del Hombre 
y del Ciudadano las incluyera. Sin embar-
go, el camino estaba abierto para que ar-
ticularan un proyecto de lucha como mo-
vimiento social con diferentes corrientes 
teóricas y tendencias que explican las 
causas de la subordinación con sus pro-
pias estrategias. 
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Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir

Pero el cambio definitivo se produjo en 
1929, cuando coincidiendo con la crisis 
del capitalismo, Marc Bloch2 y Lucien 
Febvre fundaron en París la revista An-
nales d´histoire économique et sociale, que 
transformó el concepto de la historia al 
priorizar una historia social que incluía 
mentalidades, vida cotidiana, costumbres, 
familia, sentimientos, y subjetividades 
colectivas, lo que permitió estudiar a las 
mujeres como sujetos históricos. Hasta 
entonces, se había ubicado a la familia en 
la esfera privada separada de otro tipo de 
relaciones sociales, lo que contribuyó a 
perpetuar una ideología de la domestici-
dad, y promover la invisibilidad de las mu-
jeres. Tal como señala Lucien Febvre, la 
historia «no se hace en absoluto dentro de 
una torre de marfil. Se hace en la misma 
vida, y por seres vivos que están inmersos 
en el siglo».

Simone de Beauvoir 

No se nace mujer, se llega a serlo, sos-
tuvo Simone de Beauvoir en su libro  
El segundo sexo. Tres siglos antes, en su li-
bro Ética, el filósofo Baruch de Spinoza 
había escrito: El hombre no nace libre. Se 
hace libre. Ambos pensamientos constitu-
yen la síntesis de cómo el significado cul-
tural y social es determinante en la cons-
trucción de la feminidad, y de la libertad. 

Publicado en 1949, El segundo sexo de Si-
mone de Beauvoir influyó de manera rele-
vante en los años posteriores, y constituye 
el ensayo feminista más importante del 
siglo XX. Por ello, es posible afirmar que 
todo lo que se ha escrito en teoría femi-
nista ha tenido que contar con este libro, 
sea para continuar sus planteamientos, 
desarrollarlos, o criticarlos. Para Beauvoir, 
la historia de las mujeres y el análisis de 
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la condición femenina requerían de una 
antropología estructural y de una historia 
entonces inexistente.

La intensa movilización social y política 
en favor de los derechos civiles, la justicia 
social, la autodeterminación de los pue-
blos y la independencia política y econó-
mica que se produjo en la década de 1960, 
posibilitó el cambio del discurso de la his-
toriografía tradicional. Michael Foucault 
situó el análisis de la explotación vincu-
lada hasta entonces al control político y 
económico, a una red de poder que incluye 
a la familia, la cultura, el conocimiento y la 
sexualidad3. Mientras que Philippe Ariès 
y George Duby plantearon interrogantes 
respecto de los límites entre lo público y lo 
privado, la familia y la sexualidad. 

Hasta los años setenta Simone de Beau-
voir sostenía que la liberación de las mu-
jeres se produciría individualmente, por 
la independencia del trabajo remunerado, 
y colectivamente por la revolución socia-
lista. Incluso en 1968 declaró que «la so-
lución del problema de las mujeres sólo 
podrá existir el día en que exista una so-
lución global y lo mejor que pueden ha-
cer las mujeres es ocuparse de otras cosas 
que no sean ellas mismas. Es lo que in-
tento hacer. Quiero decir que me ocupo 
de problemas políticos como la guerra de 
Vietnam con más afán y más convicción 
que del problema femenino propiamente 
dicho, el cual, pienso, no se puede resolver 
en el marco de la sociedad actual». 

Entonces Simone de Beauvoir ya era la 
voz contestataria y emblemática de la 
mujer militante que con Jean Paul Sartre 
desarrolló postulados del existencialismo, 
sistema filosófico que sirvió de base para 
la mayor parte de sus obras. Nació en Pa-
rís, el 9 de enero de 1908 y murió el 14 
de abril de 1986. En La Sorbona estudió 
filosofía y conoció a Jean Paul Sartre, lo 
que significó según sus propias palabras: 
«el acontecimiento fundamental de mi 
existencia». Enseñó filosofía en Marsella, 
Rouen y París. Durante la ocupación ale-
mana colaboró con la Resistencia France-
sa, y en 1945 fundó la revista Les Temps 
Modernes con Jean Paul Sartre y Maurice 
Merleau-Ponty. 

Sylvie Chaperon, autora de la obra Des 
Années Beauvoir, 1945-1970, un impor-
tante estudio sobre Beauvoir, señala que al 
reclamar la igualdad formal y la libre ex-
presión personal, contribuyó a redefinir el 
feminismo de la segunda mitad del siglo 
XX politizando las cuestiones privadas. 
Participó en manifestaciones, firmó mani-
fiestos, y abrió las páginas de la revista Les 
Temps modernes a las mujeres.

Publicó varias novelas y narrativa: La in-
vitada (1943), La sangre de los otros (1944), 
Todos los hombres son mortales (1947),  
El segundo sexo (1949), Los mandarines 
(1954), que obtuvo el Premio Goncourt. 
La trilogía autobiográfica Memorias de 
una joven formal (1958), La plenitud de la 
vida (1960), La fuerza de las cosas (1963), 
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Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir con Fidel Castro en Cuba.

Una muerte muy dulce (1964), La mujer  
rota (1967), La vejez (1970), Final de cuen-
tas (1972). La ceremonia del adiós (1981). 

Brillante, politizada, áspera y contunden-
te hasta la antipatía (¿por qué persiste 
la idea de que las mujeres debemos ser 
«dulces»?), Simone de Beauvoir fue un 
gran referente para las mujeres de todo el 
mundo, por su compromiso y coherencia. 
Al cumplirse casi treinta años de su desa-
parición física le rendimos un emociona-
do homenaje por su coraje, inteligencia y 

sensibilidad, evidenciado en las páginas 
iniciales de Memorias de una joven formal, 
su autobiografía escrita con extraordinaria 
sinceridad, pero sobre todo con una gran 
pasión y voluntad de hacerse a sí misma. 

      
1 Michelle Perrot. Les femmes ou les silences de l ’Histoire. 
Paris, Flammarion, 1999.   
2 Marc Bloch fue fusilado por los nazis el 16 de junio  
de 1944 en Lyon. Posteriormente su obra fue pu-
blicada por Lucien Febvre con el título: Apologie pour 
l ’Histoire o Métier d’historien.    
3 Michael Foucault le dedicó a esta cuestión su libro:  
La volonté de savoir. París Gallimard, 1976. 
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PAÍS DE POESÍA. 
Del amor y la alegría y otros poemas,  
  de Edgardo Rivera Martínez

Rossella Di Paolo
Poeta

Quizá para muchos sea una sorpresa que 
Edgardo Rivera Martínez escriba poemas. 
Sin embargo, la sorpresa se transforma en 
constatación cuando recordamos la pro-
funda raíz poética de sus cuentos y no-
velas. En efecto, basta traer a la memoria 
la particular cadencia de sus frases, en esa 
voz narrativa que, desde una ya casi em-
blemática segunda persona, impregna de 
sabia ambigüedad lo narrado, pues bien 
puede oírse como una entidad omnis-
ciente, épica, bien como un yo lírico tan 
deslumbrado frente a los sucesos como los 
propios protagonistas. 

En ese sentido, podemos recordar también 
a personajes tan suyos como ángeles, ama-
rus, unicornios y neblíes que emergen de 
un extraño mundo, íntimo y reverberante, 
así como lo hacen esos hombres enigmá-
ticos y solitarios, siempre de paso entre 
nevados luminosos o ciudades de nebli-
na, extasiados ante la belleza de las cosas 
y de sus nombres, y envueltos por una 
misteriosa música o por un silencio aún 
más misterioso.«Hoy sólo sé / que camino a 
tientas, / y que siempre será noche, / siempre 
su silencio» leemos en este libro, y podrían 

ser palabras del Ángel de Ocongate, o de 
Mariano de los Ríos, o Juan Clodoveo, o 
Juan Simón, o Amadeo Marcelo… Se-
res, paisajes, atmósferas que en cuentos y 
novelas conforman un universo en movi-
miento, «líquido», en el que —como en la 
poesía— la sugerencia y los matices des-
lavan las certezas; lo fantástico y lo mítico 
entran y salen por los poros de la realidad; 
la gracia y el amor iluminan o se apagan 
entre las mezquindades y vilezas de lo hu-
mano. 

Del amor y la alegría y otros poemas (Hi-
pocampo, 2015) compila tres breves poe-
marios: «Casa de Jauja», «Elementos» y 
«Del amor y la alegría». Los dos primeros 
habían sido publicados anteriormente* 
en tirajes tan reducidos que puede de-
cirse que son tan inéditos como el terce-
ro, que da nombre hoy al conjunto. Los 
versos breves y los poemas sencillamente 
demarcados con números romanos crean 
una sensación de unidad natural que nos 
encamina junto con el yo poético desde el 
pasado hasta el presente, desde la melan-
colía de «Casa de Jauja», hasta la celebra-
ción de «Del amor y la alegría». 
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En el medio, como una fuente que fluyera 
en secreto hacia los flancos, se encuentra 
el conjunto de «Elementos», sorprenden-
tes poemas dedicados a cuerpos químicos, 
metales, gases o cristales de roca esencia-
les en la constitución física de nuestro 
planeta y el universo entero (de hecho, 
se escribe aquí también sobre la estrella 
Aldebarán o la galaxia Andrómeda). Es-
tas formas elementales de la materia son 
algo así como los hados o demiurgos que 
rigen desde sus purísimas alturas o pro-
fundidades insondables los paisajes y las 
emociones que se despliegan o transcu-
rren en el libro. A la vez, patentizan el 
contraste entre lo eterno imperturbable y 

lo que se halla angustiosamente marca-
do por el tiempo y la muerte. Desde el 
silencio (que es también un «elemento», 
y quizá el más esencial de todos), estos 
cuerpos inorgánicos actúan como reso-
nadores de la condición humana. Así, un 
metal radiactivo como el neptunio, con 
todo lo que supone de volátil o inasible, se 
convierte en metáfora de la vida en tanto 
juego de sombras, sueño sin consistencia 
real: «Neptunio,/ identidad inalcanzable,/ 
espejismo/ que incesante nos acecha./ Som-
bras, sólo sombras/ alcanzamos./ La flor, el 
agua, la mañana,/ nos muestran su pureza/ 
y la vida nos circunda,/ mas solo imaginar/ 
es nuestro sino.» (I)
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Los poemas de «Casa de Jauja» nos sitúan 
en habitaciones y patios por los que tran-
sita el yo poético como un fantasma más 
entre fantasmales figuras familiares, figu-
ras amadas del pasado —abuelos, madre, 
hermano…— a las que echa de menos; 
pero también a «fantasmas» del presente: 
hijos pequeños que no pueden estar con él 
en esa casa, en ese instante, y a quienes va 
dedicado precisamente «Casa de Jauja»: 
«Es domingo,/ pura luz y fabuloso/ domin-
go de Jauja y de mañana./ Habríamos ido, 
Gonzalo,/ y contemplado juntos el paisaje,/ 
y llamado hermano al agave/ y sol a la reta-
ma./ Oriana habría tejido/ pétalos, sonrisas, 
abalorios,/ y Marita habría traído/ aves de 
asombro y de cristal/ en el oro gris de sus pu-
pilas./ Mas no están ellos, y solo/ estoy en el 
patio/ que solía ser para sus juegos.» (II)

Juegos, canciones, frases son evocados con 
afecto y pesar dentro de esa casa —que es 
también terruño y paisaje psicológico— o 
desde la distancia, porque la voz está entre 
esas paredes, pero también está en la costa, 
añorándola, sintiendo incluso que la casa 
de Jauja «camina» por una ciudad desapa-
cible, acompañándolo: «y es como si a nues-
tro lado / caminara esa casa tan hermosa, / por 
una calle gris, inexorable.» (VIII) 

El sentimiento de viaje, de movimiento, 
es constante entre las páginas de todo el 
volumen. Viaja el poeta, «viaja» la casa, 
viajan sus habitantes dentro o fuera de 
ella, viaja la memoria hacia atrás o la ilu-
sión hacia adelante, viaja la imaginación 
de los pequeños (como cuando el hijo, 
después de un paseo por la playa con su 
padre, le propone jugar a imaginar juntos 
la casa de Jauja: «La lámpara será el aliso,/ 
y los lápices retamas./ Aquí están los libros, la 
mesita”(VIII)). En «Del amor y la alegría», 
el poema VI nos muestra una realidad en 
eterna traslación: «Viaje es el paso/ de los 
días y los meses,/ de los años y los siglos./ Viaje 
es el tránsito/ entre el nacimiento y la ago-
nía./ Viaja el agua/ entre la nube y la tierra,/ 

entre la nieve y el océano./ Viaja el pájaro en-
tre el árbol/ y las alturas./ Viajan los meteo-
ros/ y viajan las libélulas…» —y continúa 
así hasta llegar a la pregunta—: «Y el hom-
bre, ¿qué es,/ sino un puro viaje…?». 

Como los ríos de Manrique, todo es trans-
currir; pero, a diferencia de Manrique, un 
transcurrir circular y, por ello, sin fin. La 
preocupación del tiempo como entidad 
fluyente es esencial en la obra de Edgar-
do, y la idea de un mundo inmóvil, dete-
nido, en paz, se presenta como un deseo 
a la manera de los místicos. Por ejemplo, 
el poema XI de «Elementos», dedicado al 
gas que forma parte de la atmósfera te-
rrestre, leemos: «Argón, querube/ de pura e 
inmutable soledad,/ que extiende su silencio 
en el vacío./ Bellos son el árbol, la quietud, 
el alba/ y grato haber vivido,/ mas también/ 
ignorar el tiempo, la existencia,/ y el breve 
espejismo de la muerte,/ y sólo ser silencio, 
quietud, pureza.»

En «Casa de Jauja» surgen sugestivas re-
flexiones sobre la escritura. Precisamente, 
en el poema I, el yo poético atrapado por 
el desaliento dice: «Y yo, tal vez,/ aquí en la 
sombra,/ exhausto y salmodiando/ nombres 
y nombres,/ como Job en el desierto…». Esta 
visión desencantada, sin embargo, da paso, 
en «Epílogo», a una nota de reconciliación 
con la palabra que será, después de todo y 
de tanto, la única entidad capaz de revivir 
para siempre el paraíso perdido: «Solo es-
toy/ en mi casa de Jauja,/ en su silencio, en su 
quietud/ en su tristeza, en su alegría./ Solo 
estoy/ y es tan hermosa la palabra…».

Particularmente perturbadora, en «Casa 
de Jauja», es la imagen de un Ojo que 
acecha sin pausa y malogra las peque-
ñas alegrías. ¿Dios, la muerte, una triste-
za irremontable, el mal? Desconocemos 
su identidad, pero no su poder de hacer 
daño: «Ojo que yo mismo/ até a mis días./ 
Ave que es mi sombra,/ clavada su zarpa/ 
para siempre a mi costado.»(XI)
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Como un gran contraste, la sección final, 
«Del amor y la alegría», está dedicada a 
Betty Martínez, la esposa, la compañera, 
escritora ella también, cuya vitalidad, be-
lleza y alegría de vivir son celebradas en 
estos poemas. A diferencia de «Casa de 
Jauja», esta parte nos habla del triunfo de 
la pareja sobre la soledad de uno, del amor 
sobre el ensimismamiento melancólico, 
tal como se expresa en este poema de fina 
musicalidad: «Juntos vamos/ en pos de una 
flor,/ de una mariposa,/ y de un cantar/ que 
nos convoca/ con su ritmo/ y su alegría…/ 
Juntos vamos,/ tú y yo,/ mujer amada,/ hacia 
la noche/ y hacia el día.» (II)

El paisaje entrañable, recuperado al fin 
a través de la mujer amada, está poblado 
de música, colores, danzas. La armonía de 
la pareja llena de armonía todo lo que la 
rodea, y distintos elementos naturales se 
unen en imágenes de bello sincretismo 

entre el Ande y la costa: «Llevar al mar/ 
como ofrenda/ una azucena de colores,/ y una 
sullahuayta./ Y una caracola/ a la cumbre 
nevada/ del Lasontay./ Enlazando nuestras 
manos/ al son de la huaylijía/ en celebración/ 
del tiempo y de la vida.» (IX)

Hermoso libro el que nos acaba de en-
tregar Edgardo Rivera Martínez. Emo-
cionan sus poemas desnudos de artificio, 
en los que confluyen con tanta gracia la 
música y el silencio, la hondura reflexiva 
y la sencillez, los dones de la tierra y los 
goces de un espíritu que sabe recogerse en 
el «fuego oscuro» de la soledad creadora y 
abrirse desde allí a las fiestas del amor.

* Casa de Jauja. Lima: Lasontay, 1980. 

* Elementos. En: Revista Telúrica y Mag-
nética. Facultad de Letras de la UNMSM, 
nº 2, nov. 2009. 
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LIBROS LIBROS LIBROS
En el nombre del padre,  
del hijo y de la autoficción

La Distancia que nos separa es la novela de 
un árbol genealógico en la voz de una de 
sus ramas, dicho de otra manera, la voz de 
un autor que se remonta generaciones atrás 
para descubrirse a través de los suyos y en 
particular, muy en particular, en el padre 
que le tocó en suerte, nada menos que el 
general Luis Cisneros Vizquerra, el ministro 
duro de la Segunda Fase de Gobierno Militar 
de los setenta y del segundo Belaunde en 
los primeros ochenta, el represor amigo de 
asesinos como Videla que no reprimió todo 
lo que hubiese querido reprimir ni como 
hubiera deseado hacerlo, el soldado fiel a su 
moral y principios castrenses, el padre férreo 
de estilo militar que escondía un corazón 
sensible endurecido por el cuartel, tanto así, 
que ha sido necesario que uno de los hijos de 
su segunda pareja, la que nunca fue legalizada 
en firme, le haya roto el cascarón verde oliva 
para exponerlo en su verdadera dimensión 
a través de una novela que es también una 
biografía familiar y sobre todo, una obra 
de introspección a través de los barrancos 
que jalonan la relación de un padre con 
un hijo durante los dieciocho años en que 
estuvieron y no estuvieron juntos. Renato 
Cisneros ha utilizado la memoria personal, la 
de sus parientes, la investigación periodística 
y de otras fuentes para construir un sólido 
esqueleto biográfico cubierto luego de 
músculo, nervio y piel, mucho músculo, mucho 
nervio y mucha piel, a través de la ficción, 
una ficción tan preñada de viaje interior y 
de circunstancias reales que no se pierde 
fácilmente la idea de estar leyendo un relato 
referido a lo que realmente ocurrió y se 
sintió. La Distancia que nos separa está escrita 

con el corazón caliente, embridado por el 
control que exige la buena literatura, control 
que no atenúa nunca la vigorosa marcha de 
una prosa abierta, rica en detalles, centrada 
en los hechos que narra. Renato Cisneros 
ha descubierto y creado un padre, lo ha 
descubierto a través de su libro y lo ha creado 
mediante ese libro, descubierto para sí como 
para sus lectores y creado con las mismas 
perspectivas, porque al fin y al cabo, es un 
padre de novela como también de biografía, 
un padre interior y a la vez extraño a Renato, 
un padre que lo acompañará no solo desde 
su mirada sino desde las miradas distintas 
de los lectores, un padre para compartir. No 
estaría fuera de lugar afirmar que Renato 
Cisneros es el padre del «Gaucho» Cisneros 
literario, como es hijo de un padre encarnado 
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en su memoria emocional y vital, un padre, que 
como dice el novelista, lo parió al morir, lo li-
beró, le permitió ser totalmente quién piensa 
ser y lo dejó amarlo en su integridad para que 
pudiera retratarlo sin esconder lo que a su jui-
cio tenía de negativo, rígido y lobo feroz. 

El título del libro alude a varias separaciones 
hermanadas entre sí, la muerte del padre es 
la más evidente, su ausencia cuando se que-
ría que estuviese y se seguiría queriendo para 
abrazarlo en la madurez del hijo, es otra la 
distancia entre lo que se entiende del padre 
y lo que no se entiende de ese padre es una 
tercera manera de estar separados, como 
también lo que se le acepta y lo que se le 
rechaza, así como la distancia que enumera el 
rencor y la decepción que acompañan el peri-
plo de la relación. Son distancias que separan, 
distancias que ya no sangran, distancias que 
son cicatrices curadas por el tiempo pero 
que no por ello dejan de sentirse en la piel 
de los sentimientos más profundos cuando se 
los acaricia para domarlos y  escribirlos.    

El hecho de que el nombre de Renato Cisne-
ros aparezca en la tapa del libro en tipos más 
grandes que los del título habla a las claras 
de las estrategias de marketing librero de la 
editorial Planeta, el peso mediático de Rena-
to Cisneros arroja más kilos comerciales, es 
él quien vende. Que así sea. De todas ma-
neras, no es el nombre de Renato Cisneros 
la sola causa de que el libro haya tirado tres 
ediciones y trece mil ejemplares (no parece 
una edición peruana), el «Gaucho» y la vigo-
rosa prosa de corazón abierto de su hijo son 
igualmente responsables.

Apostaría que Renato siente que el viejo ge-
neral sonríe para adentro en su tumba.   
      
Luis Freire Sarria

Mundo cuy 
de Juan Acevedo, producida en cuarenta y seis 
años de intenso trabajo pleno de humor, de 
arte y creatividad. Gracias a este catálogo po-
demos ver la evolución y versatilidad de uno de 

-
nal y latinoamericana que ha sabido expresarse 
a través de la caricatura política, la sátira social 
y la historieta. La plumilla y el pincel, en base a 
un excelente guión, dan vida a sus inolvidables 
personajes, que a pesar de estar envueltos en 
la gris realidad, les suelen ocurrir situaciones 
que lindan con lo real maravilloso. Son narra-

placer pero también una visión crítica de la so-
ciedad y de la historia. Mundo cuy es un libro 
imprescidible en la más exigente biblioteca.  

Un Mundo para Juan
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