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| a veta larica en
la poesia de
Carlos German Belli

Arturo Corcuera

En 1a poesia de Carlos Germdn Belli
hay diversas vertientes. Una de ellas es la
poesia que se refiere al hogar perdido por
la muerte de sus padres y a la propia fa-
milia que ha fundado con su esposa y sus
hijas Pilar y Mariela, poesia que el poeta
chileno Jorge Teillier denominaba poesia
lérica, la que rememora y se interna en las
vivencias de la infancia, del terrufio, en los
quehaceres domésticos de la casa, del ho-
gar paterno afiorado.

En el caso de Belli, al que nos referire-
mos, cumple en los primeros libros un rol
protagénico su hermano Pocho, impedido
de nacimiento al que cuidé y custodié a la
muerte de sus padres, desde entonces con
dedicado amor, atento a su salud y a sus
necesidades de minusvilido, circunstancia
que como una sombra dolorosa acompaiié

y desgarr6 la sensibilidad del poeta.

No estariamos despistados si afirmaramos
que todo el universo de Belli, en gran par-
te de su obra, es su casa y su entorno fami-
liar y que podria dirigirse a la poesia con
palabras de Javier Sologuren: «Sélo creo
en el dolor haberte visto». Sus padres y sus
hermanos gravitan en su recuerdo y reite-
radamente los nombra, constituyen el pai-
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saje de fondo en muchos de sus poemas.
Aparecen a menudo las hijas y las alusio-
nes a la esposa, la dama arequipefia Car-
mela Benavente Alcédzar, correspondiendo
con alabanzas sus bondades («... td y yo
tanto tiempo unidos mds que el olmo y
la diana dia y noche, / [...] / eres ni mas
ni menos / el Hada Cibernética enviada /
para disipar las tupidas sombras, / [...]».
La llama «angel custodio» y le dedica uno
de los mds hermosos cantos al amor que
se haya escrito: «... / Mi amor, tu amor,
esperan que la muerte / se robe los hue-
sos, el diente y la ufia, / esperan que en
el valle solamente / tus ojos y mis ojos
queden juntos, / mirindose ya fuera de
sus Orbitas, / mds bien como dos astros,
COMmMo uno».

Me gusta repetir un consejo de Ledn
Tolstoi: «Pinta tu aldea y serds universal».
Belli ha pintado su hogar, la atmésfera,
los desvelos y sus sombras que evoca con
amor en su poesia. Ha coincidido con la
reflexién del autor de La guerra y la paz
y el resultado ha sido un amplio recono-
cimiento que se traduce en estudios, en-
trevistas, condecoraciones, premios, ree-
diciones, libros publicados en otros idio-
mas. Su poesia, si uno la quisiera ubicar,



seqn)-zado eues
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podriamos decir que estd mds cerca de la
queja que de la vindicta, de la resignacién
religiosa que de la blasfemia, de la piedad
antes que del rencor, a lo que habria que
afadir algo puntual que lo distancia de
Vallejo, si se nos ocurriera compararlos,
reconoceriamos que los distancia los re-
proches a Dios de Vallejo y la investidura
de creyente alejado de las practicas de la
iglesia, a pesar de estar ambos poetas mar-
cados por el sentimiento cristiano que los
acerca, asi como el aliento humano de la
poética de ambos.

Belli, como Vallejo, es un poeta del «pé-
mulo morado», un poeta del dolor. Desde
muy temprano rondé la muerte en su en-
torno. Su padre y su madre, ambos mu-
rieron cruzando los cincuenta afios, relati-
vamente jévenes. Una de sus hijas perecié
en un accidente automovilistico, cuando
viajaba en autobus al interior del pais. No
llegé a los cincuenta. Por esos dias, como
penoso contraste, el poeta habia recibido
el Premio Iberoamericano de Poesia Pablo
Neruda 2006, entrecruzdndose el laurel y
el ciprés, el arco iris y el rayo con su daga
mortal, la satisfaccién del galardén literario
y el mds profundo dolor familiar, la muer-
te de la hija. Quizas por esa proximidad al
infortunio, en su poesia escasea el color que
solo contadas veces asoma si medimos su
extensa produccién.

Su obra estd mds bien banada por la pi-
tina de una debilitada luz mortecina, un
claroscuro que contribuye a crear el cli-
ma elegiaco, de lancinante remembran-
za de los suyos, nostalgia serena a pesar
de los embates del destino. Esta carestia
sorprende por ser Belli un autor afecto a
las artes plasticas, admirador de Tanguy,
Ernst, Magritte, y amigo entranable de
poetas que cultivaron la pintura: Moro,
Eielson, Romualdo, y José Maria Eguren,
poeta y pintor, entre sus ascendientes.
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Sin embargo, algunos colores se cuelan y
acumulan en varias estrofas de los poemas
eroticos:

En medio de la béveda celeste; todos los ojos
verdes de la historia / en los tuyos renacen; [...]
el Edén / reflejado en la pura superficie /de tus
verdes pupilas. / Inesperadamente / como el
rojo sol de la medianoche. // Viviendo entre los
muertos de una casa, / cuya mitad gobierna alli
Cupido / y en la otra también por igual Orfeo,
/ donde hay la buena suerte y el placer / al amar
y escribir a cada rato entre el suelo y el elevado
cielo que azul se mira arriba.

Original y tunico, tanto en el lenguaje
como en la temdtica. En el marco de la
poesia ldrica, Belli exalta y agradece al pa-
dre la virilidad heredada: «El falo de mi
padre resucita / a través de mi sexo su po-
tencia [...] Soy yo como un bienaventura-
do / sucesor de tu sexo sacrosanto [...] /
de alld vienes y tus huesos tan fértiles re-
nacen / al toque de los rayos de la aurora».
En algunos instantes del mundo sombrio
que lo agobia, se siente excluido del festin,
del cielo lejano de la dicha, del bienestar,
tan abatido por el desaliento, siente ex-
tinguirse su esperanza, Y como si la vida
le sonriera, de pronto divisa el cielo en la
cara de sus hijas, «... en una y otra de mis
ambas hijas», repite. Se reconcilia de este
modo con el mundo y vuelve la paz a su
alma. Se dirige a su madre, vuelve a ella
repetidas veces, la evoca en muchos pasa-
jes en los que ella habla de su gusto por
la poesia, demostrada en los cuadernos
de poemas copiados a mano y que fueron
en los que €l aprendié a leer y a ilustrarse,
leyendo a poetas italianos y peruanos. La
madre, farmacéutica, a quien da las gracias
por haberlo traido al mundo en su claus-
tro materno y que le agradeceria igual, «...
aunque no hubiera sido un ser humano, /
sino una piedra, o pescado, o vegetal./ [...]
ser su vastago le bastara». Belli ha expre-
sado de este modo el amor a su madre en

grado tal que se hace dificil hallar parangén



La convivencia de Rene Magritte.

en la poesia. Es una constante en €l rehuir
el dolor mediante el deseo de un cambio de
reino, asumiendo otra forma, como si aspi-
rara a abandonar una caparazén o una piel,
su condicién humana.

Hay, repito, en su espiritu un perma-
nente estado de orfandad y desabrigo por la
pérdida de los padres a los que recurre siem-
pre, invocdndolos como si fuera un crio:

Cien mil gracias / papd mamd / porque habéis
intercedido por mi / ante mi dios antitutelar /
para que al fin no tenga temor/ a la Gran Im-
potencia / al Gran Cancer / ala Gran Cobardia
/ que me asedian con sus pandillas enmascara-
das /de pélipos / de Hidras, / de trombas ama-
rillas // [...].

Implora Belli fervorosamente a los padres,
con un aire de oracién y culto, comporta-
miento que recuerda el rezo de los roma-
nos a sus Lares, dioses particulares del clan
o almas de sus antepasados encargados de
tutelar la salud de la casta y de la casa. El
poeta se siente asediado y reclama, en tono
dramatico, el regazo solar al sentirse deso-
lado con sus hermanos, evocando los dias
junto a sus padres que los protegian y ha-
cian lo necesario para que estuvieran bien:
«Papd, mamd / para que yo, Pocho y Mario
/ sigamos todo el tiempo en el linaje hu-
mano, / cudnto luchasteis vosotros / a pe-
sar de los bajos salarios del Peru. // [...]».
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Tal es la angustia del poeta que en su deses-
peracién pide a la muerte: «Venid, Muerte,
para que yo abandone / este linaje humano,
/ y nunca vuelva a él,/ y de entre otros lina-
jes / escoja al fin / una faz de risco / una faz
de olmo / una faz de buho. // [...]». En el
clamor extremo del dolor, reclama Belli in-
sistentemente despojarse de su condicién
de ser humano y transmutarse en pefiasco
que no siente, en vegetal que no ve, o en
ave solitaria zambullida en las oscuridades
de la noche. Sufre por el hermano al verlo
inhabilitado de caminar por los valles, por
la vecindad de la casa, «como dura ostra

fijo». Se pregunta:

Para tu mudanza, ;dénde habrd un suelo / de
claro polvo y cilido recodo, / en que tus breves
pies, de tierno modo / equilibren la sangre de tu
cuerpo? // O para tu vuelo, scuiando habrd un
viento / que llegue a tu costado como un soplo
/'y te traslade de uno a otro polo? [...] // Los
caminos de los alrededores / no han tocado las
puntas de sus pies, [...] // La amorosa poblado-
ra de al lado / lo va dejando a la zaga del orbe /
Su cuerpo no conoce el espacio / porque nunca
lo ha ayudado el viento. //.[...].

El poeta, cumpliendo su rol de hijo pri-
mogénito, asume frente a su hermano Po-
cho el papel de padre y lo mima y lo entre-
tiene como si fuera una criatura, mientras
se conduele al verlo trasladarse apoyédn-
dose en una silla que deja sentir los pasos
de las patas de madera en el piso: «troc
troc troooc» y los balbuceos engreidores
del improvisado padre: «a ras del suelo /
bebé gamba abokarié / nifio gamba ibiriki
/ guia uomo gamba aboroké / con basto-
nes troc troc».

Fui amigo de Pocho, conversador,
ya adulto hablaba como un nifio. Tenia
la dulzura y la nobleza de alma a flor de
piel. Risuefio siempre, galopando en su si-
lla que avanzaba sujetando bien las bridas,
cual caballito trot6n de madera. ;Por dén-
de andari tu troc troc, Pocho? Les habrin
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crecido alas a los espaldares de la silla y te
llevaran por las montafas y las nubes.

Turbado por la situacién econémica,
reniega el poeta con palabrotas contra el
fisco (representante del vil metal) delante
de sus hijas, olvidado y relegado de los ha-
dos benéficos, se vuelve sembrador de ajos
y bulbos que expanden su mal olor, «jay,
lengua mia! [...] jAy, de tu tumba torna
a casa pronto /, y a hablar enséfiame, de
nuevo, / y que yo con lirios y con cardos
hable, / mas no con ajos».

Poeta disciplinado, incesante en el
trabajo creador, como esquivo en la ta-
rea burocritica, evadiéndose en sus afios
de empleado publico, cuando figuraba en
las ronosas planillas de los amanuenses
del Congreso. Poeta leal y colega gene-
roso, timido hasta cierto punto, pues sabe
rebelarse ante un acto injusto o provo-
cador, casero y viajero, amante tenaz del
diccionario, siempre en busca del vocablo
de rancia alcurnia, destinado a refrescar
su poética, escudrifiador persistente en la
cantera de los cldsicos.

Adelantiandose al auge de la tecnolo-
gia, el magin de Carlos German Belli in-
vent6 una Hada Cibernética para que esta
maga bondadosa lo aliviara del sufrimien-
to diario y de las fatigantes obligaciones
cotidianas con solo pedirselo y lo ilumi-
nara en los menesteres de la creacion. Asi
pudo revivir arcaicos vocablos que estaban
en desuso, decires olvidados, formas métri-
cas de viejo cufio, como la sextina, a quien
le devolvi6 la salud, rescatando de paso a
uno de sus mis reconocidos cultores, Fer-
nando de Herrera, «el Divino», desdefiado
en la época moderna. Del mismo modo
consiguié Belli que su poesia se concilia-
ra, hasta fusionarse, en algunas instancias,
con las propuestas de la vanguardia litera-
ria, sin olvidarse de afiadir en sus estrofas,



Retrato de Rene Magritte.

a manera de aderezo, algunas expresiones
de la calle (hasta las cachas, los bofes, me
importa un bledo), configurando un len-
guaje y un universo muy particulares, con
una atmoésfera penumbrosa y barroca que
nos remite a otros tiempos. Podria decirse
que, paradéjicamente, bebiendo de fuen-

tes de envejecido linaje, Belli ha rejuvene-
cido, en las ultimas décadas, la poesia de
canto castellano y no dudo que un dia se
le reconoceri el sitial que se merece y que
ya estd ganando en la historia, junto a los
mds grandes poetas de la lengua que en el
mundo han sido.
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LA ESENCIA (ROJA
DEL NOCTURNO SOL

El gran himno a la esperanza de Carlos German Belli

Tulio Mora

Poeta y escritor

La obra poética de C. G. Belli (Lima,
1927) es sin duda una de las aventuras
mds significativas de la poesia iberoame-
ricana contempordnea. Sus numerosas
publicaciones fuera del pais, la abundante
bibliografia sobre sus textos (prolijamente
consignada en Trechos del itinerario, Co-
lombia, 1998, y E/ pesapalabras, recopila-
cién de M. A. Zapata, ediciones Tabla de
poesia actual, Perd, 1994 nos revelan a un
autor que casi desde sus inicios ingresé
a la tradicién mds amplia, condicién que
solo pueden disputarle Vallejo y Eguren.

La lengua, como se sabe, es una carta de
ciudadania que se reconoce en una comu-
nidad que diluye las fronteras locales y si
la poesia es su esencia misma, el espejo
donde se renueva, la lengua belliana pare-
ce perseguir el despropésito igualador de
recordarnos que la vida es una batalla des-
igual, no solo por sus vicisitudes tangibles,
sino por el tiempo, de ese tiempo triple en
que conviven los fantasmas verbosos del
pasado y que €l ha descrito como «asir la
forma que se va»,la extrema incertidumbre
del presente, la del «pobre amanuense del
Pert», del «peruanito», buréerata oscuro e
insignificante, que responde desde la poe-
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sia a la pregunta vargasllosiana («;cudndo
se jodi6 el Pert?») con su propia tragedia;
y la resignacién del futuro: la muerte (en
sus primeros textos el futuro se vestia de
«Hada Cibernética») al que adscribe con
fervor «volcanico» en Salve, Spes (en latin
Salve, Esperanza).

De esa percepcién del tiempo como un
nudo gordiano (el poeta que lo construye
serfa el Sisifo camusiano que transforma
el castigo de los dioses en una venganza
contra ellos) podemos explicarnos toda
su obra: el apareamiento bizarro, como
bien han resaltado numerosos criti-
cos, pero especialmente Roberto Paoli y
James Higgins, de las formas cldsicas con
las disonancias del presente, que Belli se
esmera en hacerlas mds chirriantes adin al

agregarle las migajas del lenguaje popular.

El resultado, naturalmente, es otra biza-
rria, un hombre moderno, ensacado en las
formas de la belleza ideal pero ya como un
patético alegato de sobrevivencia.

Sin embargo, este «pesapalabras» (mon-
tajista, truculento, a veces también humo-
rista) nunca ha dejado de ser el surrealista



Delicias del poeta de Giorgio de Chirico.

de sus primeros textos. Diremos mejor: el
ideal estético a que debié aspirar el surrea-
lismo cuyas limitaciones (excepcién hecha
del gran Artaud) nacen de haber olvidado
que la fractura de la realidad, a través de
los sentidos, no puede ser subversiva sino
fractura primero la palabra. Una inversién
espacial con un lenguaje convencional ape-
nas estaba condenada a escandalizar las no
muy limpias almas burguesas, como decia
Vallejo. Pero Belli, discipulo de Vallejo y
del vanguardismo, no parece provenir del
surrealismo literario, sino del pictdrico,
donde esas inversiones espaciales alcanzan
precisamente la perturbacién en el reorde-
namiento paradéjico y contranatura. Pen-

semos en Giorgo di Chirico: sus grandes

columnas griegas (clasicas) derribadas en
un campo de perspectiva multiple y vacia,
sus arcos renacentistas instalados en la de-
solacién del presente. Mds cercanamente:
pensemos en Revilla, sus replicaciones del
lujoso retratismo italiano puestas a prueba
con fotografias de un pueblo joven. Recor-
demos, por dltimo, los numerosos articulos
de Belli sobre pintura y arquitectura y un
poema suyo que aparece en «En las hospi-
talarias estrofas» (revista Mapocho, Chile,
1998), a Giovanni Donato da Montorfa-
no, el pintor olvidado que vive su «eterni-

dad en desigual estado».
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El montajista Belli, aprendiz de las for-
mas cultas del clasicismo, que alguna vez
se autodefini6 de «plagiario» e «hispano-
hablante de segunda clase» (no solo por su
ascendencia italiana, sino por esa asuncién
del espafiol como lengua prestada en La-
tinoamérica, cuyo dominio —en los vie-
jos tiempos se decia «la lengua con sangre
entra»— llega a experiencias limites en
Vallejo, Arguedas, Gabriela Mistral), con-
duce esa fractura de la palabra vistiéndose
la camisa de fuerza del instrumental ret6-
rico del Siglo de Oro, pretendiendo mi-
narlo desde dentro. Ya sabemos el resul-
tado: aparatos poéticos mds que poemas
(«ready-mades» a la manera de Duchamp
y Man Ray y que en su caso traducen fac-
tura y fractura multiple de temporalidad y
lectura), escombros de una perdida abun-
dancia, resonancias de musica disonante.
De algtn modo la poesia de Belli suena
como la prosa de William Burroughs, se-
gun la definicién de Norman Mailer: es
una casa que un hombre habita con todos
los electrodomésticos encendidos simul-
tineamente. El surrealista se ha inmolado
en su propio ideal de liberacién poética.
Esa singular aventura lo ha convertido en
un hereje.

Si de algo estd orgullosa la poesia lati-
noamericana, desde Rubén Dario («el
Bolivar de la lengua», se le llegé a decir),
es de su liberacion de las formas: el ver-
so libre (de rima y métrica, de simetria y
eufonfa) jamds ha sentido a la tradicién
colonial soplindole la nuca, ni siquiera
cuando la vuelta al orden decret6 la muer-
te de la liberalidad vanguardista (entre los
afios treinta y cuarenta). A diferencia de
la poesia inglesa (Auden, Eliot, mis re-
cientemente el irlandés Seamus Heaney y
el antillano Derek Walcott, escriben con
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rima), la nuestra habita su residencia ver-
solibrista cémodamente, la siente legiti-
mamente suya, es una conquista, el suefio
del continente propio. Y sin embargo, Be-
1li traslada a él su bricolaje, su carretilla de
ropavejero, a la vez suntuosa y mendican-
te, y se convierte en un caso personalisi-
mo e intransferible. Porque ademis de ser
probablemente un caso tGnico, como ex-
presaba Jorge Rodriguez Padrén en 1980,
Belli no solo se ha propuesto cuestionar
los dogmas de nuestra poesia actual, sino,
y aqui suena muy convincente la certeza
de Eliot, de que una gran poesia modifica
también el pasado, fusionar las torsiones
boscosas de Géngora con el riguroso con-
ceptismo de Quevedo. Algo mas: Belli es
uno de los pocos poetas de los afnos cin-
cuenta que contradice la inhibicién que se
reviste de simbolismo (aunque simbolos
permanentes uno encuentra en toda su
obra) para desnudarse en una poesia con-
tesional, vertiente por donde ha transita-
do la mejor poesia peruana de los ultimos
cuarenta anos.

Los poetas Tulio Mora y Carlos German Belli.



En el prélogo a Salve, Spes, Ricardo Gon-
zédlez Vigil hace notar que la obra poética
de Belli puede distribuirse en dos grandes
ciclos: desde Poemas (1958) hasta Bodas
de la pluma y la letra (1985) su «tono era
tandtico, exasperante, desgarrado»; a par-
tir de E/ buen mudar (1986) hasta su obra
mis reciente, «Belli emerge “erético”, cele-
bratorio, gozoso, pleno». Habria que agre-
gar que el tema (de una poesia patética a
otra erdtica y metafisica) y el estilo em-
piezan a sufrir algunas modificaciones en
la segunda etapa, adelgazando la compleja

swire 1u9qoy

arquitectura barroca, para volverse mas di-
recta, aunque, naturalmente, manteniendo
las estructuras cldsicas y la distribucién si-
lébica de endecasilabos y heptasilabos.

Poesia metafisica en su caso es mds bien
«poesia moral» (Quevedo). Este es el tras-
tondo de Salve, Spes, el balance euférico de
un hombre que siente la aparicién del «sol
de la medianoche rojo» como el simbolo
«para hacer frente a la Parca». En los diez
cantos de que consta el libro, de diez es-
trofas y diez versos cada una (distribucién

VUELAPLUMA 11



que sugiere temporalmente a la centuria,
al milenio y al «millonésimo afio», canto
III), los temas parten de una reorientada
visién de la vida en la que términos como
«esperanza» (canto I), «resignacién» (can-
to II), «fuego interior» (canto I1I) han ga-
nado la «contienda entre el esperanzado y
el desesperanzado» (canto IV), contien-
da que ha protagonizado el «arquitecto»
(canto V), que mira el trayecto como «una
lejania abolida» (canto V1), sin renunciar
del todo a sus arrebatos de rebeldia ju-
venil (surrealista), rememorando a Pus-
chkin, Chocano y Vaché, «que estuvieron
entre la pluma y la pistola» (canto VII), y
este arrebato apasionado le permite con-
fiar atin en la «pluma, el folio y las letras»
(canto VIII) y en la vida representada por
la voluptuosidad, el erotismo, «el acto mas
religioso de la vida», después de «la ado-
racién a Dios», segtn el epigrafe de Mal-
colm de Chazal (canto IX), antes de la
muerte donde los «dioscuros», el «inmo-
vil» (su hermano Alfonso) y el «andante»
(él mismo), como los legendarios gemelos
Cistor y Pélux, son esperados por Zeus
y Leda «al pie de los confines siderales /
esperandolos por igual felices» (canto X).

Este conmovedor testamento literario
(lo que no supone que deje de seguir
produciendo, ya que en los dltimos afios
se ha vuelto mds expansivo), ha sido la
torma como Belli ha despedido esplén-
didamente al siglo y comprueba que la
poesia es renovadamente sorprenden-
te, aun cuando expone los viejos temas
(pensemos en Jorge Manrique y su did-
logo inmortal con la muerte), que siguen
siendo vigentes porque son eternos, la
tunica piel que vestimos cuando el bien-
estar virtual de la modernidad se delata
ficcién, inequivalencia.
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El tono mayor de una voz apacible, ya des-
pojado de sus lujos retéricos, se alboroza
por «el futuro chiquito» que le espera. Re-
ligioso en su mejor sentido (re//igio, unién,
conciliacién con el todo) y digno: el expul-
sado de los festines terrenales, todo poeta
en toda sociedad lo es, desmiente el canto
elegiaco (Rilke de las Elegias de Duino) e
incluso la confianza en el paraiso cristia-
no (Eliot de Cuatro cuartetos) porque el
suyo es un cielo no excluyente, ni siquiera
para los escépticos enzarzados en «sorda
lid» con los esperanzados: el absoluto es
Dios, y como partes de ese absoluto todos
somos Dios, «dioscuros» que reconcentra-
mos (esencializamos) el «afin humano».
Como esencia, nuestro «fuego interior»
vale mds que «campo florido a la intem-
perie» y gracias a ella, llegado el momento,
trocamos «el hoy de ayer horrible» en el
«hoy del mafana codiciado». Ese hoy tri-
ple es el de un poeta de setenta afios que
se reclama «un puntito apenas» aspirando
a convertirse en el «gran viviente» obsti-
nado en seguir construyendo, como buen
arquitecto, «castillos en el aire», consuelos
de la sobrevivencia que estin «cerca del
celeste reino».

«jVale la pena sofiar mil afios!» es su con-
signa rebelde, poner cimientos en las nubes
y gradas para escalar los cielos sin olvidar
que al mismo tiempo debemos poner las
«plantas sobre abrojos y guijarros». En ese
empefo se nos deberia ir la vida, hacien-
do viajes interiores («con la proa directa a
las entrafas») y confiando en la escritura,
aunque el arquitecto, «mortal viajero ima-
ginario» y poeta, emita «sones disonantes»
con los que aspira tocar las puertas del
paraiso. El mayor de los consuelos (en al-
gun momento la poesia era para Belli una
suerte de venganza contra los poderosos



Max Ernst

que lo tenian «con el pie sobre el cuello»)
le resulta ahora «aferrarse con firmeza /
de unas pequenas letras sobre el folio». La
poesia se ha redimido también de su des-
esperanza, convirtiéndose en la voz sose-
gada del ocaso y del acaso.

En fin, se trate de la alabanza del amor
corporal («la candela de las candelas» que
arde «en el centro del corazén hambrien-

to») o de su otro permanente (su hermano
Alfonso), Belli nos ha devuelto su obsti-
nada herejia. Es casi lugar comin decir
que la poesia contemporinea se construye
con los sentimientos mds perturbadores
y negativos, y sin embargo él apuesta por
el optimismo final, legindonos el mensa-
je de que merecemos confundirnos en el
todo porque somos parte de «la gran fa-
milia azul». Asi sea.

VUELAPLUMA 13



Carlos German con su esposa en Huacachina.
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Poemas de Carlos German Belli

(A modo de un pintor primitivo culto)
Yo, mama, mis dos hermanos

y muchos peruanitos

abrimos un hueco hondo, hondo,

donde nos guarecemos,

porque arriba todo tiene duefio,

todo esta cerrado con llave,

sellado firmemente,

porque arriba todo tiene reserva:

la sombra del 4arbol, las flores,

Papa, mama
los frutos, el techo, las ruedas,

papa, mama,
el agua, los lapices,

para que yo, Pocho y Mario
y optamos por hundirnos

sigamos todo el tiempo en el linaje
en el fondo de 1a tierra,

humano
mas abajo que nunca,

cuanto luchasteis vosotros
lejos, muy lejos de los duefios,

a pesar de los bajos salarios del Peru,
entre las patas de los animalitos,

y tras de tanto tan sélo me digo:
porque arriba

«venid, muerte, para que yo abandone
hay algunos que manejan todo,

este linaje humano,
que escriben, que cantan, que bailan,

y nunca vuelva a él,

que hablan hermosamente o _
y de entre otros linajes escoja al fin

y nosotros rojos de verglienza )
una faz de risco

tan solo deseamos desaparecer
una faz de olmo

en pedacitos. )
una faz de buho.»
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Oh Hada Cibernética

Oh Hada Cibernética

Cuando haras que los huesos de mis manos
se muevan alegremente

para escribir al fin lo que yo desee

a la hora que me venga en gana

y los encajes de mis 6rganos secretos
tengan facciones sosegadas

en las ultimas horas del dia

mientras la sangre circule como un balsamo

a lo largo de mi cuerpo.

POEMA

Nuestro amor no esta en nuestros respectivos

y castos genitales, nuestro amor

tampoco en nuestra boca, ni en las manos:
todo nuestro amor guardase en un palpito

bajo la sangre pura de los ojos.

Mi amor, tu amor esperan que la muerte
Se robe los huesos, el diente y la ufia,
Esperan que en el valle solamente

Tus ojos y mis ojos queden juntos,

Mirandose ya fuera de sus Orbitas,

Mais bien como dos astros, como uno.
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i Cuanta existencia menos...!

iCuanta existencia menos cada vez,
tanto en la alondra, en el risco o en la ova,

cual en mi ojo, en mi vientre o en mis pies!,

pues en cada linaje humano

el deterioro ejerce su dominio
port culpa de la propiedad privada,
que miro y aborrezco;

mas ¢por qué decidido yo no busco

de la alondra la dulce compania,

y juntamente con las verdes ovas

y el solitario risco
unirnos todos contra quien nos dafa,

al fin en un linaje solamente?

Collages de Max Ernst
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SEXTINA DE LOS DESIGUALES

Un asno soy ahora, y miro a yegua
bocado del caballo y no del asno,

y después rozo un pétalo de rosa,

con estas ramas cuando mudo en olmo,
en tanto que mi lumbre de gran dia

el pubis ilumina de la noche.

Desde siempre amé a la secreta noche,
exactamente igual como a la yegua,
una esquiva por ser yo siempre dia,

y la otra por mirarme no mas asno,

que ni cuando me cambio en ufano olmo,

conquistar puedo a la exquisita rosa.

Cuanto he sonado por cefiir a rosa,

o adentrarme en el alma de la noche,
mas solitario como dia u olmo

he quedado y aun ante rauda yegua,
inalcanzable en mis momentos de asno,

tan desvalido como el propio dfa.

Si noche huye mi ardiente luz de dia,
y por pobre olmo olvidame la rosa,
¢como me las veré luciendo en asno?
Que sea como fuere, ajena noche,
no huyais del dfa; ni del asno, joh yegual;

ni vos, flot, del eterno inmévil olmo.

Mas sé bien que la rosa nunca a olmo
pertenecera ni la noche al dfa,

ni un hibrido de mi querra la yegua;
y s6lo alcanzo espinas de la rosa,

en tanto que la impenetrable noche

me esquiva por ser dia y olmo y asno.

Aunque mil atributos tengo de asno,
en mi destino pienso siendo olmo,
ante la orilla misma de la noche;
pues si fugaz mi paso cuando dia,

o inmovil punto al lado de la rosa,

que vivo y muero por la fina yegua.

iAy! ni olmo a la medida de la rosa,
y aun menos asno de la esquiva yegua,

mas yo dia ando siempre tras la noche.
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DOS MONOLOGOS

Carmen Ollé

Escritora y poeta

llustraciones de Lorenzo Osores
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Saudade. El amor ficticio
parece mas real

En una oportunidad, cuando celebra-
bamos la aparicién de su dltima novela,
una amiga me confesé que habia hecho
el amor con su protagonista, un detective
privado. Le pregunté si creia que podian
tenerse sensaciones lubricas con los perso-
najes de ficcién; me aclaré que no se tra-
taba de creer sino de poseerlo a él, a ella.
Para los bisexuales como mi amiga, la
ficcién era un terreno propicio donde no
hay principios, solo probabilidades. Ella
no le temia a la critica, dividida como en el
siglo x1x entre contenidistas y formalistas.
Los primeros quieren saber qué pasa; los
segundos, c6mo pasa. No se dan cuenta
de que apreciamos todo lo que sucede en
una obra gracias a la forma de ser contada
por el narrador o narradora: si es mostrada
o solo dicha; si resumida o escenificada.
Nos entusiasma la manera de utilizar las
elipsis, es decir las transiciones o saltos en
el tiempo y en el espacio. Nos interesa el
ritmo, la lentitud o velocidad en que son
presentados los hechos, para lo cual el re-
sumen o la escenificacién y los cortes son
esenciales. Pero el lector puede conocer
mejor estos detalles en un manual de es-
critura creativa, a su disposicién en cual-
quier libreria especializada o en Internet.
Tienes que asesinar a X me dijo
aquella amiga esa vez, mirdndose las ufias
mal cortadas en sus manos pequefias. Para
mi, ella era un personaje ideal: misdntro-
pa, bisexual, soltera, amante de la cetreria
—caracteristica esta Gltima muy extrafia
en una escritora limefia—. Me hubie-
ra gustado darle vida eterna a ella como
personaje, pero sabia a lo que me exponia
conociendo su cardcter vengativo. Ade-
mds, la vida eterna es incierta en las no-

velas que pergefiamos. Ya tengo bastante
con plagiar a una de sus criaturas literarias
mis estimadas: el detective privado con el
que habia hecho el amor, y que yo suponia
no era verdadero sino imaginario, pues mi
amiga era casta. ;/Acaso puede calcarse un
personaje literario de su supuesto homo-
logo de carne y hueso? La escritora rusa
Nina Berbérova escribe apasionadamente
sobre la vida de los exiliados rusos en La
peste negra'y en Cronicas de Billancourt. Su
mirada penetra las miserables buhardillas
de Billancourt —barrio de Paris destruido
durante la Segunda Guerra Mundial—
donde viven los ex militares de la Guardia
Blanca y mujeres y hombres rusos que hu-
yeron de la Revolucién.

Ella registra las palpitaciones de
aquellos condenados apatridas en las casas
de empefio, en bares de quinta categoria
de los suburbios parisinos. Y sin embargo,
qué fallida es Nina Berbérova en sus no-
velas de amor; sus personajes languidecen
y carecen de verosimilitud. El amor ro-
madntico no es verosimil, no en las novelas
de Berbérova.

¢Qué es verosimil tratindose de un
romance? Una mujer relativamente joven
encuentra a su amante con otra en una
funcién de teatro sobre los celos y el en-
gafo amoroso. La mujer que asiste a esta
funcién es escritora y descubre que su
amado le es infiel. He aqui el juego de las
cajas chinas o de las mufiecas rusas.

El sabueso con el que hizo el amor
mi amiga no le pertenece, ni a mi ni a su
sosias. El tema del amor tampoco nos
pertenece en esta época; probablemente
deberia venir envuelto en un halo tragi-
cémico como en los sonetos de la poesia
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medieval. ¢Encajaria mds en nuestro
tiempo la pasién que nace del laboratorio
en los trovadores? Quizds el escarnio en
Horacio o la falta de pazhos en Catulo.

La escritora de la funcién de teatro
ha de plantearse un dilema: escribir sobre
el paralelismo que le tocé en suerte esa
noche; sus divagaciones deberdn leerse
como si se tratara de una obra de teatro
mds, de lo contrario regresard a casa in-
dignada para terminar con su amante.

En cuanto a X tiene razén mi ami-
ga, no existe otra solucién sino la muer-
te, muere un critico y nacen varios como
él, cada uno con su estética indefendible.
Harold Bloom —el critico mds intole-
rante del eje occidental frente a las ten-
dencias reivindicativas de los lectores y el
mds odiado por gais, lesbianas, feministas,
afrodescendientes, etcétera— se debate
inutilmente al defender una sola manera
de acercarnos a la obra de arte, pues el ses-
go es nuestro, decimos los lectores.

Escribir una novela a partir de perso-
nas reales es un riesgo. Por mas esfuerzo
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que se haga en camuflar a los personajes,
estos terminan por revelar su verdadera
identidad a los lectores paranoicos, quie-
nes no los inspiraron necesariamente y, sin
embargo, reivindican su supuesto papel en
la obra a toda costa. Los autores no tienen
otra salida sino tomarse un café paciente-
mente mientras se disipa su ira.

He vuelto a Luz de agosto: Faulkner
y Lena, pero es como si hubiera reencon-
trado a mi amiga Fischlein y estuviéramos
comiendo anticuchos en una fonda de La
Victoria, conversando sobre lo Gnico que
nos importaba, del personaje Lena, de la
placidez de esta mujer, que estd prefiada,
y va en busca (a pie) del padre de su hijo.
Ella pasa por aserradoras donde dicen que
lo han visto, aunque nadie sabe quién es
Bunch ni si estard donde dicen que estd.
Lena, sin ninguna certeza, sin dinero,
con hambre, pero sin desesperarse. Lena
no escucha a los demis, solo fija la mira-
da desde la carreta en la que viaja, que se
pierde a lo lejos. La mirada obstinada en
un camino que se desvanece.

e TR
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El jiron de la Unidn.
«La corte de los milagros»

No habia karaoke en mi tiempo ni men-
digos usando tecnologia de punta para
chillar con sus diversos cdnticos, pero si
pantomima, gitanas, vendedores de loteria
—Ilas antiguas bulas papales—, enfermos
de Parkinson a la entrada de la iglesia La
Merced, borrachines, borrachinas despo-
tricando o predicando.

Ahora, mientras avanzo hacia la anti-
gua estacion ferroviaria de Desamparados,
hoy convertida en la Casa de la Literatura,
la exhibicién de la deformidad es algo que
empieza a pasar piola en nuestras concien-
cias. Nadie se espanta, nadie hace ascos, ni
un solo gesto de rechazo, con sus bolas de
helado los nifios, saboreando sus churros
las mujeres embarazadas; apartas nomds la
mirada del mendigo con un hombro ta-
tuado al que le falta el brazo, ses un tatua-
je o la cicatriz de una operacién?, no me
atrevo a voltear de nuevo la cabeza, mu-
cho menos a acercarme. Por qué le temo
al cantante de ojos sin cérnea. Le temo al
ciego porque no me expongo a que aso-
me la sorna de una sonrisa en su rostro,
ya que ha de saber que mi curiosidad no
es santa sino la del huele guisos. Pero hay
otro personaje en el que no advierto cudl
es la deformidad, y sin embargo, algo raro
ha de tener por fuera o por dentro, y si no
es asi, qué hace con su calderilla (bella pa-
labra que también me descorazona y me
hace viajar hasta el siglo x1x), por qué usa
un micréfono y lanza discursos que nun-
ca terminan por los que pretende inspirar
listima. En otras épocas la deformidad
atrafa, era el tema de la literatura gética.
Hay un escritor cubano que le dedica en
el siglo x1x cuentos a los chinos migran-
tes y los percibe como seres espeluznantes:

«El cuento “Los chinos” narra la llegada
de un grupo de asidticos a una plantacién
como nueva mano de obra ante la huelga
de brazos caidos convocada por los traba-
jadores». En «Los chinos» y «El gato», se
hace alusién a la monstruosidad del cuer-
po asidtico (...) los chinos son una masa
homogénea espeluznante, dice el autor.!

Llegamos asi al sublime contrahe-
cho: Quasimodo, el rey de los locos, una
especie de rey momo. No es necesario
recordar una lectura tan antigua como
Nuestra Seriora de Paris y al anciano Victor
Hugo, que se confiesa a si mismo romén-
tico al empezar la obra con una palabra
que actia como disparador de la historia:
ANATAKH (‘trigico final’), solo para afir-
mar que hemos perdido en la actualidad
el alcance de lo tragico. Tal vez el humor
negro, el temperamento mérbido, el genio
grotesco nos lleve a otro hemisferio, al de
la risa soterrada, al de la autoironia, soy
capaz de reirme de mi misma, santo reme-
dio de todos los males, dicen. Soy capaz
de ponerme la capa raida del cinico, de
cargar los pinceles de Basho para ir por el
mundo captando la gracia de una ola en-
crespada. Sobre esa ola donde jamids esta-
ré. Cémo ser el atleta que una debiera ser
para izar la bandera al viento. Esa ola con
la que soné Julio Ramén Ribeyro al final
de sus dias en «Surf», un cuento péstumo
maravilloso. «Surf» expresa todo lo que ya
no podia ser ni alcanzar; filos6ficamente
—odio tener que recalar en el esnobismo
del conocimiento bruto u ordinario— esa
cresta de la ola sefiala el momento final,
quiero decir, los breves segundos que nos
quedan para ver la vida en panorimica,
luego adiés, solitario y final.
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Pero a dénde va Gringoire, el estu-
diante de Nuestra Seriora de Paris, en la
noche, sin casa, sin abrigo y con el jubén
hecho jirones, solo y hambriento después
de fracasar en la representacién de una
alegoria en el Gran Salén del Palacio de
Justicia; episodio con el que se inicia la
novela de Hugo. Aquel dia festivo el au-
tor de E/ buen juicio de nuestra Sesiora de
La Virgen fue abucheado por el populacho
que prefiri6 la coronacién de quien osten-
tara la mueca mds fea del Paris miserable
del siglo xv. Ese seria el rey de los locos y
los feos. Victor Hugo narra la persecucién
de Gringoire a Esmeralda, una gitanilla de
dieciséis afios, a través de las callejuelas de
la ciudad medieval; nos dice que atraviesa
infinitas callejas, infinitas plazas. En aquel
tiempo las ciudades eran villas rodeadas
de murallas, pero Paris era un conjunto
de tres ciudades. Largo si es el tiempo
que debemos emplear en la lectura para
seguir a Gringoire, a la gitana y a Djali,
su graciosa cabrita, por las notas anadidas
de Victor Hugo, maestro de la digresién,
igual que Balzac. Una herramienta ausen-
te al parecer en la novela realista burgue-
sa: la elipsis, figura capital de la narrativa
contempordnea. Victor Hugo escribe:

Gringoire, filésofo prictico de
las calles de Paris, tenia obser-
vado que nada es mds propicio
para dejar volar la imaginacién
que seguir a una mujer bonita sin
saber a dénde va.

Perfecto, asocio este parrafo incluso
con los vagabundos que suelen sentarse en
el parque frente a mi casa, no se me habia
ocurrido llamarlos asi, filésofos practi-
cos, magnifico término, para sefialar a los
homeless, pues cuando los escucho hablar
atrapo siempre una frase genial que no
abusa de la retérica, todo lo contrario, va
directo al grano, y a uno lleno de pus. En
cambio, arteros, desde el ministro de cual-
quier cartera hasta el obispo de cualquier
didcesis, pedéfilos universales estos cléri-
gos se las dan de sabios, pero ni tedricos ni
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précticos, la religién ha convertido a nues-
tros ancianos en beatos impurificados.
Los homeless de Nueva York, echados cual
zombis en Penn Station, estacién terminal
del metro de Manhattan, la habian con-
vertido en un gran dormitorio hacia fina-
les del siglo xx. Ningun alcalde se atrevia
a expulsarlos, un pu// de abogados defen-
sores de los derechos humanos impedia
tamafio atropello a los desheredados de la
fortuna, asi los llaman los traductores al
espafiol de la novela decimonénica. Pero
con derechos o sin ellos, si una descendia
a esa estacién para hacer una conexién o
para salir a la calle en busca de un taxi,
harta de tanta oscuridad, podia verlos al-
zarse bajo sus sibanas blancas, entonces
apresurabas el paso y salias corriendo a la
luz de la avenida.

... En esta voluntaria abdicacién
del libre albedrio —continta
Victor Hugo—, en este someter-
se de la fantasia a otra fantasia, la
cual estd ignorante de ello, existe
una mezcla de independencia ca-
prichosa [...] no hay mejor dis-
posicién de dnimo que no saber
dénde dormir.

Que yo recuerde, lo que mds me atra-
jo de la lectura de esa novela romdntica, a
mis catorce afios, fue la emocién que des-
cubri en el arcediano o archididcono por
la gitana. Aislado en su torre, protector del
jorobado, alquimista y célibe, aquel hom-
bre serio y calvo que la observaba bailar
desde lo alto, amparado y encubierto por
las girgolas de la catedral, era solo una
sombra de una época teocéntrica, solo una
sombra.

! En «La China gética de Alfonso Herndndez
Catd» (Cuba 1885-1940) por Sandra Casanova-
Vizcaino de la Universidad Nacional de Rosario,
en revista Perifrasis, Universidad de los Andes,

N.” 8, Volumen 4, julio-diciembre 2013, pig. 60.



VUELAPLUMA 25



Sabiduria hipocratica
de Cervantes

José Luis Heraud Larranaga

Miembro de la Academia Nacional de Medicina.

Aparte del entretenimiento que la lectura
puede proporcionar, otras interesantes con-
clusiones pueden aflorar de esta practica con-
tinuada. Por ejemplo, el saber cémo se reac-
cionaba en determinada época ante los poetas
o cémo la gente de ese entonces veia a deter-
minado sector de la poblacién, digamos de los
sacerdotes, de los policias o, por qué no, el de
los médicos.

Dada su significacién en la vida del ser
humano, la profesién médica siempre ha sido
reflejada con mayor o menor justicia en escri-
tos de todas las épocas. Este punto no necesita
sustentacion.

Muchos escritores han tratado directa-
mente el tema médico, otros indirectamente.
Con lo dicho en dltimo lugar, queremos refe-
rirnos a la informacién que se puede encontrar
sobre enfermedades, sus tratamientos, los te-
mores de la poblacién, y otras consideraciones
al leer cualquier libro, en especial novelas, de
hace cien o mds afios. Con paciencia se puede
ir coleccionando detalles que ayudan a dibujar
un panorama médico de la época en que sitia
la accién de cualquier tratado.

Si por ejemplo tomamos los entremeses
de Cervantes, vamos a encontrar abundan-
te material que sustenta lo sefialado previa-
mente.

Entremés «La cueva de Salamanca»

Comencemos. Hoy en dia, alguien que sea
médico lo es luego de haber pasado por es-
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tudios rigurosos que incluyen ademds un pe-
riodo de prictica, todo ello efectuado en una
institucién reconocida por las autoridades de
cada pais.

En la época cervantina (1547-1616) una
persona podia ser cirujano sin haber hecho
estudios en una universidad, pero si posi-
blemente haber efectuado solo intensa pric-
tica. En el entremés «LLa cueva de Salamanca»,
un sacristdn, refiriéndose a uno de los perso-
najes, el barbero, que habla un lenguaje simple
y facil de entender y al que se le ensalza por
ese hecho, diri:

Sacristan: —Si, qué diferencia ha de ha-

ber de un sacristdn gramitico a un barbe-
ro romancista.

Al sacristan se le criticaba el exceso retérico
en que con facilidad incurria y él se defiende
como vemos con la sentencia de lineas arriba.
Pero squé era un barbero romancista? Asi era
llamado el cirujano de la época que no tenia
estudios facultativos. En consecuencia, en el
siglo xv11 todavia un cirujano podia hacerse
como tal sin necesidad de estudios, hecho que
queda documentado en la obra cervantina.

Caracteristicas del ser humano, como
marcas de nacimiento, descritas con gran ha-
bilidad pueden encontrarse en el mismo en-
tremés «La cueva de Salamanca». En una es-
cena, Leonarda, buscando ganar tiempo antes
de abrirle la puerta de la casa a su marido, que
regresa inesperadamente, le dira:



Leonarda: —Verdad; pero, con todo

esto, digame: ¢qué sefales tengo yo en
uno de mis hombros?

Pancracio: —En el izquierdo tienes un
lunar del grandor de medio real, con tres

cabellos como tres mil hebras de oro.

Los lunares o nevus' son tan comunes
que se acepta que todos tenemos por lo menos
uno y el término medio de las personas tiene
mis de veinte. Por lo comun se hallan situados
en la cara, cuello o espalda o en cualquier otra
regién. Siendo congénitos pueden no ser evi-
dentes desde el nacimiento y muchos de ellos
no aparecen hasta la edad adulta.

Ahora bien, el marido de Leonarda,
Pancracio, al referirse a los cabellos presentes
en el lunar, lo que posiblemente los hacen del
tipo que los médicos designan como intradér-
mico, dice que son tres «como tres mil hebras
de oro», stal vez significa que eran rubios?

Siempre en el mismo entremés «La cue-
va de Salamanca», al iniciarse este, Pancracio
dirigiéndose a su esposa Leonarda, que llora-
ba por su pronta partida, le dice:

Pancracio: —Enjugad, sefiora, esas 14-
grimas, y poned pausa a vuestros suspi-
ros, [...].

Momentos después Leonarda se ha de des-
mayar. Este desmayo puede ser fingido, pero
también puede ser real. El hecho de que ella
llorara y suspirara puede darnos la clave. Es
sabido que el continuo suspirar causa alcalosis
respiratoria, que eventualmente puede llevar
al sincope. En esa condicién médica, el conti-
nuo exhalar aumenta la eliminacién de anhi-
drido carbénico, que entre otras cosas conlleva
a la alcalinizacién de la sangre, provoca cons-
triccion de las arterias cerebrales, disminucién
del flujo de sangre al cerebro y un desmayo o
sincope. La interpretacién hubiese sido faci-
litada si Cervantes hubiera descrito, ademis,
que la sefiora se quejaba de calambres y/o
adormecimiento de las manos y finalmente
pardlisis de ellas.

Es inexplicable, por otra parte, que tan
solo unas palabras de Pancracio bastan para
que ella vuelva en si. Bajo la forma que ¢l ha-
bla, parece que eran de uso comun estas pala-
bras, ya que dice:

Pancracio: —[...] Mas espera, diréle
unas palabras que sé al oido, que tienen
virtud para hacer volver de los desmayos.

Hacia el final del entremés hay un caso de
seudoalucinacién del cual nos damos cuenta
los lectores, ya que el pobre Pancracio, con-
vencido de que en la Universidad de Sala-
manca se aprenden imposibles, cree en lo que
el estudiante cobijado por la singular esposa
de Pancracio le dice que hard aparecer a dos
diablos con las caras del barbero y el sacristin,
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que Pancracio conoce bien y que en realidad
se habian metido a su casa con ideas no muy
santas: el disfrutar de Leonarda, su esposa y
de su acompaifiante.

Aunque de menor importancia, hay una
referencia que se encuadra en lo que podria
ser la psicopatologia de la vida cotidiana. En
una escena Pancracio, al que ya hemos men-
cionado y un amigo y compadre, Leoniso, ven
interrumpido su viaje en coche, por un des-
perfecto. El compadre Leoniso entonces dira:

Compadre: —Luego lo vi yo que nos
habia de faltar la rueda; no hay coche-
ro que no sea temdtico; si él rodeara un
poco y salvara aquel barranco, ya estuvié-
ramos dos leguas de aqui.

Se describe un rasgo comun, parece, a los co-
cheros de esa época: el de ser tematicos, cosa
que se traduce como tercos, obsesivos. Tal pa-
rece que eran personalidades muy dificiles, no
muy lejos del proceder de choferes actuales en
ciudades como Nueva York.

Entremés «El viejo celoso»

En el entremés «El viejo celoso» hay un pérra-
fo dicho por Cristina refiriéndose a su marido
el anciano Caiiizares y que proporciona abun-
dante informacién médica, lo reproducimos:

Cristina: —jJests y del mal viejo! Toda
la noche: «Daca el orinal, toma el orinal;
levintate, Cristinica, y caliéntame unos
pafios, que me muero de la ijada; dame
aquellos juncos, que me fatiga la piedra».
Con mis ungiientos y medicinas en el
aposento que si fuera una botica; y yo,
que apenas sé vestirme, tengo que ser-
virle de enfermera. jPux, pux, pux, viejo
clueco, tan potroso como celoso, y el mds
celoso del mundo!

Cristina da material para varias interpreta-
ciones. El hecho de que Caiiizares precisara
el orinal cada noche, revela que padecia de
nocturia, molestia que puede aparecer en per-
sonas con enfermedades renales o cardiacas.
Anotemos también que Caiizares se quejaba
de la ijada, que significa dolor intenso en el ijar,

28 VUELAPLUMA

la zona comprendida entre las costillas falsas y
los huesos de la cadera, es decir la region lum-
bar, y afiadia que lo fatigaba la piedra; parece,
pues, claro que Caiizares padecia de cilculos
renales, que, al mismo tiempo, posiblemente
tenia infeccién urinaria o pielonefritis y ésta
habia condicionado la aparicién de suficiente
dafio renal para generar los deseos intensos de
orinar de noche o nocturia.

Por otro lado, Cadizares le pide a Cristi-
na que le pase unos juncos. Algunos han in-
terpretado esto como la posibilidad de que
Canizares los fuera a usar como sondas ure-
trales y ayudar a empujar la piedra, tal vez
atascada en la uretra, la porcién del conducto
urinario que nace en la vejiga y eventualmente
permite el paso de la orina al exterior.

Se hace dificil aceptar esta posibilidad.
Hay un tipo de juncos con cafas o tallos de
70 a 80 cm de largo, lisos, cilindricos, flexibles
puntiagudos y duros, de color verde oscuro.
Usarlos como sondas parece incierto. Luego,
en Espafia abunda un tipo de junco, de la fa-
milia de las Ciperaceas, con rizoma rastrero,
tallos cilindricos estriados; quizds este tipo
pudiera ser finalmente utilizado como sondas.
O algin tipo de preparado a base de dichos
juncos para ser bebido, esto ultimo con un ca-
racter especulativo, ya que no he hallado refe-
rencias en ese sentido.

De que Canizares es un hombre enfer-
mo por largo tiempo tenemos prueba cuando
Cristina dice de él: «viejo clueco, tan potroso
como celoso». Clueco aqui es usado en el sen-
tido de achacoso. Potroso significa herniado.
Menudo individuo este sefior Cafizares, con
cilculos renales, con frecuentes ataques de do-
lor, con nocturia'y encima con hernia inguinal,
no sabemos si de un lado o de los dos. La pa-
tologia psiquidtrica también estd presente, la
referencia a los celos alude a ello. Cervantes
trata el mismo punto en otro entremés: «La
guarda cuidadosa». Y si recordamos también
el titulo de una de sus comedias: «La casa
de los celos y selvas de Ardenia», uno podria
pensar que el tema era recurrente en esa épo-
ca o era una proyeccién de la propia vida del
escritor, que en esos afios caminaba ya en el
sexto decenio de su vida.



En el parrafo que hemos estado ana-
lizando, del entremés «El viejo celoso», recor-
demos que Cristina, la sobrina de Lorenza,
esposa de Canizares, se queja de que ella tiene
que ser la enfermera de Caifiizares. A través de
sus palabras rastreamos que ya en esa época,
el concepto de enfermeria estaba desarrollado.

A sus dolencias ya citadas, Cafizares
afade otra, es un setentén y sufre de impo-
tencia. Sobre este punto recordemos que al re-
ferirse a dofia Lorenza, su esposa, ¢l dird que
teme que algin dia se dé cuenta de lo que le
falta. Mds adelante, respondiendo a una pre-
gunta de su compadre, relacionada con que la
esposa goce los frutos del matrimonio diré:

Cainizares: —La mia los goza doblados.
Compadre: —Ahi estd el dafio, sefior
[com]padre.

«Doblados» aqui no significa el doble,
sino mds bien lo opuesto (plegados). Hay
otras referencias interesantes en cuanto a los
papeles que los médicos desempefiaban en esa
época. Cuando Hortigosa, la vecina, entra a la
casa de Canizares, para ensefarle el guadame-
ci que trata de vender para sacar a un hijo de
la cdrcel, menciona: «... porque tengo un hijo
preso por unas heridas que dio a un tundidor,
y ha mandado la justicia que declare el ciru-
jano, [...]».

Vemos ya que en ese entonces el médico
era llamado a declarar como perito, es decir
su juicio médico tenia una influencia legal, es
decir, estamos ante un acto de medicina fo-
rense, solo que en esa época, la persona intere-
sada pagaba sus servicios, no el Poder Judicial
como es ahora. Esto tltimo se desprende de la
afirmacién de Hortigosa que trata de vender
el guadameci para generar dinero para pagar
al médico que examinard al lesionado por su
hijo.

Sobre las formas de aliviar los dolores,
quizds musculares y hasta de muelas, tene-
mos una singular referencia. Hortigosa, agra-
decida por el doblén que Caiizares le da,
dialoga con él:

Hortigosa: —Si vuesa merced hubiere
menester algin pegadillo para la madre,

téngolos milagrosos; y, si para mal de
muelas, sé unas palabras que quitan el
dolor como con la mano.

Caiiizares: —Abrevie, sefiora Hortigo-
sa, que dofia Lorenza, ni tiene madre, ni
dolor de muelas; que todas las tiene sa-
nas y enteras, que en su vida se ha sacado

muela alguna.

¢Qué era un pegadillo?, sun parche parecido
a los que se usan ahora para calmar dolores
musculares? Es probable. La referencia de
Hortigosa a que conoce unas palabras «que
quitan el dolor [de muelas] como con la
mano» es probablemente una alusién a la 1la-
mada «imposicién de manos», cuando el mé-
dico, con toda la ceremonia y majestuosidad
del caso, tocaba al paciente y este, por un efec-
to placebo, es decir, de sugestién, comenzaba
a sentirse bien. Queda asi documentada esta
posible referencia.

Asi mismo, el comentario de Cafiizares,
sefialando que Lorenza tenia todas las muelas
sanas y enteras y que no se habia sacado nin-
guna, revela que se conocia bien la caries y sus
tratamientos, entre ellos la extraccién dental.

Posteriormente, Hortigosa destacard la
relacién entre la vejez y la aparente total des-
truccién de la dentadura en esos afios. Aqui
se puede especular si se referia a caries, que
en si destruye el diente, o a la periodontitis o
piorrea que predomina en las edades mayores
de la vida y que motiva la pérdida del dien-
te aunque pueda estar intacto. Es el hueso en
que se aloja el diente la parte que se enferma.
Al decir mas bien destruccién del diente en
vez de pérdida de la dentadura pareceria su-
gerir un proceso dental mas que periodontal.

Entremés «El retablo de las maravillas»

Aqui rastreamos una relacién interesante en-
tre las cofradias, hospitales y teatros. De las
cofradias, en esas épocas, dependian los hospi-
tales y de estos los teatros, hasta bien entrado
el siglo x1x persistia esa singular asociacién.
En esa época la salud no era considerada
como un derecho del ciudadano y en conse-
cuencia responsabilidad del estado. M4s bien
se entendia la asistencia médica como un acto
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de caridad y este como prictica de una virtud
cristiana, tal vez asi se explica que las cofradias
que podian ser asociaciones religiosas contro-
laban también los hospitales. En esa linea las
beneficencias publicas serian el modelo avan-
zado de proveer servicios médicos a los me-
nesterosos como un acto de caridad.

También hay un episodio interesante.
En esta obra un charlatin dird que la gente
que no es judia o hijo ilegitimo podrd ver sus
maravillas, aparente caso de hipnosis colec-
tiva. Visto parte de lo que tiene el retablo en
cuestién, uno de los personajes, el alcalde Be-
nito Repollo, dirigiéndose a otro personaje,
Pedro Capacho, le diré:

Benito: —No digo yo que no, sefior Pe-
dro Capacho. No toques mds, musico de
entre suefios, que te romperé la cabeza.

«De entre suefios» significaba en esos afios
«De pesadilla», con lo que queda la versién
de la existencia y conocimiento de ese tipo de
padecimientos.

Entremés «el vizcaino fingido»

Cervantes es una fuente casi inagotable de in-
formacién en muchos respectos, su capacidad
como observador de la conducta humana, es
asombrosa; recoge hechos, habitos, sentimien-
tos, imagenes. Veamos otra singular experiencia.

En este entremés hay varios personajes,
dos de ellos son Brigida y Cristina. La pri-

mera habla:

Brigida: —;Ay querida! Que también te
toca a ti parte deste mal suceso. Limpia-
me este rostro, que €l y todo el cuerpo
tengo bafiado en sudor mis frio que la
nieve. [...]

Esto es parte de un extenso didlogo que co-
rresponde a una situacién en la que Brigida
quiere contar a Cristina algo que le ha cau-
sado una fuerte impresion. La reaccién que
su cuerpo ha experimentado es tipica de los
cambios inducidos por el sistema simpdtico
ante una fuerte impresion.

Mis adelante cuando otro personaje de
nombre Solérzano, quien, con engafios logra
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que Cristina le acepte una cadena, al parecer
de oro, se apresta a recibir de ella diez escudos,
por algo que tiene un mayor valor. Brigida, la
amiga, al quedarse con el tal Solérzano, pre-
tendiendo disminuir las virtudes de su amiga,
le dird que aquella tiene varios defectos fisi-
cos: «... que sepa que tiene las tetas como dos
alforjas vacias, y que no le huele muy bien el
aliento, porque se afeita mucho; [...]».

En esa época se crefa que el uso y abuso de
productos de tocador producia halitosis o mal
olor del aliento. La referencia a las tetas como
dos alforjas vacias apunta a glindulas mama-
rias sin tono muscular, mas bien des-colgadas,
como las que se pueden ver en un mujer mayor
de cuarenta afios que ha tenido varios hijos, con
el consecuente esfuerzo al darles de lactar.

Por otro lado el mal aliento sugiere pe-
riodontitis o inflamacién de las encias, preva-
lente a partir de los treinta afios en estos tiem-
pos, y en los afios cervantinos quizds atin mds
tempranamente, amén de otras condiciones,
como el abuso de mondadientes que al lesio-
nar las encias facilita que estas se infecten.

También sabemos que en esos afios se
usaban ya las pildoras, porque en un momento
Solérzano le pide a Cristina que acaricie a un
amigo suyo «aunque sea como quien toma
una pildora», aludiendo con toda certeza a la
brevedad y rapidez con que se hace.

En este mismo entremés, hay una refe-
rencia a la enfermedad cancerosa pero en for-
ma figurada, pero que revela que sus estragos
eran bien conocidos, por lo menos para Cer-
vantes. Cuando Cristina es imputada de ha-
ber sustituido la cadena de oro que Solérzano
le habia entregado, por una falsa, ella dira: «Si
a las manos del corregidor llega este negocio,
yo me doy por condenada; que tiene de mi tan
mal concepto, que ha de tener mi verdad por
mentira y mi virtud por vicio. Sefior mio, si
yo he tenido otra cadena en mis manos, sino
aquesta, de cdncer las vea yo comidas».

Se ve, del anilisis de estas lineas, que hay
una clara alusién al efecto progresivo y de-
vastador de esta enfermedad, cuyas primeras
referencias las tenemos desde la época de los
egipcios, en el célebre papiro de Ebers.



Entremés «La eleccién de los alcaldes de
Daganzo»

Sabroso escrito que ilustra un hablar pinto-
resco pero revelador de concepciones en boga
en ese siglo XVII. Daganzo era un pueblo
de la jurisdiccién de Toledo. Con singulares
nombres salen los personajes. El bachiller Pe-
sufia, el escribano Pedro Estornudo, el regidor
Panduro y Alonso Algarroba, otro regidor,
cuyo nombre trae sonoridades de «algo roba».
Veamos:

Panduro: —Aviso es que podré servir de
arbitrio / para Su Jamestad que, como en
Corte / hay potra-médicos, haya potra-
alcaldes

Algarroba:

no potra

Prota sefior Panduro, que

Esto en medio de un dialogo para elegir alcal-
des para el afio que viene. En busca del dato
médico encontramos esta referencia. «Pro-
tamédicos» equivale a protomédicos, lo que
vendria a ser la Junta Directiva del Colegio de
Meédicos, que en esa época vigilaba la correcta
practica de la Medicina. Interesante el juego
de palabras entre proto- que significa primero

y potra o hernia, casi un Colegio de Médicos
con hernia o con una limitacién, dicho esto
en sentido figurado, pero dejindose entender
muy bien.

Siguiendo el didlogo se dird que asi
como se examinan los barberos y cirujanos,
también deberian examinarse los candidatos
a alcalde, pero repasemos el ameno decir de
ese entonces:

Algarroba: —Digo / que, pues se hace
examen de barberos, / de herradores, de
sastres, y se hace / de cirujanos y otras
zarandajas, / también se examinasen para

alcaldes; / [...]

Y asi se confirma el hecho de que para ejercer
como cirujano habia que aprobar unos exdme-
nes. Protomédico era aquel que componia el
llamado Tribunal del Protomedicato.

En la lucha por ser alcalde ingresa un tal
Jarrete, que dird, entre otras cosas, recomen-
dandose a si mismo:

Jarrete: —... / soy sano de mis miem-
bros, y no tengo / sordez ni cataratas, tos
ni reumas; / y soy cristiano viejo como

todos,/ [...]

Como en todas partes, las edades mayores vie-
nen en la mayoria de los casos acompafiadas
de los llamados achaques, que muy bien Cer-
vantes captdé e incorporé en sus narraciones;
cada personaje es reflejo de su medio y de su
época. Queda asi nuevamente registrado el
dato preciso.

La obra cervantina se abre como una
ventana gigantesca sobre un espacio de tiem-
po y lugar, y un lector acucioso e interesado
puede ir encontrando, a modo de precisas
calas, informaciones sobre muchas cosas. He
analizado en forma breve lo relativo a temas
médicos; pero, quedando mucho mds por to-
car y desplegar, baste lo sefialado para avivar
intereses y entusiasmos.

(Del lat.  naevus, lunar?).
1. m. Med. Alteracién congénita muy localiza-
da de la pigmentacién de la piel, generalmente

de color marrén o azulado. [DRAE 22.* ed.]

1. nevus.
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Venancio Shinki,
la poética evanescente
del sortilegio

Jesuis Ruiz Durand

Artista visual y critico de arte

Introito

El nifio Venancio Shinki Huamdn estd sen-
tado en su carpeta en el salén de clases del
colegio japonés en la hacienda San Nicolds de
Supe, Chancay y ha recibido, como todos sus
compaiieros de clase, un paquete con su nom-
bre escrito en caracteres Airagana. Son regalos
que vienen desde el Japén y contienen utiles y
materiales de dibujo, pintura y manualidades:
acuarelas, crayolas, tintas, pinceles, lapices,
borradores, tijeras y muchos otros pequefios
tesoros cuyas aplicaciones y usos fue descu-
briendo y explorando con entusiasmo cada
vez mds jubiloso.

Este regalo lo deslumbr6 y le abrié las puertas
de un universo que se quedaria instalado para
siempre en su vida: crear con alegria y placer
imdgenes, formas coloreadas, garabatear, di-
bujar, inventar, atrapar simbolos y suefios en
el papel. No descansaria en su bisqueda, se
quedaba dibujando en la mesita de su casa
hasta muy tarde a la luz del lamparin. A par-
te de la maravilla de los materiales, Venancio
fue descubriendo la otra faceta del regalo tan
importante como lo otro, el de develar un es-
pacio humano que lo incluia y lo hacia existir
como parte de una comunidad organizada,
que le hacia sentir parte integrada e identifi-
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cada en ella. Le alegré y lo conmovié el hecho
de que su nombre estuviera escrito en hiraga-
na en el paquete y que desde el Japén supieran
de su existencia y contaran con ¢l y supieran
de €l. Venancio descubre esta hermandad que
iba mads alld del parentesco y de la amistad,
descubre una comunidad organizada que lo
albergaba a pesar de la distancia, Japén es-
taba al otro lado del mundo, tan lejos como
eso. Esta hermandad, apoyo y proteccién se
acentué con los sucesos originados por la se-
gunda guerra mundial; al fin de cuentas, el
Peru resulté declarando la guerra al Japén y
la comunidad japonesa en el Pert sufrié los
protocolos nefastos de la hostilidad oficial y
pueblerina que se manifesté en todas sus for-
mas e intensidades. Para entonces, en 1940 el
colegio es cerrado, papa Kisuke muere al afio
siguiente y mamd fallece cuatro afios después,
Venancio se va a vivir con su tio en la hacien-
da Huando, en Huaral. Luego, ya instalado en
Lima gracias a la comunidad nikkey, estudia
en el colegio Guadalupe y trabaja en un estu-
dio fotogréfico como retocador y laboratoris-
ta. El ejercicio de la produccién de imédgenes,
la intervencién precisa en los negativos para
los retoques mds convenientes y la magia de
la fotografia en todos sus secretos lo absorben
con entusiasmo.



Jests Ruiz Durand
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Llega a sus manos una reproduccién a color
de un retrato pintado por un artista, que-
da fascinado por la maestria del dibujo y la
precisién de las pinceladas para lograr el pa-
recido y reflejar la carga vivencial en el gesto
del modelo. Su entusiasmo se acentda al saber

que todo aquello que admira no lo hace una
maquina fotogrifica sino que puede hacerlo
un pintor sin mds ayuda que sus ojos, un ldpiz,
sus dedos y el aprendizaje del oficio. Es asi
como llega a la Escuela de Bellas Artes que
atraviesa uno de sus mejores momentos bajo
la direccién del pintor Juan Manuel Ugarte
Eléspuru al frente de una plana de profesores
de notable calidad y prestigio: Ricardo Grau,
Ricardo Sinchez, Alberto Davila, Sabino
Springett, Carlos Quizpez Asin, Carlos Aitor
Castillo, Alberto Tello y muchos otros. Todos
son maestros pintores en ejercicio con una ac-
tividad artistica de presencia internacional y
de atenta busqueda y actualidad estética. Por
otra parte Lima es un dindmico centro cul-
tural donde es posible visitar exposiciones de
artista vivos de vigencia y fama internacional.
En las principales galerias y salones de expo-
sicién los grandes nombres de artistas desfilan
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con naturalidad cotidiana, los pintores y aspi-
rantes artistas pueden contemplar y examinar
en vivo las obras originales que figuran en las
revistas especializadas de arte que llegan de
Paris, Nueva York y todos los focos culturales.
La lista de pintores y artistas pldsticos presti-
giosos de primera linea que exponen en Lima
es bastante extensa: Dubuftet, kazuya Zakay,
Burri, Zoo Hu Ki, Antoni Tapies, Georges
Mathieu, Canogar, Feito, Cuixart, Greco, Pu-
ciarelli, Davies, Kline, Chadwick, Moore, Jo-
seph Albers, Roberto Matta... y muchos mis.

Las polémicas artisticas de todo calibre se dan
en las salas de exposicién, en los periédicos,
en las aulas y talleres, en los patios y corre-
dores. El arte abstracto se ha instalado y sus
renovadas ramificaciones se multiplican con
entusiasmo respaldados por teorias estéticas
y poéticas visuales en constante busqueda:
manchismo, informalismo, expresionismo
abstracto, Action painting, caligrafismo, geo-
metrismo de filo duro... luego vendria la ava-
lancha de las febriles busquedas y hallazgos de
la vanguardia internacional. Shinki se formé
en esta efervescencia estética absorbiendo y
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asimilando con meditacién y disciplina la gran
leccién del quehacer artistico de su tiempo y
de su ciudad. Recuerda con respeto una her-
mosa y entrafiable conversacién con el pintor
Ricardo Grau, uno de los mds carismdticos,
irreverentes y cultivados maestros de la escuela:

—>Si td quieres ser pintor para
hacer retratos y si lo haces bien, te
va a ir muy bien, vas a ganar mu-
cho dinero. Porque la vanidad de
la gente que tiene dinero paga muy
bien un retrato que lo halaga y lo
favorece... Pero la pintura y el arte
es mucho mds que eso, es la capaci-
dad para hacer visible y hermoso lo
mis profundo que llevas dentro de
tu corazén y de tu mente, aquello
que sélo tu puedes llegar a imagi-
nar y producir, tienes que cuidar y
cultivar todo eso, tienes que ser fiel
a ello no lo puedes abandonar ni ol-
vidar, ni traicionar...

Palabras que se convirtieron en su referente
y guia, el ars poética permanente de Venancio

Shinki.
Cuerpoy espiritu de Nihonga

Su temperamento apolineo y disciplinado de
sobriedad austera organizada y respetuosa se
lleva muy bien con su imaginario visual y sus
logros estéticos. Shinki pertenece a una gene-
racién de pintores nisei, todos de la Escue-
la de Bellas Artes de Lima: Tilsa Tsuchiya,
Teodora Seto, Julia Ozaki y Arturo Kubotta
cuyos vinculos conectan no solo el ADN #is-
sei (si se puede hablar de eso) sino toda una
poética de estructura visual que el movimien-
to estético Nihonga del Japén de los afios cin-
cuenta supo capitalizar y hacer evidente en su
propuesta pldstica. Nihonga rescata y resalta
algo que puede ser impreciso definir y enca-
sillar, parte de un antiguo capital cultural en-
trafiable que asimila a la modernidad estética

internacional. Es el espiritu de la visualidad




plistica y el espiritu ancestral japonés que se
nutre en el budismo zen y pervive detrds de
Shinto (religion oficial). No afirmamos que
hayan sido seguidores intencionados de /NVi-
honga, no lo sabemos, pero en este caso el mo-
vimiento Vihonga es notorio por su posicién
leal a la identidad cultural cuya presencia con-
ceptual concuerda con la natural personalidad
de Shinki, introspectivo, apacible, disciplina-
do ajedrecista, sencillo, espiritual y ritualista,
profundamente formado en el espiritu japo-
nés que asimila con naturalidad las vertientes
peruanas, cosmopolitas y universales.

Es la concepcién de la vida, del hombre, de la
naturaleza, de la religién, del arte y del deve-
nir que el pensamiento japonés ha ido elabo-
rando, construyendo y manteniendo vivo a lo
largo de los siglos en su desarrollo histérico,
desde las bases de un pensamiento y concep-
cién integral inicial fiel a sus originarias pro-
puestas hasta la asimilacién y reciclaje selecti-
vo de las experiencias y concepciones externas.
Hay un espiritu filoséfico japonés presente en
el arte y la vida cuyas manifestaciones se ha-
cen evidentes en muchas experiencias sociales
y estéticas. Costumbres y actitudes de la vida
cotidiana ritualizada.

La introspeccién y la interrelacién del hom-
bre con la naturaleza y su entorno en el arte
japonés son fundamentales. Todo el entorno
cuenta, sean objetos importantes y esplén-
didos o los mids cotidianos y simples en su
humildad. La imperfeccién es un atributo
importante, cuenta, se hace presente y refleja
el caricter transitorio de las cosas, la relaciéon
emocional y ritual del hombre con sus actos
trascendentes o cotidianos le da sentido a la
vida. La intuicién es privilegiada ante la ra-
cionalidad, la sencillez en los actos y pensa-
mientos se expresan simbdlicamente. El arte
y la naturaleza son el reflejo de la vida interior
del hombre, la transitoriedad se refleja en los
ritmos de la naturaleza, en las estaciones con
sus cambios climdticos y biolégicos

La simplicidad y naturalidad en el arte refle-
jan la esencia de la naturaleza y no necesitan
de una elaborada ni sofisticada actividad, es
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mids bien la economia de medios expresivos
que da al arte su trascendencia natural. El arte
sugiere, propone sutiles esbozos, algunas pau-
tas de algo muy superior que el contemplador
deberd completar e interpretar. En el campo
de la pintura este pensamiento produjo la ten-
dencia por el dibujo lineal y sintético,1a ausen-
cia de perspectiva y la abundancia de espacios
vacios arménicos con acentos de contraste. En
el campo de la arquitectura, la obra se integra
armoniosamente a su ambiente natural que
lo rodea con la tendencia a utilizar materiales
naturales casi no intervenidos, mostrando su
riqueza textural, natural, rustica, dspera e in-
acabada. La obra artistica es un simbolo de la
totalidad del universo, naturaleza, arte y vida
estdn unidos en un todo. El concepto del Di
(devenir, camino, via) resalta el proceso crea-
tivo del arte, el proceso evolutivo como tal se
hacen evidentes en las pricticas ceremoniales
de los ritos-arte sociales: Shodo (caligrafia),
Chads (ceremonia del té), el ikebana o Kado
(arreglos florales), el Kodo (ceremonia del in-
cienso); en todas ellas no importa mucho el
resultado final sino el proceso, el devenir en
el tiempo, el Naru, la devocién, la destreza,
elegancia y belleza, concentracién y talen-
to para la perfecta ejecucién de los rituales,
la dedicacion espiritual en la busqueda de la
perfeccién. En el budismo zen la meditacién
estd en un primer plano (el individuo pier-
de la conciencia de si mismo) y organiza la
existencia con Jas reglas de vida, de este modo
cualquier acto cotidiano trasciende su finali-
dad material y doméstica para convertirse en
un acto espiritual, en una manifestacién ritual
que se refleja en el movimiento y el transcurrir
ritual del tiempo. Por ejemplo en la jardineria,
la sencilla labor trasciende para considerar al
jardin como una visién del cosmos donde el
gran espacio vacio (mar) —arena, graba pei-
nada— contienen a las islas —piedras, tron-
cos, plantas.

Wabi- La sencilla elegancia- de los actos ri-
tualizados envuelve a la vida sencilla y a la
profundidad de una existencia trascendente
presentes en el arte, en el comportamiento, en
los actos cotidianos de la vida diaria y la vida
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social. Por ejemplo en el Chads (ceremonia
del té), la tranquilidad, la serenidad y la calma
envuelve a este plicido y sencillo ritual que

se realiza en un ambiente de paz y armonia,
en un espacio asimétrico inacabado, cilido y
confortable. Luz, sonido, temperatura, olores,
atmosfera y energias humanas arménicas y
plicidas. Es importante todo el conjunto de la
habitacién, los escasos adornos de las paredes,
la disposicién y los espacios para los invita-
dos, la colocacién de los utensilios y el sencillo
menaje y su decoracién. Los movimientos y
la secuencia ritual de todo el acto de prepa-
racion, ofrenda y la propia libacién del té se
convierten en un acto ritualizado donde cada

movimiento trasciende su finalidad primaria
para convertirse en un acto estético. La fina-
lidad no es tomar una taza de té sino la pre-
sencia trascendida de todo el proceso donde
cuenta la sencilla perfeccién Wabi envuelta en
el Dg, el devenir, la secuencia integra del acto.
En el Chads se vinculan las cosas pequefias
con el orden césmico, lo material, lo transi-
torio con lo espiritual. La sala de té (sukiya),
ambito efimero austero sin gran ornamenta-
cién e inacabada intencionalmente, ya que lo
inconcluso e imperfecto se debe completar
con la imaginacién, la belleza solo puede ser
descubierta por quien es capaz de completar
lo inacabado.
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En el arte y la artesania japonesa (en muchos
casos no existe la diferencia) los artistas tienen
un alto grado de vinculacién con sus obras y
con los materiales e instrumentos o herra-
mientas que utilizan ya que los consideran
parte de su vida y su vinculo de comunicacién
con el mundo y con los otros seres humanos.
Los siete principios estéticos del budismo zen
organizan y enumeran las caracteristicas her-
menéuticas en su filosofia natural. Sintetiza-
mos las palabras de Daizets Teitaro Suzuki,
uno de los mds prominentes activistas y fil6-
sofos del budismo zen. Los siete principios de
vida: fukinsei (asimetria, imperfeccién), negar
la perfeccién para conseguir el equilibrio pre-
sente en la naturaleza; anso (austeridad, eco-
nomia), desechar lo innecesario y prescindible
para descubrir la simplicidad de la naturale-
za; koko (dignidad solitaria), cualidad que el
hombre y las cosas adquieren con el paso del
tiempo y les proporciona una creciente pureza
de su esencia; shizen (naturalidad, sinceridad),
que estd ligada a la verdad, lo natural y sin-
cero es auténtico e incorruptible; yugen (pro-
fundidad), esencia verdadera de las cosas, que
trasciende su mera materialidad, su aspecto
superficial y transitorio; datsuzoku (desapego),
libertad y creatividad en la prictica de las ar-
tes, cuyo objeto es liberar el espiritu, no con-
trolarlo, de esta manera el arte prescinde de
todo tipo de normas, cinones y reglas; seiyaku
(serenidad interior, introspeccién arménica),
estado de quietud, busqueda de la paz y ar-
monia, del sosiego; imprescindibles para que
fluyan los seis principios anteriores.

El Guei (Arte Japonés) tiene un sentido mds
espiritual y totalizador que en la concepcién
occidental: se trata de cualquier manifestacién
espiritual de la energia vital que anima nues-
tro ser en su camino evolutivo y en su deve-
nir hacia una unidad arménica entre cuerpo,
mente, espiritu y naturaleza. Los jardines de
piedra y arena, gran respeto por el vacio y el
silencio, la valoracién de las texturas orga-
nicas, las superficies armoénicas, la sobriedad
cromitica, las sutilezas evanescentes, un mi-
nimalismo natural, los sonidos humanos del
Shakuhachi,la ceremonia del té, las artes mar-
ciales que amalgaman la danza con el movi-
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miento inteligente, el entrenamiento virtuoso,
el dominio corporal y animico, la caligrafia y
la meditacion. NVihonga combina estos capita-
les ancestrales nipones con la modernidad de
la plastica informalista de los afios cincuenta
en un Japén posbélico. Este nuevo japonismo
reforzado por la vigencia renovada del budis-
mo zen cosmopolita se expande muy pronto
por Europa y por los paises que tienen presen-
cia de inmigracién japonesa. Manabu Mabe
de Brasil, Luis Feito de Espafna son prime-
ras figuras plasticas del informalismo de los
afos cincuenta cuya resonancia estética visual
conecta con naturalidad con artistas afines en
comunioén racial, animica y estética. Este nue-
vo y ancestral japonismo evidencia de muchas
formas vinculos perceptibles que podemos ir
descubriendo en sus sutiles conexiones; por
ejemplo el imaginario figurativo onirico de
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Tilsa con las abstracciones vaporosas de Mabe,
kubotta o kazuya Zakay, el Shinki informa-
lista y abstracto, con el Shinki actual con su
figurativismo poético y metafisico. Se puede
rastrear este espiritu estético que pervive en la
pintura de Shinki en todas sus etapas y estilos.
Este espiritu japonés envuelve a Shinki con
toda naturalidad en su espacio vital, familiar
y artistico. Conserva su pizarra donde repasa
con alegria la caligrafia hiragana, katakana y
kanji, recita en voz alta con su pronunciacién
en nihongo acriollado las sentencias escolares
de sus ejercicios idiomaticos. Lee con deleite a
los clasicos y modernos literatos y poetas japo-
neses. Los haikus lo inspiran para crear y re-
crear propuestas pldsticas de renovada poética
visual. Ha sido homenajeado y condecorado
en Hiroshima, tierra de su padre como hijo
ilustre con todos los honores y dignidades.

Homo Faber

Venancio cumple un horario de trabajador a
tiempo completo, su rutina es inalterable y su
metodologia de trabajo es su ritual laboral.
Comienza dibujando en pequefios trozos de
cartulina y papel con ldpiz y tinta. General-
mente se trata de apuntes de imdgenes aboce-
tadas donde las manchas juegan un papel im-
portante. Las viejas sentencias de Leonardo
da Vinci siempre estin en practica: las agua-
das de tinta y acuarela monocroma surcadas
de trazos y texturas enriquecidas repartidas
con libertad y sin intenciones de orden com-
positivo le sirven de verdaderos generadores
de imdgenes, de paisajes y espacios visuales
cargados de sugerencias y figuras insinuadas.
Los elementos icénicos que van emergien-
do, el artista los va acentuado en presencia y
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definicién, la imaginacién y la precisién para
aprovechar las insinuaciones de las manchas
y matices convergen en la identificacién de
los vaporosos fantasmas y paisajes que el ar-
tista rescata de la bruma textural. Los bocetos
a color son realizados en cartulina o en pe-
queiios retazos de lienzo que se convierten en
miniaturas pintadas como cuadros. Son ver-
daderos ensayos icénicos en concepto y color.
En su banco de imagenes y bocetos el artista
ha almacenado unas largas tiras de lienzo que
forman rollos donde ha registrado decenas
de bocetos que atesoran gérmenes de cua-
dros ya desarrollados en grande o en espera.
Es un verdadero desfile de pequefos cuadros
casi todos cuadrangulares con la riqueza de
la espontaneidad y libertad del boceto fresco
perfectamente compuesto, resuelto en su es-
tructura, cromatismo y figuracién mégica.

Shinki pone en préictica su entrenamiento
de visualidad constructiva al observar y exa-
minar el tumulto de formas y patrones que
encierran los laberintos de las texturas para
extraer e identificar formas enriquecidas por
la imaginacién y la creatividad. Su trayecto va
del abstracto informal al ensuefio figurativo y
simbdlico. La siembra de manchas informales
en su riqueza de matices monocromaticos le
depara una abundante cosecha de imagenes y

entornos maleables en su evocacién icénica.
Artista-artesano orgulloso de su oficio y de
los privilegios del virtuosismo del buen pintar
y del dibujo preciso y elegante. El éleo logra
en sus pinceles la maestria y encanto poético,
la convergencia de la magia onirica y los arca-
nos ancestrales en sus conexiones universales
con los imaginarios humanos, la conexién y la
hipnosis es instantinea.

Su poética visual estd llena de puertas en-
treabiertas para que los ensuefos propios y
ajenos puedan ingresar respirando su inédito
misterio y puedan expandirse a sus anchas,
levitar, fusionarse, transformarse y llegar a la
profundidad de los rincones insondables en
su intimidad intransferible. Simbolos atvicos
en clave que desafian su develamiento en un
canto suave de misteriosos acordes y melodias
hipnéticas.

En las ultimas décadas su discurso visual se
enrumba progresivamente hacia una compo-
sicién cada vez mds geométrica y fragmen-
tada, hacia un orden fractal que organiza los
trozos y rezagos de objetos simbolizados en
una enumeracién taxonémica y lineal. Ahora
es el trabajo del poeta arquedlogo que ordena
sus hallazgos y fragmentos y los coloca en una
primera clasificacién transitoria. Cada cuadro

Venancio con la pintora Elda di Maggio, su esposa y companera de ldicos avatares
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es una revisién de lecturas de suefios sembra-
dos de vivencias por registrar y develar. ;De
dénde llegan estos fragmentos y restos hiera-
ticos con un lejano soplo de vida que mas bien
son un recuerdo de hiélitos vitales y se presen-
tan como el saldo circunstancial de rescoldos
latentes, de hogueras aun no extinguidas? Las
imdgenes son cada vez mds hierdticas, ahora
son simbolos alejados de la vivencia orgédnica,
rodeados de una aureola metafisica. Simbolos
purificados por la catarsis del tiempo y despo-
jados de la transitoriedad del soplo vital bio-
légico y de la vestimenta cromitica y festiva.
La sangre y las gamas cromdticas sanguineas
han abandonado a los personajes y animales y
se han trasladado a las grandes superficies del
escenario, a las grandes montafias y rocas cor-
tadas en extrafias geometrias bajo la tirania de
la linea recta con rincones y esquinas enfiladas
que disciplinan y domestican la estructura de

grandes espacios contenedores. Los escasos
colores arménicos han abandonado los iconos

y se han trasladado a los fondos y los espacios
de contraste y acento cromitico. Todo el vo-
cabulario icénico que ha habitado sus cuadros
desde los afos setenta con simbolos que son
su leitmotiv permanecen todos en su inven-
tario totalizador, pero cada vez su presencia
es mis desasida de contaminacién vital, todos
ingresan en la categoria de una simbologia
menos personal, mds universal y purificada.
Sus cuadros recientes son memorandos poé-
ticos de cantos posbélicos, con rezagos puri-
ficados de grandes y lejanas catdstrofes donde
el dolor y el ornamento han huido con la ani-
macién de los colores. Permanece la magia del
simbolo en su pureza poética y metafisica, es
el nimero, la geometria y el orden que orga-
nizan la melodia de la memoria y el frondoso
arbol del significado intemporal.
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El macartismo
0 la caza de brujas
en Hollywood

Max Castillo Rodriguez

Escritor y periodista

Charles Chaplin como Charlot
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Joseph MacCarthy

A partir de los afios treinta, en los Es-
tados Unidos de Norteamérica hubo un
ascenso notorio de las ideas progresistas
e izquierdistas en el mundo del arte, del
cine y la literatura. Una década después, a
inicios de la postguerra, se desata la perse-
cucién de liberales y marxistas o de quie-
nes eran sospechosos de serlo. En1947, se
forma el Comité de Actividades Antia-
mericanas (HUAC en inglés), y empieza
lo que la escritora Lillian Hellman llamé
un Tiempo de canallas, muy propicio para
el surgimiento de Joseph MacCarthy, po-
litico mediocre que se hard famoso gracias
a su obsesivo y delirante anticomunismo.
En 1949, cuando es elegido senador por
el estado de Wisconsin, ya tenfa en mente
denunciar una supuesta red de comunistas
en el Departamento de Estado. En febre-
ro de 1950, en el llamado Linco/n Day, al
inicio de las elecciones primarias del Par-
tido Republicano, presenté una lista de
doscientos cinco izquierdistas infiltrados
que confirmaban sus sospechas. Fue el
acta de nacimiento de esa funesta corrien-
te conocida como macartismo.

LA IZQUIERDA EN EL CINE
ESTADOUNIDENSE

Desde sus inicios, Hollywood albergé a
diversos talentos de distintas procedencias,
entre ellos al genial Charles Chaplin. En
un mundo donde imperaba la desigualdad
y la injusticia, Chaplin opté por una visién
critica de la sociedad burguesa. Sin duda
alguna, su arte inigualable gané inmensa
popularidad interpretando como Charlot
a un vagabundo solidario con los pobres y
los perseguidos y que hace mofa del poder

econémico y de la represién policial.

Con la amenazante aparicién de regime-
nes dictatoriales como el nazismo se pro-
dujo un éxodo de artistas, intelectuales y
trabajadores de la cultura que encontraron
asilo y trabajo en el mundo del especticu-

lo de los Estados Unidos.

La gran mayoria eran simpatizantes de la
resistencia y apoyaban los frentes popula-
res de esos dias. Durante la Guerra Civil
espafiola tanto en California y en Nueva
York se creé el Comité por la Ayuda a la
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Repiblica Espafiola. En este ambiente
progresista y de izquierda destacaron ac-
tores como Humphrey Bogart, Eduard
G. Robinson, Lauren Bacall, cantantes
como Paul Robeson, escritores y guionis-
tas como Dashiell Hammet y el cineasta

John Ford.

Charles Chaplin ya era odiado antes de
la Segunda Guerra, su famosa pelicula
Tiempos Modernos (1936) desencadené
tobias y miedos entre los inversionistas.
E! Gran Dictador (1940), sitira pacifista
contra el expansionismo y antisemitis-
mo de Hitler, fue rechazada con violencia
por norteamericanos pro nazis en los ci-
nes donde se exhibfa. En 1941, Chaplin
fue mas enfitico, pidié que los soldados
americanos combatieran junto con los
soldados soviéticos contra la barbarie del
nazismo.

En 1943, cuando ya el franquismo habia
triunfado, se estrené Por quién doblan las

Humprey Bogart y Lauren Bacall
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campanas, de Sam Wood, filme basado en
la novela de Hemingway. Los principales
intérpretes eran Gary Cooper e Ingrid
Bergman.

En 1944 los conservadores del mundo
de cine encabezados por John Wayne y
Adolphe Menjou formaron la Alianza del
Mundo Cinematogrifico por la Preserva-
cién de los Ideales Americanos. A estos
reaccionarios les molestaba la presencia
en Hollywood de eminentes escritores y
actores izquierdistas, muchos de ellos an-
tifascistas.

Edgard E. Hoover, el hombre fuerte del
FBI, investigaba a miembros reales o su-
puestos del Partido Comunista en Cali-
tfornia. En un libro publicado en 1943
se inferfa que habia 347 miembros del
Partido Comunista organizados en Ho-
llywood. También se deducia que no me-
nos de cinco mil comunistas operaban en

California.




Dashiell Hammet

EL MACARTISMO, DELATORES,
PRISIONEROS Y EXILIADOS

El afo 1946 la mayoria republicana to-
maba el Congreso. Era el momento es-
perado por Hoover para desencadenar la
caza de brujas. Personajes del mundo del
cine pasaron a declarar ante el Comité de
Actividades Antiamericanas). Desfilaron
actores, directores de cine y los mejores
guionistas ante una inquisicién moderna
provista de micréfonos luces y pantallas
de televisién. Fue un show mediitico.

La histeria anticomunista fue el pan de
cada dfa. Enla cruzada de extrema derecha
se queria expulsar a todos los comunistas
reales o imaginados del mundo cinemato-
grifico. Dos de sus representantes, los se-
nadores Joseph MacCarthy, de Minessota,
y John Rankin, de Misisipi, eran conoci-
dos racistas y furiosos anticomunistas. Por
su persistencia obsesiva MacCarthy fue

John Ford

obteniendo cada vez mayor protagonismo.
El Comité de Actividades Antiamericanas
nombré al republicano y antiguo corredor
de Bolsa John Parnell Thomas como su
presidente desde 1947. En mayo, recién
nombrado viajo a California, a la meca del
cine, para inquirir acerca de las supuestas
actividades comunistas en el Sindicato de
Guionistas (Screen Writers Guild). Alli
laboraban importantes intelectuales como
Lester Cole, Alvah Bessie, Edward Dmy-
tryk, John Howard Lawson, Herbert Bi-
berman y Dalton Trumbo que fueron la
base de los célebres Diez de Hollywood,
los que amparados en la Primera Enmien-
da decidieron no declarar ante el HUAC.
Para sus acusadores esta decisién era una
evidencia de su filiacién al Partido Co-
munista de los Estados Unidos. Debemos
sefialar que en el Sindicato de Guionistas
laboraban extranjeros de renombre como

Bertolt Brecht, y el inglés Joseph Losey.
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Escena de Monsieur Verdoux actuada y realizada por Charles Chaplin

Era el momento de actuar contra Char-
les Chaplin. En 1947 hubo trabas para la
proyeccién de su incomprendida pelicula
Monsieur Verdoux. Chaplin fue conmina-
do a declarar ante el temido Comité pero
prefiri6 partir a Londres para el preestre-
no de su célebre Candilejas. Considera-
da esta decisién como un desacato y una
enorme provocacion, le impidieron volver
a los Estados Unidos hasta que muchos
afos después, en 1972, le hicieron un ho-
menaje de desagravio.

Otro gran personaje que estuvo en las
miras del macartismo fue Bertolt Brecht.
El poeta y dramaturgo alemén habia rea-
lizado dos guiones importantes en Ho-
llywood: Los wverdugos también mueren de
Fritz Lang en 1943 y Galileo de Joseph
Losey en 1947. Ese mismo afio, Brecht
fue llamado a testificar ante el Comité
de Actividades Antiamericanas del Con-
greso. Con su caracteristica ironia negé
todos los cargos y viajé inmediatamente
a Suiza. Poco después vivié en la Repu-
blica Democritica Alemana por el resto
de sus dias.
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Bertolt Brecht

Por su innegable talento, muchos perse-
guidos lograron éxitos en el extranjero.
El canadiense Jules Dassin con su poli-
cial Rififi obtuvo el premio a la mejor di-
reccion en el Festival de Cannes. Orson
Welles filmé Otelo en Italia y Marruecos y
volvié a la actuacién con Cagliostro'y Los
Borgia. En Austria actué bajo la direccién



Los verdugos también mueren de Fritz Lang

del inglés Carol Reed en EY tercer hombre,
pelicula basada en la novela de Graham
Greene. Por su parte, Joseph Losey so-
brevivia con Embarco a medianoche (1952)
una produccién realizada en Italia. En
el inicio de su gran periodo britinico en
1954 realiz6 E! tigre dormido. Sin embar-
go, ante las presiones macartistas, aun fue-
ra de Hollywood, tuvo que escudarse en
un seudénimo por un buen tiempo.

De los Diez de Hollywood que estuvieron
en la linea de defensa constitucional am-
parados en la Primera Enmienda varios
fueron encarcelados. Alvah Bessie, que es-
tuvo en la Brigada Abraham Lincoln, en
Espana, fue detenido, nunca mis volvié a
Hollywood y escribié un libro acerca de
su triste experiencia ante los inquisidores

del HUAC.

Dalton Trumbo escribia comentarios en
un periédico de izquierda acerca de filmes
americanos que segun €l eran marxistas
y que Hollywood no promocionaba en
absoluto. Implicado en la lista negra es-
tuvo detenido en la prisién de Kentucky

Dalton Trumbo

por once meses. Por su filiacién comunista
y su inquebrantable voluntad, Trumbo se
quedé sin trabajo. Obligado por esta si-
tuacion tuvo que escribir guiones usando
seudénimos.

Sus mds famosos guiones los hizo para
la pelicula Espartaco de Stanley Kubrick
y Exodo de Otto Preminger basada en la
novela de Ledn Uris. Escritor de calidad,
sobrevivia con guiones que enviaba a ami-
gos mientras vivia en México en la casa
de Hugo Butler, otro de los perseguidos.
Su novela pacifista Johnny tomd su fusil, fue
dirigida por él mismo, el afio de 1971. Su
reivindicacién llegaba muy tarde. Fallecié

en 1976.

Lester Cole uno de los Diez de Hollywood,
delatado por el actor Robert Taylor tam-
bién estuvo encarcelado en Danbury, Con-
necticut, y sobrevivié gracias a sus amigos
que le permitieron escribir guiones con
seudénimo. La sal de la Tierra un filme
de protesta, mostraba las luchas mineras
en Nuevo México. Filme anti-rracista,
y de bajo presupuesto realizado en 1954,
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ROBERT TAYLOR

SUSAN PETERS

fue dirigido por Herbert Biberman, otro
de los famosos de la lista negra inicial. Fue
una pelicula boicoteada y tuvo muchas
dificultades para su exhibicién. La revis-

ta tradicional 7he Hollywood Reporter se Finbea

atrevia a decir que La sal de la Tierra habia Love story of
sido realizada bajo directrices del mismo an American
Kremlin.

CANCION DE RUSIAY

ESTRELLA DEL NORTE

La detencién de Dalton Trumbo causé un
hondo temor en la comunidad de acto-
res y cineastas en la meca californiana. Se
dice que esa fue la razén por la cual Elia
Kazan y Robert Taylor denunciaron a sus
compaifieros del mundo cinematogréfico.
El caso de Robert Taylor es patético, en
plena guerra habia actuado en la pelicula

(7% SAMVEL 6OL

OWINE GREATEST RAMA /
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Erich Von Stroheim en una escena de La estrella del norte.

Cancion de Rusia, filme que tres afos des-
pués, en 1947, fue considerado pro sovié-
tico. Aterrorizado por la caza de brujas,
declaré que participé en este filme por-
que el productor Paul Jarrico, un comu-
nista encubierto (segun él), lo presionaba.
También acusé de comunista a Cole, uno
de los famosos Diez de Hollywood, y por
esa delacién este guionista fue a prisién.
Cancion de Rusia no fue el unico filme pro
soviético. En 1943 Lillian Hellman espo-
sa de Dashiell Hammett escribi6 el guién
de Estrella del Norte en donde se mostraba
la resistencia guerrillera en Ucrania contra
los nazis. La Metro la llevé a la pantalla
con los actores Dana Andrews, Anne Bax-
ter y el mitico Erich von Stroheim. Fue
otro éxito y Lillian Hellman por este guién
y otros fue llevada a los tribunales. Hubo
otros delatores en esos tiempos. Ronald

Reagan lo hizo conscientemente y con
tervor derechista como siempre lo demos-
tré. El cineasta Edward Dmytryk pasé de
acusado a ser delator de otro colega de ta-
lento Jules Dassin. Dmytryk antes de esta
situacion habia realizado en ese afio tenso
de 1947 Encrucijada de odios (Crossfire), un
filme que denunciaba la fiereza antisemi-
ta. Fue un gran director y su carrera pro-
fesional posterior es también importante
aunque llevé siempre esa fuerte macula de
haber colaborado con el HUAC. Luego
veremos el caso de Elia Kazan.

En la lucha contra el macartismo es im-
portante recordar la valentia de los que for-
maron el Comité de la Primera Enmienda,
un grupo de accién fundado en septiem-
bre de 1947 por el guionista Philip Dun-
ne, la actriz Myrna Loy, y directores de

cine como John Huston y William Wyler,
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Marcha de protesta contra el macartismo encabezada por Humprey Bogart y Lauren Bacall

Humphrey Bogart y Lauren Bacall, Hen-
ry Fonda, Gene Kelly, John Garfield,
Edward G. Robinson, Judy Garland,
Katharine Hepburn, Gregory Peck, Kirk
Douglas, Burt Lancaster, Orson Welles,
Billy Wilder, Groucho Marx, Lucille
Ball, Frank Sinatra, Robert Ryan, Thomas
Mann, Paul Henreid, Dorothy Dandrid-
ge, Jane Wyatt, Ira Gershwin, Evelyn Ke-
yes, Danny Kaye, Lena Horne entre otros.

EL CASO DE ELIA KAZAN

Extraordinario director de cine y autor
teatral desde su mds temprana juventud se
vincul6 al teatro de izquierda, que duran-
te los afios de la Gran Depresién (1929-
1940) tenia muchos seguidores en la prés-
pera y cosmopolita Costa Este. Desde
1932 hasta 1936 fue miembro de La Liga
del Teatro, en donde la mayoria eran j6-
venes que alcanzaron después el estrellato
en Hollywood. Kazan fue profundizando
sus conocimientos y admiracién por el
arte socialista. Veia profusamente pelicu-
las de Eisenstein y Pudovkin. «Gracias a
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ellos me decidi a hacer cine», declara en su

autobiografia Mi vida (1989).

Durante estos afios tuvo como gran amigo
al también autor de teatro Clifford Odets,
quien seria después uno de los principales
acusados en la era macartista. Bajo la in-
fluencia de Odets escribié una pieza tea-
tral dedicada al dirigente comunista Jorge
Dimitrov, quien en 1932 fue juzgado por
los nazis con la falsa acusacién de haber
incendiado el Reichstag, el parlamento
alemdn. Sus vinculos con el grupo teatral
filial de la juventud comunista se fueron
atenuando hasta desaparecer en 1936.

Después Kazan se hizo director teatral y
sigui6 viendo a su amigo Clifford Odets.
En el grupo teatral estuvo también John
Garfield actor que siempre apoyé a los
sindicatos y fue también victima del ma-
cartismo. Afios después moriria de un
paro cardiaco. Debido a sus vinculos con
el Partido Comunista estuvo sin trabajo
durante mucho tiempo.



En 1952 Elia Kazan fue llamado por el
HUAC para declarar y delaté a su amigo
Clifford Odets y a todo el grupo teatral
que €l tanto admiré en su juventud. Ka-
zan pretendié justificar sus delaciones en
peliculas como Viva Zapata (1952) y Nido
de Ratas (1954) pero solamente logré que
el dramaturgo y escritor Arthur Miller le
respondiera con dos magnificas obras tea-
trales La brujas de Salem y Panorama desde
el puente, ambas fueron llevadas posterior-
mente al cine por Raymond Rouleau y

Sidney Lumet.

Sin embargo, hay que reconocer que si-
guié dirigiendo peliculas con gran profe-
sionalismo y virtud hasta su muerte, pero
perdié totalmente el vigor social que mos-
traba desde sus primeras puestas teatrales

SIMONE SIGNORET ~ YVES MONTAND

? MYLENE DEMONGEOT
{ ’\\

/)

¥ LAS BRUJAS DE

> &) '-s\k

A O

SALEM

en Broadway. A pesar de ser homenajeado
en 1999 con un Oscar honorario, sus de-
laciones quedaron en la historia de la trai-
cién y de la infamia. Una fuerte depresién
lo acompané hasta el final de sus dias.

EL FIN DEL OPROBIO

MacCarthy cometié un grave error en
1954 cuando pretendié involucrar en ac-
tos de espionaje a miembros de la Fuerza
Armada, ademds de mancillar su honra y
su vida privada. De inmediato se desaté
en el pais una reaccién contra la caceria
de brujas y sus métodos despiadados. El
presentador de TV Edward Murrow de-
nuncié valientemente en un documental,
editado especialmente, que la ultraderecha
queria hundir a la democracia americana,
en especial al Partido Demécrata al que
MacCarthy llamé una fachada del comu-
nismo.

El entonces presidente Eisenhower se vio
obligado a desautorizar con firmeza los
métodos de Joseph McCarthy y al mismo
Comité que desde su fundacién en 1947
fue agudizando su delirante persecucion
contra la libertad de creacién y pensa-
miento en un irrespirable clima de into-
lerancia.

Hundido en el alcoholismo, el promotor
de la peor persecucién contra el cine li-
bre, fallecié en 1957. Este negro periodo
que arrasé con la libertad de creacién en
el cine y otras manifestaciones artisticas
no ha sido olvidado. El macartismo se fue
pero a veces parece volver con presiones,
sugerencias y falsos moralismos que lo
Unico que hacen es matar la libertad y la
sensibilidad de tantos autores.
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LA CARTA ESCONDIDA

Jorge Diaz Herrera

Escritor

Bajo la luz de un farol del parque, Alicia extendi6 la carta [ella decia: «el mensaje»]
escrita por el amigo sabio a quien se la pidieron y empezé a leérsela a Alberto. Era la
obra maestra que abriria el corazén de Magdalena para que en él se acomodara, como
deberia ser, el hermano enamorado:

«El hombre y la mujer a quienes el destino ha serialado con la fatalidad de ser ajenos uno a
otro, si llegan a encontrarse, deben cerrar los ojos y pasar sin mirarse». Alberto repetia en la
soledad de la sombra del jacarandd esos versiculos del Gran libro, como anuncidndose a si
mismo la tiltima derrota del amor. ;La tiltima derrota? ;Derrota? Ya no era un recuerdo sino
la constatacion palpable de que las palabras se adelantan a uno mismo. ;Una premonicion?
Percibia, tal como si una corriente de aire invernal arremetiera en sus entrasias, que su destino
de enamorado no lo habia conducido a otro camino sino al de ver cémo las ilusiones anunciadas
se volvian realidad, una realidad efimera a quien la desdicha se las arrebataba. El conocié a
Magdalena mucho antes de que ella se hiciera realidad. <Ie conoct imagindndote, Magdalena.
La vio llegar risueia y ligera como suelen venir al encuentro esperado las muchachas. Fue una
tarde. Arribo de la nada, abriéndose paso entre una multitud de rostros que ignoraria para
siempre. Fue también una noche. Poco importa precisar en el recuerdo los instantes, mucho mds
los instantes que llegan para perdurar.

Las miradas de Alberto oteaban la lejania y en ella buscaba la respuesta a sus tantas
incdgnitas. Oia al viento sonreir como solian hacerlo las gentes mayores cuando de nifio
indagaba por los misterios de su infancia.

—;Los pdjaros cuando mueren van al cielo?
—3Yo puedo morirme antes de llegar a ser grande?

—Por qué el mar no pasa de la orilla?

Pero ya hoy, esas sonrisas no lo animaban a nuevas preguntas sino a encender en él la
lamentacion insondable de no poder deshacer su destino. «Nada hay mds alld de nosotros
mismos —decia—. Y sin embargo todo resulta tan lejano, tan lejano, mucho mds, mucho
mds». Recordaba los suerios que lo despertaban entre temblores y humedad, esos suerios donde
él, perdido en una inmensidad infinita, se moria de sed y el rio de corriente cristalina que
estaba a un palmo de sus manos se alejaba y se alejaba cada vez que intentaba llegar a beber
de sus aguas. Alberto se debatia en reflexiones propias de esa orfandad a la que llegan quienes
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retornan a la casa que dejaron y ya no encuentran a nadie. Sin embargo, lo extratio le resultaba
percibir que sus lamentos bien podian ser la invencion de una historia salida de las mismas
historias que él escribia. ;Qué otra explicacion podria darle a ese infortunio que si en verdad
no habia cambiado su existencia («mi vida de fuerar, decia) lo convertia en alguien parecido
a otro?

—T ya estds libre de estos padecimientos, hermana. Tii ya no eres.

Se empapaba el rostro en el agua del rio y volvia a paso lento a la casa de huerta y jardin donde
la mujer que sentia amar, los hijos que sentia amar (aunque ya cada quien habia tomado su
propio camino), y Canibal y Danton, sus mastines a quienes vio convertirse de cachorros en
robustos guardianes, lo esperaban.

—Hola. Soy Magdalena.

Asi fue. Delgada y bella como el primer amor.
—Hbola.

Y Alberto sintié el flechazo (3de qué otro modo llamarlo?) del dngel a quien él mismo habia
descrito anuncidndole la buena nueva a los afortunados. «;El flechazo? No. La ola de ese
mar», del mar en el que presentia que alguna vez se marcharia como el sol del crepiisculo.

—;Te gusta esa cancion, Magdalena?
—;Me encanta? Me hace recordar.
—;Recordar qué?

—Simplemente recordar.

Bastaron pocos encuentros para descubrir que Magdalena era ese mar. Pero no para que el sol
se hundiera sino para que emergiera de él. <Ti eres ese mar, Magdalena».

—;Me hablabas, Alberto?
—87 y no.
—No te entiendo.

—Mejor, porque yo tampoco me entiendo.

Mas eran los silencios que las palabras. «El amor es ast, Magdalena».

—DMe confundes.

Y Alberto se atrevio a proponerle jugar a una historia donde nada resultaba ser de mentiras.
«Ast es, Magdalena, 3qué otra cosa puedo ofrecerte, aunque tii no me pidas nada?r». Ella, que
estaba frente a él, en la mesita del café miraflorino, bebid sorbitos de agua tonica sin helar,
tenia los labios en el borde del vaso y la mirada en el rostro de él. «Sé que presientes lo que te voy
a proponer, pero no es precisamente lo que presientes, Magdalena. Es algo que la desesperacion
de amarte me hace concebir. Quizd te resulte un disparate y te rias de mi>.
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En la tierna expresion de Magdalena vio crecer una esperanza. Vio que era necesario
decir algunos versos. «A veces, los versos sirven, Magdalena. Para algo bueno, como el inicio
del amor, mejor dicho como el amor, ast, sin puerto»:

Awve de paso. Fugaz viajera desconocida.

Fue solo un suerio. Solo un acaso.

Solo un instante de esos que duran toda una vida.
Quizd ya nunca vuelva a encontrarla.

Quizd ya nunca veré a mi eterna desconocida.
Quizd la misma barca de amores empujaremos.
Ella de un lado y yo del otro como dos remos.
Toda la vida bogando juntos.

Y separados toda la vida.
—Te los digo de memoria, Magdalena. El poeta debe de haberlos escrito de otro modo.

—Son preciosos.

—FEs la verdad del amor, Magdalena.
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Hubo luego un silencio breve. Como el anuncio de una tempestad que no llega. Luego Alberto
fue diciendo tembloroso, a paso lento, lo que tanto le habia costado escribir dentro de él:

—38i alguien te propusiera que te dejes amar, Magdalena? Solo que sepas que te ama, sin
pedirte que le correspondas.

—;Crees que podria ser?

—Puede ser, Magdalena. Yo te lo propongo. Yo he llegado tarde a ti. Tii has llegado tarde
a mi. 3Qué otro camino podria ofrecerte? No me niegues esa alegria, Magdalena. Solo
déjate querer.

Alberto records las prédicas del filosofo que se lamentaba de tener cuerpo. Es el error de los
dioses, decia el filosofo. «Ahora lo entiendo, Magdalena. El error de los dioses lo pagan sus
criaturas. Ellos siempre estdn bien. Ellos no tienen cuerpo».

—Alberto, pero...

—No me respondas hoy, Magdalena. Gudrdate tu respuesta junto a mis palabras. Déjalas
que unas a otras se conversen y cuéntame después lo que se han dicho, lo que se dicen.

—3Y como sabré oirlas?

—Dejémonos de vernos. Y si tii me extrasias. Si tii me necesitas. Si llegas a pronunciar mi
nombre como si me llamaras, dimelo. Y yo te seguiré amando como ahora.

Eltiempo transcurria a torrentes. A la sombra del jacarandd, Alberto esperaba. El tiempo caia
sobre ¢l como una tempestad y era tanta esa lluvia que a veces perdia la esperanza y a veces
la veia retornar engrandecida. Aiin sigue en la ansiedad de esa espera. Aiin cree en la bondad
del mar, mientras va meciéndose en sus cavilaciones el oleaje tardio del versiculo: «El hombre
y la mujer a quienes el destino ha serialado con la fatalidad de ser ajenos uno a otro, si llegan
encontrarse deben cerrar los ojos y pasar sin mirarse».

—Pero yo no cerré los ojos, Magdalena. Te mire.

Audn Alberto no entrega «el mensaje» y por donde va repite como una letania las
palabras de esa carta que nunca se atrevié a entregarla a Magdalena. Alberto va solo.
Hace ya mucho tiempo que la hermana no estd y él ve en los horizontes que contempla
algo semejante a su propia soledad. El tiempo va marcdndolo inexorable, inexorable.

llustraciones de Bernardo Barreto
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FREUD FRENTE A
LA CULTURA
Y LA HISTORIA

Heraclio Bonilla

Universidad Nacional de Colombia

Siglo y medio después del nacimiento de
Sigmund Freud los interesados en su obra
aun discuten con vivacidad la pertinencias
de sus propuestas. En efecto, més alld de
los juicios extremos que oscilan en califi-
carla como la expresién médxima de una
obra cientifica o una simple charlataneria,
la cuestién radica en su utilidad para el
andlisis de experiencias no individuales y
con los seres muertos, es decir la Historia,
y de aquellas situaciones ajenas al autor
de la Interpretacion de los suefios, es decir la
Viena de fin del siglo x1x, reticencias que
alimentan la acusacion a Freud de ser un
eurocéntrico y, en el limite, un machista.

Seria pretencioso dar cuenta en estas bre-
ves paginas sobre el complejo y denso iti-
nerario de los dilemas der esta trayectoria,
razén por la cual me limitaré a comentar
los desarrollos mas recientes de la inves-
tigacién social, en el campo de la Histo-
ria y de la Antropologia, y en las cuales
la familiaridad con las ideas de Freud han
permitido una comprensién y una expli-
cacién mds profundas. Ya a mediados del
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siglo xx E. R. Dodds en 7he Greeks and the
Irrational reconocia que la costumbre de
los griegos de hados mentales a la inter-
vencién divina no era una disculpa con-
vencional, o un escape a su responsabili-
dad, sino una forma de proyeccién y que
era desde estos sentimientos profundos,
adscritos sobre los dioses, que la maqui-
naria divina se desarrollaba. Ademas tomé
las antiguas proyecciones como una clave
para revelar estilos arcaicos de pensamien-
to, y no como tics misteriosos y acciden-
tales, para interpretarlo, mds bien, como
una actividad mental casi completamente
inconsciente en su naturaleza.

Pero fue Peter Gay, entrenado a su
vez en Historia y Psicoanilisis, quien en
su libro Freud for Historians, 1985 sugirié
varias rutas a través de las cuales la inda-
gacion psicoanalitica podria ser importan-
te en la investigacién histérica, mas alld de
su utilizacién en la comprensién de las
historias personales de personajes publi-
cos, como hizo Erik H. Erikson en Young
Man Luther: A Study in Psychoanalysis and



History, 1958 con el fundador del pro-
testantismo. Dos afos después, en sus li-
bros The Bourgeois Experience: Victoria to
Freud. Education of the Senses, 1984 y The
Bourgeois Experience: Victoria to Freud.
The Tender Passion, 1986 logré trascender
la experiencia individual del psicoanalis-
ta con su paciente, para pasar a examinar
los fundamentos de la experiencia hu-
mana. El erotismo, las uniones sexuales,
las agresiones mutuas entre hombres y
mujeres, el peso de la realidad sobre es-
tas pasiones, la impronta de la ignorancia
sobre la sexualidad, el conocimiento car-
nal, la formacién de la sensualidad, son
las coordenadas que utiliza en su andli-
sis de la experiencia humana. En el libro
siguiente Gay sostiene que en el siglo
xIx la experiencia burguesa del amor era
estilizada y espontdnea. El anilisis de la
experiencia, de las obras de ficcién, de las
expresiones del amor inocente y del amor
depravado, de las estrategias de la sensua-
lidad y de los efectos de la represién, le
permite precisar que el burgués del siglo
XIX si bien no inventd ni sus ideales ni

su conducta sexual, era no obstante muy

singular en algunas expresiones como la
busqueda de su intimidad..

Pero es en el terreno de la Antropo-
logia donde las propuestas de Freud han
sido mds discutidas, en particular en tor-
no al complejo de Edipo. Segun Freud, de
acuerdo a la evidencia clinica que obtuvo
de sus pacientes, se trata de una constela-
cién triangular involucrando al nifio, a su
padre y a su madre,y en la cual el deseo se-
xual del primero por la madre, cuyo amor
desea monopolizar, despierta la hostilidad
hacia su padre a quien considera su rival
por el amor de su madre. Como resultado,
el nifio desarrolla el deseo de matar al pa-
dre y de reemplazarlo en su relacién con
la madre. Empero y no obstante también
ama y admira a su padre por la proteccién

que le brinda.

Como sefiala Melford E. Spiro en
Oedipus in the Trobriands, 1982 en este
temprano estadio del desarrollo psico-
sexual (oral), el amor del nifio por su madre
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Muchachos jugando a los soldados de Francisco Goya

es preedipico; mientras que el amor edipi-
co hacia ella estd asociado con un estadio
tardio de desarrollo psicosexual (filico),
hacia el final del tercer afio cuando los ge-
nitales alcanzan primacia libidinal. Es en
ese momento cuando la hostilidad hacia el
padre se hace presente. El complejo edi-
pico no sélo empieza en la infancia sino
que tipicamente se resuelve en ese pe-
riodo, usualmente al inicio del sexto afio,
por miedo a la castracién, el cual puede
ser resultado de varios procesos. En cual-
quier caso, el nifio abandona su deseo de
matar a su padre y mds bien se identifica
con €l y en ese proceso interioriza su au-
toridad para formar asi el nicleo del su-
perego. Como escribié Freud: «Sus deseos
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incestuosos son en parte desexualizados
y sublimados... y en parte inhibidos en
su objetivo y convertidos en impulsos de
afectos». El nifio termina reemplazando a
su madre con alguien que se le parezca o
derive de ella. Sin embargo, si el complejo
de Edipo no fue resuelto en la infancia, es
durante la pubertad que su efecto patogé-
nico se hard evidente y se convierte en el
nucleo de casi todas las neurosis adultas.
Empero, en el dltimo caso no es la madre
de sus afos adultos el objeto inconsciente
de sus deseos sexuales; mds bien, es la re-
presentacion mental de la joven madre de
su infancia la que permanece inconscien-
temente fijada.



Como es bien conocido, Bronislaw
Malinowsky en sus investigaciones en las
islas Trobriand, presentados en Sex and
Repression in Savage Society, 1927 sostie-
ne que entre los trobriandeses no es sino
en la pubertad que cualquier complejo
se forma y que sus protagonistas son: el
adolescente, el hermano de la madre y la
hermana, como resultado de un sistema
matrilineal de filiacién y en clara oposi-
cién a lo que ocurre en el Occidente. La
conclusién fundamental de sus hallazgos
es que el complejo de Edipo no es univer-
sal. Esta conclusién, la no universalidad
del complejo de Edipo, es cuestionada
fuertemente por Melford E. Spiro, quien
postula lo contrario y mds bien afirma su
variabilidad cross-cultural.

Pero esto no es todo. Freud en 76-
tem y tabi, 1913 prolonga el anilisis del
proceso edipico y sostiene que el asesinato

del padre crea un complejo de culpa entre
los victimarios, y que por lo tanto tratan
de resolverlo estableciendo una alianza
entre ellos y creando los mecanismos para
que el deseo de posesion de las mujeres no
motive nuevas hostilidades. De ahi habria
nacido la exogamia, es decir, la obligacién
de buscar mujeres pertenecientes a grupos
externos y al mismo tiempo la sublima-
cién del asesinato del padre por el consu-
mo de animales u objetos que lo represen-
ten. Freud insiste en que el deseo sexual y
el amor son pasiones egoistas que dividen
a los individuos en lugar de unirlos. Pero
estos deseos reprimidos no desaparecen
del todo y deben ser satisfechos bajo una
torma sublimada, constatacién que lleva a
Freud a postular que el edificio de la cul-
tura depende de la renuncia a las pulsiones
instintivas. Pues al lado de la libido otros
instintos coexisten, como por ejemplo la
agresividad.

Aves del infierno de Max Beckmann
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Saturno devorando a sus hijos de Francisco Goya

Para Freud el acto de devorar el cada-
ver del padre por parte de los hijos es un
acto canibalesco que constituye el primer
sacrificio religioso de la humanidad, el acto
tundador de la religién. Pero como los be-
neficios de este sacrificio se agotan pronto,
los hijos deciden sustituir al padre por un
animal que se convierte en el tétem del
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grupo y cuyo consumo fue prohibido salvo
en los sacrificios rituales. El padre devino
en el ancestro totémico y poco a poco el
ancestro se convierte en dios. Como afir-
ma Godelier en Freud et 'anthropologie,
2008. Freud ponia en evidencia la existen-
cia de formaciones sustitutivas, es decir,
un mundo de representaciones imagina-
rias y simbélicas que se convertirdn en una
parte esencial de la existencia social de los
seres humanos y, por lo tanto, se puede en-
tender por qué Freud reivindicaba para el
Psicoanilisis el papel principal en la sinte-
sis de los conocimientos aportados por las
ciencias sociales.

No obstante, Godelier constata que
esta ambicién de Freud no se cumplié
porque encierra dos flancos problemati-
cos. Por una parte, su propuesta se basa
en dos acontecimientos inicos, singulares:
un asesinato y una comida canibalesca en
el seno de una horda animal, transforma-
cién que va a marcar de manera definiti-
va a la especie humana. Por otra, radica,
segun el antropdlogo francés, en postular
la existencia de un alma colectiva en el
seno de la cual el recuerdo de estos acon-
tecimientos se habria perdido, quedando
solo el sentimiento de culpabilidad, que
se transmite de generacién en generacién
hasta que Freud devela su existencia, de
la misma manera que el Antiguo Testa-
mento ha revelado a los hombres la fal-
ta original de Adin y Eva frente a Dios,
su Creador, quien prescribe su expulsién
del paraiso terrenal y su doble condena de
trabajar para alimentarse y sobrevivir, y de
unirse sexualmente para reproducirse.

Las razones de la debilidad de los ar-
gumentos de Freud, que Godelier califica
de fébulas, se deben a que él imagina lo
que era la vida de nuestros ancestros para
explicar el tabd del incesto, concebido
ademds como la expresion de un instinto



R

natural. Otras hubieran sido sus conclu-
siones si Freud hubiera procedido a una
confrontacién real con la Antropologia
y las otras Ciencias Sociales, en lugar de
formular sus hipdtesis y su método de
aproximacién desde el divan del pacien-
te, lo cual le permitia acceder al yo y a la
historia intima del otro, pero con un tenue
acceso a su yo social y al lugar real del otro
en la sociedad.

En sintesis, es posible afirmar que el
supuesto que tradicionalmente asumen la
Antropologia y la Historia de tratar con
agentes sociales que muestran una cohe-
rencia entre lo que hacen, lo que piensan,
y lo que dicen es manifiestamente inco-
rrecto. M4s atdn, los hechos sociales no son
el resultado de las acciones individuales,
como tampoco la suma de éstos no pro-
duce un comportamiento colectivo, para
no mencionar el hecho que los resultados
alcanzados son opuestos a los que ini-
cialmente se proponen lograr los agentes.
Pero incluso todas estas consideraciones
suponen que el agente individual o colec-
tivo es completamente consciente de sus
actos, y que actda con prescindencia de
su entorno y de su memoria colectiva. No
solo que estas premisas son sesgadas sino
que incluso si se toma en consideracién lo
que se acaba de proponer, es decir, tomar
como vector la articulacién social entre la
gente y su entorno, es aun necesario dar
cuenta del papel del inconsciente indivi-
dual y colectivo, y en ese contexto la lec-
tura de Freud, pese a producir resultados
controvertibles, resulta pertinente

Adan y Eva expulsados del Paraiso de Masaccio

VUELAPLUMA 63



;POR QUE SOCIALISMO?

Albert Einstein

L]

dDebe quien no es un experto en cuestiones
econdmicas y sociales opinar sobre el socialis-
mo? Por una serie de razones creo que si.

Permitasenos primero considerar la cuestién
desde el punto de vista del conocimiento cien-
tifico. Puede parecer que no hay diferencias
metodoldgicas esenciales entre la astronomia
y la economia: los cientificos en ambos cam-
pos procuran descubrir leyes de aceptabilidad
general para un grupo circunscrito de fené-
menos para hacer la interconexién de estos fe-
némenos tan claramente comprensible como
sea posible. Pero en realidad estas diferencias
metodolégicas existen. El descubrimiento de
leyes generales en el campo de la economia
es dificil porque la observacién de fenémenos
econdémico es afectada a menudo por muchos
factores que son dificilmente evaluables por
separado. Ademds, la experiencia que se ha
acumulado desde el principio del llamado pe-
riodo civilizado de la historia humana —como
es bien sabido— ha sido influida y limitada en
gran parte por causas que no son de ninguna
manera exclusivamente econémicas en su ori-
gen. Por ejemplo, la mayoria de los grandes
estados de la historia debieron su existencia
a la conquista. Los pueblos conquistadores se
establecieron, legal y econémicamente, como
la clase privilegiada del pais conquistado. Se
aseguraron para si mismos el monopolio de
la propiedad de la tierra y designaron un sa-
cerdocio de entre sus propias filas. Los sacer-
dotes, con el control de la educacién, hicieron
de la divisién de la sociedad en clases una ins-
titucién permanente y crearon un sistema de
valores por el cual la gente estaba a partir de
entonces, en gran medida de forma incons-
ciente, dirigida en su comportamiento social.
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Pero la tradicién histérica es, como se dice, de
ayer; en ninguna parte hemos superado real-
mente lo que Thorstein Veblen llamé «la fase
depredadora» del desarrollo humano. Los he-
chos econémicos observables pertenecen a esa
fase e incluso las leyes que podemos derivar
de ellos no son aplicables a otras fases. Puesto
que el verdadero propésito del socialismo es
precisamente superar y avanzar mds alla de
la fase depredadora del desarrollo humano, la
ciencia econémica en su estado actual puede
arrojar poca luz sobre la sociedad socialista del
tuturo.

En segundo lugar, el socialismo estd guiado
hacia un fin ético-social. La ciencia, sin em-
bargo, no puede establecer fines e, incluso
menos, inculcarlos en los seres humanos; la
ciencia puede proveer los medios con los que
lograr ciertos fines. Pero los fines por si mis-
mos son concebidos por personas con altos
ideales éticos y —si estos fines no son ende-
bles, sino vitales y vigorosos— son adoptados
y llevados adelante por muchos seres huma-
nos quienes, de forma semiinconsciente, de-
terminan la evolucién lenta de la sociedad.

Por estas razones, no debemos sobrestimar
la ciencia y los métodos cientificos cuando se
trata de problemas humanos; y no debemos
asumir que los expertos son los tinicos que tie-
nen derecho a expresarse en las cuestiones que
afectan a la organizacién de la sociedad. Mu-
chas voces han afirmado desde hace tiempo
que la sociedad humana estd pasando por una
crisis, que su estabilidad ha sido gravemente
dafiada. Es caracteristico de tal situacién que
los individuos se sienten indiferentes o inclu-
so hostiles hacia el grupo, pequefio o grande,
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George Grosz

al que pertenecen. Como ilustracién, déjen-
me recordar aqui una experiencia personal.
Discuti recientemente con un hombre inte-
ligente y bien dispuesto la amenaza de otra
guerra, que en mi opinién pondria en peligro
seriamente la existencia de la humanidad, y
subrayé que solamente una organizacién su-
pranacional ofreceria proteccién frente a ese
peligro. Frente a eso mi visitante, muy calma-
do y tranquilo, me dijo: «;por qué se opone
usted tan profundamente a la desaparicién de
la raza humana?»

Estoy seguro de que hace tan solo un siglo
nadie habria hecho tan ligeramente una de-
claracién de esta clase. Es la declaracién de un
hombre que se ha esforzado indtilmente en
lograr un equilibrio interior y que tiene mds o
menos perdida la esperanza de conseguirlo. Es
la expresién de la soledad dolorosa y del aisla-
miento que mucha gente esta sufriendo en la
actualidad. ;Cuél es la causa? ;Hay una salida?
Es facil plantear estas preguntas, pero dificil
contestarlas con seguridad. Debo intentar-
lo, sin embargo, lo mejor que pueda, aunque
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soy muy consciente del hecho de que nues-
tros sentimientos y esfuerzos son a menudo
contradictorios y obscuros y que no pueden
expresarse en férmulas ficiles y simples.

El hombre es, a la vez, un ser solitario y un
ser social. Como ser solitario, procura prote-
ger su propia existencia y la de los que estén
mds cercanos a €l, para satisfacer sus deseos
personales, y para desarrollar sus capacidades
naturales. Como ser social, intenta ganar el
reconocimiento y el afecto de sus compafieros
humanos, para compartir sus placeres, para
confortarlos en sus dolores, y para mejorar
sus condiciones de vida. Solamente la exis-
tencia de estos diferentes, y frecuentemente
contradictorios objetivos por el caricter es-
pecial del hombre, y su combinacién especi-
fica determina el grado con el cual un indi-
viduo puede alcanzar un equilibrio interno y
puede contribuir al bienestar de la sociedad.
Es muy posible que la fuerza relativa de estas
dos pulsiones esté, en lo fundamental, fijada
hereditariamente. Pero la personalidad que
finalmente emerge estd determinada en gran
parte por el ambiente en el cual un hombre
se encuentra durante su desarrollo, por la es-
tructura de la sociedad en la que crece, por la
tradicién de esa sociedad, y por su valoracién
de los tipos particulares de comportamiento.
El concepto abstracto «sociedad» significa
para el ser humano individual la suma total
de sus relaciones directas e indirectas con sus
contempordneos y con todas las personas de
generaciones anteriores. El individuo puede
pensar, sentirse, esforzarse, y trabajar por si
mismo; pero él depende tanto de la socie-
dad —en su existencia fisica, intelectual, y
emocional— que es imposible concebirlo, o
entenderlo, fuera del marco de la sociedad.
Es la «sociedad» la que provee al hombre de
alimento, hogar, herramientas de trabajo, len-
guaje, formas de pensamiento, y la mayoria
del contenido de su pensamiento; su vida es
posible por el trabajo y las realizaciones de
los muchos millones en el pasado y en el pre-
sente que se ocultan detrds de la pequefa pa-
labra «sociedad» .
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Es evidente, por lo tanto, que la dependencia
del individuo de la sociedad es un hecho que
no puede ser suprimido, exactamente como
en el caso de las hormigas y de las abejas. Sin
embargo, mientras que la vida de las hormi-
gas y de las abejas estd fijada con rigidez en
el mas pequeno detalle, los instintos heredi-
tarios, el patrén social y las correlaciones de
los seres humanos son muy susceptibles de
cambio. La memoria, la capacidad de hacer
combinaciones, el regalo de la comunicacién
oral ha hecho posible progresos entre los se-
res humanos que son dictados por necesida-
des biolégicas. Tales progresos se manifiestan
en tradiciones, instituciones, y organiza-
ciones; en la literatura; en las realizaciones
cientificas e ingenieriles; en las obras de arte.
Esto explica que, en cierto sentido, el hombre
puede influir en su vida y que puede jugar un
papel en este proceso el pensamiento cons-
ciente y los deseos.

El hombre adquiere en el nacimiento, de
forma hereditaria, una constitucién biolégi-
ca que debemos considerar fija e inalterable,
incluyendo los impulsos naturales que son
caracteristicos de la especie humana. Ade-
mis, durante su vida, adquiere una constitu-
cién cultural que adopta de la sociedad con
la comunicacién y a través de muchas otras
clases de influencia. Es esta constitucién cul-
tural la que, con el paso del tiempo, puede
cambiar y la que determina en un grado muy
importante la relacién entre el individuo y la
sociedad como la antropologia moderna nos
ha ensefiado, con la investigacién compara-
tiva de las llamadas culturas primitivas, que
el comportamiento social de seres humanos
puede diferenciar grandemente, dependien-
do de patrones culturales que prevalecen y
de los tipos de organizacién que predomi-
nan en la sociedad. Es en esto en lo que los
que se estin esforzando en mejorar la suerte
del hombre pueden basar sus esperanzas: los
seres humanos no estin condenados, por su
constitucién biolégica, a aniquilarse o a estar
a la merced de un destino cruel, infligido por
ellos mismos.
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Si nos preguntamos cémo la estructura de la
sociedad y de la actitud cultural del hombre
deben ser cambiadas para hacer la vida huma-
na tan satisfactoria como sea posible, debemos
ser constantemente conscientes del hecho de
que hay ciertas condiciones que no podemos
modificar. Como mencioné antes, la natura-
leza bioldgica del hombre es, para todos los
efectos pricticos, inmodificable. Ademis, los
progresos tecnoldgicos y demograficos de los
ultimos siglos han creado condiciones que es-
tin aqui para quedarse. En poblaciones relati-
vamente densas asentadas con bienes que son
imprescindibles para su existencia continuada,
una divisién del trabajo extrema y un aparato
altamente productivo son absolutamente ne-
cesarios. Los tiempos —que, mirando hacia
atrds, parecen tan idilico— en los que indivi-
duos o grupos relativamente pequefios podian
ser totalmente autosuficientes se han ido para

siempre. Es solo una leve exageracién decir
que la humanidad ahora constituye incluso
una comunidad planetaria de produccién y
consumo.

Abhora he alcanzado el punto donde puedo in-
dicar brevemente lo que para mi constituye la
esencia de la crisis de nuestro tiempo. Se refie-
re a la relacién del individuo con la sociedad.
El individuo es mds consciente que nunca de
su dependencia de sociedad. Pero ¢l no ve la
dependencia como un hecho positivo, como
un lazo orgédnico, como una fuerza protectora,
sino como algo que amenaza sus derechos na-
turales, o incluso su existencia econémica. Por
otra parte, su posicién en la sociedad es tal que
sus pulsiones egoistas se estdn acentuando
constantemente, mientras que sus pulsiones
sociales, que son por naturaleza mds débiles,
se deterioran progresivamente. Todos los se-
res humanos, cualquiera que sea su posicién
en la sociedad, estdn sufriendo este proceso de
deterioro. Los presos a sabiendas de su propio
egoismo, se sienten inseguros, solos, y priva-
dos del disfrute ingenuo, simple, y sencillo de
la vida. El hombre solamente puede encontrar
sentido a su vida, corta y arriesgada como es,
dedicindose a la sociedad.

La anarquia econémica de la sociedad capita-
lista tal como existe hoy es, en mi opinidn, la
verdadera fuente del mal. Vemos ante nosotros
a una comunidad enorme de productores que
se estdn esforzando incesantemente privindo-
se de los frutos de su trabajo colectivo, no por la
tuerza, sino en general en conformidad fiel con
reglas legalmente establecidas. A este respecto,
es importante sefialar que los medios de pro-
duccién —es decir, la capacidad productiva
entera que es necesaria para producir bienes
de consumo tanto como capital adicional—
puede legalmente ser, y en su mayor parte es,
propiedad privada de particulares.

En aras de la simplicidad, en la discusién que
sigue llamaré «trabajadores» a todos los que
no compartan la propiedad de los medios de
produccién, aunque esto no corresponda al
uso habitual del término. Los propietarios de
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los medios de produccién estin en posicién
de comprar la fuerza de trabajo del trabajador.
Usando los medios de produccién, el trabaja-
dor produce nuevos bienes que se convierten
en propiedad del capitalista. El punto esencial
en este proceso es la relacién entre lo que pro-
duce el trabajador y lo que le es pagado, ambos
medidos en valor real. En cuanto que el con-
trato de trabajo es «libre», lo que el trabajador
recibe estd determinado no por el valor real
de los bienes que produce, sino por sus nece-
sidades minimas y por la demanda de los ca-
pitalistas de fuerza de trabajo en relacién con
el nimero de trabajadores compitiendo por
trabajar. Es importante entender que incluso
en teoria el salario del trabajador no esta de-
terminado por el valor de su producto.

El capital privado tiende a concentrarse en po-
cas manos, en parte debido a la competencia
entre los capitalistas, y en parte porque el de-
sarrollo tecnoldgico y el aumento de la divisién
del trabajo animan la formacién de unidades
de produccién mds grandes a expensas de las
mds pequefias. El resultado de este proceso es
una oligarquia del capital privado cuyo enor-
me poder no se puede controlar con eficacia
incluso en una sociedad organizada politica-
mente de forma democritica. Esto es asi por-
que los miembros de los cuerpos legislativos
son seleccionados por los partidos politicos,
financiados en gran parte o influidos de otra
manera por los capitalistas privados quienes,
para todos los propésitos précticos, separan al
electorado de la legislatura. La consecuencia es
que los representantes del pueblo de hecho no
protegen suficientemente los intereses de los
grupos no privilegiados de la poblacién. Por
otra parte, bajo las condiciones existentes, los
capitalistas privados inevitablemente contro-
lan, directamente o indirectamente, las fuen-
tes principales de informacién (prensa, radio,
educacién). Es asi extremadamente dificil, y
de hecho en la mayoria de los casos absoluta-
mente imposible, para el ciudadano individual
obtener conclusiones objetivas y hacer un uso
inteligente de sus derechos politicos.
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La situacién que prevalece en una economia
basada en la propiedad privada del capital
estd asi caracterizada en lo principal: prime-
ro, los medios de la produccién (capital) son
poseidos de forma privada y los propietarios
disponen de ellos como lo consideran opor-
tuno; en segundo lugar, el contrato de trabajo
es libre. Por supuesto, no existe una sociedad
capitalista pura en este sentido. En particular,
debe notarse que los trabajadores, a través de
luchas politicas largas y amargas, han tenido
éxito en asegurar una forma algo mejorada
de «contrato de trabajo libre» para ciertas ca-
tegorias de trabajadores. Pero tomada en su
conjunto, la economia actual no se diferencia
mucho de capitalismo «puro». La produccién
estd orientada hacia el beneficio, no hacia el
uso.

No esta garantizado que todos los que tienen
capacidad y quieran trabajar puedan encontrar
empleo; existe casi siempre un «ejército de
parados». El trabajador estd constantemente
atemorizado con perder su trabajo. Desde que
parados y trabajadores mal pagados no pro-
porcionan un mercado rentable, la produccién
de los bienes de consumo estd restringida, y
la consecuencia es una gran privacién. El pro-
greso tecnoldgico produce con frecuencia mas
desempleo en vez de facilitar la carga del tra-
bajo para todos. La motivacién del beneficio,
conjuntamente con la competencia entre capi-
talistas, es responsable de una inestabilidad en
la acumulacién y en la utilizacién del capital
que conduce a depresiones cada vez mds se-
veras. La competencia ilimitada conduce a un
desperdicio enorme de trabajo, y a ese ampu-
tar la conciencia social de los individuos que
mencioné antes.

Considero esta mutilacién de los individuos
el peor mal del capitalismo. Nuestro siste-
ma educativo entero sufre de este mal. Se
inculca una actitud competitiva exagerada
al estudiante, que es entrenado para adorar
el éxito codicioso como preparacién para su
carrera futura.
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Estoy convencido de que hay solamente un
camino para eliminar estos graves males, el
establecimiento de una economia socialista,
acompafiado por un sistema educativo orien-
tado hacia metas sociales. En una economia
asi, los medios de produccién son poseidos
por la sociedad y utilizados de una forma pla-
nificada. Una economia planificada que ajuste
la produccién a las necesidades de la comuni-
dad, distribuiria el trabajo a realizar entre to-
dos los capacitados para trabajar y garantizaria
un sustento a cada hombre, mujer, y nifio. La
educacién del individuo, ademds de promover
sus propias capacidades naturales, procuraria
desarrollar en €l un sentido de la responsabi-
lidad para sus compafieros-hombres en lugar

de la glorificacién del poder y del éxito que se
da en nuestra sociedad actual.

Sin embargo, es necesario recordar que una
economia planificada no es todavia socialis-
mo. Una economia planificada puede estar
acompafada de la completa esclavitud del
individuo. La realizacién del socialismo re-
quiere solucionar algunos problemas socio-
politicos extremadamente dificiles: scémo
es posible, con una centralizacién de gran
envergadura del poder politico y econémico,
evitar que la burocracia llegue a ser todo-
poderosa y arrogante? ;Cémo pueden estar
protegidos los derechos del individuo y cémo
asegurar un contrapeso democratico al poder
de la burocracia?
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Discurso de Ernesto Riez Mendiola en la
Universidad de Ciencias y Humanidades

con motivo del reconocimiento que la
Universidad hizo al dramaturgo nacional

en el marco del II Festival de Teatro
Interuniversitario que se desarroll6 en el campus

de la UCH los dias 29 y 30 de octubre

Amigos de la Universidad de Ciencias y Humanidades, el Teatro: Arte del hombre,
por el hombre y para el hombre; docencia de humanidad; imagen de la vida humana;
arte efimero de los efimeros; cuestionamiento de la sociedad; inventario de los empefios
del ser humano por llegar a serlo; acto colectivo de reflexién para la superacion; registro
critico de los esfuerzos por un mundo mejor; perfil histérico del hombre; reserva de
humanismo; aventura humana en un contexto imaginario que alude metaféricamente
al contexto donde se realiza; recreacién participativa y reflexiva de presencia comuni-
taria; bastién de sobrevivientes en la lucha por la dignidad humanaj; arena de confron-
tacién del hombre con sus fantasmas; espacio de justicia; verdad con las apariencias de
la ilusién; ficcién que esclarece la realidad; magica fantasia que ilumina las tinieblas de
la ignorancia y la explotacién; templo de fe y esperanza en el destino de la humanidad,;
acto colectivo de amor a nuestros semejantes. ..

El teatro: que en la leyenda griega encarna las fuerzas generadoras de la naturaleza y
en la mitologia japonesa devuelve la luz al mundo, arte que hace diez mil afos comen-
zaron a cultivar nuestros antepasados, de lo que han dejado testimonio en las pintu-
ras rupestres de las cuevas de Toquepala y Lauricocha. El teatro, digo, me coloca hoy
ante ustedes en esta ceremonia, excesiva para mi humildad, y sin embargo generosa y
justiciera para la inmensa legién de hombres y mujeres, de quienes formo parte, que
hacen posible en nuestra patria que sigamos disfrutando de este venero de identidad y
patriotismo.

Solo una institucién conducida por un humanista podia realizar una ceremonia como
esta. Por ello, mi especial reconocimiento al doctor César Angeles Caballero, rector de
la Universidad de Ciencias y Humanidades, que prestigia su conduccién con la presen-
cia de tan distinguido intelectual admirado y reconocido por su vocacién peruanista,
por el inmenso honor que me ha significado el haber recibido directamente de sus
manos la distincién otorgada.
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Gracias, amigos, por hacerme sentir que mi vida ha tenido un sentido. Que algo he
sembrado para cosecha del recuerdo en estos setenta y ocho afios de mi trayectoria vital
en que contindo viviendo entre el siglo y el sueno.

Seglar de mi época y sacerdote de mis esperanzas. En el siglo, me sumerjo en el rio del
tiempo y me renuevo constantemente en sus aguas que, hoy puedo afirmar con cono-
cimiento de causa, cambian segundo a segundo; gozo de las primicias que aun puedo
degustar; por ejemplo, leer pescando las ideas que se transforman sin término. En el
siglo soy un achacoso afortunado que puede adn leer el mundo alegremente con sus
hijos, sus nietos y sus alumnos... Y es en este didlogo con el futuro que me sobrevivird,
cuando me instalo en el suefo y cabalgo feliz la amplia, luminosa e interminable lla-
nura de la creatividad, de la capacidad demidrgica de los tropos, del multiverso que hay
en todas las cosas etéreas, sélidas o acuosas de la Tierra. Descubro entonces cémo, en
un suspiro, el granizo o una gota de lluvia corriendo por la mejilla son formas de una
ligrima ajena al dolor. Que hay ojos que cuando parpadean restan la luz al mundo. Y
que las piedras, el agua, la flor, la tierra, nunca se gastan... Como en el siglo me nutro
vorazmente de ilusién en el sueno.

Espero asi serenamente el momento en que en el siglo me he de disolver y cual débil
recuerdo navegaré en el rio que conducird al mar del olvido. Pero, en el suefio, nunca
partiré. Permaneceré agazapado en el olvido hasta el instante mismo de la gran explo-
sién que en cinco mil millones de afios convertird a la Tierra en un planeta hasta donde
la muerte habrd muerto.

A pesar de destino tan cruel, invito a ustedes, hijos del siglo, nuevos sofiadores, a que
instalen el teatro en su doble dimensién seglar y onirica, suefio contestatario que agui-
jonea al siglo para que logremos llegar al final de los tiempos con una vida mejor para
todos los hombres de la Tierra reunidos.

Gracias, amigos de la Universidad de Ciencias y Humanidades, por este homenaje que
recibo, durante este Segundo Festival de Teatro Universitario 2014, a nombre de todos
los que hacemos teatro en el Peru.
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LIBROS LIBROS

MEDIO SIGLO DE LA REVISTA TRILCE

Después de Neruda quizas sea Omar Lara el poe-
ta chileno que mayor vinculo tiene con el Perd.
Ha vivido en Lima, ha publicado varios libros por
editoriales peruanas, visita el pais a menudo. Ha
escrito un hermoso poema a César Vallejo y hace
medio siglo que viene editando la revista TRILCE,
que constituye un permanente homenaje al autor
de Poemas humanos, y en la que ha difundido mas
de una vez la poesia peruana. Recordemos que
Neruda escribié poemas a Vallejo, escribié su gran
cantata «Alturas de Macchu Picchu», elogid a
José Carlos Mariategui, reverencié a Tupac Amaru
en su Canto general, expresé sentidas palabras de
dolor y acusacion a la muerte de Javier Heraud.
Solia recitar versos de Eguren, de Valdelomar, de
Chocano.

Omar vino a Lima en el mes de setiembre a re-
cibir un homenaje y a presentar un libro publica-
do por la Editorial Summa, integrandose con los
poetas peruanos Marco Martos, José Ruiz Rosas,
Omar Aramayo, Alberto Alarcén, que merecieron
también el mismo reconocimiento en el marco
del Festival Primavera Poética organizado por Vic-
tor Lopez / Harold Alva.

DE LOS EDIFICIOS ANCESTRALES
A LA MODERNIDAD CHICHA

El libro Tradicién y Modernidad en la Arquitectura del
Mantaro, escrito por los arquitectos Jorge Burga,
César Moncloa, y Juan Tokeshi, el arquedlogo
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Manuel Perales y el pintor Josué Sanchez, con el
apoyo de estudiantes del Programa de Arquitec-
tura de la Universidad Continental de Huancayo, y
de su Director el Arq. Jesus Verastegui abarca do-
cientas ochenta paginas dedicadas a veinte de los
casi cien pueblos del valle, revisando sus origenes,
sacando conclusiones, y planteando alternativas
sobre su evolucion urbana e importancia dentro
del territorio nacional, sus valores vernaculos, la
arquitectura chicha y su futuro.

A continuacién, glosamos algunas reflexiones
propuestas de este libro fundamental:

Los valles nos brindan terrenos llanos sobre los cuales edifi-
car y dreas con capacidad de agricultura lo suficientemente
extensas como para sostener a una poblacién numerosa,
brindandonos una de las pocas posibilidades de articular
ciudades en un territorio tan drido como el andino Sin la
presencia de estos valles en la sierra, simplemente no po-
drian haber ciudades. El valle del Mantaro, el mds grande,
productivo y poblado del pais, es en realidad un laboratorio
donde se verd de primera mano la evolucién y el destino
de la arquitectura popular verndcula, asi como de la arqui-
tectura chicha. Si lo verndculo tiene alguna alternativa de
supervivencia ante su inminente y gradual desaparicién, lo
veremos en este valle.

Se trata de un libro indispensable para los arqui-
tectos y también para todos aquellos que se plan-
tean los temas de la modernidad y de la intercul-
turalidad desde una perspectiva multidisciplinaria.

TRADICION

¢ MODERNIDAD

N LA ARQUITECTURA
DEL MANTARO




LA SANGRE DE LA AURORA

Tres mujeres y algunas mas, se unen en esta novela
galardonada con el Premio de Ameéricas 2014 para
lanzar un mismo grito de dolor y rabia por las heridas
de la guerrainterna de los ochenta noventa. Marcela,
Mélani y Modesta, tres emes, una joven burguesa de
izquierda que abandona a su marido y a su hija para
entregarse a la prédica de Abimael Guzman, una
periodista intrépida, carne de fiestas y discotecas,
a la que preocupan algunas preguntas incomodas y
una joven comunera andina, respectivamente, son
tanto victimas como antorchas de la lucha de la
mujer contra la opresion de un mundo regido por la
testosterona, cuya violencia de género se refleja de
la manera mas feroz en que pudo hacerlo la guerra
interna, a través de la violacion grupal, tanto de parte
de militantes senderistas como de soldados de las
Fuerzas Armadas.

La guerra es el terreno en el que la autora profundiza
en la subjetividad de las protagonistas para explorar
su relacion consigo mismas en su rol de género
enfrentado a una realidad que las eviscera y las
empuja a cuestionar el papel que les toca cumplir en
una sociedad patriarcal convulsionada por la violencia
politica. La sangre de esta aurora es sangre de mujer.

Laguerrainternaes el terreno,pero el drama de fondo
transcurre en la interioridad de las protagonistas,
es por eso que varios de los pasajes referidos al
proceso de esa guerra dejan la impresion de lo ya
sabido, de lo conocido, de aquello que no nos ofrece
algo nuevo, las referencias a Guzman como a su
mujer y a otros personajes de la jerarquia senderista
brillan por su evidencia. Los nombres cambiados por
la autora no hacen mas que senalarlos.

La linterna literaria de Claudia Salazar hurga en
las contradicciones que encuentra en la ideologia
marxista cuando toca el tema de género.Tanto Lenin
(2 quien cita la autora) como el propio Guzman,
pregonan el papel preponderante de la mujer en
su proceso revolucionario, pero en la practica de
la guerra surge del fondo de la sangre masculina
la violencia patriarcal que arrasa con los buenos
propositos de una intencion de cambio que no sera
tal mientras no se le otorgue la igualdad y la justicia
que le corresponden.

Lo expresa Modesta, la Modesta violada por varios
soldados, la Modesta obligada a cocinar para aquellos
que la fuerzan una noche si'y otra noche también, la
Modesta madre de una niha que no quiere porque

NOVELA

LA SANGRE
DE LA AURORA

nacio de la violencia pero que rehlsa abandonar,
cuando huye con un grupo de comuneras después
de haber matado a golpes a un soldado aislado y
robado su fusil: “Entre nosotras nomdas, como todas
somos mujeres, por eso nomas hablo”.

No se puede decir que La Sangre de la Aurora sea una
novela programatica, pero la postura de género de su
autora, tanto en lo ideologico como en lo personal,
florece con decision por todos sus costados. Los tres
personajes femeninos, Marta, Mélani, Modesta, estan
dibujados con precision dentro de sus realidades
culturales e ideologicas, Marta se mantiene en
prision fiel a la doctrina implacable de Guzman
(una prision ideologica dentro de otra de muros y rejas),
Mélani cicatriza las heridas de la violacion senderista
con las caricias de Daniela, Modesta teje con sus
compaferas campesinas una vida nueva liberada
del terror, las tres, cada una, desde su perspectiva
particular, dan un paso adelante, representan un
cambio, son mujeres en camino, erroneo o no, pero
en camino.

Claudia Salazar Jiménez nos demuestra en La Sangre
de la Aurora una calidad literaria de alto nivel y un
manejo poderoso de la estructura narrativa.Su novela
se construye a base de pasajes cortos y sumamente
trabajados que dan fe de su pericia como escritora.
Felicitamos a la editorial Animal de Invierno por
haberla escogido para integrar su cartera de autores.

Luis Freire Sarria
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