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La veta lárica en 
la poesía de 

Carlos Germán Belli 
Arturo Corcuera

En la poesía de Carlos Germán Belli 
hay diversas vertientes. Una de ellas es la 
poesía que se refiere al hogar perdido por 
la muerte de sus padres y a la propia fa-
milia que ha fundado con su esposa y sus 
hijas Pilar y Mariela, poesía que el poeta 
chileno Jorge Teillier denominaba poesía 
lárica, la que rememora y se interna en las 
vivencias de la infancia, del terruño, en los 
quehaceres domésticos de la casa, del ho-
gar paterno añorado.

En el caso de Belli, al que nos referire-
mos, cumple en los primeros libros un rol 
protagónico su hermano Pocho, impedido 
de nacimiento al que cuidó y custodió a la 
muerte de sus padres, desde entonces con 
dedicado amor, atento a su salud y a sus 
necesidades de minusválido, circunstancia 
que como una sombra dolorosa acompañó 
y desgarró la sensibilidad del poeta. 

No estaríamos despistados si afirmáramos 
que todo el universo de Belli, en gran par-
te de su obra, es su casa y su entorno fami-
liar y que podría dirigirse a la poesía con 
palabras de Javier Sologuren: «Sólo creo 
en el dolor haberte visto». Sus padres y sus 
hermanos gravitan en su recuerdo y reite-
radamente los nombra, constituyen el pai-

saje de fondo en muchos de sus poemas. 
Aparecen a menudo las hijas y las alusio-
nes a la esposa, la dama arequipeña Car-
mela Benavente Alcázar, correspondiendo 
con alabanzas sus bondades («… tú y yo 
tanto tiempo unidos más que el olmo y 
la diana día y noche, / […] / eres ni más 
ni menos / el Hada Cibernética enviada / 
para disipar las tupidas sombras, / […]». 
La llama «ángel custodio» y le dedica uno 
de los más hermosos cantos al amor que 
se haya escrito: «… / Mi amor, tu amor, 
esperan que la muerte / se robe los hue-
sos, el diente y la uña, / esperan que en 
el valle solamente / tus ojos y mis ojos 
queden juntos, / mirándose ya fuera de 
sus órbitas, / más bien como dos astros, 
como uno».

Me gusta repetir un consejo de León 
Tolstoi: «Pinta tu aldea y serás universal». 
Belli ha pintado su hogar, la atmósfera, 
los desvelos y sus sombras que evoca con 
amor en su poesía. Ha coincidido con la 
reflexión del autor de La guerra y la paz 
y el resultado ha sido un amplio recono-
cimiento que se traduce en estudios, en-
trevistas, condecoraciones, premios, ree-
diciones, libros publicados en otros idio-
mas. Su poesía, si uno la quisiera ubicar, 
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podríamos decir que está más cerca de la 
queja que de la vindicta, de la resignación 
religiosa que de la blasfemia, de la piedad 
antes que del rencor, a lo que habría que 
añadir algo puntual que lo distancia de 
Vallejo, si se nos ocurriera compararlos, 
reconoceríamos que los distancia los re-
proches a Dios de Vallejo y la investidura 
de creyente alejado de las prácticas de la 
iglesia, a pesar de estar ambos poetas mar-
cados por el sentimiento cristiano que los 
acerca, así como el aliento humano de la 
poética de ambos.

Belli, como Vallejo, es un poeta del «pó-
mulo morado», un poeta del dolor. Desde 
muy temprano rondó la muerte en su en-
torno. Su padre y su madre, ambos mu-
rieron cruzando los cincuenta años, relati-
vamente jóvenes. Una de sus hijas pereció 
en un accidente automovilístico, cuando 
viajaba en autobús al interior del país. No 
llegó a los cincuenta. Por esos días, como 
penoso contraste, el poeta había recibido 
el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo 
Neruda 2006, entrecruzándose el laurel y 
el ciprés, el arco iris y el rayo con su daga 
mortal, la satisfacción del galardón literario 
y el más profundo dolor familiar, la muer-
te de la hija. Quizás por esa proximidad al 
infortunio, en su poesía escasea el color que 
solo contadas veces asoma si medimos su 
extensa producción.

Su obra está más bien bañada por la pá-
tina de una debilitada luz mortecina, un 
claroscuro que contribuye a crear el cli-
ma elegíaco, de lancinante remembran-
za de los suyos, nostalgia serena a pesar 
de los embates del destino. Esta carestía 
sorprende por ser Belli un autor afecto a 
las artes plásticas, admirador de Tanguy, 
Ernst, Magritte, y amigo entrañable de 
poetas que cultivaron la pintura: Moro, 
Eielson, Romualdo, y José María Eguren, 
poeta y pintor, entre sus ascendientes.  

Sin embargo, algunos colores se cuelan y 
acumulan en varias estrofas de los poemas 
eróticos: 

En medio de la bóveda celeste; todos los ojos 
verdes de la historia / en los tuyos renacen; […] 
el Edén / reflejado en la pura superficie /de tus 
verdes pupilas. / Inesperadamente / como el 
rojo sol de la medianoche. // Viviendo entre los 
muertos de una casa, / cuya mitad gobierna allí 
Cupido / y en la otra también por igual Orfeo, 
/ donde hay la buena suerte y el placer / al amar 
y escribir a cada rato entre el suelo y el elevado 
cielo que azul se mira arriba.

Original y único, tanto en el lenguaje 
como en la temática. En el marco de la 
poesía lárica, Belli exalta y agradece al pa-
dre la virilidad heredada: «El falo de mi 
padre resucita / a través de mi sexo su po-
tencia […] Soy yo como un bienaventura-
do / sucesor de tu sexo sacrosanto […] / 
de allá vienes y tus huesos tan fértiles re-
nacen / al toque de los rayos de la aurora». 
En algunos instantes del mundo sombrío 
que lo agobia, se siente excluido del festín, 
del cielo lejano de la dicha, del bienestar, 
tan abatido por el desaliento, siente ex-
tinguirse su esperanza, Y como si la vida 
le sonriera, de pronto divisa el cielo en la 
cara de sus hijas, «… en una y otra de mis 
ambas hijas», repite. Se reconcilia de este 
modo con el mundo y vuelve la paz a su 
alma. Se dirige a su madre, vuelve a ella 
repetidas veces, la evoca en muchos pasa-
jes en los que ella habla de su gusto por 
la poesía, demostrada en los cuadernos 
de poemas copiados a mano y que fueron 
en los que él aprendió a leer y a ilustrarse, 
leyendo a poetas italianos y peruanos. La 
madre, farmacéutica, a quien da las gracias 
por haberlo traído al mundo en su claus-
tro materno y que le agradecería igual, «… 
aunque no hubiera sido un ser humano, / 
sino una piedra, o pescado, o vegetal. / […] 
ser su vástago le bastara». Belli ha expre-
sado de este modo el amor a su madre en 
grado tal que se hace difícil hallar parangón 
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en la poesía. Es una constante en él rehuir 
el dolor mediante el deseo de un cambio de 
reino, asumiendo otra forma, como si aspi-
rara a abandonar una caparazón o una piel, 
su condición humana.

Hay, repito, en su espíritu un perma-
nente estado de orfandad y desabrigo por la 
pérdida de los padres a los que recurre siem-
pre, invocándolos como si fuera un crio: 

Cien mil gracias / papá mamá / porque habéis 
intercedido por mí / ante mi dios antitutelar / 
para que al fin no tenga temor/ a la Gran Im-
potencia / al Gran Cáncer / a la Gran Cobardía 
/ que me asedian con sus pandillas enmascara-
das /de pólipos / de Hidras, / de trombas ama-
rillas // […]. 

Implora Belli fervorosamente a los padres, 
con un aire de oración y culto, comporta-
miento que recuerda el rezo de los roma-
nos a sus Lares, dioses particulares del clan 
o almas de sus antepasados encargados de 
tutelar la salud de la casta y de la casa. El 
poeta se siente asediado y reclama, en tono 
dramático, el regazo solar al sentirse deso-
lado con sus hermanos, evocando los días 
junto a sus padres que los protegían y ha-
cían lo necesario para que estuvieran bien: 
«Papá, mamá / para que yo, Pocho y Mario 
/ sigamos todo el tiempo en el linaje hu-
mano, / cuánto luchasteis vosotros / a pe-
sar de los bajos salarios del Perú. // […]».  

La convivencia de Rene Magritte.
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Tal es la angustia del poeta que en su deses-
peración pide a la muerte: «Venid, Muerte, 
para que yo abandone / este linaje humano, 
/ y nunca vuelva a él, / y de entre otros lina-
jes / escoja al fin / una faz de risco / una faz 
de olmo / una faz de búho. // […]». En el 
clamor extremo del dolor, reclama Belli in-
sistentemente despojarse de su condición 
de ser humano y transmutarse en peñasco 
que no siente, en vegetal que no ve, o en 
ave solitaria zambullida en las oscuridades 
de la noche. Sufre por el hermano al verlo 
inhabilitado de caminar por los valles, por 
la vecindad de la casa, «como dura ostra 
fijo». Se pregunta: 

Para tu mudanza, ¿dónde habrá un suelo / de 
claro polvo y cálido recodo, / en que tus breves 
pies, de tierno modo / equilibren la sangre de tu 
cuerpo? // O para tu vuelo, ¿cuándo habrá un 
viento / que llegue a tu costado como un soplo 
/ y te traslade de uno a otro polo? [...] // Los 
caminos de los alrededores / no han tocado las 
puntas de sus pies, […] // La amorosa poblado-
ra de al lado / lo va dejando a la zaga del orbe / 
Su cuerpo no conoce el espacio / porque nunca 
lo ha ayudado el viento. //.[…].

El poeta, cumpliendo su rol de hijo pri-
mogénito, asume frente a su hermano Po-
cho el papel de padre y lo mima y lo entre-
tiene como si fuera una criatura, mientras 
se conduele al verlo trasladarse apoyán-
dose en una silla que deja sentir los pasos 
de las patas de madera en el piso: «troc 
troc troooc» y los balbuceos engreidores 
del improvisado padre: «a ras del suelo / 
bebé gamba abokarié / niño gamba ibirikí 
/ guía uomo gamba aborokó / con basto-
nes troc troc».

Fui amigo de Pocho, conversador, 
ya adulto hablaba como un niño. Tenía 
la dulzura y la nobleza de alma a flor de 
piel. Risueño siempre, galopando en su si-
lla que avanzaba sujetando bien las bridas, 
cual caballito trotón de madera. ¿Por dón-
de andará tu troc troc, Pocho? Les habrán 

crecido alas a los espaldares de la silla y te 
llevarán por las montañas y las nubes.

Turbado por la situación económica, 
reniega el poeta con palabrotas contra el 
fisco (representante del vil metal) delante 
de sus hijas, olvidado y relegado de los ha-
dos benéficos, se vuelve sembrador de ajos 
y bulbos que expanden su mal olor, «¡ay, 
lengua mía! […] ¡Ay, de tu tumba torna 
a casa pronto /, y a hablar enséñame, de 
nuevo, / y que yo con lirios y con cardos 
hable, / mas no con ajos». 

Poeta disciplinado, incesante en el 
trabajo creador, como esquivo en la ta-
rea burocrática, evadiéndose en sus años 
de empleado público, cuando figuraba en 
las roñosas planillas de los amanuenses 
del Congreso. Poeta leal y colega gene-
roso, tímido hasta cierto punto, pues sabe 
rebelarse ante un acto injusto o provo-
cador, casero y viajero, amante tenaz del 
diccionario, siempre en busca del vocablo 
de rancia alcurnia, destinado a refrescar 
su poética, escudriñador persistente en la 
cantera de los clásicos.

Adelantándose al auge de la tecnolo-
gía, el magín de Carlos Germán Belli in-
ventó una Hada Cibernética para que esta 
maga bondadosa lo aliviara del sufrimien-
to diario y de las fatigantes obligaciones 
cotidianas con solo pedírselo y lo ilumi-
nara en los menesteres de la creación. Así 
pudo revivir arcaicos vocablos que estaban 
en desuso, decires olvidados, formas métri-
cas de viejo cuño, como la sextina, a quien 
le devolvió la salud, rescatando de paso a 
uno de sus más reconocidos cultores, Fer-
nando de Herrera, «el Divino», desdeñado 
en la época moderna. Del mismo modo 
consiguió Belli que su poesía se concilia-
ra, hasta fusionarse, en algunas instancias, 
con las propuestas de la vanguardia litera-
ria, sin olvidarse de añadir en sus estrofas, 
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a manera de aderezo, algunas expresiones 
de la calle (hasta las cachas, los bofes, me 
importa un bledo), configurando un len-
guaje y un universo muy particulares, con 
una atmósfera penumbrosa y barroca que 
nos remite a otros tiempos. Podría decirse 
que, paradójicamente, bebiendo de fuen-

tes de envejecido linaje, Belli ha rejuvene-
cido, en las últimas décadas, la poesía de 
canto castellano y no dudo que un día se 
le reconocerá el sitial que se merece y que 
ya está ganando en la historia, junto a los 
más grandes poetas de la lengua que en el 
mundo han sido.

Retrato de Rene Magritte.
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La obra poética de C. G. Belli (Lima, 
1927) es sin duda una de las aventuras 
más significativas de la poesía iberoame-
ricana contemporánea. Sus numerosas 
publicaciones fuera del país, la abundante 
bibliografía sobre sus textos (prolijamente 
consignada en Trechos del itinerario, Co-
lombia, 1998, y El pesapalabras, recopila-
ción de M. A. Zapata, ediciones Tabla de 
poesía actual, Perú, 1994 nos revelan a un 
autor que casi desde sus inicios ingresó 
a la tradición más amplia, condición que 
solo pueden disputarle Vallejo y Eguren. 

La lengua, como se sabe, es una carta de 
ciudadanía que se reconoce en una comu-
nidad que diluye las fronteras locales y si 
la poesía es su esencia misma, el espejo 
donde se renueva, la lengua belliana pare-
ce perseguir el despropósito igualador de 
recordarnos que la vida es una batalla des-
igual, no solo por sus vicisitudes tangibles, 
sino por el tiempo, de ese tiempo triple en 
que conviven los fantasmas verbosos del 
pasado y que él ha descrito como «asir la 
forma que se va», la extrema incertidumbre 
del presente, la del «pobre amanuense del 
Perú», del «peruanito», burócrata oscuro e 
insignificante, que responde desde la poe-

sía a la pregunta vargasllosiana («¿cuándo 
se jodió el Perú?») con su propia tragedia; 
y la resignación del futuro: la muerte (en 
sus primeros textos el futuro se vestía de 
«Hada Cibernética») al que adscribe con 
fervor «volcánico» en Salve, Spes (en latín 
Salve, Esperanza).

De esa percepción del tiempo como un 
nudo gordiano (el poeta que lo construye 
sería el Sísifo camusiano que transforma 
el castigo de los dioses en una venganza 
contra ellos) podemos explicarnos toda  
su obra: el apareamiento bizarro, como 
bien han resaltado numerosos críti-
cos, pero especialmente Roberto Paoli y  
James Higgins, de las formas clásicas con 
las disonancias del presente, que Belli se 
esmera en hacerlas más chirriantes aún al 
agregarle las migajas del lenguaje popular. 

El resultado, naturalmente, es otra biza-
rría, un hombre moderno, ensacado en las 
formas de la belleza ideal pero ya como un 
patético alegato de sobrevivencia.

Sin embargo, este «pesapalabras» (mon-
tajista, truculento, a veces también humo-
rista) nunca ha dejado de ser el surrealista 

LA ESENCIA (ROJA) 
DEL NOCTURNO SOL
El gran himno a la esperanza de Carlos Germán Belli

Tulio Mora
Poeta y escritor 
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de sus primeros textos. Diremos mejor: el 
ideal estético a que debió aspirar el surrea-
lismo cuyas limitaciones (excepción hecha 
del gran Artaud) nacen de haber olvidado 
que la fractura de la realidad, a través de 
los sentidos, no puede ser subversiva sino 
fractura primero la palabra. Una inversión 
espacial con un lenguaje convencional ape-
nas estaba condenada a escandalizar las no 
muy limpias almas burguesas, como decía 
Vallejo. Pero Belli, discípulo de Vallejo y 
del vanguardismo, no parece provenir del 
surrealismo literario, sino del pictórico, 
donde esas inversiones espaciales alcanzan 
precisamente la perturbación en el reorde-
namiento paradójico y contranatura. Pen-

semos en Giorgo di Chirico: sus grandes 
columnas griegas (clásicas) derribadas en 
un campo de perspectiva múltiple y vacía, 
sus arcos renacentistas instalados en la de-
solación del presente. Más cercanamente: 
pensemos en Revilla, sus replicaciones del 
lujoso retratismo italiano puestas a prueba 
con fotografías de un pueblo joven. Recor-
demos, por último, los numerosos artículos 
de Belli sobre pintura y arquitectura y un 
poema suyo que aparece en «En las hospi-
talarias estrofas» (revista Mapocho, Chile, 
1998), a Giovanni Donato da Montorfa-
no, el pintor olvidado que vive su «eterni-
dad en desigual estado».

Delicias del poeta de Giorgio de Chirico.
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El montajista Belli, aprendiz de las for-
mas cultas del clasicismo, que alguna vez 
se autodefinió de «plagiario» e «hispano-
hablante de segunda clase» (no solo por su 
ascendencia italiana, sino por esa asunción 
del español como lengua prestada en La-
tinoamérica, cuyo dominio —en los vie-
jos tiempos se decía «la lengua con sangre 
entra»— llega a experiencias límites en 
Vallejo, Arguedas, Gabriela Mistral), con-
duce esa fractura de la palabra vistiéndose 
la camisa de fuerza del instrumental retó-
rico del Siglo de Oro, pretendiendo mi-
narlo desde dentro. Ya sabemos el resul-
tado: aparatos poéticos más que poemas 
(«ready-mades» a la manera de Duchamp 
y Man Ray y que en su caso traducen fac-
tura y fractura múltiple de temporalidad y 
lectura), escombros de una perdida abun-
dancia, resonancias de música disonante. 
De algún modo la poesía de Belli suena 
como la prosa de William Burroughs, se-
gún la definición de Norman Mailer: es 
una casa que un hombre habita con todos 
los electrodomésticos encendidos simul-
táneamente. El surrealista se ha inmolado 
en su propio ideal de liberación poética.
Esa singular aventura lo ha convertido en 
un hereje. 

Si de algo está orgullosa la poesía lati-
noamericana, desde Rubén Darío («el 
Bolívar de la lengua», se le llegó a decir), 
es de su liberación de las formas: el ver-
so libre (de rima y métrica, de simetría y 
eufonía) jamás ha sentido a la tradición 
colonial soplándole la nuca, ni siquiera 
cuando la vuelta al orden decretó la muer-
te de la liberalidad vanguardista (entre los 
años treinta y cuarenta). A diferencia de 
la poesía inglesa (Auden, Eliot, más re-
cientemente el irlandés Seamus Heaney y 
el antillano Derek Walcott, escriben con 

rima), la nuestra habita su residencia ver-
solibrista cómodamente, la siente legíti-
mamente suya, es una conquista, el sueño 
del continente propio. Y sin embargo, Be-
lli traslada a él su bricolaje, su carretilla de 
ropavejero, a la vez suntuosa y mendican-
te, y se convierte en un caso personalísi-
mo e intransferible. Porque además de ser 
probablemente un caso único, como ex-
presaba Jorge Rodríguez Padrón en 1980, 
Belli no solo se ha propuesto cuestionar 
los dogmas de nuestra poesía actual, sino, 
y aquí suena muy convincente la certeza 
de Eliot, de que una gran poesía modifica 
también el pasado, fusionar las torsiones 
boscosas de Góngora con el riguroso con-
ceptismo de Quevedo. Algo más: Belli es 
uno de los pocos poetas de los años cin-
cuenta que contradice la inhibición que se 
reviste de simbolismo (aunque símbolos 
permanentes uno encuentra en toda su 
obra) para desnudarse en una poesía con-
fesional, vertiente por donde ha transita-
do la mejor poesía peruana de los últimos 
cuarenta años.

Los poetas Tulio Mora y Carlos Germán Belli.
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En el prólogo a Salve, Spes, Ricardo Gon-
zález Vigil hace notar que la obra poética 
de Belli puede distribuirse en dos grandes 
ciclos: desde Poemas (1958) hasta Bodas 
de la pluma y la letra (1985) su «tono era 
tanático, exasperante, desgarrado»; a par-
tir de El buen mudar (1986) hasta su obra 
más reciente, «Belli emerge “erótico”, cele-
bratorio, gozoso, pleno». Habría que agre-
gar que el tema (de una poesía patética a 
otra erótica y metafísica) y el estilo em-
piezan a sufrir algunas modificaciones en 
la segunda etapa, adelgazando la compleja 

arquitectura barroca, para volverse más di-
recta, aunque, naturalmente, manteniendo 
las estructuras clásicas y la distribución si-
lábica de endecasílabos y heptasílabos.

Poesía metafísica en su caso es más bien 
«poesía moral» (Quevedo). Este es el tras-
fondo de Salve, Spes, el balance eufórico de 
un hombre que siente la aparición del «sol 
de la medianoche rojo» como el símbolo 
«para hacer frente a la Parca». En los diez 
cantos de que consta el libro, de diez es-
trofas y diez versos cada una (distribución 

R
obert Laim

e
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que sugiere temporalmente a la centuria, 
al milenio y al «millonésimo año», canto 
III), los temas parten de una reorientada 
visión de la vida en la que términos como 
«esperanza» (canto I), «resignación» (can-
to II), «fuego interior» (canto III) han ga-
nado la «contienda entre el esperanzado y 
el desesperanzado» (canto IV), contien-
da que ha protagonizado el «arquitecto» 
(canto V), que mira el trayecto como «una 
lejanía abolida» (canto VI), sin renunciar 
del todo a sus arrebatos de rebeldía ju-
venil (surrealista), rememorando a Pus-
chkin, Chocano y Vaché, «que estuvieron 
entre la pluma y la pistola» (canto VII), y 
este arrebato apasionado le permite con-
fiar aún en la «pluma, el folio y las letras» 
(canto VIII) y en la vida representada por 
la voluptuosidad, el erotismo, «el acto más 
religioso de la vida», después de «la ado-
ración a Dios», según el epígrafe de Mal-
colm de Chazal (canto IX), antes de la 
muerte donde los «dioscuros», el «inmó-
vil» (su hermano Alfonso) y el «andante» 
(él mismo), como los legendarios gemelos 
Cástor y Pólux, son esperados por Zeus 
y Leda «al pie de los confines siderales / 
esperándolos por igual felices» (canto X).

Este conmovedor testamento literario 
(lo que no supone que deje de seguir 
produciendo, ya que en los últimos años 
se ha vuelto más expansivo), ha sido la 
forma como Belli ha despedido esplén-
didamente al siglo y comprueba que la 
poesía es renovadamente sorprenden-
te, aun cuando expone los viejos temas 
(pensemos en Jorge Manrique y su diá-
logo inmortal con la muerte), que siguen 
siendo vigentes porque son eternos, la 
única piel que vestimos cuando el bien-
estar virtual de la modernidad se delata 
ficción, inequivalencia. 

El tono mayor de una voz apacible, ya des-
pojado de sus lujos retóricos, se alboroza 
por «el futuro chiquito» que le espera. Re-
ligioso en su mejor sentido (relligio, unión, 
conciliación con el todo) y digno: el expul-
sado de los festines terrenales, todo poeta 
en toda sociedad lo es, desmiente el canto 
elegíaco (Rilke de las Elegías de Duino) e 
incluso la confianza en el paraíso cristia-
no (Eliot de Cuatro cuartetos) porque el 
suyo es un cielo no excluyente, ni siquiera 
para los escépticos enzarzados en «sorda 
lid» con los esperanzados: el absoluto es 
Dios, y como partes de ese absoluto todos 
somos Dios, «dioscuros» que reconcentra-
mos (esencializamos) el «afán humano». 
Como esencia, nuestro «fuego interior» 
vale más que «campo florido a la intem-
perie» y gracias a ella, llegado el momento, 
trocamos «el hoy de ayer horrible» en el 
«hoy del mañana codiciado». Ese hoy tri-
ple es el de un poeta de setenta años que 
se reclama «un puntito apenas» aspirando 
a convertirse en el «gran viviente» obsti-
nado en seguir construyendo, como buen 
arquitecto, «castillos en el aire», consuelos 
de la sobrevivencia que están «cerca del 
celeste reino».

«¡Vale la pena soñar mil años!» es su con-
signa rebelde, poner cimientos en las nubes 
y gradas para escalar los cielos sin olvidar 
que al mismo tiempo debemos poner las 
«plantas sobre abrojos y guijarros». En ese 
empeño se nos debería ir la vida, hacien-
do viajes interiores («con la proa directa a 
las entrañas») y confiando en la escritura, 
aunque el arquitecto, «mortal viajero ima-
ginario» y poeta, emita «sones disonantes» 
con los que aspira tocar las puertas del 
paraíso. El mayor de los consuelos (en al-
gún momento la poesía era para Belli una 
suerte de venganza contra los poderosos 
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que lo tenían «con el pie sobre el cuello») 
le resulta ahora «aferrarse con firmeza / 
de unas pequeñas letras sobre el folio». La 
poesía se ha redimido también de su des-
esperanza, convirtiéndose en la voz sose-
gada del ocaso y del acaso.

En fin, se trate de la alabanza del amor 
corporal («la candela de las candelas» que 
arde «en el centro del corazón hambrien-

to») o de su otro permanente (su hermano 
Alfonso), Belli nos ha devuelto su obsti-
nada herejía. Es casi lugar común decir 
que la poesía contemporánea se construye 
con los sentimientos más perturbadores 
y negativos, y sin embargo él apuesta por 
el optimismo final, legándonos el mensa-
je de que merecemos confundirnos en el 
todo porque somos parte de «la gran fa-
milia azul». Así sea.

Max Ernst
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Carlos Germán con sus padres y su hermano Pocho. Carlos Germán con su vestido de marinero.

Carlos Germán con su esposa en Huacachina.
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 Poemas de Carlos Germán Belli 

(A modo de un pintor primitivo culto)

Yo, mamá, mis dos hermanos

y muchos peruanitos

abrimos un hueco hondo, hondo,

donde nos guarecemos,

porque arriba todo tiene dueño,

todo está cerrado con llave,

sellado firmemente,

porque arriba todo tiene reserva:

la sombra del árbol, las flores,

los frutos, el techo, las ruedas,

el agua, los lápices,

y optamos por hundirnos

en el fondo de la tierra,

más abajo que nunca,

lejos, muy lejos de los dueños,

entre las patas de los animalitos,

porque arriba

hay algunos que manejan todo,

que escriben, que cantan, que bailan,

que hablan hermosamente

y nosotros rojos de vergüenza

tan sólo deseamos desaparecer

en pedacitos.

Papá, mamá

papá, mamá,

para que yo, Pocho y Mario

sigamos todo el tiempo en el linaje

humano

cuánto luchásteis vosotros

a pesar de los bajos salarios del Perú,

y tras de tanto tan sólo me digo:

«venid, muerte, para que yo abandone

este linaje humano,

y nunca vuelva a él,

y de entre otros linajes escoja al fin

una faz de risco

una faz de olmo

una faz de búho.» 
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Oh Hada Cibernética

 

Oh Hada Cibernética

Cuándo harás que los huesos de mis manos

se muevan alegremente

para escribir al fin lo que yo desee

a la hora que me venga en gana

y los encajes de mis órganos secretos

tengan facciones sosegadas

en las últimas horas del día

mientras la sangre circule como un bálsamo 

a lo largo de mi cuerpo.

POEMA

Nuestro amor no está en nuestros respectivos 

y castos genitales, nuestro amor 

tampoco en nuestra boca, ni en las manos: 

todo nuestro amor guárdase en un pálpito 

bajo la sangre pura de los ojos. 

Mi amor, tu amor esperan que la muerte 

Se robe los huesos, el diente y la uña, 

Esperan que en el valle solamente 

Tus ojos y mis ojos queden juntos, 

Mirándose ya fuera de sus órbitas, 

Más bien como dos astros, como uno.



18 VUELAPLUMA

¡ Cuánta existencia menos…!

¡Cuánta existencia menos cada vez,

tanto en la alondra, en el risco o en la ova,

cual en mi ojo, en mi vientre o en mis pies!,

pues en cada linaje humano

el deterioro ejerce su dominio

por culpa de la propiedad privada, 

que miro y aborrezco;

mas ¿por qué decidido yo no busco

de la alondra la dulce compañía,

y juntamente con las verdes ovas

y el solitario risco

unirnos todos contra quien nos daña,

al fin en un linaje solamente?

Collages de Max Ernst
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SEXTINA DE LOS DESIGUALES

 

Un asno soy ahora, y miro a yegua

bocado del caballo y no del asno,

y después rozo un pétalo de rosa,

con estas ramas cuando mudo en olmo,

en tanto que mi lumbre de gran día

el  pubis ilumina de la noche.

 

Desde siempre amé a la secreta noche,

exactamente igual como a la yegua,

una esquiva por ser yo siempre día,

y la otra por mirarme no más asno,

que ni cuando me cambio en ufano olmo,

conquistar puedo a la exquisita rosa.

 

Cuánto he soñado por ceñir a rosa,

o adentrarme en el alma de la noche,

mas solitario como día u olmo

he quedado y aun ante rauda yegua,

inalcanzable en mis momentos de asno,

tan desvalido como el propio día.

 

Si noche huye mi ardiente luz de día,

y por pobre olmo olvídame la rosa,

¿cómo me las veré luciendo en asno?

Que sea como fuere, ajena noche,

no huyáis del día; ni del asno, ¡oh yegua!;

ni vos, flor, del eterno inmóvil olmo.

 

Mas sé bien que la rosa nunca a olmo

pertenecerá ni la noche al día,

ni un híbrido de mí querrá la yegua;

y sólo alcanzo espinas de la rosa,

en tanto que la impenetrable noche

me esquiva por ser día y olmo y asno.

 

Aunque mil atributos tengo de asno,

en mi destino pienso siendo olmo,

ante la orilla misma de la noche;

pues si fugaz mi paso cuando día,

o inmóvil punto al lado de la rosa,

que vivo y muero por la fina yegua.

 

¡Ay! ni olmo a la medida de la rosa,

y aun menos asno de la esquiva yegua,

mas yo día ando siempre tras la noche.
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Escritora y poeta

DOS MONÓLOGOS
Carmen Ollé

Ilustraciones de Lorenzo Osores
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En una oportunidad, cuando celebrá-
bamos la aparición de su última novela, 
una amiga me confesó que había hecho 
el amor con su protagonista, un detective 
privado. Le pregunté si creía que podían 
tenerse sensaciones lúbricas con los perso-
najes de ficción; me aclaró que no se tra-
taba de creer sino de poseerlo a él, a ella.

Para los bisexuales como mi amiga, la 
ficción era un terreno propicio donde no 
hay principios, solo probabilidades. Ella 
no le temía a la crítica, dividida como en el 
siglo xix entre contenidistas y formalistas. 
Los primeros quieren saber qué pasa; los 
segundos, cómo pasa. No se dan cuenta 
de que apreciamos todo lo que sucede en 
una obra gracias a la forma de ser contada 
por el narrador o narradora: si es mostrada 
o solo dicha; si resumida o escenificada. 
Nos entusiasma la manera de utilizar las 
elipsis, es decir las transiciones o saltos en 
el tiempo y en el espacio. Nos interesa el 
ritmo, la lentitud o velocidad en que son 
presentados los hechos, para lo cual el re-
sumen o la escenificación y los cortes son 
esenciales. Pero el lector puede conocer 
mejor estos detalles en un manual de es-
critura creativa, a su disposición en cual-
quier librería especializada o en Internet.

Tienes que asesinar a X me dijo 
aquella amiga esa vez, mirándose las uñas 
mal cortadas en sus manos pequeñas. Para 
mí, ella era un personaje ideal: misántro-
pa, bisexual, soltera, amante de la cetrería 
—característica esta última muy extraña 
en una escritora limeña—. Me hubie-
ra gustado darle vida eterna a ella como 
personaje, pero sabía a lo que me exponía 
conociendo su carácter vengativo. Ade-
más, la vida eterna es incierta en las no-

velas que pergeñamos. Ya tengo bastante 
con plagiar a una de sus criaturas literarias 
más estimadas: el detective privado con el 
que había hecho el amor, y que yo suponía 
no era verdadero sino imaginario, pues mi 
amiga era casta. ¿Acaso puede calcarse un 
personaje literario de su supuesto homó-
logo de carne y hueso? La escritora rusa 
Nina Berbérova escribe apasionadamente 
sobre la vida de los exiliados rusos en La 
peste negra y en Crónicas de Billancourt. Su 
mirada penetra las miserables buhardillas 
de Billancourt —barrio de París destruido 
durante la Segunda Guerra Mundial— 
donde viven los ex militares de la Guardia 
Blanca y mujeres y hombres rusos que hu-
yeron de la Revolución.

Ella registra las palpitaciones de 
aquellos condenados apátridas en las casas 
de empeño, en bares de quinta categoría 
de los suburbios parisinos. Y sin embargo, 
qué fallida es Nina Berbérova en sus no-
velas de amor; sus personajes languidecen 
y carecen de verosimilitud. El amor ro-
mántico no es verosímil, no en las novelas 
de Berbérova. 

¿Qué es verosímil tratándose de un 
romance? Una mujer relativamente joven 
encuentra a su amante con otra en una 
función de teatro sobre los celos y el en-
gaño amoroso. La mujer que asiste a esta 
función es escritora y descubre que su 
amado le es infiel. He aquí el juego de las 
cajas chinas o de las muñecas rusas. 

El sabueso con el que hizo el amor 
mi amiga no le pertenece, ni a mí ni a su 
sosias. El tema del amor tampoco nos 
pertenece en esta época; probablemente 
debería venir envuelto en un halo tragi-
cómico como en los sonetos de la poesía  

Saudade. El amor ficticio 
parece más real
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medieval. ¿Encajaría más en nuestro 
tiempo la pasión que nace del laboratorio 
en los trovadores? Quizás el escarnio en 
Horacio o la falta de pathos en Catulo.

La escritora de la función de teatro 
ha de plantearse un dilema: escribir sobre 
el paralelismo que le tocó en suerte esa 
noche; sus divagaciones deberán leerse 
como si se tratara de una obra de teatro 
más, de lo contrario regresará a casa in-
dignada para terminar con su amante.

En cuanto a X tiene razón mi ami-
ga, no existe otra solución sino la muer-
te, muere un crítico y nacen varios como 
él, cada uno con su estética indefendible. 
Harold Bloom —el crítico más intole-
rante del eje occidental frente a las ten-
dencias reivindicativas de los lectores y el 
más odiado por gais, lesbianas, feministas, 
afrodescendientes, etcétera— se debate 
inútilmente al defender una sola manera 
de acercarnos a la obra de arte, pues el ses-
go es nuestro, decimos los lectores.

Escribir una novela a partir de perso-
nas reales es un riesgo. Por más esfuerzo 

que se haga en camuflar a los personajes, 
estos terminan por revelar su verdadera 
identidad a los lectores paranoicos, quie-
nes no los inspiraron necesariamente y, sin 
embargo, reivindican su supuesto papel en 
la obra a toda costa. Los autores no tienen 
otra salida sino tomarse un café paciente-
mente mientras se disipa su ira.

He vuelto a Luz de agosto: Faulkner 
y Lena, pero es como si hubiera reencon-
trado a mi amiga Fischlein y estuviéramos 
comiendo anticuchos en una fonda de La 
Victoria, conversando sobre lo único que 
nos importaba, del personaje Lena, de la 
placidez de esta mujer, que está preñada, 
y va en busca (a pie) del padre de su hijo. 
Ella pasa por aserradoras donde dicen que 
lo han visto, aunque nadie sabe quién es 
Bunch ni si estará donde dicen que está. 
Lena, sin ninguna certeza, sin dinero, 
con hambre, pero sin desesperarse. Lena 
no escucha a los demás, solo fija la mira-
da desde la carreta en la que viaja, que se 
pierde a lo lejos. La mirada obstinada en 
un camino que se desvanece.
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El jirón de la Unión. 
«La corte de los milagros»

No había karaoke en mi tiempo ni men-
digos usando tecnología de punta para 
chillar con sus diversos cánticos, pero sí 
pantomima, gitanas, vendedores de lotería 
—las antiguas bulas papales—, enfermos 
de Parkinson a la entrada de la iglesia La 
Merced, borrachines, borrachinas despo-
tricando o predicando.

Ahora, mientras avanzo hacia la anti-
gua estación ferroviaria de Desamparados, 
hoy convertida en la Casa de la Literatura, 
la exhibición de la deformidad es algo que 
empieza a pasar piola en nuestras concien-
cias. Nadie se espanta, nadie hace ascos, ni 
un solo gesto de rechazo, con sus bolas de 
helado los niños, saboreando sus churros 
las mujeres embarazadas; apartas nomás la 
mirada del mendigo con un hombro ta-
tuado al que le falta el brazo, ¿es un tatua-
je o la cicatriz de una operación?, no me 
atrevo a voltear de nuevo la cabeza, mu-
cho menos a acercarme. Por qué le temo 
al cantante de ojos sin córnea. Le temo al 
ciego porque no me expongo a que aso-
me la sorna de una sonrisa en su rostro, 
ya que ha de saber que mi curiosidad no 
es santa sino la del huele guisos. Pero hay 
otro personaje en el que no advierto cuál 
es la deformidad, y sin embargo, algo raro 
ha de tener por fuera o por dentro, y si no 
es así, qué hace con su calderilla (bella pa-
labra que también me descorazona y me 
hace viajar hasta el siglo xix), por qué usa 
un micrófono y lanza discursos que nun-
ca terminan por los que pretende inspirar 
lástima. En otras épocas la deformidad 
atraía, era el tema de la literatura gótica. 
Hay un escritor cubano que le dedica en 
el siglo xix cuentos a los chinos migran-
tes y los percibe como seres espeluznantes: 

«El cuento “Los chinos” narra la llegada 
de un grupo de asiáticos a una plantación 
como nueva mano de obra ante la huelga 
de brazos caídos convocada por los traba-
jadores». En «Los chinos» y «El gato», se 
hace alusión a la monstruosidad del cuer-
po asiático (…) los chinos son una masa 
homogénea espeluznante, dice el autor.1 

Llegamos así al sublime contrahe-
cho: Quasimodo, el rey de los locos, una 
especie de rey momo. No es necesario 
recordar una lectura tan antigua como 
Nuestra Señora de París y al anciano Víctor 
Hugo, que se confiesa a sí mismo román-
tico al empezar la obra con una palabra 
que actúa como disparador de la historia: 
ANATAKH (‘trágico final’), solo para afir-
mar que hemos perdido en la actualidad 
el alcance de lo trágico. Tal vez el humor 
negro, el temperamento mórbido, el genio 
grotesco nos lleve a otro hemisferio, al de 
la risa soterrada, al de la autoironía, soy 
capaz de reírme de mí misma, santo reme-
dio de todos los males, dicen. Soy capaz 
de ponerme la capa raída del cínico, de 
cargar los pinceles de Basho para ir por el 
mundo captando la gracia de una ola en-
crespada. Sobre esa ola donde jamás esta-
ré. Cómo ser el atleta que una debiera ser 
para izar la bandera al viento. Esa ola con 
la que soñó Julio Ramón Ribeyro al final 
de sus días en «Surf», un cuento póstumo 
maravilloso. «Surf» expresa todo lo que ya 
no podía ser ni alcanzar; filosóficamente 
—odio tener que recalar en el esnobismo 
del conocimiento bruto u ordinario— esa 
cresta de la ola señala el momento final, 
quiero decir, los breves segundos que nos 
quedan para ver la vida en panorámica, 
luego adiós, solitario y final.
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Pero a dónde va Gringoire, el estu-
diante de Nuestra Señora de París, en la 
noche, sin casa, sin abrigo y con el jubón 
hecho jirones, solo y hambriento después 
de fracasar en la representación de una 
alegoría en el Gran Salón del Palacio de 
Justicia; episodio con el que se inicia la 
novela de Hugo. Aquel día festivo el au-
tor de El buen juicio de nuestra Señora de 
La Virgen fue abucheado por el populacho 
que prefirió la coronación de quien osten-
tara la mueca más fea del París miserable 
del siglo xv. Ese sería el rey de los locos y 
los feos. Víctor Hugo narra la persecución 
de Gringoire a Esmeralda, una gitanilla de 
dieciséis años, a través de las callejuelas de 
la ciudad medieval; nos dice que atraviesa 
infinitas callejas, infinitas plazas. En aquel 
tiempo las ciudades eran villas rodeadas 
de murallas, pero París era un conjunto 
de tres ciudades. Largo sí es el tiempo 
que debemos emplear en la lectura para 
seguir a Gringoire, a la gitana y a Djali, 
su graciosa cabrita, por las notas añadidas 
de Víctor Hugo, maestro de la digresión, 
igual que Balzac. Una herramienta ausen-
te al parecer en la novela realista burgue-
sa: la elipsis, figura capital de la narrativa 
contemporánea. Víctor Hugo escribe:

Gringoire, filósofo práctico de 
las calles de París, tenía obser-
vado que nada es más propicio 
para dejar volar la imaginación 
que seguir a una mujer bonita sin 
saber a dónde va.

Perfecto, asocio este párrafo incluso 
con los vagabundos que suelen sentarse en 
el parque frente a mi casa, no se me había 
ocurrido llamarlos así, filósofos prácti-
cos, magnífico término, para señalar a los  
homeless, pues cuando los escucho hablar 
atrapo siempre una frase genial que no 
abusa de la retórica, todo lo contrario, va 
directo al grano, y a uno lleno de pus. En 
cambio, arteros, desde el ministro de cual-
quier cartera hasta el obispo de cualquier 
diócesis, pedófilos universales estos cléri-
gos se las dan de sabios, pero ni teóricos ni 

prácticos, la religión ha convertido a nues-
tros ancianos en beatos impurificados. 
Los homeless de Nueva York, echados cual 
zombis en Penn Station, estación terminal 
del metro de Manhattan, la habían con-
vertido en un gran dormitorio hacia fina-
les del siglo xx. Ningún alcalde se atrevía 
a expulsarlos, un pull de abogados defen-
sores de los derechos humanos impedía 
tamaño atropello a los desheredados de la 
fortuna, así los llaman los traductores al 
español de la novela decimonónica. Pero 
con derechos o sin ellos, si una descendía 
a esa estación para hacer una conexión o 
para salir a la calle en busca de un taxi, 
harta de tanta oscuridad, podía verlos al-
zarse bajo sus sábanas blancas, entonces 
apresurabas el paso y salías corriendo a la 
luz de la avenida.

… En esta voluntaria abdicación 
del libre albedrío —continúa 
Víctor Hugo—, en este someter-
se de la fantasía a otra fantasía, la 
cual está ignorante de ello, existe 
una mezcla de independencia ca-
prichosa […] no hay mejor dis-
posición de ánimo que no saber 
dónde dormir.

Que yo recuerde, lo que más me atra-
jo de la lectura de esa novela romántica, a 
mis catorce años, fue la emoción que des-
cubrí en el arcediano o archidiácono por 
la gitana. Aislado en su torre, protector del 
jorobado, alquimista y célibe, aquel hom-
bre serio y calvo que la observaba bailar 
desde lo alto, amparado y encubierto por 
las gárgolas de la catedral, era solo una 
sombra de una época teocéntrica, solo una 
sombra. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
1 En «La China gótica de Alfonso Hernández 
Catá» (Cuba 1885-1940) por Sandra Casanova-
Vizcaíno de la Universidad Nacional de Rosario, 
en revista Perífrasis, Universidad de los Andes,  
N.° 8, Volumen 4, julio-diciembre 2013, pág. 60.
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Aparte del entretenimiento que la lectura 
puede proporcionar, otras interesantes con
clusiones pueden aflorar de esta práctica con-
tinuada. Por ejemplo, el saber cómo se reac-
cionaba en determinada época ante los poetas 
o cómo la gente de ese entonces veía a deter-
minado sector de la población, digamos de los 
sacerdotes, de los policías o, por qué no, el de 
los médicos.

Dada su significación en la vida del ser 
humano, la profesión médica siempre ha sido 
reflejada con mayor o menor justicia en escri-
tos de todas las épocas. Este punto no necesita 
sustentación.

Muchos escritores han tratado directa
mente el tema médico, otros indirectamente. 
Con lo dicho en último lugar, queremos refe-
rirnos a la información que se puede encontrar 
sobre enfermedades, sus tratamientos, los te-
mores de la población, y otras consideraciones 
al leer cualquier libro, en especial novelas, de 
hace cien o más años. Con paciencia se puede 
ir coleccionando detalles que ayudan a dibujar 
un panorama médico de la época en que sitúa 
la acción de cualquier tratado.

Si por ejemplo tomamos los entremeses 
de Cervantes, vamos a encontrar abundan-
te material que sustenta lo señalado previa
mente.

Entremés «La cueva de Salamanca»

Comencemos. Hoy en día, alguien que sea 
médico lo es luego de haber pasado por es

Sabiduría hipocrática 
de Cervantes

José Luis Heraud Larrañaga

tudios rigurosos que incluyen además un pe-
ríodo de práctica, todo ello efectuado en una 
institución reconocida por las autoridades de 
cada país.

En la época cervantina (1547-1616) una 
persona podía ser cirujano sin haber hecho 
estudios en una universidad, pero sí posi
blemente haber efectuado solo intensa prác
tica. En el entremés «La cueva de Salamanca», 
un sacristán, refiriéndose a uno de los perso-
najes, el barbero, que habla un lenguaje simple 
y fácil de entender y al que se le ensalza por 
ese hecho, dirá:

Sacristán: —Sí, qué diferencia ha de ha-
ber de un sacristán gramático a un barbe-
ro romancista.

Al sacristán se le criticaba el exceso retórico 
en que con facilidad incurría y él se defiende 
como vemos con la sentencia de líneas arriba. 
Pero ¿qué era un barbero romancista? Así era 
llamado el cirujano de la época que no tenía 
estudios facultativos. En consecuencia, en el 
siglo xvii todavía un cirujano podía hacerse 
como tal sin necesidad de estudios, hecho que 
queda documentado en la obra cervantina.

Características del ser humano, como 
marcas de nacimiento, descritas con gran ha-
bilidad pueden encontrarse en el mismo en-
tremés «La cueva de Salamanca». En una es-
cena, Leonarda, buscando ganar tiempo antes 
de abrirle la puerta de la casa a su marido, que 
regresa inesperadamente, le dirá:

Miembro de la Academia Nacional de Medicina.
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Leonarda: —Verdad; pero, con todo 
esto, dígame: ¿qué señales tengo yo en 
uno de mis hombros?
Pancracio: —En el izquierdo tienes un 
lunar del grandor de medio real, con tres 
cabellos como tres mil hebras de oro.

Los lunares o nevus1 son tan comunes 
que se acepta que todos tenemos por lo menos 
uno y el término medio de las personas tiene 
más de veinte. Por lo común se hallan situados 
en la cara, cuello o espalda o en cualquier otra 
región. Siendo congénitos pueden no ser evi-
dentes desde el nacimiento y muchos de ellos 
no aparecen hasta la edad adulta.

Ahora bien, el marido de Leonarda, 
Pancracio, al referirse a los cabellos presentes 
en el lunar, lo que posiblemente los hacen del 
tipo que los médicos designan como intradér-
mico, dice que son tres «como tres mil hebras 
de oro», ¿tal vez significa que eran rubios?

Siempre en el mismo entremés «La cue-
va de Salamanca», al iniciarse este, Pancracio 
dirigiéndose a su esposa Leonarda, que llora-
ba por su pronta partida, le dice:

Pancracio: —Enjugad, señora, esas lá-
grimas, y poned pausa a vuestros suspi-
ros, […].

Momentos después Leonarda se ha de des
mayar. Este desmayo puede ser fingido, pero 
también puede ser real. El hecho de que ella 
llorara y suspirara puede darnos la clave. Es 
sabido que el continuo suspirar causa alcalosis 
respiratoria, que eventualmente puede llevar 
al síncope. En esa condición médica, el conti-
nuo exhalar aumenta la eliminación de anhí-
drido carbónico, que entre otras cosas conlleva 
a la alcalinización de la sangre, provoca cons
tricción de las arterias cerebrales, disminución 
del flujo de sangre al cerebro y un desmayo o 
síncope. La interpretación hubiese sido faci-
litada si Cervantes hubiera descrito, además, 
que la señora se quejaba de calambres y/o 
adormecimiento de las manos y finalmente 
parálisis de ellas. 

Es inexplicable, por otra parte, que tan 
solo unas palabras de Pancracio bastan para 
que ella vuelva en sí. Bajo la forma que él ha-
bla, parece que eran de uso común estas pala-
bras, ya que dice:

Pancracio: —[…] Mas espera, diréle 
unas palabras que sé al oído, que tienen 
virtud para hacer volver de los desmayos.

Hacia el final del entremés hay un caso de 
seudoalucinación del cual nos damos cuenta 
los lectores, ya que el pobre Pancracio, con-
vencido de que en la Universidad de Sala-
manca se aprenden imposibles, cree en lo que 
el estudiante cobijado por la singular esposa 
de Pancracio le dice que hará aparecer a dos 
diablos con las caras del barbero y el sacristán, 
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que Pancracio conoce bien y que en realidad 
se habían metido a su casa con ideas no muy 
santas: el disfrutar de Leonarda, su esposa y 
de su acompañante.

Aunque de menor importancia, hay una 
referencia que se encuadra en lo que podría 
ser la psicopatología de la vida cotidiana. En 
una escena Pancracio, al que ya hemos men-
cionado y un amigo y compadre, Leoniso, ven 
interrumpido su viaje en coche, por un des-
perfecto. El compadre Leoniso entonces dirá:

Compadre: —Luego lo vi yo que nos 
había de faltar la rueda; no hay coche-
ro que no sea temático; si él rodeara un 
poco y salvara aquel barranco, ya estuvié-
ramos dos leguas de aquí.

Se describe un rasgo común, parece, a los co-
cheros de esa época: el de ser temáticos, cosa 
que se traduce como tercos, obsesivos. Tal pa-
rece que eran personalidades muy difíciles, no 
muy lejos del proceder de choferes actuales en 
ciudades como Nueva York.

Entremés «El viejo celoso»

En el entremés «El viejo celoso» hay un párra-
fo dicho por Cristina refiriéndose a su marido 
el anciano Cañizares y que proporciona abun-
dante información médica, lo reproducimos:

Cristina: —¡Jesús y del mal viejo! Toda 
la noche: «Daca el orinal, toma el orinal; 
levántate, Cristinica, y caliéntame unos 
paños, que me muero de la ijada; dame 
aquellos juncos, que me fatiga la piedra». 
Con más ungüentos y medicinas en el 
aposento que si fuera una botica; y yo, 
que apenas sé vestirme, tengo que ser-
virle de enfermera. ¡Pux, pux, pux, viejo 
clueco, tan potroso como celoso, y el más 
celoso del mundo!

Cristina da material para varias interpreta
ciones. El hecho de que Cañizares precisara 
el orinal cada noche, revela que padecía de 
nocturia, molestia que puede aparecer en per-
sonas con enfermedades renales o cardíacas. 
Anotemos también que Cañizares se quejaba 
de la ijada, que significa dolor intenso en el ijar, 

la zona comprendida entre las costillas falsas y 
los huesos de la cadera, es decir la región lum-
bar, y añadía que lo fatigaba la piedra; parece, 
pues, claro que Cañizares padecía de cálculos 
renales, que, al mismo tiempo, posiblemente 
tenía infección urinaria o pielonefritis y ésta 
había condicionado la aparición de suficiente 
daño renal para generar los deseos intensos de 
orinar de noche o nocturia.

Por otro lado, Cañizares le pide a Cristi
na que le pase unos juncos. Algunos han in-
terpretado esto como la posibilidad de que 
Cañizares los fuera a usar como sondas ure
trales y ayudar a empujar la piedra, tal vez 
atascada en la uretra, la porción del conducto 
urinario que nace en la vejiga y eventualmente 
permite el paso de la orina al exterior.

Se hace difícil aceptar esta posibilidad. 
Hay un tipo de juncos con cañas o tallos de 
70 a 80 cm de largo, lisos, cilíndricos, flexibles 
puntiagudos y duros, de color verde oscuro. 
Usarlos como sondas parece incierto. Luego, 
en España abunda un tipo de junco, de la fa-
milia de las Ciperáceas, con rizoma rastrero, 
tallos cilíndricos estriados; quizás este tipo 
pudiera ser finalmente utilizado como sondas. 
O algún tipo de preparado a base de dichos 
juncos para ser bebido, esto último con un ca-
rácter especulativo, ya que no he hallado refe-
rencias en ese sentido. 

De que Cañizares es un hombre enfer
mo por largo tiempo tenemos prueba cuando 
Cristina dice de él: «viejo clueco, tan potroso 
como celoso». Clueco aquí es usado en el sen-
tido de achacoso. Potroso significa herniado. 
Menudo individuo este señor Cañizares, con 
cálculos renales, con frecuentes ataques de do-
lor, con nocturia y encima con hernia inguinal, 
no sabemos si de un lado o de los dos. La pa-
tología psiquiátrica también está presente, la 
referencia a los celos alude a ello. Cervantes 
trata el mismo punto en otro entremés: «La 
guarda cuidadosa». Y si recordamos también 
el título de una de sus comedias: «La casa 
de los celos y selvas de Ardenia», uno podría 
pensar que el tema era recurrente en esa épo-
ca o era una proyección de la propia vida del 
escritor, que en esos años caminaba ya en el 
sexto decenio de su vida.
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En el párrafo que hemos estado ana
lizando, del entremés «El viejo celoso», recor-
demos que Cristina, la sobrina de Lorenza, 
esposa de Cañizares, se queja de que ella tiene 
que ser la enfermera de Cañizares. A través de 
sus palabras rastreamos que ya en esa época, 
el concepto de enfermería estaba desarrollado.

A sus dolencias ya citadas, Cañizares 
añade otra, es un setentón y sufre de impo
tencia. Sobre este punto recordemos que al re-
ferirse a doña Lorenza, su esposa, él dirá que 
teme que algún día se dé cuenta de lo que le 
falta. Más adelante, respondiendo a una pre-
gunta de su compadre, relacionada con que la 
esposa goce los frutos del matrimonio dirá:

Cañizares: —La mía los goza doblados.
Compadre: —Ahí está el daño, señor 
[com]padre.

«Doblados» aquí no significa el doble, 
sino más bien lo opuesto (plegados). Hay 
otras referencias interesantes en cuanto a los 
papeles que los médicos desempeñaban en esa 
época. Cuando Hortigosa, la vecina, entra a la 
casa de Cañizares, para enseñarle el guadame-
cí que trata de vender para sacar a un hijo de 
la cárcel, menciona: «… porque tengo un hijo 
preso por unas heridas que dio a un tundidor, 
y ha mandado la justicia que declare el ciru-
jano, […]».

Vemos ya que en ese entonces el médico 
era llamado a declarar como perito, es decir 
su juicio médico tenía una influencia legal, es 
decir, estamos ante un acto de medicina fo-
rense, solo que en esa época, la persona intere-
sada pagaba sus servicios, no el Poder Judicial 
como es ahora. Esto último se desprende de la 
afirmación de Hortigosa que trata de vender 
el guadamecí para generar dinero para pagar 
al médico que examinará al lesionado por su 
hijo.

Sobre las formas de aliviar los dolores, 
quizás musculares y hasta de muelas, tene
mos una singular referencia. Hortigosa, agra
decida por el doblón que Cañizares le da, 
dialoga con él:

Hortigosa: —Si vuesa merced hubiere 
menester algún pegadillo para la madre, 

téngolos milagrosos; y, si para mal de 
muelas, sé unas palabras que quitan el 
dolor como con la mano.
Cañizares: —Abrevie, señora Hortigo-
sa, que doña Lorenza, ni tiene madre, ni 
dolor de muelas; que todas las tiene sa-
nas y enteras, que en su vida se ha sacado 
muela alguna.

¿Qué era un pegadillo?, ¿un parche parecido 
a los que se usan ahora para calmar dolores 
musculares? Es probable. La referencia de 
Hortigosa a que conoce unas palabras «que 
quitan el dolor [de muelas] como con la 
mano» es probablemente una alusión a la lla-
mada «imposición de manos», cuando el mé-
dico, con toda la ceremonia y majestuosidad 
del caso, tocaba al paciente y este, por un efec-
to placebo, es decir, de sugestión, comenzaba 
a sentirse bien. Queda así documentada esta 
posible referencia.

Así mismo, el comentario de Cañizares, 
señalando que Lorenza tenía todas las muelas 
sanas y enteras y que no se había sacado nin-
guna, revela que se conocía bien la caries y sus 
tratamientos, entre ellos la extracción dental.

Posteriormente, Hortigosa destacará la 
relación entre la vejez y la aparente total des-
trucción de la dentadura en esos años. Aquí 
se puede especular si se refería a caries, que 
en sí destruye el diente, o a la periodontitis o 
piorrea que predomina en las edades mayores 
de la vida y que motiva la pérdida del dien-
te aunque pueda estar intacto. Es el hueso en 
que se aloja el diente la parte que se enferma. 
Al decir más bien destrucción del diente en 
vez de pérdida de la dentadura parecería su-
gerir un proceso dental más que periodontal. 

Entremés «El retablo de las maravillas»

Aquí rastreamos una relación interesante en-
tre las cofradías, hospitales y teatros. De las 
cofradías, en esas épocas, dependían los hospi-
tales y de estos los teatros, hasta bien entrado 
el siglo xix persistía esa singular asociación.

En esa época la salud no era considerada 
como un derecho del ciudadano y en conse
cuencia responsabilidad del estado. Más bien 
se entendía la asistencia médica como un acto 
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de caridad y este como práctica de una virtud 
cristiana, tal vez así se explica que las cofradías 
que podían ser asociaciones religiosas contro-
laban también los hospitales. En esa línea las 
beneficencias públicas serían el modelo avan-
zado de proveer servicios médicos a los me-
nesterosos como un acto de caridad.

También hay un episodio interesante. 
En esta obra un charlatán dirá que la gente 
que no es judía o hijo ilegítimo podrá ver sus 
maravillas, aparente caso de hipnosis colec
tiva. Visto parte de lo que tiene el retablo en 
cuestión, uno de los personajes, el alcalde Be-
nito Repollo, dirigiéndose a otro personaje, 
Pedro Capacho, le dirá:

Benito: —No digo yo que no, señor Pe-
dro Capacho. No toques más, músico de 
entre sueños, que te romperé la cabeza. 

«De entre sueños» significaba en esos años 
«De pesadilla», con lo que queda la versión 
de la existencia y conocimiento de ese tipo de 
padecimientos. 

Entremés «el vizcaíno fingido»

Cervantes es una fuente casi inagotable de in-
formación en muchos respectos, su capacidad 
como observador de la conducta humana, es 
asombrosa; recoge hechos, hábitos, sentimien-
tos, imágenes. Veamos otra singular experiencia.

En este entremés hay varios personajes, 
dos de ellos son Brígida y Cristina. La pri
mera habla:

Brígida: —¡Ay querida! Que también te 
toca a ti parte deste mal suceso. Límpia-
me este rostro, que él y todo el cuerpo 
tengo bañado en sudor más frío que la 
nieve. […]

Esto es parte de un extenso diálogo que co-
rresponde a una situación en la que Brígida 
quiere contar a Cristina algo que le ha cau-
sado una fuerte impresión. La reacción que 
su cuerpo ha experimentado es típica de los 
cambios inducidos por el sistema simpático 
ante una fuerte impresión.

Más adelante cuando otro personaje de 
nombre Solórzano, quien, con engaños logra 

que Cristina le acepte una cadena, al parecer 
de oro, se apresta a recibir de ella diez escudos, 
por algo que tiene un mayor valor. Brígida, la 
amiga, al quedarse con el tal Solórzano, pre-
tendiendo disminuir las virtudes de su amiga, 
le dirá que aquella tiene varios defectos físi-
cos: «… que sepa que tiene las tetas como dos 
alforjas vacías, y que no le huele muy bien el 
aliento, porque se afeita mucho; […]».

En esa época se creía que el uso y abuso de 
productos de tocador producía halitosis o mal 
olor del aliento. La referencia a las tetas como 
dos alforjas vacías apunta a glándulas mama-
rias sin tono muscular, más bien des-colgadas, 
como las que se pueden ver en un mujer mayor 
de cuarenta años que ha tenido varios hijos, con 
el consecuente esfuerzo al darles de lactar.

Por otro lado el mal aliento sugiere pe-
riodontitis o inflamación de las encías, preva-
lente a partir de los treinta años en estos tiem-
pos, y en los años cervantinos quizás aún más 
tempranamente, amén de otras condiciones, 
como el abuso de mondadientes que al lesio-
nar las encías facilita que estas se infecten.

También sabemos que en esos años se 
usaban ya las píldoras, porque en un momento 
Solórzano le pide a Cristina que acaricie a un 
amigo suyo «aunque sea como quien toma 
una píldora», aludiendo con toda certeza a la 
brevedad y rapidez con que se hace. 

En este mismo entremés, hay una refe-
rencia a la enfermedad cancerosa pero en for-
ma figurada, pero que revela que sus estragos 
eran bien conocidos, por lo menos para Cer-
vantes. Cuando Cristina es imputada de ha-
ber sustituido la cadena de oro que Solórzano 
le había entregado, por una falsa, ella dirá: «Si 
a las manos del corregidor llega este negocio, 
yo me doy por condenada; que tiene de mi tan 
mal concepto, que ha de tener mi verdad por 
mentira y mi virtud por vicio. Señor mío, si 
yo he tenido otra cadena en mis manos, sino 
aquesta, de cáncer las vea yo comidas».

Se ve, del análisis de estas líneas, que hay 
una clara alusión al efecto progresivo y de-
vastador de esta enfermedad, cuyas primeras 
referencias las tenemos desde la época de los 
egipcios, en el célebre papiro de Ebers.
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Entremés «La elección de los alcaldes de 
Daganzo»

Sabroso escrito que ilustra un hablar pinto
resco pero revelador de concepciones en boga 
en ese siglo XVII. Daganzo era un pueblo 
de la jurisdicción de Toledo. Con singulares 
nombres salen los personajes. El bachiller Pe-
suña, el escribano Pedro Estornudo, el regidor 
Panduro y Alonso Algarroba, otro regidor, 
cuyo nombre trae sonoridades de «algo roba». 
Veamos:

Panduro: —Aviso es que podrá servir de 
arbitrio / para Su Jamestad que, como en 
Corte / hay potra-médicos, haya potra-
alcaldes
Algarroba: —Prota señor Panduro, que 
no potra

Esto en medio de un dialogo para elegir alcal-
des para el año que viene. En busca del dato 
médico encontramos esta referencia. «Pro-
tamédicos» equivale a protomédicos, lo que 
vendría a ser la Junta Directiva del Colegio de 
Médicos, que en esa época vigilaba la correcta 
práctica de la Medicina. Interesante el juego 
de palabras entre proto- que significa primero 

y potra o hernia, casi un Colegio de Médicos 
con hernia o con una limitación, dicho esto 
en sentido figurado, pero dejándose entender 
muy bien.

Siguiendo el diálogo se dirá que así 
como se examinan los barberos y cirujanos, 
también deberían examinarse los candidatos 
a alcalde, pero repasemos el ameno decir de 
ese entonces:

Algarroba: —Digo / que, pues se hace 
examen de barberos, / de herradores, de 
sastres, y se hace / de cirujanos y otras 
zarandajas, / también se examinasen para 
alcaldes; / […]

Y así se confirma el hecho de que para ejercer 
como cirujano había que aprobar unos exáme-
nes. Protomédico era aquel que componía el 
llamado Tribunal del Protomedicato.

En la lucha por ser alcalde ingresa un tal 
Jarrete, que dirá, entre otras cosas, recomen
dándose a sí mismo:

Jarrete: —… / soy sano de mis miem-
bros, y no tengo / sordez ni cataratas, tos 
ni reumas; / y soy cristiano viejo como 
todos, / […]

Como en todas partes, las edades mayores vie-
nen en la mayoría de los casos acompañadas 
de los llamados achaques, que muy bien Cer-
vantes captó e incorporó en sus narraciones; 
cada personaje es reflejo de su medio y de su 
época. Queda así nuevamente registrado el 
dato preciso.

La obra cervantina se abre como una 
ventana gigantesca sobre un espacio de tiem-
po y lugar, y un lector acucioso e interesado 
puede ir encontrando, a modo de precisas 
calas, informaciones sobre muchas cosas. He 
analizado en forma breve lo relativo a temas 
médicos; pero, quedando mucho más por to-
car y desplegar, baste lo señalado para avivar 
intereses y entusiasmos.
----------------------------------------
1. nevus. (Del  lat.  naevus, lunar1). 
1. m. Med. Alteración congénita muy localiza-
da de la pigmentación de la piel, generalmente 
de color marrón o azulado. [DRAE 22.a ed.]
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Venancio Shinki, 
la poética evanescente 

del sortilegio
Jesús Ruiz Durand

Introito

El niño Venancio Shinki Huamán está sen-
tado en su carpeta en el salón de clases del 
colegio japonés en la hacienda San Nicolás de 
Supe, Chancay y ha recibido, como todos sus 
compañeros de clase, un paquete con su nom-
bre escrito en caracteres hiragana. Son regalos 
que vienen desde el Japón y contienen útiles y 
materiales de dibujo, pintura y manualidades: 
acuarelas, crayolas, tintas, pinceles, lápices, 
borradores, tijeras y muchos otros pequeños 
tesoros cuyas aplicaciones y usos fue descu-
briendo y explorando con entusiasmo cada 
vez más jubiloso. 

Este regalo lo deslumbró y le abrió las puertas 
de un universo que se quedaría instalado para 
siempre en su vida: crear con alegría y placer 
imágenes, formas coloreadas, garabatear, di-
bujar, inventar, atrapar símbolos y sueños en 
el papel. No descansaría en su búsqueda, se 
quedaba dibujando en la mesita de su casa 
hasta muy tarde a la luz del lamparín. A par-
te de la maravilla de los materiales, Venancio 
fue descubriendo la otra faceta del regalo tan 
importante como lo otro, el de develar un es-
pacio humano que lo incluía y lo hacía existir 
como parte de una comunidad organizada, 
que le hacía sentir parte integrada e identifi-

cada en ella. Le alegró y lo conmovió el hecho 
de que su nombre estuviera escrito en hiraga-
na en el paquete y que desde el Japón supieran 
de su existencia y contaran con él y supieran 
de él. Venancio descubre esta hermandad que 
iba más allá del parentesco y de la amistad, 
descubre una comunidad organizada que lo 
albergaba a pesar de la distancia, Japón es-
taba al otro lado del mundo, tan lejos como 
eso. Esta hermandad, apoyo y protección se 
acentuó con los sucesos originados por la se-
gunda guerra mundial; al fin de cuentas, el 
Perú resultó declarando la guerra al Japón y 
la comunidad japonesa en el Perú sufrió los 
protocolos nefastos de la hostilidad oficial y 
pueblerina que se manifestó en todas sus for-
mas e intensidades. Para entonces, en 1940 el 
colegio es cerrado, papá Kisuke muere al año 
siguiente y mamá fallece cuatro años después, 
Venancio se va a vivir con su tío en la hacien-
da Huando, en Huaral. Luego, ya instalado en 
Lima gracias a la comunidad nikkey, estudia 
en el colegio Guadalupe y trabaja en un estu-
dio fotográfico como retocador y laboratoris-
ta. El ejercicio de la producción de imágenes, 
la intervención precisa en los negativos para 
los retoques más convenientes y la magia de 
la fotografía en todos sus secretos lo absorben 
con entusiasmo. 

Artista visual y crítico de arte
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Venancio Shinki, 
la poética evanescente 

del sortilegio
Jesús Ruiz Durand

Jesús Ruiz Durand
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Llega a sus manos una reproducción a color 
de un retrato pintado por un artista, que-
da fascinado por la maestría del dibujo y la 
precisión de las pinceladas para lograr el pa-
recido y reflejar la carga vivencial en el gesto 
del modelo. Su entusiasmo se acentúa al saber 
que todo aquello que admira no lo hace una 
máquina fotográfica sino que puede hacerlo 
un pintor sin más ayuda que sus ojos, un lápiz, 
sus dedos y el aprendizaje del oficio. Es así 
como llega a la Escuela de Bellas Artes que 
atraviesa uno de sus mejores momentos bajo 
la dirección del pintor Juan Manuel Ugarte 
Eléspuru al frente de una plana de profesores 
de notable calidad y prestigio: Ricardo Grau, 
Ricardo Sánchez, Alberto Dávila, Sabino 
Springett, Carlos Quizpez Asín, Carlos Aitor 
Castillo, Alberto Tello y muchos otros. Todos 
son maestros pintores en ejercicio con una ac-
tividad artística de presencia internacional y 
de atenta búsqueda y actualidad estética. Por 
otra parte Lima es un dinámico centro cul-
tural donde es posible visitar exposiciones de 
artista vivos de vigencia y fama internacional. 
En las principales galerías y salones de expo-
sición los grandes nombres de artistas desfilan 

con naturalidad cotidiana, los pintores y aspi-
rantes artistas pueden contemplar y examinar 
en vivo las obras originales que figuran en las 
revistas especializadas de arte que llegan de 
París, Nueva York y todos los focos culturales. 
La lista de pintores y artistas plásticos presti-
giosos de primera línea que exponen en Lima 
es bastante extensa: Dubuffet, kazuya Zakay, 
Burri, Zoo Hu Ki, Antoni Tàpies, Georges 
Mathieu, Canogar, Feito, Cuixart, Greco, Pu-
ciarelli, Davies, Kline, Chadwick, Moore, Jo-
seph Albers, Roberto Matta… y muchos más. 

Las polémicas artísticas de todo calibre se dan 
en las salas de exposición, en los periódicos, 
en las aulas y talleres, en los patios y corre-
dores. El arte abstracto se ha instalado y sus 
renovadas ramificaciones se multiplican con 
entusiasmo respaldados por teorías estéticas 
y poéticas visuales en constante búsqueda:  
manchismo, informalismo, expresionismo 
abstracto, Action painting, caligrafismo, geo-
metrismo de filo duro… luego vendría la ava-
lancha de las febriles búsquedas y hallazgos de 
la vanguardia internacional. Shinki se formó 
en esta efervescencia estética absorbiendo y 
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asimilando con meditación y disciplina la gran 
lección del quehacer artístico de su tiempo y 
de su ciudad. Recuerda con respeto una her-
mosa y entrañable conversación con el pintor 
Ricardo Grau, uno de los más carismáticos, 
irreverentes y cultivados maestros de la escuela: 

—Si tú quieres ser pintor para 
hacer retratos y si lo haces bien, te 
va a ir muy bien, vas a ganar mu-
cho dinero. Porque la vanidad de 
la gente que tiene dinero paga muy 
bien un retrato que lo halaga y lo 
favorece... Pero la pintura y el arte 
es mucho más que eso, es la capaci-
dad para hacer visible y hermoso lo 
más profundo que llevas dentro de 
tu corazón y de tu mente, aquello 
que sólo tú puedes llegar a imagi-
nar y producir, tienes que cuidar y 
cultivar todo eso, tienes que ser fiel 
a ello no lo puedes abandonar ni ol-
vidar, ni traicionar… 

Palabras que se convirtieron en su referente 
y guía, el ars poética permanente de Venancio 
Shinki. 

Cuerpo y espíritu de Nihonga

Su temperamento apolíneo y disciplinado de 
sobriedad austera organizada y respetuosa se 
lleva muy bien con su imaginario visual y sus 
logros estéticos. Shinki pertenece a una gene-
ración de pintores nisei, todos de la Escue-
la de Bellas Artes de Lima: Tilsa Tsuchiya,  
Teodora Seto, Julia Ozaki y Arturo Kubotta 
cuyos vínculos conectan no solo el ADN nis-
sei (si se puede hablar de eso) sino toda una 
poética de estructura visual que el movimien-
to estético Nihonga del Japón de los años cin-
cuenta supo capitalizar y hacer evidente en su 
propuesta plástica. Nihonga rescata y resalta 
algo que puede ser impreciso definir y enca-
sillar, parte de un antiguo capital cultural en-
trañable que asimila a la modernidad estética 
internacional. Es el espíritu de la visualidad 
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plástica y el espíritu ancestral japonés que se 
nutre en el budismo zen y pervive detrás de 
Shinto (religión oficial). No afirmamos que 
hayan sido seguidores intencionados de Ni-
honga, no lo sabemos, pero en este caso el mo-
vimiento Nihonga es notorio por su posición 
leal a la identidad cultural cuya presencia con-
ceptual concuerda con la natural personalidad 
de Shinki, introspectivo, apacible, disciplina-
do ajedrecista, sencillo, espiritual y ritualista, 
profundamente formado en el espíritu japo-
nés que asimila con naturalidad las vertientes 
peruanas, cosmopolitas y universales.

Es la concepción de la vida, del hombre, de la 
naturaleza, de la religión, del arte y del deve-
nir que el pensamiento japonés ha ido elabo-
rando, construyendo y manteniendo vivo a lo 
largo de los siglos en su desarrollo histórico, 
desde las bases de un pensamiento y concep-
ción integral inicial fiel a sus originarias pro-
puestas hasta la asimilación y reciclaje selecti-
vo de las experiencias y concepciones externas. 
Hay un espíritu filosófico japonés presente en 
el arte y la vida cuyas manifestaciones se ha-
cen evidentes en muchas experiencias sociales 
y estéticas. Costumbres y actitudes de la vida 
cotidiana ritualizada.

La introspección y la interrelación del hom-
bre con la naturaleza y su entorno en el arte 
japonés son fundamentales. Todo el entorno 
cuenta, sean objetos importantes y esplén-
didos o los más cotidianos y simples en su 
humildad. La imperfección es un atributo 
importante, cuenta, se hace presente y refleja 
el carácter transitorio de las cosas, la relación 
emocional y ritual del hombre con sus actos 
trascendentes o cotidianos le da sentido a la 
vida. La intuición es privilegiada ante la ra-
cionalidad, la sencillez en los actos y pensa-
mientos se expresan simbólicamente. El arte 
y la naturaleza son el reflejo de la vida interior 
del hombre, la transitoriedad se refleja en los 
ritmos de la naturaleza, en las estaciones con 
sus cambios climáticos y biológicos

La simplicidad y naturalidad en el arte refle-
jan la esencia de la naturaleza y no necesitan 
de una elaborada ni sofisticada actividad, es 

más bien la economía de medios expresivos 
que da al arte su trascendencia natural. El arte 
sugiere, propone sutiles esbozos, algunas pau-
tas de algo muy superior que el contemplador 
deberá completar e interpretar. En el campo 
de la pintura este pensamiento produjo la ten-
dencia por el dibujo lineal y sintético, la ausen-
cia de perspectiva y la abundancia de espacios 
vacíos armónicos con acentos de contraste. En 
el campo de la arquitectura, la obra se integra 
armoniosamente a su ambiente natural que 
lo rodea con la tendencia a utilizar materiales 
naturales casi no intervenidos, mostrando su 
riqueza textural, natural, rústica, áspera e in-
acabada. La obra artística es un símbolo de la 
totalidad del universo, naturaleza, arte y vida 
están unidos en un todo. El concepto del Dö 
(devenir, camino, vía) resalta el proceso crea-
tivo del arte, el proceso evolutivo como tal se 
hacen evidentes en las prácticas ceremoniales 
de los ritos-arte sociales: Shodo (caligrafía), 
Chadö (ceremonia del té), el ikebana o Kadö 
(arreglos florales), el Kodö (ceremonia del in-
cienso); en todas ellas no importa mucho el 
resultado final sino el proceso, el devenir en 
el tiempo, el Naru, la devoción, la destreza, 
elegancia y belleza, concentración y talen-
to para la perfecta ejecución de los rituales, 
la dedicación espiritual en la búsqueda de la 
perfección. En el budismo zen la meditación 
está en un primer plano (el individuo pier-
de la conciencia de sí mismo) y organiza la 
existencia con las reglas de vida, de este modo 
cualquier acto cotidiano trasciende su finali-
dad material y doméstica para convertirse en 
un acto espiritual, en una manifestación ritual 
que se refleja en el movimiento y el transcurrir 
ritual del tiempo. Por ejemplo en la jardinería, 
la sencilla labor trasciende para considerar al 
jardín como una visión del cosmos donde el 
gran espacio vacío (mar) —arena, graba pei-
nada— contienen a las islas —piedras, tron-
cos, plantas. 

Wabi- La sencilla elegancia- de los actos ri-
tualizados envuelve a la vida sencilla y a la 
profundidad de una existencia trascendente 
presentes en el arte, en el comportamiento, en 
los actos cotidianos de la vida diaria y la vida 
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social. Por ejemplo en el Chadö (ceremonia 
del té), la tranquilidad, la serenidad y la calma 
envuelve a este plácido y sencillo ritual que 
se realiza en un ambiente de paz y armonía, 
en un espacio asimétrico inacabado, cálido y 
confortable. Luz, sonido, temperatura, olores, 
atmósfera y energías humanas armónicas y 
plácidas. Es importante todo el conjunto de la 
habitación, los escasos adornos de las paredes, 
la disposición y los espacios para los invita-
dos, la colocación de los utensilios y el sencillo 
menaje y su decoración. Los movimientos y 
la secuencia ritual de todo el acto de prepa-
ración, ofrenda y la propia libación del té se 
convierten en un acto ritualizado donde cada 

movimiento trasciende su finalidad primaria 
para convertirse en un acto estético. La fina-
lidad no es tomar una taza de té sino la pre-
sencia trascendida de todo el proceso donde 
cuenta la sencilla perfección Wabi envuelta en 
el Dö, el devenir, la secuencia integra del acto. 
En el Chadö se vinculan las cosas pequeñas 
con el orden cósmico, lo material, lo transi-
torio con lo espiritual. La sala de té (sukiya), 
ámbito efímero austero sin gran ornamenta-
ción e inacabada intencionalmente, ya que lo 
inconcluso e imperfecto se debe completar 
con la imaginación, la belleza solo puede ser 
descubierta por quien es capaz de completar 
lo inacabado. 
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En el arte y la artesanía japonesa (en muchos 
casos no existe la diferencia) los artistas tienen 
un alto grado de vinculación con sus obras y 
con los materiales e instrumentos o herra-
mientas que utilizan ya que los consideran 
parte de su vida y su vínculo de comunicación 
con el mundo y con los otros seres humanos. 
Los siete principios estéticos del budismo zen 
organizan y enumeran las características her-
menéuticas en su filosofía natural. Sintetiza-
mos las palabras de Daizets Teitaro Suzuki, 
uno de los más prominentes activistas y filó-
sofos del budismo zen. Los siete principios de 
vida: fukinsei (asimetría, imperfección), negar 
la perfección para conseguir el equilibrio pre-
sente en la naturaleza; kanso (austeridad, eco-
nomía), desechar lo innecesario y prescindible 
para descubrir la simplicidad de la naturale-
za; kokō (dignidad solitaria), cualidad que el 
hombre y las cosas adquieren con el paso del 
tiempo y les proporciona una creciente pureza 
de su esencia; shizen (naturalidad, sinceridad), 
que está ligada a la verdad, lo natural y sin-
cero es auténtico e incorruptible; yūgen (pro-
fundidad), esencia verdadera de las cosas, que 
trasciende su mera materialidad, su aspecto 
superficial y transitorio; datsuzoku (desapego), 
libertad y creatividad en la práctica de las ar-
tes, cuyo objeto es liberar el espíritu, no con-
trolarlo, de esta manera el arte prescinde de 
todo tipo de normas, cánones y reglas; seiyaku 
(serenidad interior, introspección armónica), 
estado de quietud, búsqueda de la paz y ar-
monía, del sosiego; imprescindibles para que 
fluyan los seis principios anteriores. 

El Guei (Arte Japonés) tiene un sentido más 
espiritual y totalizador que en la concepción 
occidental: se trata de cualquier manifestación 
espiritual de la energía vital que anima nues-
tro ser en su camino evolutivo y en su deve-
nir hacia una unidad armónica entre cuerpo, 
mente, espíritu y naturaleza. Los jardines de 
piedra y arena, gran respeto por el vacío y el 
silencio, la valoración de las texturas orgá-
nicas, las superficies armónicas, la sobriedad 
cromática, las sutilezas evanescentes, un mi-
nimalismo natural, los sonidos humanos del 
Shakuhachi, la ceremonia del té, las artes mar-
ciales que amalgaman la danza con el movi-

miento inteligente, el entrenamiento virtuoso, 
el dominio corporal y anímico, la caligrafía y 
la meditación. Nihonga combina estos capita-
les ancestrales nipones con la modernidad de 
la plástica informalista de los años cincuenta 
en un Japón posbélico. Este nuevo japonismo 
reforzado por la vigencia renovada del budis-
mo zen cosmopolita se expande muy pronto 
por Europa y por los países que tienen presen-
cia de inmigración japonesa. Manabu Mabe 
de Brasil, Luis Feito de España son prime-
ras figuras plásticas del informalismo de los 
años cincuenta cuya resonancia estética visual 
conecta con naturalidad con artistas afines en 
comunión racial, anímica y estética. Este nue-
vo y ancestral japonismo evidencia de muchas 
formas vínculos perceptibles que podemos ir 
descubriendo en sus sutiles conexiones; por 
ejemplo el imaginario figurativo onírico de 

Daniel Gianoni
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Tilsa con las abstracciones vaporosas de Mabe, 
kubotta o kazuya Zakay, el Shinki informa-
lista y abstracto, con el Shinki actual con su 
figurativismo poético y metafísico. Se puede 
rastrear este espíritu estético que pervive en la 
pintura de Shinki en todas sus etapas y estilos. 
Este espíritu japonés envuelve a Shinki con 
toda naturalidad en su espacio vital, familiar 
y artístico. Conserva su pizarra donde repasa 
con alegría la caligrafía hiragana, katakana y 
kanji, recita en voz alta con su pronunciación 
en nihongo acriollado las sentencias escolares 
de sus ejercicios idiomáticos. Lee con deleite a 
los clásicos y modernos literatos y poetas japo-
neses. Los haikus lo inspiran para crear y re-
crear propuestas plásticas de renovada poética 
visual. Ha sido homenajeado y condecorado 
en Hiroshima, tierra de su padre como hijo 
ilustre con todos los honores y dignidades. 

Homo Faber

Venancio cumple un horario de trabajador a 
tiempo completo, su rutina es inalterable y su 
metodología de trabajo es su ritual laboral. 
Comienza dibujando en pequeños trozos de 
cartulina y papel con lápiz y tinta. General-
mente se trata de apuntes de imágenes aboce-
tadas donde las manchas juegan un papel im-
portante. Las viejas sentencias de Leonardo 
da Vinci siempre están en práctica: las agua-
das de tinta y acuarela monocroma surcadas 
de trazos y texturas enriquecidas repartidas 
con libertad y sin intenciones de orden com-
positivo le sirven de verdaderos generadores 
de imágenes, de paisajes y espacios visuales 
cargados de sugerencias y figuras insinuadas. 
Los elementos icónicos que van emergien-
do, el artista los va acentuado en presencia y 
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definición, la imaginación y la precisión para 
aprovechar las insinuaciones de las manchas 
y matices convergen en la identificación de 
los vaporosos fantasmas y paisajes que el ar-
tista rescata de la bruma textural. Los bocetos 
a color son realizados en cartulina o en pe-
queños retazos de lienzo que se convierten en 
miniaturas pintadas como cuadros. Son ver-
daderos ensayos icónicos en concepto y color. 
En su banco de imágenes y bocetos el artista 
ha almacenado unas largas tiras de lienzo que 
forman rollos donde ha registrado decenas 
de bocetos que atesoran gérmenes de cua-
dros ya desarrollados en grande o en espera. 
Es un verdadero desfile de pequeños cuadros 
casi todos cuadrangulares con la riqueza de 
la espontaneidad y libertad del boceto fresco 
perfectamente compuesto, resuelto en su es-
tructura, cromatismo y figuración mágica.

Shinki pone en práctica su entrenamiento 
de visualidad constructiva al observar y exa-
minar el tumulto de formas y patrones que 
encierran los laberintos de las texturas para 
extraer e identificar formas enriquecidas por 
la imaginación y la creatividad. Su trayecto va 
del abstracto informal al ensueño figurativo y 
simbólico. La siembra de manchas informales 
en su riqueza de matices monocromáticos le 
depara una abundante cosecha de imágenes y 

entornos maleables en su evocación icónica. 
Artista-artesano orgulloso de su oficio y de 
los privilegios del virtuosismo del buen pintar 
y del dibujo preciso y elegante. El óleo logra 
en sus pinceles la maestría y encanto poético, 
la convergencia de la magia onírica y los arca-
nos ancestrales en sus conexiones universales 
con los imaginarios humanos, la conexión y la 
hipnosis es instantánea.

Su poética visual está llena de puertas en-
treabiertas para que los ensueños propios y 
ajenos puedan ingresar respirando su inédito 
misterio y puedan expandirse a sus anchas, 
levitar, fusionarse, transformarse y llegar a la 
profundidad de los rincones insondables en 
su intimidad intransferible. Símbolos atávicos 
en clave que desafían su develamiento en un 
canto suave de misteriosos acordes y melodías 
hipnóticas.

En las últimas décadas su discurso visual se 
enrumba progresivamente hacia una compo-
sición cada vez más geométrica y fragmen-
tada, hacia un orden fractal que organiza los 
trozos y rezagos de objetos simbolizados en 
una enumeración taxonómica y lineal. Ahora 
es el trabajo del poeta arqueólogo que ordena 
sus hallazgos y fragmentos y los coloca en una 
primera clasificación transitoria. Cada cuadro 

Venancio con la pintora Elda di Maggio, su esposa y compañera de lúdicos avatares
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es una revisión de lecturas de sueños sembra-
dos de vivencias por registrar y develar. ¿De 
dónde llegan estos fragmentos y restos hierá-
ticos con un lejano soplo de vida que más bien 
son un recuerdo de hálitos vitales y se presen-
tan como el saldo circunstancial de rescoldos 
latentes, de hogueras aun no extinguidas? Las 
imágenes son cada vez más hieráticas, ahora 
son símbolos alejados de la vivencia orgánica, 
rodeados de una aureola metafísica. Símbolos 
purificados por la catarsis del tiempo y despo-
jados de la transitoriedad del soplo vital bio-
lógico y de la vestimenta cromática y festiva. 
La sangre y las gamas cromáticas sanguíneas 
han abandonado a los personajes y animales y 
se han trasladado a las grandes superficies del 
escenario, a las grandes montañas y rocas cor-
tadas en extrañas geometrías bajo la tiranía de 
la línea recta con rincones y esquinas enfiladas 
que disciplinan y domestican la estructura de 

grandes espacios contenedores. Los escasos 
colores armónicos han abandonado los íconos 
y se han trasladado a los fondos y los espacios 
de contraste y acento cromático. Todo el vo-
cabulario icónico que ha habitado sus cuadros 
desde los años setenta con símbolos que son 
su leitmotiv permanecen todos en su inven-
tario totalizador, pero cada vez su presencia 
es más desasida de contaminación vital, todos 
ingresan en la categoría de una simbología 
menos personal, más universal y purificada. 
Sus cuadros recientes son memorandos poé-
ticos de cantos posbélicos, con rezagos puri-
ficados de grandes y lejanas catástrofes donde 
el dolor y el ornamento han huido con la ani-
mación de los colores. Permanece la magia del 
símbolo en su pureza poética y metafísica, es 
el número, la geometría y el orden que orga-
nizan la melodía de la memoria y el frondoso 
árbol del significado intemporal.
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El macartismo 
o la caza de brujas 

en Hollywood
Max Castillo Rodríguez

Escritor y periodista

Charles Chaplin como Charlot
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A partir de los años treinta, en los Es-
tados Unidos de Norteamérica hubo un 
ascenso notorio de las ideas progresistas 
e izquierdistas en el mundo del arte, del 
cine y la literatura. Una década después, a 
inicios de la postguerra, se desata la perse-
cución de liberales y marxistas o de quie-
nes eran sospechosos de serlo. En1947, se 
forma el Comité de Actividades Antia-
mericanas (HUAC en inglés), y empieza 
lo que la escritora Lillian Hellman llamó 
un Tiempo de canallas, muy propicio para 
el surgimiento de Joseph MacCarthy, po-
lítico mediocre que se hará famoso gracias 
a su obsesivo y delirante anticomunismo. 
En 1949, cuando es elegido senador por 
el estado de Wisconsin, ya tenía en mente 
denunciar una supuesta red de comunistas 
en el Departamento de Estado. En febre-
ro de 1950, en el llamado Lincoln Day, al 
inicio de las elecciones primarias del Par-
tido Republicano, presentó una lista de 
doscientos cinco izquierdistas infiltrados 
que confirmaban sus sospechas. Fue el 
acta de nacimiento de esa funesta corrien-
te conocida como macartismo.

LA IZQUIERDA EN EL CINE 
ESTADOUNIDENSE

Desde sus inicios, Hollywood albergó a 
diversos talentos de distintas procedencias, 
entre ellos al genial Charles Chaplin. En 
un mundo donde imperaba la desigualdad 
y la injusticia, Chaplin optó por una visión 
crítica de la sociedad burguesa. Sin duda 
alguna, su arte inigualable ganó inmensa 
popularidad interpretando como Charlot 
a un vagabundo solidario con los pobres y 
los perseguidos y que hace mofa del poder 
económico y de la represión policial.

Con la amenazante aparición de regíme-
nes dictatoriales como el nazismo se pro-
dujo un éxodo de artistas, intelectuales y 
trabajadores de la cultura que encontraron 
asilo y trabajo en el mundo del espectácu-
lo de los Estados Unidos. 

La gran mayoría eran simpatizantes de la 
resistencia y apoyaban los frentes popula-
res de esos días. Durante la Guerra Civil 
española tanto en California y en Nueva 
York se creó el Comité por la Ayuda a la 

Joseph MacCarthy



44 VUELAPLUMA

República Española. En este ambiente 
progresista y de izquierda destacaron ac-
tores como Humphrey Bogart, Eduard 
G. Robinson, Lauren Bacall, cantantes 
como Paul Robeson, escritores y guionis-
tas como Dashiell Hammet y el cineasta 
John Ford.

Charles Chaplin ya era odiado antes de 
la Segunda Guerra, su famosa película 
Tiempos Modernos (1936) desencadenó 
fobias y miedos entre los inversionistas. 
El Gran Dictador (1940), sátira pacifista 
contra el expansionismo y antisemitis-
mo de Hitler, fue rechazada con violencia 
por norteamericanos pro nazis en los ci-
nes donde se exhibía. En 1941, Chaplin 
fue más enfático, pidió que los soldados 
americanos combatieran junto con los 
soldados soviéticos contra la barbarie del 
nazismo.

En 1943, cuando ya el franquismo había 
triunfado, se estrenó Por quién doblan las 

campanas, de Sam Wood, filme basado en 
la novela de Hemingway. Los principales 
intérpretes eran Gary Cooper e Ingrid 
Bergman.

En 1944 los conservadores del mundo 
de cine encabezados por John Wayne y 
Adolphe Menjou formaron la Alianza del 
Mundo Cinematográfico por la Preserva-
ción de los Ideales Americanos. A estos 
reaccionarios les molestaba la presencia 
en Hollywood de eminentes escritores y 
actores izquierdistas, muchos de ellos an-
tifascistas.

Edgard E. Hoover, el hombre fuerte del 
FBI, investigaba a miembros reales o su-
puestos del Partido Comunista en Cali-
fornia. En un libro publicado en 1943 
se infería que había 347 miembros del 
Partido Comunista organizados en Ho-
llywood. También se deducía que no me-
nos de cinco mil comunistas operaban en 
California.

Humprey Bogart y Lauren Bacall
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EL MACARTISMO, DELATORES, 
PRISIONEROS Y EXILIADOS

El año 1946 la mayoría republicana to-
maba el Congreso. Era el momento es-
perado por Hoover para desencadenar la 
caza de brujas. Personajes del mundo del 
cine pasaron a declarar ante el Comité de 
Actividades Antiamericanas). Desfilaron 
actores, directores de cine y los mejores 
guionistas ante una inquisición moderna 
provista de micrófonos luces y pantallas 
de televisión. Fue un show mediático.

La histeria anticomunista fue el pan de 
cada día. En la cruzada de extrema derecha 
se quería expulsar a todos los comunistas 
reales o imaginados del mundo cinemato-
gráfico. Dos de sus representantes, los se-
nadores Joseph MacCarthy, de Minessota, 
y John Rankin, de Misisipi, eran conoci-
dos racistas y furiosos anticomunistas. Por 
su persistencia obsesiva MacCarthy fue 

obteniendo cada vez mayor protagonismo. 
El Comité de Actividades Antiamericanas 
nombró al republicano y antiguo corredor 
de Bolsa John Parnell Thomas como su 
presidente desde 1947. En mayo, recién 
nombrado viajo a California, a la meca del 
cine, para inquirir acerca de las supuestas 
actividades comunistas en el Sindicato de 
Guionistas (Screen Writers Guild). Allí 
laboraban importantes intelectuales como 
Lester Cole, Alvah Bessie, Edward Dmy-
tryk, John Howard Lawson, Herbert Bi-
berman y Dalton Trumbo que fueron la 
base de los célebres Diez de Hollywood, 
los que amparados en la Primera Enmien-
da decidieron no declarar ante el HUAC. 
Para sus acusadores esta decisión era una 
evidencia de su filiación al Partido Co-
munista de los Estados Unidos. Debemos 
señalar que en el Sindicato de Guionistas 
laboraban extranjeros de renombre como 
Bertolt Brecht, y el inglés Joseph Losey.

Dashiell Hammet  John Ford



46 VUELAPLUMA

Era el momento de actuar contra Char-
les Chaplin. En 1947 hubo trabas para la 
proyección de su incomprendida película 
Monsieur Verdoux. Chaplin fue conmina-
do a declarar ante el temido Comité pero 
prefirió partir a Londres para el preestre-
no de su célebre Candilejas. Considera-
da esta decisión como un desacato y una 
enorme provocación, le impidieron volver 
a los Estados Unidos hasta que muchos 
años después, en 1972, le hicieron un ho-
menaje de desagravio.

Otro gran personaje que estuvo en las 
miras del macartismo fue Bertolt Brecht. 
El poeta y dramaturgo alemán había rea-
lizado dos guiones importantes en Ho-
llywood: Los verdugos también mueren de 
Fritz Lang en 1943 y Galileo de Joseph 
Losey en 1947. Ese mismo año, Brecht 
fue llamado a testificar ante el Comité 
de Actividades Antiamericanas del Con-
greso. Con su característica ironía negó 
todos los cargos y viajó inmediatamente 
a Suiza. Poco después vivió en la Repú-
blica Democrática Alemana por el resto 
de sus días.

Por su innegable talento, muchos perse-
guidos lograron éxitos en el extranjero. 
El canadiense Jules Dassin con su poli-
cial Rififi obtuvo el premio a la mejor di-
rección en el Festival de Cannes. Orson 
Welles filmó Otelo en Italia y Marruecos y 
volvió a la actuación con Cagliostro y Los 
Borgia. En Austria actuó bajo la dirección 

Escena de Monsieur Verdoux actuada y realizada por Charles Chaplin

Bertolt Brecht
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del inglés Carol Reed en El tercer hombre, 
película basada en la novela de Graham 
Greene. Por su parte, Joseph Losey so-
brevivía con Embarco a medianoche (1952) 
una producción realizada en Italia. En 
el inicio de su gran período británico en 
1954 realizó El tigre dormido. Sin embar-
go, ante las presiones macartistas, aun fue-
ra de Hollywood, tuvo que escudarse en 
un seudónimo por un buen tiempo.

De los Diez de Hollywood que estuvieron 
en la línea de defensa constitucional am-
parados en la Primera Enmienda varios 
fueron encarcelados. Alvah Bessie, que es-
tuvo en la Brigada Abraham Lincoln, en 
España, fue detenido, nunca más volvió a 
Hollywood y escribió un libro acerca de 
su triste experiencia ante los inquisidores 
del HUAC. 

Dalton Trumbo escribía comentarios en 
un periódico de izquierda acerca de filmes 
americanos que según él eran marxistas 
y que Hollywood no promocionaba en  
absoluto. Implicado en la lista negra es-
tuvo detenido en la prisión de Kentucky 

por once meses. Por su filiación comunista 
y su inquebrantable voluntad, Trumbo se 
quedó sin trabajo. Obligado por esta si-
tuación tuvo que escribir guiones usando 
seudónimos.

Sus más famosos guiones los hizo para 
la película Espartaco de Stanley Kubrick 
y Éxodo de Otto Preminger basada en la 
novela de León Uris. Escritor de calidad, 
sobrevivía con guiones que enviaba a ami-
gos mientras vivía en México en la casa 
de Hugo Butler, otro de los perseguidos. 
Su novela pacifista Johnny tomó su fusil, fue 
dirigida por él mismo, el año de 1971. Su 
reivindicación llegaba muy tarde. Falleció 
en 1976.

Lester Cole uno de los Diez de Hollywood, 
delatado por el actor Robert Taylor tam-
bién estuvo encarcelado en Danbury, Con-
necticut, y sobrevivió gracias a sus amigos 
que le permitieron escribir guiones con 
seudónimo. La sal de la Tierra un filme 
de protesta, mostraba las luchas mineras 
en Nuevo México. Filme anti-rracista, 
y de bajo presupuesto realizado en 1954,  

Dalton Trumbo    Los verdugos también mueren de Fritz Lang
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fue dirigido por Herbert Biberman, otro 
de los famosos de la lista negra inicial. Fue 
una película boicoteada y tuvo muchas 
dificultades para su exhibición. La revis-
ta tradicional The Hollywood Reporter se 
atrevía a decir que La sal de la Tierra había 
sido realizada bajo directrices del mismo 
Kremlin.

CANCIÓN DE RUSIA Y 
ESTRELLA DEL NORTE

La detención de Dalton Trumbo causó un 
hondo temor en la comunidad de acto-
res y cineastas en la meca californiana. Se 
dice que esa fue la razón por la cual Elia 
Kazan y Robert Taylor denunciaron a sus 
compañeros del mundo cinematográfico.  
El caso de Robert Taylor es patético, en 
plena guerra había actuado en la película 
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Canción de Rusia, filme que tres años des-
pués, en 1947, fue considerado pro sovié-
tico. Aterrorizado por la caza de brujas, 
declaró que participó en este filme por-
que el productor Paul Jarrico, un comu-
nista encubierto (según él), lo presionaba. 
También acusó de comunista a Cole, uno 
de los famosos Diez de Hollywood, y por 
esa delación este guionista fue a prisión. 
Canción de Rusia no fue el único filme pro 
soviético. En 1943 Lillian Hellman espo-
sa de Dashiell Hammett escribió el guión 
de Estrella del Norte en donde se mostraba 
la resistencia guerrillera en Ucrania contra 
los nazis. La Metro la llevó a la pantalla 
con los actores Dana Andrews, Anne Bax-
ter y el mítico Erich von Stroheim. Fue 
otro éxito y Lillian Hellman por este guión 
y otros fue llevada a los tribunales. Hubo 
otros delatores en esos tiempos. Ronald 

Reagan lo hizo conscientemente y con 
fervor derechista como siempre lo demos-
tró. El cineasta Edward Dmytryk pasó de 
acusado a ser delator de otro colega de ta-
lento Jules Dassin. Dmytryk antes de esta 
situación había realizado en ese año tenso 
de 1947 Encrucijada de odios (Crossfire), un 
filme que denunciaba la fiereza antisemi-
ta. Fue un gran director y su carrera pro-
fesional posterior es también importante 
aunque llevó siempre esa fuerte mácula de 
haber colaborado con el HUAC. Luego 
veremos el caso de Elia Kazan.

En la lucha contra el macartismo es im-
portante recordar la valentía de los que for-
maron el Comité de la Primera Enmienda, 
un grupo de acción fundado en septiem-
bre de 1947 por el guionista Philip Dun-
ne, la actriz Myrna Loy, y directores de 
cine como John Huston y William Wyler,  

Erich Von Stroheim en una escena de La estrella del norte.
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Humphrey Bogart y Lauren Bacall, Hen-
ry Fonda, Gene Kelly, John Garfield, 
Edward G. Robinson, Judy Garland, 
Katharine Hepburn, Gregory Peck, Kirk 
Douglas, Burt Lancaster, Orson Welles, 
Billy Wilder, Groucho Marx, Lucille 
Ball, Frank Sinatra, Robert Ryan, Thomas 
Mann, Paul Henreid, Dorothy Dandrid-
ge, Jane Wyatt, Ira Gershwin, Evelyn Ke-
yes, Danny Kaye, Lena Horne entre otros.

EL CASO DE ELIA KAZAN

Extraordinario director de cine y autor 
teatral desde su más temprana juventud se 
vinculó al teatro de izquierda, que duran-
te los años de la Gran Depresión (1929-
1940) tenía muchos seguidores en la prós-
pera y cosmopolita Costa Este. Desde 
1932 hasta 1936 fue miembro de La Liga 
del Teatro, en donde la mayoría eran jó-
venes que alcanzaron después el estrellato 
en Hollywood. Kazan fue profundizando 
sus conocimientos y admiración por el 
arte socialista. Veía profusamente pelícu-
las de Eisenstein y Pudovkin. «Gracias a 

ellos me decidí a hacer cine», declara en su 
autobiografía Mi vida (1989).

Durante estos años tuvo como gran amigo 
al también autor de teatro Clifford Odets, 
quien sería después uno de los principales 
acusados en la era macartista. Bajo la in-
fluencia de Odets escribió una pieza tea-
tral dedicada al dirigente comunista Jorge 
Dimitrov, quien en 1932 fue juzgado por 
los nazis con la falsa acusación de haber 
incendiado el Reichstag, el parlamento 
alemán. Sus vínculos con el grupo teatral 
filial de la juventud comunista se fueron 
atenuando hasta desaparecer en 1936.

Después Kazan se hizo director teatral y 
siguió viendo a su amigo Clifford Odets. 
En el grupo teatral estuvo también John 
Garfield actor que siempre apoyó a los 
sindicatos y fue también víctima del ma-
cartismo. Años después moriría de un 
paro cardiaco. Debido a sus vínculos con 
el Partido Comunista estuvo sin trabajo 
durante mucho tiempo.

Marcha de protesta contra el macartismo encabezada por Humprey Bogart y Lauren Bacall



VUELAPLUMA  51

En 1952 Elia Kazan fue llamado por el 
HUAC para declarar y delató a su amigo 
Clifford Odets y a todo el grupo teatral 
que él tanto admiró en su juventud. Ka-
zan pretendió justificar sus delaciones en 
películas como Viva Zapata (1952) y Nido 
de Ratas (1954) pero solamente logró que 
el dramaturgo y escritor Arthur Miller le 
respondiera con dos magníficas obras tea-
trales La brujas de Salem y Panorama desde 
el puente, ambas fueron llevadas posterior-
mente al cine por Raymond Rouleau y 
Sidney Lumet. 

Sin embargo, hay que reconocer que si-
guió dirigiendo películas con gran profe-
sionalismo y virtud hasta su muerte, pero 
perdió totalmente el vigor social que mos-
traba desde sus primeras puestas teatrales 

en Broadway. A pesar de ser homenajeado 
en 1999 con un Oscar honorario, sus de-
laciones quedaron en la historia de la trai-
ción y de la infamia. Una fuerte depresión 
lo acompañó hasta el final de sus días.

EL FIN DEL OPROBIO

MacCarthy cometió un grave error en 
1954 cuando pretendió involucrar en ac-
tos de espionaje a miembros de la Fuerza 
Armada, además de mancillar su honra y 
su vida privada. De inmediato se desató 
en el país una reacción contra la cacería 
de brujas y sus métodos despiadados. El 
presentador de TV Edward Murrow de-
nunció valientemente en un documental, 
editado especialmente, que la ultraderecha 
quería hundir a la democracia americana, 
en especial al Partido Demócrata al que 
MacCarthy llamó una fachada del comu-
nismo.

El entonces presidente Eisenhower se vio 
obligado a desautorizar con firmeza los 
métodos de Joseph McCarthy y al mismo 
Comité que desde su fundación en 1947 
fue agudizando su delirante persecución 
contra la libertad de creación y pensa-
miento en un irrespirable clima de into-
lerancia.

Hundido en el alcoholismo, el promotor 
de la peor persecución contra el cine li-
bre, falleció en 1957. Este negro periodo 
que arrasó con la libertad de creación en 
el cine y otras manifestaciones artísticas 
no ha sido olvidado. El macartismo se fue 
pero a veces parece volver con presiones, 
sugerencias y falsos moralismos que lo 
único que hacen es matar la libertad y la 
sensibilidad de tantos autores.
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Bajo la luz de un farol del parque, Alicia extendió la carta [ella decía: «el mensaje»] 
escrita por el amigo sabio a quien se la pidieron y empezó a leérsela a Alberto. Era la 
obra maestra que abriría el corazón de Magdalena para que en él se acomodara, como 
debería ser, el hermano enamorado: 
«El hombre y la mujer a quienes el destino ha señalado con la fatalidad de ser ajenos uno a 
otro, si llegan a encontrarse, deben cerrar los ojos y pasar sin mirarse». Alberto repetía en la 
soledad de la sombra del jacarandá esos versículos del Gran libro, como anunciándose a sí 
mismo la última derrota del amor. ¿La última derrota? ¿Derrota? Ya no era un recuerdo sino 
la constatación palpable de que las palabras se adelantan a uno mismo. ¿Una premonición? 
Percibía, tal como si una corriente de aire invernal arremetiera en sus entrañas, que su destino 
de enamorado no lo había conducido a otro camino sino al de ver cómo las ilusiones anunciadas 
se volvían realidad, una realidad efímera a quien la desdicha se las arrebataba. Él conoció a 
Magdalena mucho antes de que ella se hiciera realidad. «Te conocí imaginándote, Magdalena». 
La vio llegar risueña y ligera como suelen venir al encuentro esperado las muchachas. Fue una 
tarde. Arribó de la nada, abriéndose paso entre una multitud de rostros que ignoraría para 
siempre. Fue también una noche. Poco importa precisar en el recuerdo los instantes, mucho más 
los instantes que llegan para perdurar. 

Las miradas de Alberto oteaban la lejanía y en ella buscaba la respuesta a sus tantas 
incógnitas. Oía al viento sonreír como solían hacerlo las gentes mayores cuando de niño 
indagaba por los misterios de su infancia. 

—¿Los pájaros cuando mueren van al cielo?

—¿Yo puedo morirme antes de llegar a ser grande?

—¿Por qué el mar no pasa de la orilla?

Pero ya hoy, esas sonrisas no lo animaban a nuevas preguntas sino a encender en él la 
lamentación insondable de no poder deshacer su destino. «Nada hay más allá de nosotros 
mismos —decía—. Y sin embargo todo resulta tan lejano, tan lejano, mucho más, mucho 
más». Recordaba los sueños que lo despertaban entre temblores y humedad, esos sueños donde 
él, perdido en una inmensidad infinita, se moría de sed y el río de corriente cristalina que 
estaba a un palmo de sus manos se alejaba y se alejaba cada vez que intentaba llegar a beber 
de sus aguas. Alberto se debatía en reflexiones propias de esa orfandad a la que llegan quienes 

LA CARTA ESCONDIDA
Jorge Díaz Herrera

Escritor
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retornan a la casa que dejaron y ya no encuentran a nadie. Sin embargo, lo extraño le resultaba 
percibir que sus lamentos bien podían ser la invención de una historia salida de las mismas 
historias que él escribía. ¿Qué otra explicación podría darle a ese infortunio que si en verdad 
no había cambiado su existencia («mi vida de fuera», decía) lo convertía en alguien parecido 
a otro? 

—Tú ya estás libre de estos padecimientos, hermana. Tú ya no eres.

Se empapaba el rostro en el agua del río y volvía a paso lento a la casa de huerta y jardín donde 
la mujer que sentía amar, los hijos que sentía amar (aunque ya cada quien había tomado su 
propio camino), y Caníbal y Dantón, sus mastines a quienes vio convertirse de cachorros en 
robustos guardianes, lo esperaban. 

—Hola. Soy Magdalena.

Así fue. Delgada y bella como el primer amor. 
—Hola.

Y Alberto sintió el flechazo (¿de qué otro modo llamarlo?) del ángel a quien él mismo había 
descrito anunciándole la buena nueva a los afortunados. «¿El flechazo? No. La ola de ese 
mar», del mar en el que presentía que alguna vez se marcharía como el sol del crepúsculo. 

—¿Te gusta esa canción, Magdalena?

—¿Me encanta? Me hace recordar.

—¿Recordar qué?

—Simplemente recordar.

Bastaron pocos encuentros para descubrir que Magdalena era ese mar. Pero no para que el sol 
se hundiera sino para que emergiera de él. «Tú eres ese mar, Magdalena».

—¿Me hablabas, Alberto?

—Sí y no.

—No te entiendo.

—Mejor, porque yo tampoco me entiendo. 

Más eran los silencios que las palabras. «El amor es así, Magdalena». 
—Me confundes.

Y Alberto se atrevió a proponerle jugar a una historia donde nada resultaba ser de mentiras. 
«Así es, Magdalena, ¿qué otra cosa puedo ofrecerte, aunque tú no me pidas nada?». Ella, que 
estaba frente a él, en la mesita del café miraflorino, bebió sorbitos de agua tónica sin helar, 
tenía los labios en el borde del vaso y la mirada en el rostro de él. «Sé que presientes lo que te voy 
a proponer, pero no es precisamente lo que presientes, Magdalena. Es algo que la desesperación 
de amarte me hace concebir. Quizá te resulte un disparate y te rías de mí». 
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En la tierna expresión de Magdalena vio crecer una esperanza. Vio que era necesario 
decir algunos versos. «A veces, los versos sirven, Magdalena. Para algo bueno, como el inicio 
del amor, mejor dicho como el amor, así, sin puerto»: 

Ave de paso. Fugaz viajera desconocida.

Fue solo un sueño. Solo un acaso.

Solo un instante de esos que duran toda una vida.

Quizá ya nunca vuelva a encontrarla.

Quizá ya nunca veré a mi eterna desconocida.

Quizá la misma barca de amores empujaremos.

Ella de un lado y yo del otro como dos remos.

Toda la vida bogando juntos.

Y separados toda la vida.

—Te los digo de memoria, Magdalena. El poeta debe de haberlos escrito de otro modo.

—Son preciosos.

—Es la verdad del amor, Magdalena. 
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Hubo luego un silencio breve. Como el anuncio de una tempestad que no llega. Luego Alberto 
fue diciendo tembloroso, a paso lento, lo que tanto le había costado escribir dentro de él: 

—¿Si alguien te propusiera que te dejes amar, Magdalena? Solo que sepas que te ama, sin 
pedirte que le correspondas.

—¿Crees que podría ser?

—Puede ser, Magdalena. Yo te lo propongo. Yo he llegado tarde a ti. Tú has llegado tarde 
a mí. ¿Qué otro camino podría ofrecerte? No me niegues esa alegría, Magdalena. Solo 
déjate querer. 

Alberto recordó las prédicas del filósofo que se lamentaba de tener cuerpo. Es el error de los 
dioses, decía el filósofo. «Ahora lo entiendo, Magdalena. El error de los dioses lo pagan sus 
criaturas. Ellos siempre están bien. Ellos no tienen cuerpo». 

—Alberto, pero…

—No me respondas hoy, Magdalena. Guárdate tu respuesta junto a mis palabras. Déjalas 
que unas a otras se conversen y cuéntame después lo que se han dicho, lo que se dicen.

—¿Y cómo sabré oírlas?

—Dejémonos de vernos. Y si tú me extrañas. Si tú me necesitas. Si llegas a pronunciar mi 
nombre como si me llamaras, dímelo. Y yo te seguiré amando como ahora. 

El tiempo transcurría a torrentes. A la sombra del jacarandá, Alberto esperaba. El tiempo caía 
sobre él como una tempestad y era tanta esa lluvia que a veces perdía la esperanza y a veces 
la veía retornar engrandecida. Aún sigue en la ansiedad de esa espera. Aún cree en la bondad 
del mar, mientras va meciéndose en sus cavilaciones el oleaje tardío del versículo: «El hombre 
y la mujer a quienes el destino ha señalado con la fatalidad de ser ajenos uno a otro, si llegan 
encontrarse deben cerrar los ojos y pasar sin mirarse».

—Pero yo no cerré los ojos, Magdalena. Te miré.

Aún Alberto no entrega «el mensaje» y por donde va repite como una letanía las 
palabras de esa carta que nunca se atrevió a entregarla a Magdalena. Alberto va solo. 
Hace ya mucho tiempo que la hermana no está y él ve en los horizontes que contempla 
algo semejante a su propia soledad. El tiempo va marcándolo inexorable, inexorable.

Ilustraciones de Bernardo Barreto
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FREUD FRENTE A 
LA CULTURA 

Y LA HISTORIA
Heraclio Bonilla

Universidad Nacional de Colombia

Siglo y medio después del nacimiento de 
Sigmund Freud los interesados en su obra 
aún discuten con vivacidad la pertinencias 
de sus propuestas. En efecto, más allá de 
los juicios extremos que oscilan en califi-
carla como la expresión máxima de una 
obra científica o una simple charlatanería, 
la cuestión radica en su utilidad para el 
análisis de experiencias no individuales y 
con los seres muertos, es decir la Historia, 
y de aquellas situaciones ajenas al autor 
de la Interpretación de los sueños, es decir la 
Viena de fin del siglo xix, reticencias que 
alimentan la acusación a Freud de ser un 
eurocéntrico y, en el límite, un machista.

Sería pretencioso dar cuenta en estas bre-
ves páginas sobre el complejo y denso iti-
nerario de los dilemas der esta trayectoria, 
razón por la cual me limitaré a comentar 
los desarrollos más recientes de la inves-
tigación social, en el campo de la Histo-
ria y de la Antropología, y en las cuales 
la familiaridad con las ideas de Freud han 
permitido una comprensión y una expli-
cación más profundas. Ya a mediados del 

siglo xx E. R. Dodds en The Greeks and the 
Irrational reconocía que la costumbre de 
los griegos de hados mentales a la inter-
vención divina no era una disculpa con-
vencional, o un escape a su responsabili-
dad, sino una forma de proyección y que 
era desde estos sentimientos profundos, 
adscritos sobre los dioses, que la maqui-
naria divina se desarrollaba. Además tomó 
las antiguas proyecciones como una clave 
para revelar estilos arcaicos de pensamien-
to, y no como tics misteriosos y acciden-
tales, para interpretarlo, más bien, como 
una actividad mental casi completamente 
inconsciente en su naturaleza.

Pero fue Peter Gay, entrenado a su 
vez en Historia y Psicoanálisis, quien en 
su libro Freud for Historians, 1985 sugirió 
varias rutas a través de las cuales la inda-
gación psicoanalítica podría ser importan-
te en la investigación histórica, más allá de 
su utilización en la comprensión de las 
historias personales de personajes públi-
cos, como hizo Erik H. Erikson en Young 
Man Luther: A Study in Psychoanalysis and 
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History, 1958 con el fundador del pro-
testantismo. Dos años después, en sus li-
bros The Bourgeois Experience: Victoria to 
Freud. Education of the Senses, 1984 y The 
Bourgeois Experience: Victoria to Freud. 
The Tender Passion, 1986 logró trascender 
la experiencia individual del psicoanalis-
ta con su paciente, para pasar a examinar 
los fundamentos de la experiencia hu-
mana. El erotismo, las uniones sexuales, 
las agresiones mutuas entre hombres y 
mujeres, el peso de la realidad sobre es-
tas pasiones, la impronta de la ignorancia 
sobre la sexualidad, el conocimiento car-
nal, la formación de la sensualidad, son 
las coordenadas que utiliza en su análi-
sis de la experiencia humana. En el libro 
siguiente Gay sostiene que en el siglo 
xix la experiencia burguesa del amor era 
estilizada y espontánea. El análisis de la 
experiencia, de las obras de ficción, de las 
expresiones del amor inocente y del amor 
depravado, de las estrategias de la sensua-
lidad y de los efectos de la represión, le 
permite precisar que el burgués del siglo 
xix si bien no inventó ni sus ideales ni 

su conducta sexual, era no obstante muy 
singular en algunas expresiones como la 
búsqueda de su intimidad..

Pero es en el terreno de la Antropo-
logía donde las propuestas de Freud han 
sido más discutidas, en particular en tor-
no al complejo de Edipo. Según Freud, de 
acuerdo a la evidencia clínica que obtuvo 
de sus pacientes, se trata de una constela-
ción triangular involucrando al niño, a su 
padre y a su madre, y en la cual el deseo se-
xual del primero por la madre, cuyo amor 
desea monopolizar, despierta la hostilidad 
hacia su padre a quien considera su rival 
por el amor de su madre. Como resultado, 
el niño desarrolla el deseo de matar al pa-
dre y de reemplazarlo en su relación con 
la madre. Empero y no obstante también 
ama y admira a su padre por la protección 
que le brinda.

Como señala Melford E. Spiro en  
Oedipus in the Trobriands, 1982 en este 
temprano estadio del desarrollo psico-
sexual (oral), el amor del niño por su madre  
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es preedípico; mientras que el amor edípi-
co hacia ella está asociado con un estadio 
tardío de desarrollo psicosexual (fálico), 
hacia el final del tercer año cuando los ge-
nitales alcanzan primacía libidinal. Es en 
ese momento cuando la hostilidad hacia el 
padre se hace presente. El complejo edí-
pico no sólo empieza en la infancia sino 
que típicamente se resuelve en ese pe-
ríodo, usualmente al inicio del sexto año, 
por miedo a la castración, el cual puede 
ser resultado de varios procesos. En cual-
quier caso, el niño abandona su deseo de 
matar a su padre y más bien se identifica 
con él y en ese proceso interioriza su au-
toridad para formar así el núcleo del su-
perego. Como escribió Freud: «Sus deseos 

incestuosos son en parte desexualizados 
y sublimados… y en parte inhibidos en 
su objetivo y convertidos en impulsos de 
afectos». El niño termina reemplazando a 
su madre con alguien que se le parezca o 
derive de ella. Sin embargo, si el complejo 
de Edipo no fue resuelto en la infancia, es 
durante la pubertad que su efecto patogé-
nico se hará evidente y se convierte en el 
núcleo de casi todas las neurosis adultas. 
Empero, en el último caso no es la madre 
de sus años adultos el objeto inconsciente 
de sus deseos sexuales; más bien, es la re-
presentación mental de la joven madre de 
su infancia la que permanece inconscien-
temente fijada.

Muchachos jugando a los soldados de Francisco Goya
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Como es bien conocido, Bronislaw 
Malinowsky en sus investigaciones en las 
islas Trobriand, presentados en Sex and 
Repression in Savage Society, 1927 sostie-
ne que entre los trobriandeses no es sino 
en la pubertad que cualquier complejo 
se forma y que sus protagonistas son: el 
adolescente, el hermano de la madre y la 
hermana, como resultado de un sistema 
matrilineal de filiación y en clara oposi-
ción a lo que ocurre en el Occidente. La 
conclusión fundamental de sus hallazgos 
es que el complejo de Edipo no es univer-
sal. Esta conclusión, la no universalidad 
del complejo de Edipo, es cuestionada 
fuertemente por Melford E. Spiro, quien 
postula lo contrario y más bien afirma su 
variabilidad cross-cultural.

Pero esto no es todo. Freud en Tó-
tem y tabú, 1913 prolonga el análisis del 
proceso edípico y sostiene que el asesinato 

del padre crea un complejo de culpa entre 
los victimarios, y que por lo tanto tratan 
de resolverlo estableciendo una alianza 
entre ellos y creando los mecanismos para 
que el deseo de posesión de las mujeres no 
motive nuevas hostilidades. De ahí habría 
nacido la exogamia, es decir, la obligación 
de buscar mujeres pertenecientes a grupos 
externos y al mismo tiempo la sublima-
ción del asesinato del padre por el consu-
mo de animales u objetos que lo represen-
ten. Freud insiste en que el deseo sexual y 
el amor son pasiones egoístas que dividen 
a los individuos en lugar de unirlos. Pero 
estos deseos reprimidos no desaparecen 
del todo y deben ser satisfechos bajo una 
forma sublimada, constatación que lleva a 
Freud a postular que el edificio de la cul-
tura depende de la renuncia a las pulsiones 
instintivas. Pues al lado de la libido otros 
instintos coexisten, como por ejemplo la 
agresividad.

Aves del infierno de Max Beckmann
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Para Freud el acto de devorar el cadá-
ver del padre por parte de los hijos es un 
acto canibalesco que constituye el primer 
sacrificio religioso de la humanidad, el acto 
fundador de la religión. Pero como los be-
neficios de este sacrificio se agotan pronto, 
los hijos deciden sustituir al padre por un 
animal que se convierte en el tótem del 

grupo y cuyo consumo fue prohibido salvo 
en los sacrificios rituales. El padre devino 
en el ancestro totémico y poco a poco el 
ancestro se convierte en dios. Como afir-
ma Godelier en Freud et l ’anthropologie, 
2008. Freud ponía en evidencia la existen-
cia de formaciones sustitutivas, es decir, 
un mundo de representaciones imagina-
rias y simbólicas que se convertirán en una 
parte esencial de la existencia social de los 
seres humanos y, por lo tanto, se puede en-
tender por qué Freud reivindicaba para el 
Psicoanálisis el papel principal en la sínte-
sis de los conocimientos aportados por las 
ciencias sociales.

No obstante, Godelier constata que 
esta ambición de Freud no se cumplió 
porque encierra dos flancos problemáti-
cos. Por una parte, su propuesta se basa 
en dos acontecimientos únicos, singulares: 
un asesinato y una comida canibalesca en 
el seno de una horda animal, transforma-
ción que va a marcar de manera definiti-
va a la especie humana. Por otra, radica, 
según el antropólogo francés, en postular 
la existencia de un alma colectiva en el 
seno de la cual el recuerdo de estos acon-
tecimientos se habría perdido, quedando 
solo el sentimiento de culpabilidad, que 
se transmite de generación en generación 
hasta que Freud devela su existencia, de 
la misma manera que el Antiguo Testa-
mento ha revelado a los hombres la fal-
ta original de Adán y Eva frente a Dios, 
su Creador, quien prescribe su expulsión 
del paraíso terrenal y su doble condena de 
trabajar para alimentarse y sobrevivir, y de 
unirse sexualmente para reproducirse.

Las razones de la debilidad de los ar-
gumentos de Freud, que Godelier califica 
de fábulas, se deben a que él imagina lo 
que era la vida de nuestros ancestros para 
explicar el tabú del incesto, concebido 
además como la expresión de un instinto 

Saturno devorando a sus hijos de Francisco Goya
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natural. Otras hubieran sido sus conclu-
siones si Freud hubiera procedido a una 
confrontación real con la Antropología 
y las otras Ciencias Sociales, en lugar de 
formular sus hipótesis y su método de 
aproximación desde el diván del pacien-
te, lo cual le permitía acceder al yo y a la 
historia íntima del otro, pero con un tenue 
acceso a su yo social y al lugar real del otro 
en la sociedad.

En síntesis, es posible afirmar que el 
supuesto que tradicionalmente asumen la 
Antropología y la Historia de tratar con 
agentes sociales que muestran una cohe-
rencia entre lo que hacen, lo que piensan, 
y lo que dicen es manifiestamente inco-
rrecto. Más aún, los hechos sociales no son 
el resultado de las acciones individuales, 
como tampoco la suma de éstos no pro-
duce un comportamiento colectivo, para 
no mencionar el hecho que los resultados 
alcanzados son opuestos a los que ini-
cialmente se proponen lograr los agentes. 
Pero incluso todas estas consideraciones 
suponen que el agente individual o colec-
tivo es completamente consciente de sus 
actos, y que actúa con prescindencia de 
su entorno y de su memoria colectiva. No 
solo que estas premisas son sesgadas sino 
que incluso si se toma en consideración lo 
que se acaba de proponer, es decir, tomar 
como vector la articulación social entre la 
gente y su entorno, es aun necesario dar 
cuenta del papel del inconsciente indivi-
dual y colectivo, y en ese contexto la lec-
tura de Freud, pese a producir resultados 
controvertibles, resulta pertinente

Adan y Eva expulsados del Paraíso de Masaccio
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¿Debe quien no es un experto en cuestiones 
económicas y sociales opinar sobre el socialis-
mo? Por una serie de razones creo que sí.

Permítasenos primero considerar la cuestión 
desde el punto de vista del conocimiento cien-
tífico. Puede parecer que no hay diferencias 
metodológicas esenciales entre la astronomía 
y la economía: los científicos en ambos cam-
pos procuran descubrir leyes de aceptabilidad 
general para un grupo circunscrito de fenó-
menos para hacer la interconexión de estos fe-
nómenos tan claramente comprensible como 
sea posible. Pero en realidad estas diferencias 
metodológicas existen. El descubrimiento de 
leyes generales en el campo de la economía 
es difícil porque la observación de fenómenos 
económico es afectada a menudo por muchos 
factores que son difícilmente evaluables por 
separado. Además, la experiencia que se ha 
acumulado desde el principio del llamado pe-
ríodo civilizado de la historia humana —como 
es bien sabido— ha sido influida y limitada en 
gran parte por causas que no son de ninguna 
manera exclusivamente económicas en su ori-
gen. Por ejemplo, la mayoría de los grandes 
estados de la historia debieron su existencia 
a la conquista. Los pueblos conquistadores se 
establecieron, legal y económicamente, como 
la clase privilegiada del país conquistado. Se 
aseguraron para sí mismos el monopolio de 
la propiedad de la tierra y designaron un sa-
cerdocio de entre sus propias filas. Los sacer-
dotes, con el control de la educación, hicieron 
de la división de la sociedad en clases una ins-
titución permanente y crearon un sistema de 
valores por el cual la gente estaba a partir de 
entonces, en gran medida de forma incons-
ciente, dirigida en su comportamiento social.

¿POR QUÉ SOCIALISMO?

Pero la tradición histórica es, como se dice, de 
ayer; en ninguna parte hemos superado real-
mente lo que Thorstein Veblen llamó «la fase 
depredadora» del desarrollo humano. Los he-
chos económicos observables pertenecen a esa 
fase e incluso las leyes que podemos derivar 
de ellos no son aplicables a otras fases. Puesto 
que el verdadero propósito del socialismo es 
precisamente superar y avanzar más allá de 
la fase depredadora del desarrollo humano, la 
ciencia económica en su estado actual puede 
arrojar poca luz sobre la sociedad socialista del 
futuro.

En segundo lugar, el socialismo está guiado 
hacia un fin ético-social. La ciencia, sin em-
bargo, no puede establecer fines e, incluso 
menos, inculcarlos en los seres humanos; la 
ciencia puede proveer los medios con los que 
lograr ciertos fines. Pero los fines por si mis-
mos son concebidos por personas con altos 
ideales éticos y —si estos fines no son ende-
bles, sino vitales y vigorosos— son adoptados 
y llevados adelante por muchos seres huma-
nos quienes, de forma semiinconsciente, de-
terminan la evolución lenta de la sociedad.

Por estas razones, no debemos sobrestimar 
la ciencia y los métodos científicos cuando se 
trata de problemas humanos; y no debemos 
asumir que los expertos son los únicos que tie-
nen derecho a expresarse en las cuestiones que 
afectan a la organización de la sociedad. Mu-
chas voces han afirmado desde hace tiempo 
que la sociedad humana está pasando por una 
crisis, que su estabilidad ha sido gravemente 
dañada. Es característico de tal situación que 
los individuos se sienten indiferentes o inclu-
so hostiles hacia el grupo, pequeño o grande, 

Albert Einstein
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al que pertenecen. Como ilustración, déjen-
me recordar aquí una experiencia personal. 
Discutí recientemente con un hombre inte-
ligente y bien dispuesto la amenaza de otra 
guerra, que en mi opinión pondría en peligro 
seriamente la existencia de la humanidad, y 
subrayé que solamente una organización su-
pranacional ofrecería protección frente a ese 
peligro. Frente a eso mi visitante, muy calma-
do y tranquilo, me dijo: «¿por qué se opone 
usted tan profundamente a la desaparición de 
la raza humana?» 

Estoy seguro de que hace tan solo un siglo 
nadie habría hecho tan ligeramente una de-
claración de esta clase. Es la declaración de un 
hombre que se ha esforzado inútilmente en 
lograr un equilibrio interior y que tiene más o 
menos perdida la esperanza de conseguirlo. Es 
la expresión de la soledad dolorosa y del aisla-
miento que mucha gente está sufriendo en la 
actualidad. ¿Cuál es la causa? ¿Hay una salida? 
Es fácil plantear estas preguntas, pero difícil 
contestarlas con seguridad. Debo intentar-
lo, sin embargo, lo mejor que pueda, aunque 

Albert Einstein

George Grosz
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soy muy consciente del hecho de que nues-
tros sentimientos y esfuerzos son a menudo 
contradictorios y obscuros y que no pueden 
expresarse en fórmulas fáciles y simples.

El hombre es, a la vez, un ser solitario y un 
ser social. Como ser solitario, procura prote-
ger su propia existencia y la de los que estén 
más cercanos a él, para satisfacer sus deseos 
personales, y para desarrollar sus capacidades 
naturales. Como ser social, intenta ganar el 
reconocimiento y el afecto de sus compañeros 
humanos, para compartir sus placeres, para 
confortarlos en sus dolores, y para mejorar 
sus condiciones de vida. Solamente la exis-
tencia de estos diferentes, y frecuentemente 
contradictorios objetivos por el carácter es-
pecial del hombre, y su combinación especí-
fica determina el grado con el cual un indi-
viduo puede alcanzar un equilibrio interno y 
puede contribuir al bienestar de la sociedad. 
Es muy posible que la fuerza relativa de estas 
dos pulsiones esté, en lo fundamental, fijada 
hereditariamente. Pero la personalidad que 
finalmente emerge está determinada en gran 
parte por el ambiente en el cual un hombre 
se encuentra durante su desarrollo, por la es-
tructura de la sociedad en la que crece, por la 
tradición de esa sociedad, y por su valoración 
de los tipos particulares de comportamiento. 
El concepto abstracto «sociedad» significa 
para el ser humano individual la suma total 
de sus relaciones directas e indirectas con sus 
contemporáneos y con todas las personas de 
generaciones anteriores. El individuo puede 
pensar, sentirse, esforzarse, y trabajar por si 
mismo; pero él depende tanto de la socie-
dad —en su existencia física, intelectual, y 
emocional— que es imposible concebirlo, o 
entenderlo, fuera del marco de la sociedad. 
Es la «sociedad» la que provee al hombre de 
alimento, hogar, herramientas de trabajo, len-
guaje, formas de pensamiento, y la mayoría 
del contenido de su pensamiento; su vida es 
posible por el trabajo y las realizaciones de 
los muchos millones en el pasado y en el pre-
sente que se ocultan detrás de la pequeña pa-
labra «sociedad» .

Es evidente, por lo tanto, que la dependencia 
del individuo de la sociedad es un hecho que 
no puede ser suprimido, exactamente como 
en el caso de las hormigas y de las abejas. Sin 
embargo, mientras que la vida de las hormi-
gas y de las abejas está fijada con rigidez en 
el más pequeño detalle, los instintos heredi-
tarios, el patrón social y las correlaciones de 
los seres humanos son muy susceptibles de 
cambio. La memoria, la capacidad de hacer 
combinaciones, el regalo de la comunicación 
oral ha hecho posible progresos entre los se-
res humanos que son dictados por necesida-
des biológicas. Tales progresos se manifiestan 
en tradiciones, instituciones, y organiza-
ciones; en la literatura; en las realizaciones 
científicas e ingenieriles; en las obras de arte. 
Esto explica que, en cierto sentido, el hombre 
puede influir en su vida y que puede jugar un 
papel en este proceso el pensamiento cons-
ciente y los deseos.

El hombre adquiere en el nacimiento, de 
forma hereditaria, una constitución biológi-
ca que debemos considerar fija e inalterable, 
incluyendo los impulsos naturales que son 
característicos de la especie humana. Ade-
más, durante su vida, adquiere una constitu-
ción cultural que adopta de la sociedad con 
la comunicación y a través de muchas otras 
clases de influencia. Es esta constitución cul-
tural la que, con el paso del tiempo, puede 
cambiar y la que determina en un grado muy 
importante la relación entre el individuo y la 
sociedad como la antropología moderna nos 
ha enseñado, con la investigación compara-
tiva de las llamadas culturas primitivas, que 
el comportamiento social de seres humanos 
puede diferenciar grandemente, dependien-
do de patrones culturales que prevalecen y 
de los tipos de organización que predomi-
nan en la sociedad. Es en esto en lo que los 
que se están esforzando en mejorar la suerte 
del hombre pueden basar sus esperanzas: los 
seres humanos no están condenados, por su 
constitución biológica, a aniquilarse o a estar 
a la merced de un destino cruel, infligido por 
ellos mismos.
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Si nos preguntamos cómo la estructura de la 
sociedad y de la actitud cultural del hombre 
deben ser cambiadas para hacer la vida huma-
na tan satisfactoria como sea posible, debemos 
ser constantemente conscientes del hecho de 
que hay ciertas condiciones que no podemos 
modificar. Como mencioné antes, la natura-
leza biológica del hombre es, para todos los 
efectos prácticos, inmodificable. Además, los 
progresos tecnológicos y demográficos de los 
últimos siglos han creado condiciones que es-
tán aquí para quedarse. En poblaciones relati-
vamente densas asentadas con bienes que son 
imprescindibles para su existencia continuada, 
una división del trabajo extrema y un aparato 
altamente productivo son absolutamente ne-
cesarios. Los tiempos —que, mirando hacia 
atrás, parecen tan idílico— en los que indivi-
duos o grupos relativamente pequeños podían 
ser totalmente autosuficientes se han ido para 

siempre. Es solo una leve exageración decir 
que la humanidad ahora constituye incluso 
una comunidad planetaria de producción y 
consumo.

Ahora he alcanzado el punto donde puedo in-
dicar brevemente lo que para mí constituye la 
esencia de la crisis de nuestro tiempo. Se refie-
re a la relación del individuo con la sociedad. 
El individuo es más consciente que nunca de 
su dependencia de sociedad. Pero él no ve la 
dependencia como un hecho positivo, como 
un lazo orgánico, como una fuerza protectora, 
sino como algo que amenaza sus derechos na-
turales, o incluso su existencia económica. Por 
otra parte, su posición en la sociedad es tal que 
sus pulsiones egoístas se están acentuando 
constantemente, mientras que sus pulsiones 
sociales, que son por naturaleza más débiles, 
se deterioran progresivamente. Todos los se-
res humanos, cualquiera que sea su posición 
en la sociedad, están sufriendo este proceso de 
deterioro. Los presos a sabiendas de su propio 
egoísmo, se sienten inseguros, solos, y priva-
dos del disfrute ingenuo, simple, y sencillo de 
la vida. El hombre solamente puede encontrar 
sentido a su vida, corta y arriesgada como es, 
dedicándose a la sociedad.

La anarquía económica de la sociedad capita-
lista tal como existe hoy es, en mi opinión, la 
verdadera fuente del mal. Vemos ante nosotros 
a una comunidad enorme de productores que 
se están esforzando incesantemente privándo-
se de los frutos de su trabajo colectivo, no por la 
fuerza, sino en general en conformidad fiel con 
reglas legalmente establecidas. A este respecto, 
es importante señalar que los medios de pro-
ducción —es decir, la capacidad productiva 
entera que es necesaria para producir bienes 
de consumo tanto como capital adicional— 
puede legalmente ser, y en su mayor parte es, 
propiedad privada de particulares.

En aras de la simplicidad, en la discusión que 
sigue llamaré «trabajadores» a todos los que 
no compartan la propiedad de los medios de 
producción, aunque esto no corresponda al 
uso habitual del término. Los propietarios de 

George Grosz
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los medios de producción están en posición 
de comprar la fuerza de trabajo del trabajador. 
Usando los medios de producción, el trabaja-
dor produce nuevos bienes que se convierten 
en propiedad del capitalista. El punto esencial 
en este proceso es la relación entre lo que pro-
duce el trabajador y lo que le es pagado, ambos 
medidos en valor real. En cuanto que el con-
trato de trabajo es «libre», lo que el trabajador 
recibe está determinado no por el valor real 
de los bienes que produce, sino por sus nece-
sidades mínimas y por la demanda de los ca-
pitalistas de fuerza de trabajo en relación con 
el número de trabajadores compitiendo por 
trabajar. Es importante entender que incluso 
en teoría el salario del trabajador no está de-
terminado por el valor de su producto.

El capital privado tiende a concentrarse en po-
cas manos, en parte debido a la competencia 
entre los capitalistas, y en parte porque el de-
sarrollo tecnológico y el aumento de la división 
del trabajo animan la formación de unidades 
de producción más grandes a expensas de las 
más pequeñas. El resultado de este proceso es 
una oligarquía del capital privado cuyo enor-
me poder no se puede controlar con eficacia 
incluso en una sociedad organizada política-
mente de forma democrática. Esto es así por-
que los miembros de los cuerpos legislativos 
son seleccionados por los partidos políticos, 
financiados en gran parte o influidos de otra 
manera por los capitalistas privados quienes, 
para todos los propósitos prácticos, separan al 
electorado de la legislatura. La consecuencia es 
que los representantes del pueblo de hecho no 
protegen suficientemente los intereses de los 
grupos no privilegiados de la población. Por 
otra parte, bajo las condiciones existentes, los 
capitalistas privados inevitablemente contro-
lan, directamente o indirectamente, las fuen-
tes principales de información (prensa, radio, 
educación). Es así extremadamente difícil, y 
de hecho en la mayoría de los casos absoluta-
mente imposible, para el ciudadano individual 
obtener conclusiones objetivas y hacer un uso 
inteligente de sus derechos políticos.

La situación que prevalece en una economía 
basada en la propiedad privada del capital 
está así caracterizada en lo principal: prime-
ro, los medios de la producción (capital) son 
poseídos de forma privada y los propietarios 
disponen de ellos como lo consideran opor-
tuno; en segundo lugar, el contrato de trabajo 
es libre. Por supuesto, no existe una sociedad 
capitalista pura en este sentido. En particular, 
debe notarse que los trabajadores, a través de 
luchas políticas largas y amargas, han tenido 
éxito en asegurar una forma algo mejorada 
de «contrato de trabajo libre» para ciertas ca-
tegorías de trabajadores. Pero tomada en su 
conjunto, la economía actual no se diferencia 
mucho de capitalismo «puro». La producción 
está orientada hacia el beneficio, no hacia el 
uso. 

No está garantizado que todos los que tienen 
capacidad y quieran trabajar puedan encontrar 
empleo; existe casi siempre un «ejército de 
parados». El trabajador está constantemente 
atemorizado con perder su trabajo. Desde que 
parados y trabajadores mal pagados no pro-
porcionan un mercado rentable, la producción 
de los bienes de consumo está restringida, y 
la consecuencia es una gran privación. El pro-
greso tecnológico produce con frecuencia más 
desempleo en vez de facilitar la carga del tra-
bajo para todos. La motivación del beneficio, 
conjuntamente con la competencia entre capi-
talistas, es responsable de una inestabilidad en 
la acumulación y en la utilización del capital 
que conduce a depresiones cada vez más se-
veras. La competencia ilimitada conduce a un 
desperdicio enorme de trabajo, y a ese ampu-
tar la conciencia social de los individuos que 
mencioné antes.

Considero esta mutilación de los individuos 
el peor mal del capitalismo. Nuestro siste-
ma educativo entero sufre de este mal. Se 
inculca una actitud competitiva exagerada 
al estudiante, que es entrenado para adorar 
el éxito codicioso como preparación para su 
carrera futura.
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Estoy convencido de que hay solamente un 
camino para eliminar estos graves males, el 
establecimiento de una economía socialista, 
acompañado por un sistema educativo orien-
tado hacia metas sociales. En una economía 
así, los medios de producción son poseídos 
por la sociedad y utilizados de una forma pla-
nificada. Una economía planificada que ajuste 
la producción a las necesidades de la comuni-
dad, distribuiría el trabajo a realizar entre to-
dos los capacitados para trabajar y garantizaría 
un sustento a cada hombre, mujer, y niño. La 
educación del individuo, además de promover 
sus propias capacidades naturales, procuraría 
desarrollar en él un sentido de la responsabi-
lidad para sus compañeros-hombres en lugar 

de la glorificación del poder y del éxito que se 
da en nuestra sociedad actual.
Sin embargo, es necesario recordar que una 
economía planificada no es todavía socialis-
mo. Una economía planificada puede estar 
acompañada de la completa esclavitud del 
individuo. La realización del socialismo re-
quiere solucionar algunos problemas socio-
políticos extremadamente difíciles: ¿cómo 
es posible, con una centralización de gran 
envergadura del poder político y económico, 
evitar que la burocracia llegue a ser todo-
poderosa y arrogante? ¿Cómo pueden estar 
protegidos los derechos del individuo y cómo 
asegurar un contrapeso democrático al poder 
de la burocracia?

George Grosz
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Discurso de Ernesto Ráez Mendiola en la 
Universidad de Ciencias y Humanidades 
con motivo del reconocimiento que la 
Universidad hizo al dramaturgo nacional 
en el marco del II Festival de Teatro 
Interuniversitario que se desarrolló en el campus 
de la UCH los días 29 y 30 de octubre

Amigos de la Universidad de Ciencias y Humanidades, el Teatro: Arte del hombre, 
por el hombre y para el hombre; docencia de humanidad; imagen de la vida humana; 
arte efímero de los efímeros; cuestionamiento de la sociedad; inventario de los empeños 
del ser humano por llegar a serlo; acto colectivo de reflexión para la superación; registro 
crítico de los esfuerzos por un mundo mejor; perfil histórico del hombre; reserva de 
humanismo; aventura humana en un contexto imaginario que alude metafóricamente 
al contexto donde se realiza; recreación participativa y reflexiva de presencia comuni-
taria; bastión de sobrevivientes en la lucha por la dignidad humana; arena de confron-
tación del hombre con sus fantasmas; espacio de justicia; verdad con las apariencias de 
la ilusión; ficción que esclarece la realidad; mágica fantasía que ilumina las tinieblas de 
la ignorancia y la explotación; templo de fe y esperanza en el destino de la humanidad; 
acto colectivo de amor a nuestros semejantes…

El teatro: que en la leyenda griega encarna las fuerzas generadoras de la naturaleza y 
en la mitología japonesa devuelve la luz al mundo, arte que hace diez mil años comen-
zaron a cultivar nuestros antepasados, de lo que han dejado testimonio en las pintu-
ras rupestres de las cuevas de Toquepala y Lauricocha. El teatro, digo, me coloca hoy 
ante ustedes en esta ceremonia, excesiva para mi humildad, y sin embargo generosa y 
justiciera para la inmensa legión de hombres y mujeres, de quienes formo parte, que 
hacen posible en nuestra patria que sigamos disfrutando de este venero de identidad y 
patriotismo.

Solo una institución conducida por un humanista podía realizar una ceremonia como 
esta. Por ello, mi especial reconocimiento al doctor César Ángeles Caballero, rector de 
la Universidad de Ciencias y Humanidades, que prestigia su conducción con la presen-
cia de tan distinguido intelectual admirado y reconocido por su vocación peruanista, 
por el inmenso honor que me ha significado el haber recibido directamente de sus 
manos la distinción otorgada.
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Gracias, amigos, por hacerme sentir que mi vida ha tenido un sentido. Que algo he 
sembrado para cosecha del recuerdo en estos setenta y ocho años de mi trayectoria vital 
en que continúo viviendo entre el siglo y el sueño. 

Seglar de mi época y sacerdote de mis esperanzas. En el siglo, me sumerjo en el río del 
tiempo y me renuevo constantemente en sus aguas que, hoy puedo afirmar con cono-
cimiento de causa, cambian segundo a segundo; gozo de las primicias que aun puedo 
degustar; por ejemplo, leer pescando las ideas que se transforman sin término. En el 
siglo soy un achacoso afortunado que puede aún leer el mundo alegremente con sus 
hijos, sus nietos y sus alumnos… Y es en este diálogo con el futuro que me sobrevivirá, 
cuando me instalo en el sueño y cabalgo feliz la amplia, luminosa e interminable lla-
nura de la creatividad, de la capacidad demiúrgica de los tropos, del multiverso que hay 
en todas las cosas etéreas, sólidas o acuosas de la Tierra. Descubro entonces cómo, en 
un suspiro, el granizo o una gota de lluvia corriendo por la mejilla son formas de una 
lágrima ajena al dolor. Que hay ojos que cuando parpadean restan la luz al mundo. Y 
que las piedras, el agua, la flor, la tierra, nunca se gastan… Como en el siglo me nutro 
vorazmente de ilusión en el sueño.

Espero así serenamente el momento en que en el siglo me he de disolver y cual débil 
recuerdo navegaré en el río que conducirá al mar del olvido. Pero, en el sueño, nunca 
partiré. Permaneceré agazapado en el olvido hasta el instante mismo de la gran explo-
sión que en cinco mil millones de años convertirá a la Tierra en un planeta hasta donde 
la muerte habrá muerto.

A pesar de destino tan cruel, invito a ustedes, hijos del siglo, nuevos soñadores, a que 
instalen el teatro en su doble dimensión seglar y onírica, sueño contestatario que agui-
jonea al siglo para que logremos llegar al final de los tiempos con una vida mejor para 
todos los hombres de la Tierra reunidos.
Gracias, amigos de la Universidad de Ciencias y Humanidades, por este homenaje que 
recibo, durante este Segundo Festival de Teatro Universitario 2014, a nombre de todos 
los que hacemos teatro en el Perú.
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MEDIO SIGLO DE LA REVISTA TRILCE

Después de Neruda quizás sea Omar Lara el poe-
ta chileno que mayor vínculo tiene con el Perú. 
Ha vivido en Lima, ha publicado varios libros por 
editoriales peruanas, visita el país a menudo. Ha 
escrito un hermoso poema a César Vallejo y hace 
medio siglo que viene editando la revista TRILCE, 
que constituye un permanente homenaje al autor 
de Poemas humanos, y en la que ha difundido más 
de una vez la poesía peruana. Recordemos que 
Neruda escribió poemas a Vallejo, escribió su gran 
cantata «Alturas de Macchu Picchu», elogió a 
José  Carlos Mariátegui, reverenció a Túpac Amaru 
en su Canto general, expresó sentidas palabras de 
dolor y acusación a la muerte de Javier Heraud. 
Solía recitar versos de Eguren, de Valdelomar, de 
Chocano. 

Omar vino a Lima en el mes de setiembre a re-
cibir un homenaje y a presentar un libro publica-
do por la Editorial Summa, integrándose con los 
poetas peruanos Marco Martos, José Ruiz Rosas, 
Omar Aramayo, Alberto Alarcón, que merecieron 
también el mismo reconocimiento en el marco 
del Festival Primavera Poética organizado por Víc-
tor López / Harold Alva. 

DE LOS EDIFICIOS ANCESTRALES 
A LA MODERNIDAD CHICHA

El libro Tradición y Modernidad en la Arquitectura del 
Mantaro, escrito por los arquitectos Jorge Burga, 
César Moncloa, y Juan Tokeshi, el arqueólogo  

Manuel Perales y el pintor Josué Sánchez, con el 
apoyo de estudiantes del Programa de Arquitec-
tura de la Universidad Continental de Huancayo, y 
de su Director el Arq. Jesús Verástegui abarca do-
cientas ochenta páginas dedicadas a veinte de los 
casi cien pueblos del valle, revisando sus orígenes, 
sacando conclusiones, y planteando alternativas 
sobre su evolución urbana e importancia dentro 
del territorio nacional, sus valores vernáculos, la 
arquitectura chicha y su futuro.

A continuación, glosamos algunas reflexiones 
propuestas de este libro fundamental:

Los valles nos brindan terrenos llanos sobre los cuales edifi-
car y áreas con capacidad de agricultura lo suficientemente 
extensas como para sostener a una población numerosa, 
brindándonos una de las pocas posibilidades de articular 
ciudades en un territorio tan árido como el andino Sin la 
presencia de estos valles en la sierra, simplemente no po-
drían haber ciudades. El valle del Mantaro, el más grande, 
productivo y poblado del país, es en realidad un laboratorio 
donde se verá de primera mano la evolución y el destino 
de la arquitectura popular vernácula, así como de la arqui-
tectura chicha. Si lo vernáculo tiene alguna alternativa de 
supervivencia ante su inminente y gradual desaparición, lo 
veremos en este valle. 

Se trata de un libro indispensable para los arqui-
tectos y también para todos aquellos que se plan-
tean los temas de la modernidad y de la intercul-
turalidad desde una perspectiva multidisciplinaria.

LIBROS LIBROS LIBROS



LA SANGRE DE LA AURORA  

Tres mujeres y algunas más, se unen en esta novela 
galardonada con el Premio de Américas 2014 para 
lanzar un mismo grito de dolor y rabia por las heridas 
de la  guerra interna de los ochenta noventa. Marcela, 
Mélani y Modesta, tres emes, una joven burguesa de 
izquierda que abandona a su marido y a su hija para 
entregarse a la prédica de Abimael Guzmán, una 

a la que preocupan algunas preguntas incómodas y 
una joven comunera andina, respectivamente, son 
tanto víctimas como antorchas de la lucha de la 
mujer contra la opresión de un mundo regido por la 

la manera más feroz en que pudo hacerlo la guerra 
interna, a través de la violación grupal, tanto de parte 
de militantes senderistas como de soldados de las 
Fuerzas Armadas.

La guerra es el terreno en el que la autora profundiza 
en la subjetividad de las protagonistas para explorar 
su relación consigo mismas en su rol de género 
enfrentado a una realidad que las eviscera y las 
empuja a cuestionar el papel que les toca cumplir en 
una sociedad patriarcal convulsionada por la violencia 
política. La sangre de esta aurora es sangre de mujer.

La guerra interna es el terreno, pero el drama de fondo 
transcurre en la interioridad de las protagonistas, 
es por eso que varios de los pasajes referidos al 
proceso de esa guerra dejan la impresión de lo ya 
sabido, de lo conocido, de aquello que no nos ofrece 
algo nuevo, las referencias a Guzmán como a su 
mujer y a otros personajes de la jerarquía senderista 
brillan por su evidencia. Los nombres cambiados por 
la autora no hacen más que señalarlos. 

La linterna literaria de Claudia Salazar hurga en 
las contradicciones que encuentra en la ideología 
marxista cuando toca el tema de género. Tanto Lenin 
(a quien cita la autora) como el propio Guzmán, 
pregonan el papel preponderante de la mujer en 
su proceso revolucionario, pero en la práctica de 
la guerra surge del fondo de la sangre masculina 
la violencia patriarcal que arrasa con los buenos 
propósitos de una intención de cambio que no será 
tal mientras no se le otorgue la igualdad y la justicia 
que le corresponden. 

Lo expresa Modesta, la Modesta violada por varios 
soldados, la Modesta obligada a cocinar para aquellos 
que la fuerzan una noche sí y otra noche también, la 
Modesta madre de una niña que no quiere porque 

nació de la violencia pero que rehúsa abandonar, 
cuando huye con un grupo de comuneras después 
de haber matado a golpes a un soldado aislado y 
robado su fusil: “Entre nosotras nomás, como todas 
somos mujeres, por eso nomás hablo”. 

No se puede decir que La Sangre de la Aurora sea una 
novela programática, pero la postura de género de su 
autora, tanto en lo ideológico como en lo personal, 

personajes femeninos, Marta, Mélani, Modesta, están 
dibujados con precisión dentro de sus realidades 
culturales e ideológicas, Marta se mantiene en 

(una prisión ideológica dentro de otra de muros y rejas), 
Mélani cicatriza las heridas de la violación senderista 
con las caricias de Daniela, Modesta teje con sus 
compañeras campesinas una vida nueva liberada 
del terror, las tres, cada una, desde su perspectiva 
particular, dan un paso adelante, representan un 
cambio, son mujeres en camino, erróneo o no, pero 
en camino.             

Claudia Salazar Jiménez nos demuestra en La Sangre 
de la Aurora una calidad literaria de alto nivel y un 
manejo poderoso de la estructura narrativa. Su novela 
se construye a base de pasajes cortos y sumamente 
trabajados que dan fe de su pericia como escritora. 
Felicitamos a la editorial Animal de Invierno por 
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Luis Freire Sarria
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