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DEMETRIO EN
EL RECUERDO

Arturo Corcuera

A Demetrio Quiroz-Malca lo conoci en
mis afios de adolescente. Yo cursaba el ter-
cer ano de media en el Colegio Hipdlito
Unanue y ¢l ejercia alli el cargo de biblio-
tecario. Como iba yo a menudo a solicitar
libros, fuimos lentamente haciéndonos
amigos. El era un hombre sencillo, de po-
cas palabras, amable y concentrado, de risa
tacil nimbada de una inocencia casi infan-
til. Se advertia en el dejo de lavoz su pro-
cedencia provinciana banada de frescura.
Habia nacido, como Alfonso Barrantes
Lingédn, en San Miguel de Pallaques, pro-
vincia de Cajamarca, tierra que abando-
né con nostalgia para instalarse en Lima,
como decia, «con el propdsito de descu-
brir nuevos horizontes». Bajo de estatura,
pero de amplia frente vallejiana, Alejan-
dro Romualdo le puso de mote: «Deme-
trio y medio». Bohemio como la noche
o como un racimo de uvas. Su Peqgueria
elegia a la muerte de una paloma seguird
revoloteando en las mejores paginas de la
poesia peruana. Su muerte fue como el de
la paloma, «dulce, / alba,/ la que cayé del
cielo / como un beso». Los jévenes poetas
deberian leerlo. En la biblioteca del cole-
gio solia encontrarlo sumido en la lectura.
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Le sorprendia que yo solicitara siempre
libros de poesia. Sospechaba que yo escri-
bia y me pregunté un dia qué autores leia
y le respondi: Chocano, Eguren, Gabriela
Mistral, Campoamor, Dario, Vallejo. Esa
misma mafiana me dio una lista de poe-
tas que también deberia conocer: Neruda,
Leén Felipe, Juan Ramén Jiménez, Bau-
delaire, Rimbaud, Verlaine, Eluard, Rilke,
Eliot y los mis grandes surrealistas. Le
Obedeci y apresurdandome fui a buscarlos
en la Biblioteca Nacional. Fue la época en
que faltaba al colegio para ir a la Bibliote-
ca Nacional con un carné prestado. Puedo
decir que a €l le debo parte importante de
mi formacién literaria. Nunca dejaré de
agradecerle. Nos veiamos también a la
hora del recreo y a la salida del colegio.
Le conté que escribia y le mostré algu-
nos versos. «La poesia requiere de mucha
perseverancia», me dijo. Consejo que ano-
té también en uno de los libros que me
dedic6. Cuando cursaba el quinto afio
de media me pidid, para publicarlo en el
diario La Crénica, uno de los sonetos que
yo, dias antes, le habia mostrado. En el
conocido diario limefio era jefe de redac-
cién su amigo don Antonio Olivas Caldas,
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todo un caballero en el trato y hombre
de prensa sensible a la poesia y al cigarro
que mantenia pegado a los labios echan-
do humo como chimenea de barco. Por él
vi por primera vez un poema mio en las
paginas de un diario limefio. No cabia en
mi pellejo de pura emocién. Después de
algunas semanas yo mismo le llevé, hasta
en tres ocasiones, otros poemas «de par-
te de Arturo Corcuera». Le transmitia el
agradecimiento del poeta y ¢l respondia
con efusivos saludos. Nunca llegé a saber
que era el propio mozuelo, ain colegial, el
autor que le entregaba personalmente las
espontineas colaboraciones. Yo temia que
por mi corta edad, no los fuera a publicar.

_ii

Demetrio Quiroz Malca con el pintor Oscar Corcuera.
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Por esos dias Demetrio me regalé dos
libros suyos, Tierra partida y Mdrmoles y
vuelos. Con este ultimo habia ganado un
premio en San Marcos. Nuestra amistad
fue cimentindose cada dia a pesar de la
distancia de edades. Almorzibamos a
menudo en mi casa. Conocié a mi madre,
ala familia entera. Con Oscar, mi herma-
no el pintor, establecieron también una
entrafable amistad que duré toda la vida.
Oscar conserva un retrato que le hizo al
carbén. Mi primo Antonio Osores, jo-
ven y talentoso caricaturista, le hizo una
caricatura excelente que conservamos.
Por su lado, el Ministerio de Educacién
habia publicado una antologia, donde se
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reunian varios libros: La Torre de los alu-
cinados, de Alejandro Romualdo, con el
que gané el Premio Nacional de poesia,
y otros poemarios que habian merecido
menciones honrosas, entre ellos uno de
Demetrio, Agonia del amor, junto con el
de Luis Nieto y Luis Valle Goycochea,
Charango y Marianita Coronel, respecti-
vamente. Hasta hoy me sé de memoria el
Poema III de Agonia del amor: «;Oh ago-
nia de mis ojos lenta y cruel / oh agonia de
mis labios desolados; / oh agonia de universo
en los costados; / ob la ansiedad del mar sin el
bajel! 7/ ;Oh soledad de lluvia en el clavel; ob
soledad de pan en los bocados: / oh la acritud
del tiempo, vieja hiel! /7 ;Ob, oh el orgasmo,
el rito, lo profundo / del verbo Yy la saliva del
cielo: / los ponientes del eco moribundo! //

jOh esta costra inmensa y su seriuelo: / esta
mano crispada sobre el mundo; este dolor que
corre por el suelol».

Cuando terminé mi secundaria, fue De-
metrio quien me preparé para ingresar a
la Universidad de San Marcos, magisterio
generoso que también guarda mi grati-
tud. Han pasado veloces los afios. De-
metrio ya se fue. Y hoy que entre libros
nos volvemos a encontrar, compruebo que
nuestras conversaciones no se han inte-
rrumpido y que quizds mafana, mds alld
del tiempo, lejos, infinitamente lejos, ten-
dremos otra vez un nuevo encuentro, en
el que le mostraré mis poemas como en
mis afios de escolar.
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SOBRE MARMOLES
Y VUELOS

César Miréd

Hace algunos afios la poesia de nuestro
idioma volvié por los caminos cldsicos de

Luis de Géngora.

Es decir, se hizo culterana. Era una poe-
sia de iniciados, para iniciados, poesia
hermética que no aspira a la comprensién
y mucho menos a la consagracién de las
muchedumbres. La huella gongorina per-
siste en estos anos, lo que acaso quiere de-
cir que las élites buscan siempre su idio-
ma secreto, su santo y sefia universal. No
sé quién tiene razén. No sé si el teatro, la
poesia, la pintura, la musica deben hacer
concesiones al gran oido, a la pupila des-
orbitada y édvida del gran lector, de gran
espectador. Y lo digo que no lo sé porque
no me consta que merezca ese verdadero
sacrificio del artista. De alli una diferencia
cronolégica abismal, una diferencia de rit-
mo, de temple, mds exactamente, entre el
poeta y el mundo. El poeta vive una edad
diferente, una edad ahistérica, que es
también sintoma de rebeldia, de misan-
tropismo, o se suicida como Mayakovsky
cuando quiere hacer poesia de consigna,
cuando permite que se le sefiale una tarea.
No le interesa la realidad circundante sino
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su propia realidad. Vive mds, en suma,
para su mundo interior, para la historia
de su corazén, para la intima geogratia de
su alma. ¢Significa esto defender el arte
por el arte? ;Caeremos de nuevo en las
limitaciones del arte, burgués, arte revo-
lucionario, arte con etiquetas para cada
momento, para cada destino? No pongo
ni quito rey, solo compruebo. Antes de
discutir, comprobad también. Esta carac-
teristica de la produccién poética de todos
los tiempos es la que se observa en la poe-
sia de Quiroz-Malca. El gran oido no lo
va a entender, pero es que Quiroz-Malca
no la ha escrito para que la entienda el
gran oido. En dltima instancia, tampoco
se sabe si se trata, realmente, de entender.
Hay en este libro voces distintas, acen-
tos de diferentes estancias del poeta; pero
sobresale, como su mds fervorosa orien-
tacién, la nota gongorina. Lo que no po-
demos negarle, dentro de su culteranismo,
es una indudable calidad lirica y expresi-
va, una delicada y didfana cualidad, que es,
agotada la polémica, y recogidos y ente-
rrados los muertos de esta gran batalla, lo
que define al vedadero poeta.



(De Mdrmoles y vuelos)

RELIEVE PROYECTADO,
TERSA SOMBRA,

canario de los 6leos, graves hilos

del iris sobre ingenuos nuevos tilos

y musica en reldmpagos de alfombra.
No visto dulce nécar flor te nombra
Al vuelo de los pinos-mar tranquilos

Y, a ver tu imagen aflorar por filos

Ceiiidos al hostiar, pecho se asombra.

Bailando de hito en hito cano lar
También sigue la dura de tu acento
Y yo que he envejecido por cantar
Revivo en cada nota de tu aliento.
¢podré marmol florido te alcanzar

Si cibrote con cuerdas de mi viento?

OLIVO FRESCO,
CASTANUELAS VIENTO

y nota de la espuma, voz y lira,
plegaria en verde espejo que suspira,
caricia suave por el firmamento.

tu viste por los muros del acento
tan vivos los celajes del que aspira

y fuiste por la huella del que expira,

quien diste perla y tinta a mi contento.

La sangre, porque es sangre es vida, mente

en yemas germinadas del espino
y brisa que me cifie suavemente.

No en vano coronado en el camino:

iOh sombra de la cruz, cual viva fuente.

sefiales con tus ojos mi destino!
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ABIERTAS LAS COROLAS
DEL ENSUENO

espérote lucero sin dormir.

Vendris, y, al conocerme en el sufrir,
espejos llorardn eterno cefio.

Veré si lo que ansio de este suefio,
lejano, sueno al fin, puedo vivir,

o finebre en la estancia del morir
dejar solo a los astros tal empefio.
Sera brefia a la herida o nube azul.
Empero casta, rubia vid espero

la muerte de mi muerte en bello tul.
iOh cardo al encender al limonero,
no dejes de buscar en el bail,

las hebras de este canto postrimero!

(En el viejo modo castellano)

AMOR: SI ANSI FERISTE,
ANSIN AMANDO,

amando en tal ferida me envolviste,
teriste al que el dolor mantuvo triste
sofiando en que llegaras, coronando.
Amor, y aunque viniste en suefio blando
y en blando lefio, Amor, me convertiste,
trajiste en tu rubor do me encendiste
cilicios que me estdn atormentando.

Amor si ansi feriste, ansina amando,
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nasciendo si naciera nueva flor

dolor preferiria, Amor, jurando.
Amor: si ansi feriste, ansina amando,
salvando aquesta vida mia, Amor,

mil muertes moriria, Amor, cantando.

(De Agonia del amor)

¢Habrd mis triste muerte que el vacio?
¢Habrd mas pecho herido que este cielo?
¢Seré, nomas, del polvo, el ritornelo,

o el beso puro, eterno del rocio?

¢Serd todo el camino un rito frio?
¢Habr4, lejos del suefio, tenue velo?

Mis ojos no verdn rosa que anhelo,
¢Serd de aquesta luz el canto mio?

Mis labios arderan de firmamento

o charcos, deshojados en el muro,
tendran enceguecidos por el viento,
Pestafias que ahogarin su frio duro?
¢Habrd mis negro cuento que este cuento?

¢Amor serd el sepulcro que procuro?



:OH AGONIA DE MIS OJOS
LENTAY CRUEL!

Oh agonia de mis labios desolados;
oh agonia de universo en los costados:
oh la ansiedad del mar sin el bajel!
Oh soledad de lluvia en el clavel;

oh soledad de pan en los bocados,

oh soledad de vientres destrozados;
oh la acritud del tiempo, vieja hiel!
Oh, oh el orgasmo, el rito, lo profundo
del verbo y la saliva del cielo;

los ponientes del eco moribundo!;

este dolor que corre por el suelo...!

(de Jardin bajo el agua)

En tu pequefia cesta deposito mi
angustioso

suefio de colores,

oh nifia, mi corazén bajo el agua

es tu propio corazén entre dos astros.

¢Qué fruto en ti alumbrado,
suave rumor en mi marina soledad,

acallas?

¢Qué yelmo de alta nube desprendido

abriga, cuando el espejo tu perfil enciende?

Reina de las azucenas altivas, lago en
cuyas pestafias la luna es tu pajaro tan solo,

una hoja de parra para tu cuerpo de uva.

En tu pequefia cesta el sol
como un velamen;
oh nifia, mi corazén bajo el agua

es tu propio corazén herido.
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BRacauprirs

Reunion de escritores en 1964. Mario Florian, Demetrio Quiroz Malca, Alberto Escobar, Eleodoro Vargas
Vicunia, Luis nieto, Cecilia Bustamante, Marco Antonio Corcuera, Julio Ortega,Winston Orrillo, Augusto Tamayo

Vargas, Gustavo Valcarcel, Antonio Cornejo Polar y Estuardo Nufez entre otros.
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César Guardia Mayorga
Un diccionario y la nacionalidad

Sara Beatriz Guardia

En su libro, £/ legado quechua. Indaga-
ciones peruanas, (1952), Ratl Porras Barre-
nechea subraya que fue Fray Domingo de
Santo Tomds quien bautizé con el nom-
bre de «quichua», el idioma conocido en
el Tawantinsuyo como runa simi. Término
que aparece por primera vez en su tratado
Lexicon o Vocabulario de la lengua general
del Perii, publicado en 1560. Inicio de una
historia de desencuentros donde el idioma
del imperio vencido coexisti6 con el espa-
fiol en condiciones desiguales, pues siem-

pre fue visto con desconfianza y desdén.

Sin embargo, en su calidad de predi-
cador, Fray Domingo de Santo Tomds
constaté que para lograr la evangelizacién
era necesario conocer profundamente el
idioma quechua. Por ello la tarea didac-
tica recayé en los frailes Juan Martinez
de Ormaechea (agustino), quien en 1604
publicé Vocabulario de la lengua general del
Perii llamado Quichua, y Diego Gonzilez
Holguin (jesuita) que en 1607 publicé
Vocabulario de la lengua general de todo el
Perii llamada lengua Qquichua ¢ del Inca,
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apreciado por la importancia de sus in-
novaciones fonéticas. Mientras que la pri-
mera gramdtica, Arte de la lengua general
de los yndios de este Reyno del Piri, data de
1616, cuyo autor, Alonso de Huerta, fue

capelldn de iglesias.
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Dos importantes contribuciones se
publicaron en alemin, Organismus der
Kbhesinva-sprachei, de Johann Jakob von
Tschudi, en Leipzig (1853). Y, Worter-
buch des Runa-Simi oder Keshua-Sprache,
de Ernst Middendorf, también en Lei-
pzig, en 1890. Tal como sefiala Marcos
Jiménez de la Espada, explorador y escri-
tor espafol que con la Comisién Cien-
tifica del Pacifico recorrié el continente
entre 1862 y 1865, la evidencia del gran
interés que suscité el idioma quechua
quedé demostrada con la reedicién de la
obra de Fray Domingo de Santo Tomis,
en Leipzig, en 1891.

El primer trabajo sobre el idioma que-
chua del siglo XX, Diccionario kkechuwa-
espariol, pertenece al sacerdote Jorge Lira,
parroco en Marangani, Cusco, publicado
por la Universidad Nacional de Tucu-
min, en 1945. Poco después, Raul Porras
Barrenechea prologé la edicién fascimi-
lar del libro de Fray Domingo de Santo
Tomis, Lexicon o Vocabulario de la len-
gua general del Peru. Y, en 1955, Carlos
Nufiez Anavitarte publicé Aspecto socio-
econdmico del problema de la alfabetizacion
del idioma quechua. Estos son los estudios
que anteceden la publicacién del Diccio-
nario Kechwa-Castellano-Castellano-Ke-
chwa (1959) de César Guardia Mayorga,
donde defendié «el principio reconoci-
do al derecho que tienen los pueblos a
expresarse y desarrollar su cultura en su

propio idiomas.

César Guardia Mayorga con Teodoro Nuiez Ureta y un amigo.

En esa perspectiva, fue importante un
licido comentario de Sebastidn Salazar
Bondy, «Un diccionario y la Nacionali-
dad», publicado en E/ Comercio el 30 de
julio de 1959:

«Hacfa falta un diccionario manual de
quechua y castellano, un instrumento prictico
no destinado a los especialistas, fillogos o lin-
guistas, sino para uso de poblacién culta, cuyo
espiritu y concepcién del pais no olvidan ni
escamotean la perentoria necesidad que existe
de establecer una comunicacién real entre la
ciudadania de habla espafiola y la que se ex-
presa en el viejo ilustre idioma indigena».
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Salazar Bondy remarca que hasta el

diccionario de César Guardia Mayorga

«s6lo habia a la mano el magnifico tomo
del Padre Lira, cuyo propésito es académico y
cuyo uso, por ende, resulta poco ficil. La re-
valorizacion del quechua, pues, a la cual tan-
tos etndlogos, historiadores y lingtistas estin
ahora contribuyendo, gana un nuevo aporte,
y no pequefio. Revelaciones de poesia, revela-
ciones de cosmovisién, revelaciones del alma
del Pert indio, nos estin dando una nocién
cabal del bello y misterioso mundo del habi-
tante autéctono antiguo y actual. ;Cémo per-
manecer, si es parte de nuestro ser integral, si
queremos interpretarla y sentirla plenamente
nuestra? Aprender el quechua es un deber, en
la tarea de cumplirlo ha de auxiliarnos bastan-
te el diccionario comentado».

«La antropologia y la pedagogia contem-
pordneas han llegado a la conclusién de que
no se puede alfabetizar y culturizar un pue-
blo que se mantiene rezagado con respecto a
otros grupos, si no se lo provee de los elemen-
tos basicos a través de la lengua original, pues
es bien sabido que una lengua es algo més que
los signos convencionales de su verbo o grafia.
Un idioma es una filosofia, que es imposible
fracturar con arietes culturales, tratando de
destruir las murallas que la defienden de las
contaminaciones extrafias. El quechua se ha
conservado aislado y solitario, desconfiando
de su contorno mestizo o blanco, porque no
ha asimilado los valores de la mixtién nacio-
nal, en su esencia misma. Lo occidental, lo
hispanico, le ha sido extrafo, porque han que-
rido dérselo con violencia».

Transcurridas casi cuatro décadas de la
primera edicién del Diccionario de César
Guardia Mayorga, la Editorial Minerva
publicé en 1997 la séptima edicién, con-
firmando la necesidad de integrar nuestro

pais y tender puentes de comunicacién
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entre la poblacién de habla espafiola y
aquella que se expresa en el antiguo idio-
ma indigena. Dicho de otra manera, entre

nuestro pasado y nuestro presente.

Cesar Guardia Mayorga inicié la do-
cencia universitaria en 1931, en la Univer-
sidad Nacional de San Agustin, al obte-
ner el bachillerato en Historia, Filosofia
y Letras; el doctorado en 1934,y el titulo
de Abogado en 1937. Desde el inicio de
su fecunda actividad intelectual y acadé-
mica, defendié con tenacidad y pasién su
visién del Pert, y la adhesién al socialis-
mo en una época en que esto significd
persecucién politica, exilio y prisién. Fue
Director del Colegio Universitario de la
Universidad de San Agustin; Presidente
de la Asociacién Nacional de Escritores
Artistas e Intelectuales, filial de Arequi-
pa; Director de Conferencias del Colegio
de Abogados; Director de la Revista de la
Universidad de San Agustin, y fundador
de la Facultad de Educacién, donde du-
rante veinte afios tuvo a su cargo diversas

asignaturas académicas.

En sus primeros libros: Historia Con-
tempordnea (1937), e Historia Media y Mo-
derna (1941), se evidencia ya la ruptura con
la tradicional historiografia por lo general
descriptiva, «aparentemente neutra y ob-
jetiva, para penetrar con lenguaje dgil y
ejemplificado, en la interpretacién de los
hechos, contextualizando fechas y datos.
En estos textos se trasuntaba claramente

un nuevo enfoque de la disciplina histérica,



Retrato al carbén de César Guardia Mayorga por Teodoro Nurnez Ureta

quizd inédito en la época», sefiala Fortu-
nato Jauregui en su tesis doctoral. Data de
estos afos: Manual de Legislacicn Obrera
(1938), y Leéxico Filosdfico (1941). También
sus trabajos sobre la Reforma Universita-
ria. «He expuesto, escribe, la gran impor-
tancia que tiene crear el espiritu cientifico
en nuestras Universidades; pero la prepa-
racién resultaria incompleta si no se im-

partiese una educacién humanista».

Dedicada labor que se interrumpié en
Arequipa cuando por orden del general
Odria, en 1952, fue separado de la Uni-
versidad de San Agustin conjuntamente
con otros profesores acusados de hacer
proselitismo politico en contra de la dic-
tadura militar. Llamado inmediatamente
por el Dr. Arturo Urquidi, Rector de la
Universidad San Simén de Cochabam-

ba, Bolivia, César Guardia Mayorga fue
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nombrado catedritico de Introduccién a
la Filosofia e Historia de la Filosofia. Du-
rante los afios que permanecié en Cocha-
bamba con su familia, organizé y dirigié
el Seminario de Filosofia, conformé la
Comisién de la Reforma Universitaria y
el Comité de Asesoramiento de la Comi-
sién de Reforma Agraria. Colaboré con la

Rewvista Juridica y la Revista Cultura.

De regreso del exilio en 1956, publi-
c6 La Reforma Agraria en el Peri, donde
planteé como eje principal la transforma-
cién de la condicién del campesino. Pos-
teriormente, tuvo a su cargo la catedra de
Psicologia y Filosofia en la Universidad
de Huamanga de Ayacucho, pero solo du-
rante un afio porque fue depuesto por la
influencia que ejercia sobre los estudiantes
que se declararon en huelga ante el abusivo
despido, en el contexto de un clima de in-
tensa convulsién social en el pais, descon-
tento popular y permanentes invasiones de
tierras por los campesinos. Hasta que el 18
de julio de 1962 el Comando Conjunto de
las Fuerzas Armadas dio un golpe militar
deponiendo al Presidente Prado, frustran-

do asi las elecciones presidenciales.

Pronto se evidencié el objetivo de la
Junta Militar: el 5 de enero de 1963 fueron
apresados cerca de mil quinientos intelec-
tuales, lideres sindicales, filésofos, médicos,
profesores, poetas y politicos de izquierda.
Situacién que se agravé cuando el 15 de
mayo se produjo el enfrentamiento entre

una columna de jévenes guerrilleros y la
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policia en un paraje de Puerto Maldonado,
donde murié Javier Heraud. Entonces se

endureci6 el régimen carcelario.

«En la prisién —escribe Gustavo Valcar-
cel— trasluce la condicién humana como en
una radiografia revelada. Ahi florecen las vir-
tudes mds recénditas y se desvisten los defec-
tos ocultos. Yo he oido a todos decir que César
Guardia Mayorga fue un preso paradigmati-
co: por su dignidad, por su estoicismo, por las
muchas virtudes que engalanaron su doloroso
cautiverio, ejemplar ensefianza para todos».

Apenas liberado tuvo a su cargo las cd-
tedras de Psicologia y Filosofia en la Uni-
versidad San Luis Gonzaga de Ica duran-
te cuatro afios, y a partir de 1968 ensefié
Filosofia en la Universidad Nacional Ma-
yor de San Marcos. De este periodo da-
tan sus libros: Problemas del conocimiento
(1964); ;Es posible la existencia de una fi-
losofia nacional o latinoamericana? (1966);
Job el Creyentey Prometeo el Rebelde (1966);
Cultura Humana I Parte (1966); Psicologia
del Hombre concreto (1967); Carlos Marx y
Federico Engels (1968).

Otro significativo aporte en la revalo-
racién del idioma quechua fue la publi-
cacién de Gramdtica Kechwa (1974); y de
su poemario titulado Runa Simi Jarawi
(1975) con el seudénimo de Kusi Paukar.
En el prélogo, Mario Floridn escribe: «En
César Guardia Mayorga, poligrafo bri-
llante, se dan la mano la inquietud social
y la erudicién. Maestro universitario, en-
sayista, filésofo, impulsador de corrientes
doctrinarias socialistas marxistas en varias

universidades, quechuista y poeta».



«Muy tenaz ha de ser, sefiores,la conviccién filoséfica y cientifica para que un hombre recorra
sereno e incorruptible una trayectoria de altura por encima del confuso llano del error inte-
resado», senalé el Dr. Hugo Pesce a propésito de la presentacién del libro de César Guardia
Mayorga, Psicologia del hombre concreto. Y agrega: «;Por qué el encono, amigos? ;Y de quiénes?
¢Por qué la incorruptible serenidad, nos preguntamos? Hagamos que la Historia conteste».
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Irene Némirovsky
Una escritora que conmueve,
enternece y espanta

Adela Tarnaviesky

Escritora
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Hace cinco o seis afios atrds cayé en mis ma-
nos un pequefio librito llamado E/ caso Kuri-
lov de una autora desconocida para mi enton-
ces, Irene Némirovsky. No pude dejar de leer-
lo hasta que lo terminé. Un tipico zhriller con
asunto politico donde todos los bandos salen
mal parados, pero tan magistralmente escrito
que el lector necesita seguir devorando mads
libros de esa misma pluma. La autora levan-
ta una tribuna moral sobre la politica a través
de la evolucién de sus personajes; el asesino
gradualmente humanizado llega a admirar
a su victima, no puede matarlo y la victima,
convertida casi en un hombre digno nos con-
mueve, estd entregado al servicio de un sobe-
rano a quien intimamente desprecia. Fue asi
que llegué a leer casi todos los volimenes de
la escritora judia, ucraniana-francesa traduci-
dos al espanol.

Por el volumen y trascendencia de su obra,
Iréne Némirovsky atraviesa las letras francesas
como una centella, pues solo en 16 afios y bajo
circunstancias terribles levanta un monumen-
to literario que a otros escritores les llevaria
toda una vida, tanto que algunos la comparan
con Balzac por su pintura detallista de una so-
ciedad, o con Tolstoi por la épica de sus gran-
des novelas. Sin duda ha recibido influencia
de ambos.

Uno no sabe si sorprenderse mds por su no-
velesca vida o por la vitalidad de sus novelas.
Su biografia es tan conmovedora, fascinante
y espinosa como su creacién. Imposible com-
prenderla sin relacionar la una con la otra. A
riesgo de hablar de asuntos manidos hare-
mos, pues, un somero esbozo de su vida con
algunos datos biogrificos tomados principal-
mente de Myriam Anissimov, Olivier Phi-
lipponnat y Patrick Lienhardt, aparte de las
reflexiones que la lectura directa de sus obras
producen en uno.

Iréne Némirovsky nace en Kiev a principios
del siglo XX en el seno de una préspera fa-
milia judia ucraniana oriunda de la pequena
ciudad Nemirov, uno de los centros del movi-
miento hasidico que resume la interpretacién
religiosa mds ortodoxa y mistica del judaismo,

caracterizada por la minuciosidad de los man-
damientos que la regulan. Posiblemente de
alli deriva su apellido y también el desprecio y
a la vez admiracién que la autora sentia por su
propia raiz hebrea.

Su padre se convirtié en uno de los banqueros
mis ricos de Rusia, tanto que orgullosamen-
te anota en sus tarjetas de visita: «Leén Né-
mirovsky, presidente del Consejo del Banco
de Comercio de Voronej, administrador del
Banco de la Unién de Mosci, miembro del
Consejo de la Banca Privada de Comercio
de Petrogrado». Esa abundancia econémica
permitié a la familia sostener un alto nivel de
vida, codearse con la adinerada burguesia rusa
y veranear en la Costa azul u otros balnearios
de moda. Pero mientras su madre asistia a la
6pera, a los bailes y banquetes, Irene presen-
ciaba ese esplendor desde la sombra vestida
de colegiala para disimular su edad. Lo dice
claramente en boca de uno de sus personajes:
«;Crees que a mi edad me basta con los libros,
la musica y un parque bonito? Creci solo con
eso. Tu te divertias, bailabas, volvias al amane-
cer Pero jesa clase de diversiones son para mi,
mamd, para mi, mucho mds que para til».

Los primeros afios de su adolescencia los vi-
vi6, solitaria y desdichada, recluida en la her-
mosa mansién de una apacible calle en San
Petersburgo, rodeada de jardines y sombreada
por afiosos tilos. En su novela mds biogrifica,
El vino de la soledad, parece describir este pa-
lacete: «Estaba construida de tal manera que,
desde el vestibulo, la mirada podia alcanzar las
estancias del fondo; a través de anchas puertas
abiertas se veia una hilera de salones blanco y
oro». Su existencia se debatia entre el cons-
tante anhelo de disfrutar de la compaiia del
padre a quien admiraba, sintiéndolo siempre
ausente, y el sometimiento a una madre egois-
ta, la madre que describe en su novela Jezabel
(simbolo biblico del control de la mujer so-
bre los hombres) debe reflejar a la madre real:
« Su fina nariz se agité imperceptiblemente y
su rostro, tan joven, se transformé de pronto
en el de una mujer, astuto, dvido y cruel... qué
grato era ver un hombre a sus pies... el placer,
el baile, el éxito no eran nada, palidecian ante
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aquella intensa sensacién, ante aquella especie
de mordedura interior ;El amor’—pensé—
iOh, no! El placer casi sacrilego de ser amada».

Aunque abandonada por sus padres, Irene
tuvo una exquisita educacién. Primero bajo la
dulce tutela de su institutriz de quien apren-
di6 desde pequeiia el francés antes que el ruso,
a leer a Stendhal antes que a Tolstoi y amar a
Francia como «el pais mas hermoso del mun-
do». Luego, excelentes preceptores completa-
ron sus estudios con una amplia base cultural
y por lo menos siete idiomas.

La persecucién a los judios a principios de
siglo y la revolucién rusa vino a interrum-
pir la préspera existencia de los Némirovs-
ky. El padre, creyendo proteger a su familia,
los trasladé a Moscu. Por desgracia fue justo
alli donde se dieron los episodios de mayor
violencia en octubre de 1918. La familia se
oculté en una casona poco visible desde la
calle. Irene escapaba, esquivando las balas,
para acudir a leer a sus autores favoritos en
la biblioteca. Desde su infancia en Ucrania
conocia los pogromos, aunque su familia,
protegida por su dinero, no los sufrié directa-
mente, sin embargo fue testigo presencial de
cosas abominables que marcaron el resto de
su vida. Ella misma explica: «Nunca conoci
tiempos pacificos, siempre vivi en ansiedad y
con frecuencia en peligro». Cuando el padre
se vio amenazado en persona, la familia huyé
hacia Helsinki aprovechando que la frontera
aun estaba abierta. Disfrazados de campe-
sinos atravesaron los campos nevados a pie,
comenzando asi una romeria de escondites
hasta llegar finalmente a Ruan, en Francia.
En el camino y en cada destino, Irene escri-
bia. En Paris, Leén Némirovsky pudo recons-
truir su fortuna al mando de una sucursal de
su banco. La familia gozé entonces de otra
era de bonanza en las altas esferas de los ri-
cos burgueses. Irene, una mujer ya, se aturde
con fiestas y banquetes, no puede parar, adora
el constante movimiento de la gran ciudad.
Pero es consciente de su desvario como ella
misma le confiesa a una amiga: «He pasado
una semana completamente loca: baile tras
baile; todavia estoy un poco embriagada y me
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cuesta regresar a la senda del deber». Luego
de varios amorios conoce en una de esas vela-

das a Michel Epstein con el que se casa y mas
tarde tiene dos hijas. No ha dejado de escribir,
pero tampoco se decide a buscar un editor,
solo publica, por entregas, pequenas historias
en revistas de poca monta. Nadie la conoce
como escritora. Recién en octubre de 1929 se
atreve a enviar un manuscrito a la Editorial
Grasset. Sabremos luego que ese misterioso
manuscrito resulté ser David Golder de cuya
edicién se vendieron sesenta mil copias.

Myriam Anissimov nos cuenta en su prélo-
go a la Suite francesa que el editor «Entusias-
mado tras su lectura, de inmediato decidié
publicarlo, pero el autor, tal vez temiendo un
fracaso, no habia incluido ni su nombre ni su




SUITE
FRANCESA
IRENE

NEMIROVSKY

-

narrativa
H"salamandra

direccién, tan sélo un apartado de correos».
Grasset no obtuvo ninguna respuesta dirigida
a ese apartado y se vio obligado a poner un
anuncio en los periédicos: «Editorial Grasset
busca autor del manuscrito bajo el nombre de
Epstein». A finales de noviembre, una timida
joven entra en la oficina: «Perdénenme por no
haber venido antes. Sucede que he tenido un
bebé. Yo soy la autora de David Golder: Iréne
Némirovsky». Temiendo que se tratase de un
testaferro el editor la interrogé largamente,
pero no tuvo mds remedio que quedar con-
vencido de que esa temblorosa jovencita era
la verdadera autora de la novela que mds tar-
de anunciaria como «la mds cautivante, mds
fascinante novela que hemos publicado en 10
aflos». Ante semejante éxito, ella responde con

un humilde: «Yo simplemente dibujé un retra-
to de papd y mamé». Era, pues, un testimonio
de su propia vida, de la ansiedad y angustia su-
fridas en su nifiez, aunque a la vez Irene podia
ser audaz y hasta despiadada en su escritura
donde no hace concesiones de ningun tipo.

La novela se abre magistralmente con un
didlogo entre dos socios judios negociando
la venta de unas acciones que significaban
la dltima esperanza para Marcus, el socio de
Golder. El didlogo rapido y preciso da pie a
la autora para mostrar la degradacién fisica
y moral de los dos personajes. En esta como
en varias de sus obras, describe a los judios
con caracteres fisicos y morales repelentes,
mdquinas tenaces de producir dinero: «Paga,
paga, y después, jhalal, revienta» que el resto
de la familia aprovecha y reclama. «La sefiora
Marcus entré en el salén. Su escudlido rostro,
de nariz huesuda y aguilefia, era amarillento y
opaco como un asta; sus brillantes y redondos
ojos sobresalian bajo las cejas, claras, ralas y
alineadas de un modo extrafio, desigual y muy
altas». Es la esposa del socio que se suicidé
porque Golder no quiso tenderle la mano en
un momento desesperado, pero en realidad
a ella no le interesa el esposo muerto sino el
proveedor desaparecido. En general, los judios
son presentados como feos y de dudosa rec-
titud, degradados. Sin embargo Némirovsky
aclara en una carta que en esta novela y otras
no describe a todo el pueblo judio « sino a mu-
chos judios cosmopolitas para quienes el amor
al dinero ha pasado a ocupar el lugar de cual-
quier otro sentimiento». Asombra el estilo con-
tundente y nitido de la joven autora que avanza
con ligereza a través de cortos capitulos de dia-
logos puntuales perfilando con sutiles pincela-
das la verdadera sustancia de los personajes. El
lector queda atrapado desde la primera péagina
como si se tratara de un thriller.

La autora tuvo dos grandes odios, odios que
plasmardn su vida y su obra, transformédndose
en su razén de ser o leitmotiv: la madre tirana,
frivola, que crea una tensa e injusta relacién
madre-hija y, por otra parte, el mundo de los
judios especuladores, sefiores de las finanzas

y la bolsa.
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Es acusada por algunos de antisemitismo. Sin
embargo, el rencor hacia los judios es ambiva-
lente pues también reconoce sus virtudes, su
profunda espiritualidad, su amor por la cul-
tura y sobre todo su intencién es presentar-
los como victimas del odio y la exclusién. Los
muestra como despreciables, «no era para juz-
gar a sus criaturas, sino para imponerles una
fatalidad, un peso dramitico suplementario».
Dice estar orgullosa de ser judia y con extrafa
premonicién comparte con ellos un destino
comun. Nos conmueve con la frase final de
una de sus novelas: «Esos son los mios; ésa
es mi familia». Es solamente su gran rectitud
e imparcialidad la que la lleva a describirlos
con tal dureza que ronda la crueldad. Lo que
detesta en los judios cosmopolitas es su ape-
go al dinero, a la acumulacién de bienes, a los
manejos sucios que conllevan y el vano alarde
social de sus riquezas. Ademis se cuida de no
caer en la tipica «novela judia», desea man-
tener su libertad como escritora, con estilo

propio.

Los estudiosos de su obra destacan esos dos
aspectos; pero en realidad sus intereses son
multiples y lo demuestra en sus mds de trein-
ta escritos con temas rusos, sociales, literarios,
franceses, de la marginacién y de la naturaleza.

El odio hacia la madre lo trasluce en casi cada
una de sus novelas, siendo E/ vino de la soledad,
El baile, Jézabel, las mds crudas y enconadas.
La relacién tensa entre madre e hija golpea fe-
rozmente con didlogos cortos o pensamientos
que hieren como saetas: «El rostro de su ma-
dre, crispado de furor, se aproximé al suyo; vio
centellear los aborrecidos ojos, dilatados por
la céleray el recelo [ ] {Te haré llorar como ta
me hiciste llorar a mil... {Espera y verds, mu-
jer» (El vino de la soledad). Y efectivamente
los protagonistas de otras novelas (E/ Baile o
Jezabel) traman y cumplen la venganza pro-
metida.

La tirantez propia de esta relacién no se pre-
senta unicamente entre madre e hija; tam-
bién estd presente entre suegra-nuera: «En-
tre aquellas dos mujeres, cualquier tema de
conversacién era como una zarza: si no habia
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mids remedio que tocarlo, se hacia con infinita
prudencia para no pincharse las manos.», en-
tre nieto-abuela, marido-esposa, amo-criado,
aristcratas-burgueses-aparceros, ciudadanos-
campesinos y otros, pues Iréne Némirovsky
escarba en los sentimientos como la mejor de
las psiquiatras. No se limita tampoco a expresar
pasiones oscuras y reconcomios. Escrutadora
del alma humana en toda su gama de emocio-
nes, va tejiendo un entramado de afectos indi-
viduales como también en la conducta de las
grandes masas. Amante de la naturaleza, nos
sorprende ademads intercalando sus observacio-
nes en hermosa prosa poética. En su épica Suite
[francesa encontramos abundantes ejemplos:

«Lucile Angellier se habia sentado a la sombra
de un cerezo, con un libro y la labor. [...] era la
época de floracién. Recortadas contra un cielo
de un azul puro y homogéneo [...] las ramas pa-
recian cubiertas de nieve; la brisa que las agitaba
ese dia de mayo atn era fria; los pétalos se de-
fendian débilmente, se encogian con una especie
de friolera coqueteria y volvian su corazén de
rubios pistilos hacia la tierra. El sol atravesaba
algunos y revelaba un entramado de mindsculas
y delicadas venas, que destacaban en la blancura
del pétalo y afiadian a la fragilidad, a la inmate-
rialidad de la flor, algo vivo, casi humano, en la
medida en que el adjetivo humano implica a un
tiempo debilidad y firmeza; no resultaba extrafio
que el viento pudiera agitar a aquellas maravi-
llosas criaturas sin destruirlas, sin siquiera ajar-
las; se dejaban mecer sofiadoramente; parecian a
punto de caer, pero estaban firmemente unidas a

las delgadas, lustrosas y duras ramas...»

La Suite francesa es una colosal novela épica
sobre la historia de Francia emplazada al co-
mienzo de la ocupacién alemana. La estructu-
ra de la obra estd inspirada en la Quinta Sin-
fonia de Beethoven, y como ella estd dividida
en cinco partes en funcién de sus ritmos y to-
nalidades. Aqui, Irene Némirovsky, despliega
todas sus habilidades en captar la experiencia
francesa con una doble mirada, la intima y la
publica, la interior y la exterior, ofreciéndonos



un panorama completo regado de interesan-
tes reflexiones. Tiene desde sus afios juveniles
un curioso método para escribir: junto con la
novela que estaba redactando y previamente a
ella, llena cuadernos enteros con las caracte-
risticas de sus personajes (incluso los secun-
darios), generalmente basados en personas
reales, les hace una biografia completa en
extremo detallada, aunque después en la no-
vela apenas usa unas cuantas lineas geniales
que definen un caricter. A estas notas ella las
llama «la vida previa de una novela». Luego
escribe sin tachaduras ni supresiones.

La Suite francesa fue proyectada como una
saga de por lo menos mil piginas que habria
de cubrir la historia que la autora estaba vi-
viendo en ese momento. Redacta precipita-
damente y con apretada letra (tan pequefia
que para descifrarla es necesario valerse de
una lupa) en una libreta de cuero, con el ansia
de quien sabe que tiene el tiempo corto, pero
quiere cumplir con un propdésito por encima
de todo. Consigue concluir solamente las dos
primeras novelas, Tormenta en junio 'y Dolce.
Podria haber soslayado su trdgico destino hu-
yendo a Suiza, Inglaterra o incluso Estados
Unidos, pues disponian de los medios econé-
micos necesarios, pero una tenaz obsesién se
lo impedia: queria estar alli presente, en me-
dio de lo que estaba sucediendo; era la tnica
forma de relatar una experiencia personal di-
recta. Sabia que iba a morir pronto y lo anun-
cia en varias formas. «Querido amigo... piense
en mi. He escrito mucho. Supongo que serdn
obras pdstumas, pero ayuda a pasar el tiem-
po», dice en una carta a su director literario
Albin Michel. Sabia pues que no iba a sobre-
vivir a la persecucién nazi de los judios. Y sin
embargo no huye.

Para salvar a las nifas, los Némirovsky las
han ocultado desde el inicio de la guerra en
el pueblo Issy-I'Evéque, en casa de la madre
de su tutora, mientras ellos se quedan en Paris
trabajando y desde donde visitardn a las ni-
fias con frecuencia. Mis tarde, los sabuesos
del gobierno colaboracionista de Vichy, que
no parecen tener mejor empleo que perseguir
a esas dos nifias para enviarlas a los hornos

Daniel Diarreux en El baile, pelicula francesa (1931)
basada en la obra homénima de Iréne Némirovsky.

crematorios, olfatean su rastro. Comienza en-
tonces para ellas un viacrucis de escondites en
colegios y conventos. Mientras tanto, Irene y
su marido se mantienen a la espera de la de-
marcacién definitiva de la Francia dividida
para mudarse alli y reunirse con sus hijas.

La situacién se torna cada vez mds desespe-
rada. Ante el fuerte antisemitismo que pre-
senta a los judios como daiiinos, burgueses y
revolucionarios a la vez, los Némirovsky han
decidido bautizarse. De nada les sirve esa
precaucion, ni siquiera les conceden la nacio-
nalidad y en cambio tienen que someterse a
las nuevas leyes, cada vez mas duras, que poco
a poco les van negando sus derechos; no les
permiten trabajar y estdn obligados a llevar en
sitio visible la estrella amarilla y negra que los
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marca como judios, por lo tanto pueden ser
enviados en cualquier momento a los campos
de concentracién nazis.

Cuando los alemanes ocupan Francia, los
Némirovsky se retnen con sus hijas en el
pueblecito de Issy-L’Eveque. Primero viven
en un hotel donde también se alojan los ofi-
ciales de la Wehrmacht alemana, luego en
una amplia casa de la villa. Alli Irene traba-
ja a contrarreloj. Cada dia se refugia en los
bosques y escribe frenéticamente sobre sus
rodillas, sentada sobre las hojas caidas. No
puede perder un segundo. De ese modo, ator-
mentado, consigue concluir las dos primeras
novelas de la saga, piensa que a otros autores
la vida les ha concedido tiempo para su crea-
cién: «<En cambio yo —dice—tengo que tra-
bajar sobre lava ardiente», con los alemanes al
lado y los gendarmes franceses persiguiendo
a los judios. También redacta un minucioso
testamento para sus hijas y lo hace con tan-
to detalle que hasta llega a dar indicaciones
de cémo el jardinero debe cultivar un huerto
en el jardin para la época de hambruna que
va a venir. Las otras tres novelas proyectadas,
Cautividad, La batalla y Paz, solamente que-
dan reflejadas en sus notas.

A los pocos dias de terminar Dolce, el 13 de
julio de 1942, Irene fue arrestada en su casa,
delante de sus hijas, por dos gendarmes fran-
ceses. La pusieron en un camién sin permi-
tirle llevar ni siquiera agua. Su esposo, loco
de dolor, se puso en campafia para salvarla,
moviéndose en los altos circulos financieros y
literarios, pero todo fue inutil. Irene murié en
Auschwitz a los 35 dias de su arresto, el 17 de
agosto de ese mismo afio, con apenas 39 afos.

¢Qué frutos hubiera dado la joven autora si
Francia, que ella sentia como «el pais mas her-
moso del mundo» la hubiera protegido? Pero
no, fueron los mismos franceses quienes per-
siguieron a sus hijas, a ella y a su esposo. A
solo dos meses del arresto de Irene, Michel
Epstein fue también enviado a las cdmaras de
gas de Auschwitz.

La edicién de la saga que nunca pudo termi-
nar Irene, tiene también una historia extraor-
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dinaria. Permaneci6 oculta a los ojos del pu-
blico durante 62 afos hasta que fue impresa
por primera vez en el 2004. Su éxito fue ex-
plosivo, gand el prestigioso premio Renaudot
y se tradujo inmediatamente a varios idiomas

(en la actualidad 39).

El dia que los gendarmes franceses vinieron
por el resto de la familia Némirovsky, las dos
nifas, de trece y cinco afios, pudieron salvar
sus vidas gracias a un compasivo gendarme
que les concedié 48 horas para escapar. Mi-
chel las despidié con una peticién: «Nunca se
separen de esta maleta porque ella contiene
los manuscritos de vuestra madre». Denise
contard mds tarde: «No sabia lo que eran, pero
sabia que eran valiosos para nuestra madre».
Las nifias, guiadas por su tutora, acarrearon
la maleta por sus multiples escondites, pero
nunca la abrieron porque les era suprema-
mente doloroso. En abril de 2004, Denise co-
noci6 a Myriam Anissimov, allegada a su fa-
milia, quien pidié ver esos papeles escondidos
en una gaveta. Fue la primera en darse cuenta
de que se trataba de dos novelas completas,
inestimables. Resultaron ser nada menos que
la Suite francesa, sus notas y cartas.

Tormenta en junio, la primera parte de la sin-
fonia, tiene un cardcter coral pues muchas son
las vidas que se entrelazan. Es un movimiento
de grandes masas que se inicia con el terror
de los parisinos ante la inminente llegada de
los alemanes que estin a punto de tomar la
ciudad, atormentada por el aullido constan-
te de sirenas y el retumbar de caflonazos le-
janos. Respondiendo a diferentes perfiles de
los personajes, las familias se aprestan a huir
de manera atropellada con lo que tienen a
mano. Los burgueses en sus cémodos coches
colmados de vituallas y tesoros, los mds en los
trenes, carretas, bicicletas o simplemente a pie
cargando crios y escudlidos bultos. La hora de
crisis y desolacién es un buen caldo de cul-
tivo para que los personajes dejen aflorar en
aquellas escenas cadticas sus mds bajos ins-
tintos, mezquindades y miserias a la par que
su heroismo y dignidad como en el caso de la
familia Michaud, pequefios empleados ban-
carios que tendrdn un papel importante mas
adelante y serdn uno de los nexos con que se



Irene Némirovsky

enlaza la primera novela con la segunda. El
conjunto desconcertado, desplazindose de
pueblo en pueblo, despliega ante el lector un
lienzo histérico tan real que nos hace vivir lo
ocurrido con gran fuerza.

Si bien Zormenta en junio es una Alemanda
(danza de origen alemdn de ritmo rdpido) o
una obertura o preludio con el que se da co-
mienzo y unidad a la suite; Dolce, la segunda
novela, podria ser una courrente o una zara-
banda de tiempo moderado, donde el indivi-
duo cobra relevancia para mostrar un retrato
intimista y descarnado de la sociedad france-
sa, una sociedad que ya no sabe adénde se di-
rige. Este acercamiento a los actores, donde la
autora se aduefia de sus pensamientos y sen-
timientos, es la tribuna exenta de sentimenta-
lismos utilizada por Némirovsky para exponer
lo que piensa de la humanidad, de las verdades
universales que caracterizan la obra madura
de un buen escritor. Aqui también despliega
su habilidad para describir la naturaleza, los
estados de dnimo, las contradicciones y creci-
miento de los personajes, el sentimiento co-
lectivo de franceses y alemanes, los amores y
los odios: « ...Lo mds invencible que habia en

este mundo: el amor y el odio», y tantos otros
elementos que hacen de esta obra inconclusa
un monumento literario.

Anotaré algunos ejemplos, aunque la falta de
contexto siempre disminuye su impacto.

La novela estd llena de referencias al odio y
repugnancia de los franceses por el enemigo
y del sentimiento de desprecio y arrogancia
de los invasores hacia el pueblo francés: «A
los habitantes de los paises (las regiones)
ocupados, los alemanes les inspiraban miedo,
aversién y el socarrén deseo de engafiarlos,
de aprovecharse de ellos, de sacarles el dinero
[...], en cualquier caso es nuestro el que nos
han quitado, se decia la tendera ofreciendo
una libra de ciruelas pasas agusanadas con su
mejor sonrisa a un militar del ejército inva-
sor y cobrandole el doble de lo que valian...
El soldado examinaba la mercancia con cara
de desconfianza; se olia el fraude, pero, inti-
midado por la imperturbable expresién de la
tendera, se callabax. [...] Las jévenes se decian:
«Creen que los queremos, pero a nosotras lo
que nos interesa son los salvoconductos, la ga-
solina, los permisos... ».
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También habia acercamientos: «Los vecinos
empezaban a reconocer a algunos soldados,
que ya no formaban la masa anénima de los
primeros dias, aquella marea de uniformes
verdes en la que ningun rasgo se distinguia
de los demads, del mismo modo que en el mar
ninguna ola posee fisonomia propia sino que
se confunde con las que la preceden y la si-
guen. Ahora aquellos soldados tenian nom-
bres: Mira —decia la gente— ese es el rubito
que vive en casa del almadrefiero sus compa-
fieros lo llaman Willy».

Al final de la novela cuando los alemanes se
marchan a combatir en el frente ruso, la auto-
ra, a pesar de ser una judia que conocia su des-
tino quiso, con total imparcialidad y alejada
de todo sentimentalismo, reconocer el natu-
ral acercamiento entre los seres humanos que
comparten una misma experiencia: «Era tarde
pero nadie pensaba en dormir. Todos querian
asistir a la marcha de los alemanes. En las ulti-
mas horas, una especie de melancolia, de calor
humano, unia a los unos con los otros, a los
vencidos con los vencedores ».

Otro elemento manejado sagazmente por Ire-
ne es el contrapunto entre las diferentes cla-
ses sociales, los aristécratas, los burgueses, los
aparceros y los campesinos; todos con buenas
posiciones econdmicas, pero cuyos sentimien-
tos no dependen del dinero sino de su con-
ciencia de clase y la educacién: «Lo que une o
separa a los seres humanos no es el idioma, las
leyes, las costumbres ni los principios, sino la
manera de coger el cuchillo y el tenedor». [...]
«Los Lavarie habian sido aparceros en tierra
de los Mortmont (aristécratas) de padres a
hijos. Y, de padres a hijos, las dos familias se
odiaban mutuamente».[...] «Ambos bandos
tenian la misma manera de concebir la po-
breza, la riqueza, la paz, la guerra, la libertad
y la propiedad en si misma, pero se oponian
como la noche al dia. Lo mismo pasaba entre
burgueses y aristécratas; se trataban, si, pero
desconfiando siempre el uno del otro. Los no-
bles por un lado y los burgueses por el otro se
reconocian y aprobaban mutuamente». [ ] «El
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respeto desabrido que los Mortmont inspira-
ban a los burgueses no admitia comparacién
con esa solidaridad de clase».

También deja espacio para el amor que per-
dura, el que puede traspasar barreras tan
fuertes como la fidelidad al matrimonio o a
la patria. Jean-Marie, el hijo de los Michaud,
que va a servir de enlace o hilo de continuidad
entre las cinco novelas de la Suize, se convierte
en el amado secreto de Madeleine. Pensando
en su esposo, ella se dice: «jSi él supiera! Si
sospechara que habia amado a Jean-Marie
desde el primer instante, desde que lo vio
tendido en la camilla, extenuado, cubierto de
barro, con el uniforme ensangrentado... Si,lo
habia amado. En la oscuridad, en el secreto
de su corazén, para si misma, se repitié unay
mil veces: Lo amaba. Si. Y todavia lo amo. No
puedo remediarlo».

Por otra parte, Lucile, que es un personaje
central en Dolce, tiene un conflicto interior
diferente. Ama al alemdn que se aloja en su
casa, el enemigo. Se siente atraida por él desde
el principio, pero a la vez rechaza ese senti-
miento. No puede evitar imaginar lo que él
hace al otro lado de las paredes de su cuarto:
«Ahora se ha apartado de la ventana — pensé
Lucile—Ahora estaba hojeando un libro [...]
Lucile se estremecié. Habia abierto el piano
[...] {No! es capaz de ponerse a tocar en plena
noche [...] Si estaba tocando. Lucile escuché
con la cabeza baja mordiéndose nerviosamen-
te el labio inferior. No fue tanto un arpegio
como una especie de suspiro que ascendia del
teclado, una palpitacién de notas; las rozaba,
las acariciaba, y acabé con un trino leve y ra-
pido como el canto de un péjaro. Luego todo
quedé en silencio [...] Lucile permanecié en
silencio largo rato, con el pelo suelto sobre los
hombros y el cepillo en la mano [...] Lasti-
ma [...] Y se acosté en la gran cama vacia».
Mis adelante en la novela, Lucile se pregunta
si vale la pena la guerra, el dolor que produce
y la obligacién del pensamiento unico; lanza
entonces su gran grito de libertad: «No hace-
mos nada malo. Es el amigo mds respetuoso



del mundo [...] lo que hace que parezcamos
culpables es la idea de la guerra, esta plaga
universal». Se asustaba de sus propios pen-
samientos, de rechazar con furia el «espiritu
de colmena» de todos los bandos: «Que ellos
vayan donde quieran, yo haré lo que me ape-
tezca. Quiero ser libre. Me importa menos la
libertad exterior, la libertad de viajar, de irme
de esta casa (jaunque seria una felicidad indes-
criptible!), que ser libre interiormente [...] no
seguir al enjambre. Los alemanes, los france-
ses, los gaullistas, todos coinciden en una cosa:
hay que vivir, pensar, amar, como los otros, en
funcién de un Estado, de un pais, de un parti-
do. jOh, Dios mio! ;Yo me niego! [...] Quie-
ro ser libre! Esclavos, nos han convertido en
esclavos [...] Mejor eso que ser un perro que
camina detrds de su amo y se cree libre. Ellos
ni siquiera son conscientes de su esclavitud».

La autora establece su postura frente a muchas
cosas de la vida. La suegra de Lucile al oir el
piano del alemdn, piensa: «Cualquier cosa era
preferible a la musica, porque solo la musica
es capaz de abolir las diferencias de idiomas o
costumbres de dos seres humanos y tocar algo

SUITE
FRANCAISE

ORIGINAL MOTION PICTURE SOUNDTRACK
MUSIC COMPOSED BY RAEL JONES

indestructible en su interior». Rasgos que de-
finen: «Nada mds constante en un ser humano
que su forma de expresar la célera; habitual-
mente, la de la sefiora Angellier era sinuosa
y sutil como el siseo de una vibora». El placer
puramente estético es plasmado en el joven
soldado alemin Bonnet cuando contempla
una escena en la granja de los Lavarie que le
recordaba un «interior» de la escuela flamenca
de pintura: «Aquella joven sentada en una si-
llita baja, con su hijo en brazos y un delicioso
pecho medio desnudo y reluciendo en la pe-
numbra [...] aquel rostro encantador de me-
jillas sonrosadas, y frente y barbilla muy pali-
dos, se merecian por si solos un cuadro [... ] se
sentfa como en un museo ... | solo ante esas
telas que le producian una incomparable em-
briaguez sensual e intelectual a un tiempo».

Esta novela, de la cual se han vendido ya mds
de un mill6n de ejemplares en todo el mundo,
es el testimonio licido y doloroso que da la
experiencia de lo vivido y logra la excelencia
a pesar de no tener la perspectiva del tiempo
y la distancia. En todo ello, Iréne Némirovski
fue una verdadera maestra.

Pelicula francesa (2014)
basada en la obra homénima
de Irene Némirovsky.
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La pintura social
expresionista de

Alfredo Ruiz Rosas

Jorge Bernuy

Artista pldstico y critico de arte
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Alfredo Ruiz Rosas tenia la capacidad de
ver y comprender los signos de su tiem-
po y mostrarlos en su arte de una forma

absolutamente individual. La fuerza de su
expresion, su rotunda negativa a amoldar-
se de forma oportunista al espiritu de su
época, su desafio irreconciliable y su agre-
siva causticidad, unidos a un gran talen-
to de pintor, hacen que su arte, con todas
las referencias a su época, sea intemporal.
Afirmaba que sus obras debian expresar

los problemas sociales de la pobreza y la
explotacién del campesino.

Ruiz Rosas era uno de esos artistas de es-
tilo propio y definido, de respuesta répida,
inquieta, no de meticulosa elaboracién ni
de largo tiempo de trabajo sobre un cua-
dro; él fue la reaccién instantdnea, la idea
ya pensada que tenia la urgencia de sacar
en el proceso mismo de su creacién.
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Para este artista no se traté de optar entre
la tradicion estilizadora, abstracta del arte
contemporédneo, y la figuracién natura-
lista, sino de un expresionismo hecho en
nombre de la fealdad, del anticonvencio-
nalismo estético; un deliberado enfrentar-
se a los valores establecidos.

Las formas estdn imbricadas hasta la raiz
en la misma cultura que pretendié cues-
tionar. Se trata Unicamente de sumergir-
se en la realidad sin hacer distinciones de
ningun tipo entre lo objetivo y subjetivo,
de ahi que su supuesta fealdad arranque
del mismo interés por las claves elemen-
tales y se resuelva en el objeto encontrado,
en el azar mismo de la existencia cotidia-
na que se negé a caminar por senderos ya
caminados.

No buscé tampoco una actualizacién pic-
térica a la manera de otros artistas con-
tempordneos, sino una interpretacién lle-
na de amor terrible, casi aniquilador. Crea
la imagen habiéndola destruido primero.
De las profundidades del negro surgen las
lineas retorcidas, el rostro de la fibula del
horror: la nariz como una trampa, la boca
en una mueca, los ojos alucinados.

El contraste violento de los colores con
el blanco constituyen la base de su idio-
ma plastico que es distorsionado, pero la
esencia misma de cada obra individualiza
a los personajes. La estilizacién expresio-
nista, la textura jugosa es importante por
su valor matérico, asi como el juego de
luces y sombras que crea y sobre todo el
valor expresivo de la composicién.

Alfredo Ruiz Rosas nacié en Lima el 8
de Julio de 1926 en la Calle Padre Ger6-
nimo. Fueron sus padres Vildeberto Ruiz
Soto, capitin de caballeria, natural de

Chiclayo, y Teresa Rosas Smith nacida

30 VUELAPLUMA




1.
mMm
<
=
3
—
o
<
—
w
>
=




en el barrio de Chucuito en el Callao. En
1928 también nacié en Lima, en la mis-
ma casa donde vivian sus padres, su Gnico
hermano, José, quien por problemas de
salud se afincé mds tarde en Arequipa y
es un destacado poeta.

Alfredo inicio sus estudios en el colegio
La Salle de Lima donde cursé hasta el
segundo de media, los dltimos tres afios
estuvo como interno en el colegio de la
Merced de Huacho acompafnando a su
hermano José aquejado desde la infancia
por un asma incurable. Fue un lector voraz
y desde pequeno dejé ver su interés por la
pintura y el dibujo. Siguiendo su instinto
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opta por el oficio artistico. En 1946 ingre-

sa a la Escuela Nacional de Bellas Artes
como discipulo de Juan Manuel Ugarte
Eléspuru con quien estudié pintura y gra-
bado. Renuente a la disciplina académica
se retira de la Escuela habiendo cursado
solo cuatro de los ocho afios de estudios
requeridos para graduarse. Ya desde esa
época tenia una posicién politica muy cla-
ra, fue militante del Partido Comunista
Peruano durante diez afios.

En 1950 gana una beca del Instituto de
Cultura Hispanica. Viaja a Madrid don-
dei estudia la obra de Goya, del Greco,

que calan profundamente en su espiritu.
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En esa ciudad realiza su primera muestra

junto con Joaquin Roca Rey y posterior-
mente exhibe con Rodriguez Larrain enla
Galeria Biosca.

Posteriormente el pintor parte a Roma
para conocer la pintura renacentista, luego
radica en Paris en donde queda maravilla-
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do con Van Gogh, Grosz, Roualt, Munch

y Picasso, los grandes expresionistas.

Regresa al Pert en 1954. Exhibe en Lima
y recibe dos premios: El Caballero Car-
melo, en 1954, y Manuel Moncloa Or-
dofiez, en 1955. Por esa misma época se
casa con la actriz Dalmacia Samohod con



quien tuvo dos hijas: Florencia, destacada
intérprete de flauta traversa, y Dalmacia,
reconocida poeta nacional. En 1964 se
separa de Dalmacia y parte hacia Europa.
Alli se casa con Cucha Valdez, se separa
también de ella para, finalmente, casarse
con Marita Souza, distinguida coleccio-
nista de obras de arte y cristales.

En 1979 Ruiz Rosas retorna nuevamente
a Lima, exhibe en el Instituto Nacional de
Cultura y en el Museo de Arte Italiano.
A partir de los afios 80 su produccién es
muy vasta en 6leos, grabados, acuarelas y
acrilicos de gran formato.
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Alfredo Ruiz Rosas, uno de los pintores

mds potentes y singulares de nuestra his-
toria del arte, deja de pintar en 1992 por
motivos de salud y fallece el 6 de febrero

de 2002 en Lima.

Su obra es un arte de inspiracién conmovi-
da, de apasionada violencia y grandioso fa-
talismo apocaliptico. Recogiendo algunos
caracteres de formulacién expresionista y
exasperando su lenguaje con deformacio-
nes poderosas, da origen a un simbolismo
visionario cargado de pathos_angustioso y
de preocupaciones admonitorias.

En las exageraciones, lo mas importante
en su obra es su valor de pensar en voz
alta, decir las cosas tal como las siente en

el momento, sin importar las consecuen-
cias. Su estilo apasionado y elocuente, de
vehemencia irrepetible coloca el arte de
Ruiz Rosas entre el de los buenos pinto-
res. Desde sus inicios este artista se sintié
atraido por una temdtica socialista expre-
sada en el predominio del campesino, el
trabajador, la pobreza, la explotacién, los
marginados; su obra es un acto de acusa-
cién donde se unen lo grotesco y lo lirico.

Con su cuadro Pan, Ruiz Rosas gana el
primer premio del concurso de pintura
Manuel Moncloa Ordofiez e hizo estallar
una polémica encarnizada que duré mu-
chos meses y que fue, en realidad, una cri-
tica anticipada a todo lo que vendria des-
pués. En dicha obra una mujer sostiene en
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alto un enorme pan mientras a su alrede-
dor gente humilde quiere alcanzarlo con
los brazos, con los ojos, con el estémago;
hay un nifio que estd de espaldas, pero su
angustiosa expresién puede ser adivinada;
solo el perro salta de contento.

En el cuadro La guerra, 1973, éleo, 2.00
x 2.20 cm, vemos la indignacién por la
matanza de la poblacién civil: seres que
estallan, gritan, lloran y se retuercen, la
escena nos abruma por su estremecedora
tensién. En la parte alta, una joven des-
nuda llora su desgracia, mientras que en
la parte baja un hombre con los puifios
cerrados y la cabeza hacia atrds grita su
dolor por la mujer asesinada en el primer
plano. Rodeados de coronas, flores, hue-
s0s, los geometrismos hacen del todo una
unidad compositiva.

Para Ruiz Rosas la naturaleza muerta es
otra faceta que le servird para llevar al
lienzo su exaltado sentimiento del color
de vibrantes matices. Este tipo de com-
posiciones estuvieron presentes en toda su
vida artistica y son como el escrupuloso
testimonio de una porcién de la realidad
tal como este maestro la vio.

Aunque el hombre constituye el tema
central en la pintura de este artista, tam-
bién abundan los paisajes, aparecen en
su produccién especialmente en sus ul-
timas décadas. Son paisajes humanizados
en los que las figuras, la arquitectura y la
geometria se integran en la composicién.
Nadie como este pintor supo integrar
magistralmente el paisaje idilico con el
tema social.

Alfredo Ruiz Rosas fue uno de esos pin-
tores que se traz6 un camino y lo siguié a
pesar de las dificultades y del medio hostil.
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A los cien anos de

Orson Welles:
el talento barroco

Max Castillo Rodriguez

Escritor y periodista

A Orson Welles desde que vino al mun-
do nunca le falté talento ni dinero. Su
vida, sin embargo, no estuvo exenta de fa-
talidades. Naci6 en Kenosha, Wisconsin,
el 6 de mayo de 1915, fue hijo de un em-
presario e inventor y de una pianista ex-
traordinaria. De nifio sufri6 el temprano
divorcio de los padres. En 1919 se traslada
con su madre a Chicago, la primera gran
ciudad que el nifio genio conoce. Cuando
Orson apenas tenia nueve afios, su ma-
dre muere de una grave enfermedad. En
1926 busca a su padre quien lo matricula
en el Todd Seminary of Boys de Illinois.
En este centro descarga su vitalidad y des-
cubre el teatro con su fantasia y rigor, el
mundo de la actuacion.

En esos anos de aprendizaje va plasman-
do su concepcién del arte, algo diferente,
nunca visto, un verdadero portento visual,
un teatro shakesperiano transformado a
su medida, a sus necesidades de expresion.
La fusién plenamente realizada de las
pasiones del teatro clisico en el mundo
de los poderosos industriales. La violen-
cia y el grito del hombre moderno en un
cine majestuoso de escenarios cargados de
simbolos, en donde todo tiene su lugar.
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El teatro vanguardista y
La guerra de los mundos

Welles sabia desde muy joven lo que que-
ria: participar con fuerza en el mundo del
teatro. Como era de ascendencia irlandesa,
a los diecinueve afios viaja a Dublin con la
intencién de hacer teatro. También viaja a
Espanay fue en Sevilla donde sinti6 la
pasion torera y se cuadré frente a un toro.
Su amor por la Espafia bravia y primitiva
nunca lo abandond. Fue amigo de toreros
y cantaores.

De regresé a su pais busca su sitio en el
teatro mds avanzado del mundo, se pro-
pone crear un teatro diferente, una nueva
mirada hacia los cldsicos.

Prepara una versién de Macbeth que serd
una verdadera convulsién. Sus protago-
nistas, actores afroamericanos, ya no estin
en la Escocia medieval como en la historia
original de Shakespeare. El nuevo Macbeth
se desarrolla en Haiti cuando gobernaba
en la isla un emperador rebelde y extre-
mista, Christophe I, en la misma época de
la revolucién francesa.



Orson Welles, con su genio creativo, sus

innovaciones asombrosas, llena los ojos
del joven empresario judio John House-
man. En 1937 fundan una compaiia es-
pecial: Mercury Theatre. A pesar de cier-
tos reparos logra poner en escena Julio
César, otro drama de Shakespeare. Con
su osadia tan singular la ambienté en la
Italia fascista. Los conspiradores y los po-
derosos romanos visten de negro. Bruto,
el asesino de César, es interpretado por
un joven Welles de 21 afios. Ha ingresado

el genio al mundo de los grandes del tea-

tro americano.

Los convencionales y tradicionales lo
odiaban y sus admiradores lo erigieron
en el genio de Broadway antes de que él
cumpliera 25 afios. La juventud artistica
neoyorquina, los que hacian teatro en los
nuevos escenarios vanguardistas, como el
Mercury Theatre, y los actores que pres-
taban sus voces en los radio teatros fue-
ron sus grandes admiradores, antes de su
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apoteosis en Hollywood. Precisamente la
radio lo va a catapultar a la fama mun-
dial cuando su voz gruesa e inconfundible
anuncié la invasién de la Tierra por los
marcianos, era su version de la famosa no-
vela de HG Wells, La Guerra de los Mun-
dos (1938).

Orson Welles ya habia adaptado para el
radio teatro-novelas de Victor Hugo y de
Dumas. La radioemisién de La Guerra
de los Mundos causé un panico masi-

vo tanto en Nueva York como en otras
ciudades. Fue una experiencia de terror
masivo como nunca se habia visto, y por
esta experiencia Orson Welles logré ser
conocido en el gran pais y en las mds im-
portantes ciudades del mundo.

El ciudadano Kane

Los estudios de cine RKO no perdieron
de vista a este portento tan joven que era
capaz de paralizar un pais. Genio en las
artes visuales y radiales podria llevar a su
compaiiia, con serios problemas econémi-
cos, al logro de éxitos que conmovieran a
los americanos en la gran pantalla.

El ciudadano Kane fue un fiasco econémi-
co. La cantidad de planos picados, gran-
des angulares y el uso maestro de la luz
era algo que nunca se habia visto. Era la
historia de un magnate de los medios de
comunicacién basada en la biografia del
famoso industrial Randolph Hearst. Ex-
presaba la sensibilidad de un ser que ha-
bia preferido esconderse en la dureza de
su cardcter, y que al morir pronuncia una
ultima y misteriosa palabra: «Rosebudy, el
trineo de su primera infancia.

Debutaron en el cine dos figuras del Mer-
cury Theatre, Orson Welles como el mag-

nate Charles Foster Kane, y Joseph Cot-
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ten, un actor en pleno ascenso, quien in-
terpretaba al fiel amigo del magnate desde
su nifiez. Los dos crearon tipos de un ges-
to interpretativo diferentes que convir-
tieron al Ciudadano Kane en un mundo

de ensuefios y tragedias. El nuevo cine de
Orson Welles tenia grandes admiradores,
aunque su exquisitez y desafio no eran
comprendidos por la mayoria.

Ademis de las actuaciones, las virtudes del
Ciudadano son muchas. El guién de este
filme, considerado entre los diez mejores de
todas las épocas, fue encomendado al escri-
tor Mankiewicz, quien introdujo el recuer-

do y el misterio de la palabra Rosebud.

A pesar de que el magnate de la prensa
amarilla William Hearst se propuso ani-
quilar el éxito de la pelicula, esta primera
pelicula de Orson Welles es imperecedera
y mostré que seres inflexibles podian alber-
gar en lo mds profundo de sus truculentas
vidas significativos rasgos de humanidad.
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El siguiente filme que el nuevo genio del
cine realizé con la RKO fue Los magni-
Jicos Ambersons (1942), otra obra maestra.
Welles y su actor fetiche, Joseph Cotten,
interpretaron otra vez un drama de mag-
nates, de soberbia y ambiciones. La gue-
rra mundial se habia desatado, habia gran
temor en los medios audiovisuales ame-
ricanos y, como el Ciudadano Kane, Los
magnificos Ambersons (que también llevé el
nombre de Soberbia en los paises latinoa-
mericanos) fue un gran fiasco econdémico
parala RKO que habia confiado totalmen-

te en el genio complejo de Orson Welles.

Después de estos grandes fracasos We-
lles se dedicé a la produccién exclusiva de
excelentes filmes, boicoteados por el gran

negocio que lo vefa como un ser sospecho-
so de radicalismo politico. Las peliculas
El extrario (1946), la historia de un nazi
escondido en un pueblo americano, y La
dama de Shangai (1947) no fueron grandes
éxitos a pesar de que el director habia he-
cho concesiones a su creatividad barroca.
En La dama de Shangai la aparicién de su
nueva esposa, la actriz Rita Hayworth, le
dio una sensualidad necesaria para lo que
deberia ser una aceptacién masiva de la
pelicula. Pero los grandes periédicos de
Estados Unidos y sus adversarios en las
altas esferas del poder politico confabula-
ron una vez mds en contra suya. En Eu-
ropa, al revés de los Estados Unidos, La
dama de Shangai fue muy aceptada.

“Complex, courag

Bita. OWz
HAYWORTH =~ WELLES

~JADY

FROM

HANGHAI
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Macbeth

Odios y exilio
En 1947 los liberales e izquierdistas del

cine y teatro americano vivian momentos
muy dificiles. El senador McCarthy ha-
bia desatado una verdadera caza de brujas
y Orson Welles tenia muchos enemigos
en la prensa, el caso mds notorio era el
de Randolph Hearst, y se decia que Ed-
gar Hoover el mandamis del FBI tenia

un archivo con mis de doscientas paginas

dedicadas a Welles.

Ese mismo afio realiza otra de sus obras
maestras, Macbeth, que fue poco reconoci-
da en su tiempo, pero que causé un inmen-
so impacto por su violencia, sus decorados
truculentos y, como siempre, por la magis-
tral direccién de actores. Una vez mds es-
tos eran la #roupe neoyorquina del Mercury
Theatre. Fue otro fiasco comercial para la
mediana compaifiia Republic Pictures, las
grandes productoras de Hollywood lo te-

nian en la lista negra.
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Orson Welles y Suzanne Cloutier en Otelo

Orson Welles decide afincarse en Europa
donde tiene muchos amigos y admirado-
res. Para realizar su proyecto de Otelo tra-
baja como actor en Italia en donde serd
Cagliostro; después, secundado por el ac-
tor Tyrone Power, actia en E/ principe de
los zorros (1949), pelicula basada en los dias
de los Borgia. En 1950 lo dirige Henry

Hataway en La rosa negra. Otra vez tiene
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como compaiiero a Tyrone Power, aqui es
el tirtaro Baydn en una historia medieval
que es andloga a la de Marco Polo. Estas
producciones eran del emporio hollywoo-
dense realizadas en localidades europeas o
en Marruecos. Orson Welles, a pesar de
sus reparos, actud en ellas para financiar
su Otelo sofiado.



En ese tiempo realiza una actuacién que
causa un impacto mundial. El afio de
1949 obtiene el rol protagénico en E/
tercer hombre de Carol Reed. Filmada en
Viena, estamos ante una historia de espias
basada en un relato de Graham Greene
que Welles, como siempre, lo transforma.
Su gran filme de la estadia europea es sin
duda Otelo (1952). Esta adaptacion es in-
olvidable por las actuaciones y el manejo
perspicaz y psicolégico de las cimaras en
paneos y picados que entrelazan una his-
toria personal, la de Otelo, y su entorno
histérico. No escatimé gastos suntuosos
para darle una autenticidad como nunca
se habia visto en el cine moderno. Fue-
ron inmensos los problemas que tuvo que
afrontar, demoré tres afios la realizacién
de la pelicula, obtuvo la Palma de Oro del
testival de Cannes de 1952.

Mr Arkadin

M. Arkadin (1955) fue en cambio una pe-
licula confusa. Filmada en Segovia, esta-
mos ante un Orson Welles menor en esta
historia de busquedas del pasado y falsas
identidades. Cuando la terminé decidié
volver a Estados Unidos después de casi
nueve afios de permanecer en Europa.

Obras maestras y un gran proyecto

Sed de Mal (1958) fue también una aven-
tura decepcionante, significé problemas
en el montaje y el despido definitivo de

Orson Welles del imperio cinematografi-
co de Estados Unidos.

Realizada en California para la Univer-
sal Pictures, Welles pidié dirigirla solo si
transformaba su mediocre guién. Charl-
ton Heston, el nuevo idolo del cine ameri-
cano, interpretaba al policia Mike Vargas
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que en la corrupta Tijuana decide seguir
un caso criminal. Su colega es el obe-
so Hank Quinlan (Orson Welles) quien
conoce muy bien el fango del submundo,
el inmenso poder de la corrupcién en la
frontera. El montaje de Sed de Mal fue
cortado para la exhibicién comercial y
Orson Welles no acepté la situacién por
lo que la Universal, tras despedirlo, enco-
mendé la pelicula a un director descono-
cido, Keller. Si bien el filme fue un giro
en los temas tratados por Orson Welles,
mantuvo el atrevimiento y la innovacién
a partir de planos secuencias y otra vez el
juego de claroscuros. En este caso desafié
a sus enemigos de afios, ya que tocaba el
mundo envilecido del poder.

Sin amparo ni apoyo por parte del gran
negocio del cine de Hollywood, sus si-
guientes peliculas y proyectos los realizé
en Europa, hasta su muerte en 1985. En
1962 realiza E/ proceso, una versién apoca-
liptica de la injusticia y la desesperanza de
un inocente acusado de un crimen (el actor
Anthony Perkins). E/ proceso es una trama
donde gracias a la mano maestra de Orson
Welles recorremos pasmados los vericue-
tos de la justicia y de su poder burocrati-
co. Basado en un relato de Franz Kafka,
fue también poco comprendida. Filmada
en Zagreb, Dubrovnik y Paris, fue alli,
en la antigua estacién d’Orsay donde el
cineasta logré los efectos mas sérdidos y
atemorizantes de la historia de Joseph K
y su tragedia.

Campanadas a medianoche (1966) fue sin
duda la dltima gran pelicula de Orson
Welles. Vuelve al mundo descrito por
Shakespeare con las peripecias de Fals-
taff, el obeso soldado, vividor y sardénico,
amigo del rey Enrique V, con quien estuvo
en la batalla de Azincourt (Guerra de los
Cien Afos). Falstaft, un ebrio y en el fon-
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El Proceso. Anthony Perkins.

do un cobarde soldado, interpretado por
Orson Welles, ve llegar su fin y vive esto
como si fuese una comedia, burldndose de
toda seriedad. El patético drama era ex-
presamente chocante y Welles adelanté su
opinién «Falstaff muere y con él la dichosa
Inglaterra». Era evidente el deseo nostél-
gico del gran cineasta por un Edén perdi-
do,la Edad Media y la gran literatura vital

del renacimiento isabelino.

Los udltimos afos intenté llevar a cabo su
gran ilusién, Don Quijote. Mientras bus-
caba los fondos necesarios para el gran
proyecto recorre Europa buscando lugares
para ello. Permanece en Roma. Alli, en un
corto encomendado a Pier Paolo Pasolini,
en la pelicula RoGoPaG, aparece algunos
minutos haciendo el personaje de un di-
rector de cine cinico y decadente (1963).
En esos afos europeos actia a menudo.
Con John Huston acuerda encarnar al peor



enemigo del agente 007 en Casino Roya-
le (1967). Hace un papel para el recuerdo
en Compulsion, de Richard Fleischer, fil-
mada en Paris. En 1969 actia en un fil-
me muy costoso La batalla de Neretva del
croata Veljko Bulajic. Al afio siguiente es
el decadente rey Luis XVIII en la pelicula
Waterloo de Serguéi Bondarchuk. Se hace
asidua su voz en peliculas documentales y
piezas del teatro cldsico.

Siempre buscando un presupuesto para su
Quijote, proyecta en 1979 EI Show de Or-
son Welles en la televisién, pero el formato
hogarefio (que parecia entonces demoler
el cine) también trunca su ilusién. Al fin
se pudo ver pudo ver E/ Quijote gracias al
apoyo del director espaol Jests Franco,
quien rehizo en1992 las escenas filmadas
en afios anteriores por Welles. Esta peli-
cula lamentablemente tuvo muchas inte-
rrupciones. Francisco Reiguera fue Don

Quijote y Akim Tamiroft, Sancho Panza.

Jests Franco rehizo el guién y la edicién
incorporando un documental (Por /as tie-
rras del Quijote), que hizo Orson Welles
en 1964. La pelicula que Jests Franco ha-
bia rehecho pudo verse en el Festival de
Cannes de 1992. Tuvo muchos detracto-
res. Lo peor es que Orson Welles fallecié

en octubre de 1985.

Sus cenizas desde 1987 estin enterradas
en la localidad de La Ronda, Sevilla, en la
propiedad del torero Antonio Ordéiiez,
su gran amigo. Su romanticismo rebelde
observa ain el mundo vulgar que camina
en sentido inverso a sus grandes creacio-
nes. Orson Welles con su particular genio
permanece, con un sello inquebrantable,
en sus peliculas, en sus actuaciones, en
su voz poderosa. El genio barroco ame-
ricano es uno de los pocos cineastas que
representan un mundo excepcional ya
desaparecido. Su portentosa creatividad
es irrepetible.

Jean Moreau y Orson Welles en Campanadas a medianoche
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LOS FORASTEROS

Zein Zorrilla

Escritor

A tribaron un ardiente jueves, bafiados en polvo y desfallecientes. El hombre taconeaba
sobre el brillante empedrado del patio y la mujer, mas bien un rostro de porcelana sesgado por
sedoso pafiuelo verde, suspiraba un paso atrds evaporandose bajo el fuego de setiembre.

-¢Dimas Gémez...?» —preguntaron.

-¢Dimas Gémez? —respondi.

Conociamos a cada dnima de aquel roquerio llameante. Un Gémez habia enloquecido
cuando la invasién de tierras del sesenta colgando antes a su concubina de un pacae; otro,
marchado a Lima tras retacear la tierra de sus antepasados entre sus hijos naturales y haber
legado a esa cocinera vieja —retribucién justa a haberlo amamantado, becho zafar, ayudado a
buscar compafiera y a enterrarla cuando esa compaiiera se hubo acostado en un trigal con
las manos en cruz- la derruida casa hacienda y el par de jacarandds que con hojas, semillas y
estiércol de aves le descargaba ramalazos de frescura en cualquier estacién. Un graznido de
gaviotas delataria meses mds tarde el caddver de este Gémez sobre la brumosa playa del rio.

—Dimas Gémez —Insistié el forastero: treinta o mds afios, recto mirar, cansancio
temprano en las maneras...-. Quedé en conseguirme un fundo. Queremos comprarnos una
tierra por estos parajes. Y descansar.

—Un arreglo de borrachos —intervino la forastera desde el pie del maguey-. Nadie nos
venderd ninguna tierra.

Las dos muchachas que desgranaban maiz en el patio y el peén sordomudo que zurcia
costales voltearon hacia nosotros desde la temblorosa sombra del arrayén.

—Apenas comenzamos a buscarlo. —El hombre retrajo su mirada del entrevero de pacaes,
de la lejana cresteria de montafias— ¢Acaso he dicho que lo hallariamos aca?

La mujer ya le habia vuelto las espaldas. Como si hubiera pertenecido a otro hombre,
comentaria Rosa en ruedo de curiosos el sibado por la tarde, y hasta sus trapos —holgados
pantalones de lino, alpargatas de plastico y esa cefiida blusita de muselina— tenian aires de
haberse ya lucido en el pasajero cuerpo de alguna otra mujer.

—Hasta ayer estabas seguro de lo que hacias. — Ella corrigié el sesgo de su pafiuelo, anudé
las puntas en cruz-: Ahora dudas.

Rosa aparecié en el corredor llevando un frasco de aseptil, dos pinzas de veterinario y
un rollito de algodén en una bandeja. Y seguida por la muchacha del agua caliente traspuso la

puerta roja que daba al patio trasero. Al rato, un peén comenzé a sollozar desde el patio.

52 VUELAPLUMA



—Rio arriba —intervine-. Hay gente nueva que ya no conozco. Tal vez pueda encontrar a

su Gémez rio arriba.

El hombre espanté tres cloqueantes gallinas del barandal.

—No soy tonto... —indicé la puerta roja con el mentén—. No voy a viajar tantas leguas sin
una meta—. Ahora me encaré: —Ires dias, ssabe? Yo y esta loca lo andamos buscando.

—Arriesgaron mucho, sefiores. Aqui no es.

—DMuy bien. Pero lo encontraré.

La mujer henchia su pecho con un suspiro; una pierna cruzada encima de la otra, la
alpargata colgada de un pie desnudo.

—Creo que ya sin mi, carifio. Estoy cansada...

Rosa estaba de vuelta, la bandeja sin aseptil ni algodones, ofreciendo unas limonadas en
su bandeja.

-Sirvanse.

—Gracias- musité la mujer.

Tenia que hacerles pisar tierra a este par de extraviados.

—No hay fundos, no hay tierra. Lo han engafiado —elevé la voz—. Ahora la guerrilla
controla brefias y montafias y la guardia civil asola cuanto bajio pueda ver desde estos corredores.
Hace una semana dos ganaderos amanecieron degollados en la plaza de San Ignacio; la guardia

civil detuvo a un lugarefio y lo investigé y fusilé alli, sobre los ganaderos muertos.
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—Incidentes... —El forastero adelanté un pie, eché un brazo sobre los hombros de la
mujer—. ¢No serd que Ud se ha cansado de la vida de campo?

—Vaya...

Vaya, vaya. Por supuesto que estaba harto de esta vida, pero no habia otra. Iba a decirselo
todo, pero Rosa reaparecid, aureolada por los calores del mediodia, secando sus manos en el
mandil, generosa como siempre, ain con los desconocidos:

—:Almorzaremos algo, sefiores...?

Deberia haberse llamado Santa Rosa de la Tierra. Qué mujer!

El hombre dirigié por primera vez una mirada a la puerta que guardaba los secretos del
patio.

—Almorzaremos, sefiora, pero antes digame: ;Quién se queja alld dentro?

Intervine, abri las ventanas para que ese ruido disimulara la sibita tos que me embargé.

—Ah, es nada. Un laceador corneado. Estaba borracho cuando lo ensarté el toro y seguia
borracho cuando le zurci la herida.

—:Un toro? Vaya toro.

-Pasemos, senores. La mesa espera.

El humo de la cocina habia enhollinado los calendarios desde donde difusas rubias
continuaban ofreciéndonos botellas de aguas gaseosas ya extinguidas y ese humo persistia en
hollinar los antiguos diplomas a nuestra cebada cervecera y los retratos de los antepasados que
habian edificado estos muros, sembrado un dia su semilla entre estas piedras, sacado lustre con
sus codos a esta mesa, y finalmente se habian ido...

—iQué silencio! —exclamé el forastero.

—Y td loco por comprar un fundo en estos cementerios —acoté la mujer.

La puntual sombra del mediodia estaba arrastrindose sobre los muros de las huertas y el
desesperado cacareo de los gallineros comenzé a desbordar el patio.

—LEs el gavilin de esta hora. —Rosa entraba con los platos.

—:Gavilanes por acd?

Asenti:

—Alimafas que nos rondan dltimamente.

Se produjo un largo silencio que la forastera quebré con un suspiro:

—Habra que matarlo.

—>Sin misericordia —dictaminé ¢él, carraspeando, retomando la voz de mando con la que
se habia presentado—. Igual que a la guerrilla.

Apenas terminaba de hablar cuando el peén corneado aparecié en el patio y ayudado por
la muchacha que habia salido de la cocina se doblé en el pellejo de cabra bajo el pacae prefiado
de loros.

-¢Lo ve? —djje.

Los forasteros volvieron a sus platos, yo continué:

—Trabajamos para nada. Nuestro trigo moreno se abarata frente al trigo blanco que
subsidia el Estado. El aguardiente retrocede cada dia un paso ante el alcohol barato que los

cafieros nos mandan de la costa y con ayuda del Estado. Nos estin matando.
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—Claro, por eso ustedes matan al primer cristiano que llama a su puerta.

La perra nos observaba desde el fondo de la pieza con sus entrecerrados ojos amarillos.

—:Alguien lo ha matado a usted? —dije.

Sonrié:

—Tranquilo, sefior hacendado. Una broma.

Ahora se concentraron en sus platos, suaves y pausados, como los engranajes y bielas de
una maquinaria que aun operando a baja velocidad continuaba sincronizada.

—Una broma para alegrar el 4nimo, nada mdas —dijo la mujer—. Una simple comparacién.

Las muchachas aparecieron en el patio, cambiaron bromas con los peones y apuraron su
trote hacia la cocina.

—~Somos cuatro fundos y algunas huertas y sobrevivimos a las carencias, a la sequia, a las
benditas plagas que se comen el mundo. ;Vieron los muros derruidos en la bajada del puente?
—Dirigieron alld la mirada los forasteros—. Eran lecherias, huertos y galpones de los buenos
tiempos. Ahora estin ahogados por la higuerilla. Sus duefios hipotecaron hasta el polvo y
volaron a la ciudad.

El forastero solté sus cubiertos sobre el plato, tensé las facciones de su rostro: cabello
rebelde, nariz aquilina, labios de indio disfrazado en prendas deportivas y modales de ciudadano.

—A la ciudad... Estardn limosneando en alguna esquina.
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—LEstardn viviendo de su trabajo —protesté—. Estardn caminando por plazas y avenidas
iluminadas por el progreso, estardn viajando en automéviles y no en camiones como el ganado,
y como nosotros. En la ciudad uno vive como gente, acd nos revolcamos con los animales. En
estos barrancos olvidados desde el dia de la creacién uno tiene que hacerlo todo con sus manos:
sepultar a los muertos, acudir a las parturientas, edificar la casa, sembrar el trigo y amasar el pan.
Uno estd viejo cualquier dia, cosiendo su propia mortaja, esperando vivir las horas que tardardn
en llegar los cuatro amigos que cargardn el ataid.

—Vaya. -La mujer traficé en su maletin—. No es eso que quiero ciertamente.

—LEste Dimas Gémez... —Carraspeé el forastero. La mujer se echaba al cuello una
maquina fotografica—. Me prometi6 un fundo.

—Es increible. .. Parece una historia de nifos.

—iAsi es ...! =Exclamé.

La mujer habia desplegado unos anteojos ahumados y velaba con ellos el ripido juego
de sus ojos

—:Pasa algo, Cati?

—Quiero llevarme unas fotos.

Ella se detuvo al pie de los agavanzos:

—:O quién lo impide?

Descendi6 las gradas de piedra. Nadie se lo impedia. Borde6 la seta de chirimoyos y se
subié al primer muro.

—Qué miedo... —Imit6 desde ese muro el desganado vahido de una nifia—. ;Nadie me va
a ayudar?

—LEs una mujer fina —paladeé el mestizo—. Blanca pura; padre espafiol y abuelo también
espafiol.

—Buena raza —acepté. El se alejaba, acudiendo en ayuda de la mujer, de modo que musité
solo para mi: —buena raza para hacerse de gobernantes y jugadores de rocambor.

Luego nos narraron que ambos trabajaban en la ciudad y habian hecho un estuerzo
para coincidir sus vacaciones a fin de comprar su fundo y convertirse en chacareros de macora
y azadén. Eso decian, pero sus robustos cuerpos y calzados bien lustrados otra realidad nos
estaban revelando.

—Parece no creerme —pestafié él, desdoblé un papel: un mapa en realidad en el que
puentes y carreteras aparecian nombrados con signos cuadrados y una gruesa ondulacién de
pluma coincidia con el perfil de las montafas cuyas palidas cumbres veiamos con solo alzar la
mirada—. Doce leguas rio abajo, desde La Mejorada.

—LEstamos pues a doce...

—LEntonces se lo ha tragado la tierra —El forastero plegé con paciencia su mapa—. Un
fundo en plena produccién de frutas, con riego durante el afio, y se lo traga la tierra.

—iRiego!

Estaba loco:

—LEn estos roquerios nos rompemos la nuca viendo cémo los vientos se llevan las nubes.

—No se amargue. Se lo tragé la tierra. Asi encaja todo.
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La mujer fotografiaba las murallas y el festén de chirimoyos y unos portales caidos cuando
descubrié al toro que jadeaba en un parche de sombra. Lo contemplé sin percatarse de los
peones —piernas colgadas del muro de enfrente— que entre disimulado codeo la contemplaban
aella.

—Algo raro, Cati? —se interesé el forastero—. Es un toro atrapado.

—Lo veo —asintié ella— un toro encerrado.

Otros dos peones aparecieron sobre el muro, parpados bajos, sombrero a la ceja.

—Tiene harta gente, seh?

—Por hoy. —No le menti—. Ellos cogieron al toro en las cafadas.

El toro no era gran cosa. Una bestia ventruda de patas cortas, pellejo cruzado por cicatrices
de toda edad, rota un asta, torcida la otra, desplazindose como una zorra en el cuadrilatero del
abandonado corralén. Olfateaba el agua de la palangana, contemplaba su reflejo, metia un cuerno
en el aire y volvia al embeleso de su reflejo azotdndose las fatigadas ancas con su pedazo de rabo.

—:Y lo van a degollar?

La hilera de peones —reatas erizadas en los pechos harapientos y sombreros caidos en los
perfiles de yeso amarillo— se alargaba sobre la himeda muralla de enfrente.

—>Solo castrarlo...

Al anochecer, ambos forasteros se dedicaron a observar la agonia solar hasta que las
montafias se tifieron de lila y la limpara Céleman comenzé a retacear nuestros perfiles en el
barandal. Entonces nos convidaron sus cigarros, festejaron nuestro licor de higo macerado y
cruzando vivas miradas entre ellos preguntaron por las otras haciendas, por sus duefios y sus
fortunas, por las accidentadas historias de sus padres y hermanos. Las pulsitiles luces de la
limpara desprendieron vagos destellos de los aros y sortijas de ella, de la dorada esclava en
la mufieca del varén. El suefio rondé al fin la velada con sus densos tules multicolores. Las
sombras del huerto comenzaron su danza al otro lado del ventanal.

—A dormir? ;:No estdn cansados?

—Gracias, dormiremos.

—La pieza estd abrigada; dormiran bien.

—DBuen lecho es la fatiga.

—Y excelente frazada la estacion.

Habfamos conciliado el suefio cuando estallé el lio en el dormitorio de los forasteros.
Desbordaron el corredorvolcandossillasy maceteros: descalzos, trenzados del pelo; defendiéndose
ella con el bolso, doblada como una muifieca de trapo con el brazo desprendido. El forastero
volvié a la calma, encendié un cigarrillo, intenté hablar de cualquier cosa. Ayudada por Rosa, la
mujer atravesaba de vuelta el patio: rasgada la bata, arrastrando por el polvo su inutil cinturén.

Un peén blastemaba desde la tenue luna de los caserones.

—LEs raro —musité Rosa, trancada la puerta, descalzandose al pie del lecho— muy raro. Esa
mujer lleva un revélver pegado al seno izquierdo.

—No te creo.

—iPues si! Y el hombre guarda otro revélver bajo la almohada.
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El perenne zumbido de los insectos llegé con un golpe de viento y el murmullo de la
hojarasca llegé a nosotros desde la lejania.

—Duerme, Rosa, duerme. No has visto nada.

Las montafias amanecieron hundidas en nubes negras cuando llegué a Lucmapampa
donde los peones se animaban para la faena, guarecidos de la llovizna por los licumos,
burldndose del toro que dormitaba al filo del alfalfar.

—Empezamos, patrén.

Habia que contener a estos mozos:

—Que se descarguen un poco los cielos, valientes.

—Ahora o nunca, empezamos, patrén.

—Perderemos una hora y no sera mucho —segui conteniéndolos—. Calma. Todo tiene su
momento.

Pero la lluvia arrecié y me obligé a volverme a casa por el puente del romeral.

Rosa batallaba con el humo de la cocina.

—LEstis totalmente mojadito. —Secé el sudor de sus sienes y me ayudé con el poncho—.
¢Puedes comunicarles a esos sefores que el sol ha salido y que estd pronto a ocultarse de nuevo?

No era necesario: los forasteros aparecieron en el dintel; ella la primera y el mestizo un
paso atrds, anteojos ahumados, frotdndose la fresca huella de un arafiazo en el maxilar.

—Nos vamos. —La mujer continué su contoneo hacia el patio mayor—. Muy agradecidos
por todo.

—:No desayunan?

—LEste... Dimas Gémez. —El forastero hundié sus dedos en la cabellera—. No se me debe
perder.

—Pero el susodicho fundo no se moverd. Desayunen.

El hombre parecié ni haberme oido.

—:Quién me dijo, vivia al sur? —Se acaricié la mejilla, aflojé la mandibula, ensayé un
cansancio de ciudad—. ¢En el fundo de al lado?

—Pacheco —habiamos hablado la noche anterior—. El viejo Pacheco Amorin.

—:Antonio?

—Teodocio, spor qué?

—:No es Antonio el chico que se marché con la guerrilla?

—LEso dicen... —la boca se me sec6—. ¢Y c6mo lo sabia usted?

Rosa nos miraba petrificada: la sartén en una mano, su lonja de carne en la otra.

—>S6lo le pregunto si aporté un hijo a la guerrilla —sonrié el mestizo—y Ud se sobresalta.

Hasta la vista, eh.
Estos fueron los primeros; luego vinieron otros, que sin buscar a ningin Gémez regaron

de muertos este pedregal.

—Y cudndo lo notaste?: —Rosa aparecié tras mio.
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—Ah... —tomé un papel, un ldpiz, llamé al sordomudo de los costales—. Por el oro de sus
manos.

—Cudl oro?

—EI gato montés se mueve en silencio; ¢no es asi?

—No entiendo.

—LEse gato huele al hombre, a la pélvora. —Firmé la nota para Pacheco y cuando el
sordomudo desaparecié con la nota, continué—:Y es capaz de adivinar la destreza de ese hombre
por el eco de su paso sobre las piedras...

—-Sea; spero a dénde me llevas?

—El gato montés, sin embargo, no puede desprenderse de un pdjaro, el zorzal, que en
cualquier parte delata su presencia. {Choplet! ;Choplet! Lo sigue y lo entrega a los cazadores.
El zorzal es su oro, su sortija y su pulsera.

Llovié a cantaros por cuarenta horas. Una libélula rondé la cena del siguiente dia y, con las
primeras sombras de la noche, ladraron los perros, multiplicando sus cuerpos en las tinieblas.
Inutil; los hombres ya estaban dentro, obedeciendo al que blandia una linterna. Era la guardia
civil.

-¢Nos acompafia, amigo?

-¢Yo?

-No. Estoy habliandole a la pared.

La linterna indicaba el camino a seguir.

Tras una hora de caminata aparecié el breve bosque de molles iluminado por una fogata.
Otros guardias civiles avivaban el fuego y tres harapientos —los guias indios— empinaban una
botella de aguardiente. Entonces vi los caddveres. Estaban colgados del drbol como muifiecos de
feria de tiro al blanco, encarando a la noche sin estrellas, reflejando la crepitante fogata en los
anteojos que todavia llevaban puestos, atados ahora con hilos de estambre.

El oficial registraba mis recuerdos en una grabadora.

—:Se despidieron, dice? Continué... ;Y luego?

Secé el sudor de su rostro en todo momento hundido en la penumbra y empiné la
cantimplora.

—Asi fue —dije; durmieron esa noche y se fueron sin desayunar.

—;Asi fue, mi teniente! -Manote6 la lluvia que ahora sesgaba hacia él- ;Le cuesta mucho
decir, mi teniente?

—No, mi teniente.

—iEntonces pues! —Pate6 el suelo—. ;Ignoraba que eran del cuerpo?

—Totalmente, mi teniente.

—Ellos no se identificaron, y usted ni siquiera sospeché quiénes eran. {Tengo cara de
imbécil por supuesto!

—De ninguna manera —protesté—. Eran dos esposos que buscaban un fundo, mi teniente.

—Otro idiota —miré al guardia que me echaba encima la linterna, que pronto estaria

borracho como el mismo teniente—: ¢Encuentras sélo idiotas, Tarzin?
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Rosa aguardaba mi retorno sentada en la penumbra. Le tome las manos y la llevé a las

seguras sombras del interior. Habia dejado de llover y las montafias que estdbamos viendo desde
el dia mismo de nuestros nacimientos lucian nitidas bajo esos cielos més que nunca solitarios.

Ladraban los perros, rugian las aguas en la atmésfera de setiembre, los parpados se me
cafan de fatiga...

—Choplet! —se enderez6 Rosa—. ;Has oido esos pasos?

—No te muevas —dije-. Y calla.

Eran /os ofros, los llamados subversivos, recortando sus perfiles contra el empafiado vidrio
de la ventana, vistiendo harapos de los que sobresalian los fusiles, los rostros renegridos y
los ojos de yeso de los magos de terracota con los que por aquel tiempo adorndbamos los
Nacimientos. Murmuraron en el corredor, se asomaron al dormitorio vacio, exprimieron sus
ponchos mojados y luego se perdieron en la inmensidad de la noche.

El rumor de la hojarasca llegé con el viento y también llegé el vozarrén del rio a

posesionarse de nuestra vasta soledad. Y asi fue.

llustraciones de Bernardo Barreto
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Francia, después de
Charlie

Patricia de Souza

Escritora

CHARLIE HEBDO

En Francia, desde los atentados contra
la redaccién de Charlie Hebdo y el super-
mercado kosher no se ha dejado de hablar
del tema de la emigracién, es el tema mds
manoseado por los militantes del partido
de extrema derecha, el Frente nacional,
que lidera Marine Le Pen. Desde enton-
ces los debates han estado muy presentes
en la televisién, la prensa escrita y las re-
des sociales. La impresion es la de un pais
a dos velocidades. Una lo mantiene firme
en sus convicciones de consolidar un solo
pais, indivisible, republicano y laico. Y la
otra lo expulsa a pesar de haber nacido y
estar formado aqui, que se negé a guardar
un minuto de silencio en nombre de los
caidos, que ve en Amedy Coulibaly y los
hermanos Kourachi una versién heroica
de su tiempo, una meta-ficcién que esta-
ria a la altura de las circunstancias. Una
revancha histérica. Son nombres que
ahora son simbdlicos porque representan
la «fractura social» que algunos demdégra-
fos, filésofos y escritores se han atrevido
a denunciar: Alain Badiou, Emmanuel
Todd, Jean-Marie Le Clézio, Etienne
Balibar, entre otros. Estos ultimos afios
la brecha entre ricos y pobres ha creci-
do debido a las politicas de austeridad y
de regulacién que muchos comparan con
nuestra época negra, de politicas impues-
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tas a nuestro continente por el FMI, las
que generaron mds pobreza y un éxodo
del campo, la etapa de Sendero Lumi-
noso para nosotros, y el surgimiento de
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las grandes metrépolis como Rio, Lima,
Caracas, Buenos Aires, Santiago, etcé-
tera. Es curioso porque ahora ya no nos
dicen «paises en vias de desarrollo», sino
«emergentes». El mapa geopolitico ha

cambiado, se le teme a la China, se imita
a Estados Unidos y se le tiene cierta des-
confianza a América Latina, sobre todo al
eje de Venezuela-Brasil-Argentina por su
extensién e importancia econémica. Toni
Negri, entrevistado por Pablo Iglesias en
su programa La tuerka (por Internet),
decia: «Si no queremos ser un apéndice
de la China, de los Estados Unidos, de
la América Latina [sic], tenemos que
rescatar a la Unién europea», una frase
como esta hubiese sido impensable hace
unos afos. Sucede que Europa siente que

se estd quedando rezagada, que algunos
paises inventan y renuevan sus politicas
sociales y econdmicas en contra de la he-
gemonia del neoliberalismo y asumen el
riesgo de intentar otras férmulas y pac-
tos sociales. En realidad, si algo se admira
en América Latina, y es lo que reivindica
una de las asociaciones con mds pegada
en la extrema izquierda, Podemos, es la
capacidad de algunos paises (dentro de
los cuales no encaja el Perd) de combi-
nar crecimiento con politicas sociales, de
imponer la inclusién a la exclusion ilu-
soria de las politicas reformistas a la ma-
nera de Thatcher o de Tony Blair. Como
Europa se siente en la imposibilidad de
poder consolidarse como un bloque cul-
turalmente unido y mds sélido, termina
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viendo a los extranjeros, que son desarrai-
gados y generalmente pobres, como un
peligro para esta unién. La reivindicacién
de Europa pasa por la cultura y la genea-
logia judeo-cristiana, que se lee blanca y
no mestiza. Y aqui entraré a hablar de lo
que ha significado el libro de Emmanuel
Todd, ;Qui est Charlie? (;Quién es Char-
lie?) publicado por Seuil el mes de mayo.
No solo ha jugado el rol de espejo para
que Francia vea su imagen republicana
desfigurada a través de la mirada de un
Otro, que tiene reminiscencias lacania-
nas, el Otro como abismo, como espacio
desconocido. Es también el instante en
que una parte de la poblacién francesa (la
clase media para Todd) de souche (de ori-
gen), como se dice para especificar que no
es de origen extranjero, drabe o africano,
sobre todo musulmdn, expresa todos sus
miedos y fobias. El problema que pare-

ce enfocar Todd es entonces el de los li-

mites de un pais para reconocerse como
multiple o mestizo, al estar dominado
por una elite paseista, conservadora, que
mantiene los mismos valores religiosos
y étnicos, «la casta» dirfa Pablo Iglesias.
El desprecio del mundo popular, enten-
dido como el mundo coloreado, multicul-
tural y tropical que el promedio europeo
blanco, cartesiano, no acepta como para-
digma de civilizacién, es una arista. Hay
que entender que esta es una crisis de
paradigma de representacién de lo que
significa «civilizacién», que no acepta
ningin desplazamiento de los referen-
tes, hasta ahora eurocéntricos, simbolo
de una dominacién que ha durado siglos.
Por eso se ignoran los discursos de Correa
y Chévez que hablan de «descolonizarse»,
de ahi también que muchas poblaciones
marginales en el mundo se identifiquen
con ellos.Es sencillo, solo una minima par-
te del planeta posee el 70% de la riqueza,
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mds de la mitad del mundo estd desposei-
da, sin futuro. Y sin historia. Es entonces
el instante donde se reescribe la Historia,
las historias nacionales en el caso de Fran-
cia,y es el momento en que Todd dice que
la manifestacién del 11 de febrero (4mi-
llones en toda Francia) es una reaccién
«histérica» proveniente de una poblacién
mayormente de clase media de origen
catélico (aunque ahora laica), a quienes
denomina como «catélicos zombis». Una
clase media egoista que sale en defensa de
sus intereses, advirtiendo con un lépiz en
la mano que hard cuantos dibujos se le an-
toje sobre Mahoma, ejerciendo asi su po-
der laico, pero también su poder cultural.
Esto para Todd es un ejercicio autoritario
al ejercerse desde una clase dominante
contra una minoria maltratada y estig-
matizada. Todd explica que «los franceses
que manifestaron no respetan el pacto re-
publicano, no les importa si no viven en la
traternidad y la igualdad, no se hacen pre-
guntas sobre ese tema sino sobre su propia
seguridad». La pobreza toca a sus puertas
y ellos corren a la calle. La «gran novela
nacional», alimentada siempre de relatos
heroicos y gestas, se habria roto. La gran-
deza de la revolucién francesa se tifie de
negro, el Siglo de la Luces se opaca, como
decia con arrogancia Nicolas Sarkozy en
una campafia para ser de nuevo candidato
a la presidencia: «Nosotros somos el pais
de la revolucién francesa, el pais de los de-
rechos del hombre». (Pequefia acotacion,
Olympia de Gouges escribié «Los dere-
chos de la ciudadana» y no se la tomé en
cuenta, muri6 decapitada por girondina.)
Nadie puede cambiarles el texto, no se les
puede decir que ya no son el pais de los
derechos del hombre, que no hay frater-
nidad ni igualdad, sino un mapa ingrato
de exclusién y segregacién cada vez mds
escandaloso.
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La revolucién tecnolégica

Un clochard (los vagabundos eternos de los
metros de Paris) que vociferaba a todos
los transetntes de origen aparentemente
«extranjero» insultos, quejas, injurias, me
impulsé a filmarlo. Pensé entonces en la
tecnologia y su marca social: hasta qué
punto poseer un dispositivo se convierte
en una forma de «diferencia», un poder
sobre los demds, por ejemplo, filmarlo. El
hecho de que la revolucién tecnolégica
que tanto admira Francia (las tecnologias
nano es una de ellas) no estd al alcance
de todos. Otro vagabundo me habia in-
sultado por no haberle dado limosna. Al
margen, la busqueda de Internet era una
manera de arraigarme en el idioma, de se-
guir comunicando pese a tener la impre-
si6n de que la comunicacién se anulaba en
esas calles polvorientas de Paris que me
transmitian una sensacién de pesadumbre,
sobre todo porque no habia muchos ca-
tés que propusieran conexién wifi, lo que
me hacia pensar que, o la gente siempre
se conectaba en su casa o poca gente te-
nia tabletas y computadoras. Y es que una
tableta cuesta cara y no todo el mundo la
tiene. Sin embargo, creo que el acceso a
ese tipo de aparatos tiene que ver con una
mentalidad, una forma de asumirlos de
manera natural e irreverente, tal vez el pa-
radigma cartesiano establece todo un pro-
tocolo de uso que nosotros no tenemos, es
otra pista. La gente transita generalmen-
te sola, en los trenes, en el metro, casi no
se mira, evade la mirada de quien estd al
frente, anda como dentro de una caraco-
la, con desconfianza, Y eso es terrible. La
revolucién tecnolégica ha transformado
los espacios sociales, el trabajo, etcéte-
ra, pero en Francia todavia no, ;por qué?
Por una legislacion estricta que se tiende
a reformar pero sin direccién definida, lo
que hace que los monopolios se consoli-



den, que los accesos sean imposibles, todo
estd bajo cerrojo, y esa puerta que no se
abre, no se abre porque la educacién se
ha quedado pegada a las rocas inmensas
y pesadas de la tradicién francesa que se
ha vuelto autista, no dialoga. ;Cémo de-
sean que los franceses de las nuevas ge-
neraciones se reconozcan todavia en la
frase, {INuestros ancestros, los galosl? ;O que
vean las expediciones de Napoleén como
un ejemplo, cuando cualquier estudiante
tiene acceso a otras fuentes donde com-
parar interpretaciones? Esto hace que la
educacién publica sea muchas veces obso-
leta, difiera del exterior. Esa es la Francia
de dos velocidades que reconoce Emma-
nuel Todd, la que se niega a cambiar, la
que no pone acceso a Internet libre, la que
vota una ley que atenta contra las liberta-
des individuales, muy parecida al Patrior
act norteamericano, una Francia de elites
blancas, patriarcales y de genealogia cris-

Y
v

tiana que quiere seguir dominando y que
aun es modelo de una parte de la pobla-
cién que es la otra cara de la medalla. Esa
otra mitad estd mds inmersa en su épo-
ca, la vive de otra manera y sus fronteras
culturales son otras. Mientras en América
latina tratamos de escribir nuestras nove-
las nacionales sin caer (esperemos) en na-
cionalismos, Francia no ha actualizado su
programa y se ha quedado en otro tiempo.

Solo asi se entiende el bajo indice de par-
ticipacién en las elecciones y la falta de
apego que los jévenes demuestran por la
democracia representativa, como si recla-
masen otra mds protagénica. La falta de
confianza y la ausencia de vinculos con la
democracia real, ha convertido a mucha
gente en depredadores, angustiados con
el fracaso (la pérdida de poder adquisiti-
vo es el més fuerte), en consumidores y no
en ciudadanos, en objetos y no en sujetos.

Antisemita e islamoéfobo Jean Marie Le Pen, fundador del partido de extrema derecha, Frente Nacional.
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La maquinaria capitalista es entonces im-
perialista y demoledora con los mds vul-
nerables. Se construye sobre la idea de
privilegio de una minoria que domina y
empobrece a otra. Bien que la revolucién
tecnoldgica, facilitada por la Internet,
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haya permitido a mucha gente actuar por

otros canales no oficiales, y el fenémeno
Podemos se explique un poco de esa ma-
nera. De alguna forma se ha democrati-
zado el conocimiento. Nunca antes un

grupo de exindignados hubiese podido



construir una respuesta tan eficaz como la

suya, esto debido a los canales por Inter-
net, el Streaming, etcétera... En Francia se
trata de enfocar los problemas de manera
vertical, imponiendo el debate desde arri-
ba y nunca con la participacién de la po-

blacién. Las elites politicas e intelectuales
no permiten la horizontalidad y siguen
moviéndose en ese esquema. En temas
de tecnologia puede que Francia posea
los trenes de alta velocidad y los aviones,
pero el deseo de la poblacién, el mito de
Occidente como el lugar sofiado, el deseo
de Occidente, segiin Alain Badiou, ¢sigue
estando vigente? No lo sé, creo que se ha
empezado a producir un efecto de «des-
occidentalizacién», deseo de otras civiliza-
ciones, de otros paradigmas que no tengan
como eje Gnicamente el consumo sino los
vinculos sociales, la calidad de esas rela-
ciones, la visibilidad social y el derecho a
la palabra. Sobre todo, el derecho a una
narracién, a una novela nueva, y a otra tra-
ma. Lo que sucede ahora es que el discur-
so oficial no da para escribir ningun texto,
no da trama narrativa porque no se parece
al mundo real, lo que hace que la «nove-
la nacional», el curso acostumbrado de la
historia nacional, quede rezagado en el ca-
jon de los pergaminos polvorientos, con el
mapa de una dominacién que se termina
y que Francia no puede ni quiere aceptar.

Laislamofobia y el antisemitismo

Todd también ha hablado del peligro de
la islamofobia en Francia y las respuestas
han sido diversas, unos piensan que es una
manera culposa de asumir un miedo le-
gitimo a los atentados terroristas, y otros
consideran que es un problema social,
de civilizacién y de convivencia ciudada-
na. Cuando se produjeron los atentados
el trato de los medios fue distante, poca
gente le puso nacionalidad a sus verdugos,
necesitaba verlos como extrafios, como
extranjeros practicantes del Islim mds
radical. Esta islamofobia reemplazaria al
antisemitismo de tiempos pasados, como
el caso Dreyfus que dividié al pais y que
es una cicatriz visible y dolorosa. El judio
de ahora es el drabe o el negro para Todd.
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Hay algo de horda primitiva, como la en-
tendié René Girard (y en un inicio Freud
en su libro Malestar en la cultura), de bus-
queda de «chivo expiatorio», es lo que me
parece mas contundente. Es una verdad
violenta porque, como lo explicaban Igle-
sias y Negri, en Francia la extrema izquier-
da se vistié de antieuropea tendiéndole en
bandeja el discurso politico a la extrema
derecha, dejé su espacio vacio para ir a
cosechar sin tener en cuenta de que las
redes sociales también crean conciencia
y civilizacién, otra nueva, que quiere vi-
vir por su lado, reivindicar sus raices en un
pais donde a pesar de vivir, estudiar, pa-
gar impuestos, es vista como inferior. La
«racializacién del conocimiento» ha sido
la manera como se ha escrito esta «nove-
la nacional» de Francia donde no figuran
casi extranjeros, incluso en la literatura,
pocas veces hay negros, drabes o mestizos.
La Marianne es por ahora blanca, no hay
novelas que hablen de los suburbios ex-
plosivos, encerrados en los ensanches de
las grandes urbes como ollas de presién.
Salvo la pelicula de Mathieu Kassovitz,
La Haine (E/ odio), creo que he visto po-
cas donde se lea la violencia disfuncional
a la que vive enfrentada una gran parte de
la poblacién francesa. Son Los condenados
de la tierra de Frantz Fanon que se reco-
nocen como tales y han creado su propio
mundo, un Estado al margen del Estado,
una nacién de desarraigo y desapego.

Para terminar, si en América Latina vi-
vimos la globalizacién de otra manera es
quizd porque siempre nos colocamos en
las margenes y no nos sentimos el centro
del mundo. La arrogancia de Occidente
puede ser la primera piedra en despefiarse
al abismo a falta de un lenguaje nuevo, que
vea en otro rostro un igual y no un peli-
gro o un fantasma. Tal vez en poco tiempo
hablaremos de un pais que quiso recono-
cerse, pero que, como en Zaratustra,vio su
rostro en el espejo, se asustd y huyo.
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Rosamar.

URDIMBRE DE ODETTE

Odette pertenece a una raza de poetas.Vie-
ne del abuelo Gustavo Valcarcel, el querido
Gus, ese tronco senero que ha dado frutos
formidables y piezas que han quedado en la
memoria de la poesia. Y no podemos dejar
de nombrar a Violeta, la poesia misma, musa
y companera del poeta, a quien pintara Die-
go Rivera para que abriera las paginas de
Cantos del amor terrestre. Y Rosina, la madre
de Odette, en primera fila, con el arpa y la
cancion a la diestra del hombre, siempre dis-
puestos para la solidaridad ante la denuncia
de cualquier amenaza. Seriamos injustos si no
recordaramos también otros antecedentes
literarios por la rama de los Carnero, que
irrumpieron varios de ellos, en los anos 40,
en el grupo de los poetas del pueblo: Guiller-
mo, Luis y Genaro Carnero que publicé en la
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década del 50; después fueron ganados por el
periodismo o la politica.Y, en la década del
60, German Carnero Roqué. De esta levadu-
ra esta hecho el pan que alimenté a Odette
desde la infancia, y que amaso y comenzo a
templar sus cuerdas de poeta.

Urdimbre no es el primer libro de Odette, es
el segundo, en él adelgaza el verso, lo redu-
ce, lo exprime, le saca el jugo hasta dejar la
esencia con paciente trabajo. Dura tarea esta
de sufrir en el acto creador, de enfrentarse a
solas con la palabra, la tenacidad de la gota
de agua que persiste en labrar la piedra hasta
dejarla modelada como la intuyd en sus sue-
fnos. Hace uso de los silencios (como la musi-
ca), usa los espacios en blanco mas que para
enmudecer para decir, hace hablar al silencio,
usa los silencios para hablar mas que para ca-
llar, lo mismo que los espacios en blanco en
su quietud y en su capacidad de sugerencia;
usa los monosilabos, minimiza las estrofas,
ensaya nuevas formas, hurta al silencio sus
palabras y les infunde energia, voz, les saca
filo, las dota de aire, de brillo, en un calado
armonioso. Urdimbre de suenos, de avatares,
de nostalgias. Pareciera entregada a un cons-
tante afinamiento de sus medios expresivos,
sin otro recurso que su fuerza y su delirio,
«un festin de letras y sonidosy. Diera la im-
presion de que se estuviera preparando para
otras batallas con la poesia, duena y senora
del instrumental que necesita para dominar y
expresar lo que quiere decir. Libro interesan-
te, bastante logrado, limpio, audaz, que tiene

mucho de experimento y de aventura.

Arturo Corcuera



EL NARRADOR DE LOS DUROS
OFICIOS DEL SOBREVIVIENTE

El escritor peruano Sergio Galarza reside en Madrid
y como muchos latinoamericanos auto aventados a
Europa, es testigo y parte de los duros oficios de
sobrevivencia con los que deben pelearselas para lle-
varse un plato a la boca y un colchén al cuerpo. “El
Paseador de Perros” (2009) le valié ser considerado
Nuevo Talento FNAC y da inicio a su trilogia sobre la
soledad que tifie las ciudades contemporaneas. Igno-
ro si las buenas pulgas de esa novela saltaron directa-
mente de su propia experiencia de aplanador de calles
en compania de una jauria de perros ajenos de todo
tamano y pelaje que sus duefios no tenian el tiempo
o las ganas de sacar a pasear o de las confidencias
de amigos y enemigos condenados a esta tarea. Sea
como haya sido, el relato fluye con la verosimilitud
propia de quien parece haber soportado este mo-
desto oficio de sobrevivientes. A fin de cuentas, eso
es lo que importa. El ano 2012, Galarza publica “|FK”.
Detras de esta engafosa abreviatura que remite a la
Casa Blanca de Washington, se esconde el nombre
de un “escort”, dicho en términos mas simples, el de
un muchacho que brinda compaiiia, conversacion y
ciertas pericias de sabana a hombres y mujeres (esto
Ultimo cuando lo solicitan y con ciertas restriccio-
nes) por una tarifa previamente establecida. Para JFK,
un “escort” es un terapeuta, un chaman que exorci-
za la soledad de sus clientes, lo que lo diferencia de
los simples prostitutos que no tienen otra cosa que
ofrecer que sexo impuro y duro. “La Libreria Que-
mada” (Candaya- 2014), completa la trilogia sobre
las ciudades de hoy que castigan a sus inmigrantes
o a quienes por una razén u otra deben coger la
sobrevivencia por las astas con alguno de los muchos
trabajos chatarra que le sirven al libre mercado para
narcotizar a sus ciudadanos con el cuento del ple-
no empleo.Tanto en “Paseador de Perros”, como en
“JFK” y en “La Libreria Quemada”, el protagonista se
vale de un oficio que le permite acceder a un variado
abanico de personajes para adentrarse en las peri-
pecias existenciales como en la dolorosa frustracion
vital que acompana tantas vidas urbanas, sean las de
los duenos de los perros, los clientes del “escort”
como los dependientes de una libreria y algunos de
sus asiduos visitantes. Galarza trabaja actualmente
en una libreria madrilefa asediada seguramente por
la crisis que golpea toda Espafia y mata cada dia de
un tiro en sus balances a un establecimiento como
el que le da de comer. Eso no quiere decir que “La
Libreria Quemada” sea una novela de raiz autobio-
grafica, pero parte de su material debe ser cosecha
de su experiencia personal y del universo laboral en
la que se engarza. Para aquella minoria de la minoria
lectora que no compra libros piratas ni alimenta su

Sergio Galarza

~ LA LIBRERIA QUEMADA
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sed interior con los usados del Centro de Lima, una
libreria emana la tibia atmosfera de un remanso de
culta paz. Basta sin embargo, internarse en la novela
de Galarza, para chocar con un racimo de personajes
un tanto patéticos que queman sus dias en un esta-
blecimiento deshojado semana a semana por la vo-
racidad de la crisis espanola. Su desgana permanente
en el trabajo expresa su repulsa interior a un empleo
precario. Los tienta el fracaso y ponen el cuello para
ser decapitados por la desesperanza. Galarza es un
humorista del desencanto y la soledad urbanas, es
imposible no esbozar una sonrisa amarga ante la ma-
nera como nos presenta el paisaje humano que (es
la palabra exacta) vegeta o termina por vegetar en la
libreria y el triste ridiculo que aureola algunas de sus
vidas. Son dependientes de un establecimiento que
vende cultura, pero no se diferencian en su esencia
laboral de una cajera de supermercado fanatica de
las telenovelas turcas.

“...Trata de levantarse, pero el cuerpo le pesa
mads que la banasta de novedades.

- Lorena, hija, ;jestds bien? ;Por qué lloras?”

Son las dltimas palabras que cierran la nove-
la. Nada mas explicito, nada por otro lado, que remita
con mas pertinencia a las fantasias incendiarias de
uno de los empleados despedidos de la libreria, las
de quemar la tienda“y a todos los que tengan la mala
suerte de venir”. Quemar la libreria es quemar la
ciudad, es quemar el sistema que la hace posible, solo
asi renacera la esperanza de un cambio.

Luis Freire S.
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