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A Demetrio Quiroz-Malca lo conocí en 
mis años de adolescente. Yo cursaba el ter-
cer año de media  en el Colegio Hipólito 
Unanue  y él  ejercía  allí el cargo de biblio-
tecario. Como iba yo a menudo  a solicitar 
libros, fuimos lentamente  haciéndonos  
amigos.  Él era un hombre sencillo, de po-
cas palabras, amable y concentrado,  de risa 
fácil nimbada de una inocencia casi infan-
til. Se advertía en el dejo  de la voz  su pro-
cedencia  provinciana bañada de frescura. 
Había nacido, como Alfonso  Barrantes  
Lingán, en San Miguel  de Pallaques, pro-
vincia de Cajamarca,  tierra que abando-
nó con nostalgia para instalarse en Lima, 
como decía, «con el propósito de descu-
brir nuevos horizontes». Bajo de estatura,  
pero de amplia frente vallejiana, Alejan-
dro Romualdo le puso de mote:  «Deme-
trio  y medio».  Bohemio como la noche  
o como un racimo de uvas.  Su Pequeña 
elegía a la muerte de una paloma  seguirá 
revoloteando  en las mejores páginas de la 
poesía peruana. Su muerte fue como el de 
la paloma,  «dulce, / alba, / la que cayó del 
cielo / como un beso».  Los jóvenes poetas 
deberían leerlo.  En la biblioteca del cole-
gio solía encontrarlo sumido en la lectura. 

Le sorprendía que yo solicitara siempre 
libros de poesía.  Sospechaba que yo escri-
bía y me preguntó un día qué autores leía 
y le respondí:  Chocano, Eguren, Gabriela 
Mistral, Campoamor, Darío, Vallejo. Esa 
misma mañana me dio una lista de poe-
tas que también debería conocer:  Neruda, 
León Felipe, Juan Ramón Jiménez, Bau-
delaire, Rimbaud, Verlaine, Éluard, Rilke, 
Eliot y los más grandes surrealistas. Le 
Obedecí y apresurándome fui a buscarlos 
en la Biblioteca Nacional. Fue la época en 
que faltaba al colegio para ir a la Bibliote-
ca Nacional con un carné prestado. Puedo 
decir que a él le debo parte importante de 
mi formación literaria. Nunca dejaré de 
agradecerle. Nos  veíamos también a la 
hora  del recreo y a la salida del colegio. 
Le conté que escribía y le mostré  algu-
nos versos. «La poesía  requiere de mucha 
perseverancia», me dijo. Consejo  que ano-
tó también en uno de los libros que me 
dedicó.  Cuando cursaba el quinto año 
de media me pidió, para publicarlo en el 
diario La Crónica, uno de los sonetos que 
yo,  días antes,  le había mostrado. En el 
conocido diario limeño era jefe de redac-
ción su amigo don Antonio Olivas Caldas, 
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todo un caballero en el trato  y hombre 
de prensa sensible a la poesía y al cigarro 
que mantenía pegado a los labios echan-
do humo como  chimenea de barco. Por él 
vi por primera vez  un poema mío en las 
páginas de un diario limeño.  No cabía en 
mi pellejo de pura emoción. Después de 
algunas semanas yo mismo le llevé, hasta 
en tres ocasiones, otros poemas «de par-
te de Arturo Corcuera».  Le transmitía el 
agradecimiento del poeta  y él respondía 
con efusivos  saludos. Nunca  llegó a saber 
que era el propio mozuelo,  aún colegial, el 
autor que le entregaba personalmente las  
espontáneas colaboraciones.  Yo temía que 
por mi  corta edad, no los fuera a publicar. 

Por esos días Demetrio me regaló dos  
libros suyos, Tierra partida y Mármoles y 
vuelos. Con este último había ganado un 
premio en San Marcos.  Nuestra amistad 
fue cimentándose cada día a pesar de la 
distancia de edades.  Almorzábamos a 
menudo en mi casa. Conoció a mi madre, 
a la familia entera.  Con Óscar, mi herma-
no el pintor,  establecieron también  una 
entrañable amistad que duró toda la vida. 
Óscar conserva un retrato que le hizo al 
carbón.  Mi primo Antonio Osores,  jo-
ven y talentoso caricaturista,  le hizo una 
caricatura excelente que conservamos.  
Por su lado,  el Ministerio de Educación 
había publicado una antología, donde se 

Demetrio Quiroz Malca con el pintor Oscar Corcuera.
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reunían varios libros: La Torre de los alu-
cinados, de Alejandro Romualdo, con el 
que ganó  el Premio Nacional de poesía, 
y  otros poemarios que habían merecido 
menciones  honrosas, entre ellos  uno de 
Demetrio,  Agonía del amor, junto  con el 
de Luis Nieto y Luis Valle Goycochea,  
Charango y Marianita Coronel,  respecti-
vamente. Hasta hoy me sé de memoria el 
Poema III  de Agonía del amor:  «¡Oh ago-
nía de mis ojos  lenta y cruel / oh agonía de 
mis labios  desolados; / oh agonía de universo 
en los costados; / oh la ansiedad del mar sin el 
bajel! // ¡Oh soledad de lluvia en el clavel; oh 
soledad de pan en los bocados: / oh la acritud 
del tiempo, vieja hiel! // ¡Oh, oh el orgasmo, 
el rito, lo profundo / del  verbo  y la saliva del 
cielo: / los ponientes del eco moribundo!  // 

¡Oh esta costra inmensa y su señuelo: / esta 
mano crispada  sobre el mundo; este dolor que 
corre por el suelo!».                                                    

Cuando terminé  mi secundaria, fue De-
metrio  quien me preparó para ingresar a 
la Universidad de San Marcos, magisterio 
generoso que también  guarda mi grati-
tud. Han  pasado veloces los años.  De-
metrio ya se fue.  Y hoy que entre libros 
nos volvemos a encontrar, compruebo que 
nuestras  conversaciones no se han  inte-
rrumpido y  que quizás mañana,  más allá 
del tiempo, lejos, infinitamente lejos, ten-
dremos  otra vez  un nuevo encuentro,  en  
el  que le mostraré mis poemas  como  en 
mis años de escolar.
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Hace algunos años la poesía de nuestro 
idioma volvió por los caminos clásicos de 
Luis de Góngora.

 Es decir, se hizo culterana. Era una poe-
sía de iniciados, para iniciados, poesía 
hermética que no aspira a la comprensión 
y mucho menos a la consagración de las 
muchedumbres. La huella gongorina per-
siste en estos años, lo que acaso quiere de-
cir que las élites buscan siempre su  idio-
ma secreto, su santo y seña universal. No 
sé quién tiene razón. No sé si el teatro, la 
poesía, la pintura, la música deben hacer 
concesiones al gran oído, a la pupila des-
orbitada y ávida del gran lector, de gran 
espectador. Y lo digo que no lo sé porque 
no me consta que merezca ese verdadero 
sacrificio del artista. De allí una diferencia 
cronológica abismal, una diferencia de rit-
mo, de temple, más exactamente, entre el 
poeta y el mundo. El poeta vive una edad 
diferente, una edad  ahistórica, que es 
también  síntoma de rebeldía, de misan-
tropismo, o se suicida como Mayakovsky 
cuando quiere hacer poesía de consigna, 
cuando permite que se le señale una tarea. 
No le interesa la realidad circundante sino 

su propia realidad. Vive más, en suma, 
para  su mundo interior, para la historia 
de su corazón, para la íntima geografía de 
su alma. ¿Significa esto defender el arte 
por el arte? ¿Caeremos de nuevo en las 
limitaciones del arte, burgués, arte revo-
lucionario, arte con etiquetas para cada 
momento, para cada destino? No pongo 
ni quito rey, solo compruebo. Antes de 
discutir, comprobad también. Esta carac-
terística de la producción poética de todos 
los tiempos es la que se observa en la poe-
sía de Quiroz-Malca. El gran oído no lo 
va a entender, pero es que Quiroz-Malca 
no la ha escrito para que la entienda el 
gran oído. En última  instancia, tampoco  
se sabe si se trata, realmente, de entender. 
Hay en este libro voces distintas,  acen-
tos de diferentes estancias del poeta; pero 
sobresale, como su más fervorosa orien-
tación, la nota gongorina. Lo que no po-
demos negarle, dentro de su culteranismo, 
es una indudable calidad lírica y expresi-
va, una delicada y diáfana cualidad, que es, 
agotada la polémica, y recogidos y ente-
rrados los muertos de esta gran batalla, lo 
que define al vedadero poeta.

SOBRE MÁRMOLES 
Y VUELOS

César Miró
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(De Mármoles y vuelos)

RELIEVE PROYECTADO,     	
TERSA SOMBRA,

canario de los óleos, graves hilos

del iris sobre ingenuos nuevos tilos

y música en relámpagos de alfombra.

No visto dulce nácar flor te nombra

Al vuelo de los pinos-mar tranquilos

Y, a ver tu imagen aflorar por filos

Ceñidos al hostiar, pecho se asombra.

Bailando de hito en hito cano lar

También sigue la dura de tu acento

Y yo que he envejecido por cantar

Revivo en cada nota de tu aliento.

¿podré mármol florido te alcanzar

Si cúbrote con cuerdas de mi viento?

OLIVO FRESCO, 			 
CASTAÑUELAS VIENTO

y nota de la espuma, voz y lira,

plegaria en verde espejo que suspira, 

caricia suave por el firmamento.

tu viste por los muros del acento

tan vivos los celajes del que aspira

y fuiste por la huella del que expira,

quien diste perla y tinta a mi contento.

La sangre, porque es sangre es vida, mente

en yemas germinadas del espino

y  brisa que me ciñe suavemente.

No en vano coronado en el camino:

¡Oh sombra de la cruz, cual viva fuente.

señales con tus ojos mi destino!                                     
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ABIERTAS LAS COROLAS 	
DEL ENSUEÑO

espérote lucero sin dormir.

Vendrás, y, al conocerme en el sufrir,

espejos llorarán eterno ceño.

Veré si lo que ansío de este sueño,

lejano, sueño al fin, puedo vivir,

o fúnebre en la estancia del morir

dejar solo a los astros tal empeño.

Sera breña a la herida o nube azul.

Empero casta, rubia vid espero

la muerte de mi muerte en bello tul.

¡Oh cardo al encender al limonero,

no dejes de buscar en el baúl,

las hebras de este canto postrimero!

(En el viejo modo castellano)

AMOR:  SI ANSI FERISTE, 	
ANSIN AMANDO,

amando en tal ferida  me envolviste,

feriste al que el dolor mantuvo triste

soñando  en que llegaras, coronando.

Amor,  y aunque viniste en sueño blando

y en blando leño, Amor, me convertiste,

trajiste en tu rubor do me encendiste

cilicios que me están atormentando.

Amor si ansi feriste, ansina amando,

nasciendo si naciera nueva flor

dolor preferiría, Amor, jurando.

Amor: si ansi feriste, ansina amando,

salvando  aquesta  vida mía, Amor,

mil muertes moriría, Amor, cantando.

(De  Agonía del amor)

¿Habrá más  triste muerte que el vacío?

¿Habrá más pecho herido que este cielo?

¿Seré, nomás, del polvo, el ritornelo,

 o el beso puro, eterno del rocío?

¿Será todo el camino un rito frío?

¿Habrá, lejos del sueño, tenue velo?

Mis ojos no verán rosa que anhelo,

¿Será de aquesta  luz el canto mío?

Mis labios arderán de firmamento

o charcos, deshojados en el muro,

tendrán enceguecidos por el viento,

Pestañas que ahogarán su frío duro?

¿Habrá más negro cuento que este cuento?

¿Amor será el sepulcro que procuro?
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¡OH AGONÍA DE MIS OJOS                         
LENTA Y CRUEL! 

Oh agonía de mis labios desolados;

oh agonía de universo en los costados:

oh la ansiedad del mar sin el bajel!

Oh soledad de lluvia en el clavel;

oh soledad de pan en los bocados,

oh soledad de vientres destrozados;

oh la acritud del tiempo, vieja hiel!

Oh, oh el orgasmo, el rito, lo profundo

del verbo y la saliva del cielo;

los ponientes del eco moribundo!;

este  dolor que corre por el suelo…!

(de Jardín bajo el agua)

En tu pequeña cesta deposito mi 

angustioso

sueño de colores,

oh niña, mi corazón bajo el agua

es tu propio corazón entre dos astros.

¿Qué fruto en ti alumbrado,

suave rumor en mi marina soledad,

acallas?

¿Qué yelmo de alta nube desprendido

abriga, cuando el espejo tu perfil enciende?

Reina de las azucenas altivas, lago en 

cuyas pestañas la luna es tu pájaro tan solo,

una hoja de parra para tu cuerpo de uva.

En tu pequeña cesta el sol

como un velamen;

oh niña, mi corazón bajo el agua

es tu propio corazón herido.

                     -.-.
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Reunión de escritores en 1964.  Mario Florián, Demetrio Quiroz Malca,  Alberto Escobar,  Eleodoro Vargas 
Vicuña, Luis nieto, Cecilia Bustamante, Marco Antonio Corcuera, Julio Ortega, Winston Orrillo,  Augusto Tamayo  
Vargas, Gustavo Valcárcel,  Antonio Cornejo Polar y Estuardo Nuñez entre otros.
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En su libro, El legado quechua. Indaga-
ciones peruanas, (1952), Raúl Porras Barre-
nechea subraya que fue Fray Domingo de 
Santo Tomás quien bautizó con el nom-
bre de «quichua», el idioma conocido en 
el Tawantinsuyo como runa simi. Término 
que aparece por primera vez en su tratado 
Lexicón o Vocabulario de la lengua general 
del Perú, publicado en 1560. Inicio de una 
historia de desencuentros donde el idioma 
del imperio vencido coexistió con el espa-
ñol en condiciones desiguales, pues siem-
pre fue visto con desconfianza y desdén. 

Sin embargo, en su calidad de predi-
cador, Fray Domingo de Santo Tomás 
constató que para lograr la evangelización 
era necesario conocer profundamente el 
idioma quechua. Por ello la tarea didác-
tica recayó en los frailes Juan Martínez 
de Ormaechea (agustino), quien en 1604 
publicó Vocabulario de la lengua general del 
Perú llamado Quichua, y Diego González 
Holguín (jesuita) que en 1607 publicó 
Vocabulario de la lengua general de todo el 
Perú llamada lengua Qquichua ó del Inca, 

apreciado por la importancia de sus in-
novaciones fonéticas. Mientras que la pri-
mera gramática, Arte de la lengua general 
de los yndios de este Reyno del Pirú, data de 
1616, cuyo autor, Alonso de Huerta, fue 
capellán de iglesias. 

César Guardia Mayorga
Un diccionario y la nacionalidad

Sara Beatriz Guardia



VUELAPLUMA  13

Dos importantes contribuciones se 
publicaron en alemán, Organismus der 
Kheúua-sprachei, de Johann Jakob von 
Tschudi, en Leipzig (1853). Y, Wörter-
buch des Runa-Simi oder Keshua-Sprache, 
de Ernst Middendorf, también en Lei-
pzig, en 1890. Tal como señala Marcos 
Jiménez de la Espada, explorador y escri-
tor español que con la Comisión Cien-
tífica del Pacífico recorrió el continente 
entre 1862 y 1865, la evidencia del gran 
interés que suscitó el idioma quechua 
quedó demostrada con la reedición de la 
obra de Fray Domingo de Santo Tomás, 
en Leipzig, en 1891. 

El primer trabajo sobre el idioma que-
chua del siglo XX, Diccionario kkechuwa-
español, pertenece al sacerdote Jorge Lira, 
párroco en Maranganí, Cusco, publicado 
por la Universidad Nacional de Tucu-
mán, en 1945. Poco después, Raúl Porras 
Barrenechea prologó la edición fascimi-
lar del libro de Fray Domingo de Santo 
Tomás, Lexicón o Vocabulario de la len-
gua general del Peru. Y, en 1955, Carlos 
Núñez Anavitarte publicó Aspecto socio-
económico del problema de la alfabetización 
del idioma quechua. Estos son los estudios 
que anteceden la publicación del Diccio-
nario Kechwa-Castellano-Castellano-Ke-
chwa (1959) de César Guardia Mayorga, 
donde defendió «el principio reconoci-
do al derecho que tienen los pueblos a 
expresarse y desarrollar su cultura en su 
propio idioma». 

En esa perspectiva, fue importante un 
lúcido comentario de Sebastián Salazar 
Bondy, «Un diccionario y la Nacionali-
dad», publicado en El Comercio el 30 de 
julio de 1959: 

«Hacía falta un diccionario manual de 
quechua y castellano, un instrumento práctico 
no destinado a los especialistas, filólogos o lin-
güistas, sino para uso de población culta, cuyo 
espíritu y concepción del país no olvidan ni 
escamotean la perentoria necesidad que existe 
de establecer una comunicación real entre la 
ciudadanía de habla española y la que se ex-
presa en el viejo ilustre idioma indígena». 

César Guardia Mayorga con Teodoro Nuñez Ureta y un amigo.
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Salazar Bondy remarca que hasta el 
diccionario de César Guardia Mayorga

 «sólo había a la mano el magnífico tomo 
del Padre Lira, cuyo propósito es académico y 
cuyo uso, por ende, resulta poco fácil. La re-
valorización del quechua, pues, a la cual tan-
tos etnólogos, historiadores y lingüistas están 
ahora contribuyendo, gana un nuevo aporte, 
y no pequeño. Revelaciones de poesía, revela-
ciones de cosmovisión, revelaciones del alma 
del Perú indio, nos están dando una noción 
cabal del bello y misterioso mundo del habi-
tante autóctono antiguo y actual. ¿Cómo per-
manecer, si es parte de nuestro ser integral, si 
queremos interpretarla y sentirla plenamente 
nuestra? Aprender el quechua es un deber, en 
la tarea de cumplirlo ha de auxiliarnos bastan-
te el diccionario comentado».

«La antropología y la pedagogía contem-
poráneas han llegado a la conclusión de que 
no se puede alfabetizar y culturizar un pue-
blo que se mantiene rezagado con respecto a 
otros grupos, si no se lo provee de los elemen-
tos básicos a través de la lengua original, pues 
es bien sabido que una lengua es algo más que 
los signos convencionales de su verbo o grafía. 
Un idioma es una filosofía, que es imposible 
fracturar con arietes culturales, tratando de 
destruir las murallas que la defienden de las 
contaminaciones extrañas. El quechua se ha 
conservado aislado y solitario, desconfiando 
de su contorno mestizo o blanco, porque no 
ha asimilado los valores de la mixtión nacio-
nal, en su esencia misma. Lo occidental, lo 
hispánico, le ha sido extraño, porque han que-
rido dárselo con violencia». 

Transcurridas casi cuatro décadas de la 
primera edición del Diccionario de César 
Guardia Mayorga, la Editorial Minerva 
publicó en 1997 la séptima edición, con-
firmando la necesidad de integrar nuestro 
país y tender puentes de comunicación 

entre la población de habla española y 
aquella que se expresa en el antiguo idio-
ma indígena. Dicho de otra manera, entre 
nuestro pasado y nuestro presente. 

Cesar Guardia Mayorga inició la do-
cencia universitaria en 1931, en la Univer-
sidad Nacional de San Agustín, al obte-
ner el bachillerato en Historia, Filosofía 
y Letras; el doctorado en 1934, y el título 
de Abogado en 1937. Desde el inicio de 
su fecunda actividad intelectual y acadé-
mica, defendió con tenacidad y pasión su 
visión del Perú, y la adhesión al socialis-
mo en una época en que esto significó 
persecución política, exilio y prisión. Fue 
Director del Colegio Universitario de la 
Universidad de San Agustín; Presidente 
de la Asociación Nacional de Escritores 
Artistas e Intelectuales, filial de Arequi-
pa; Director de Conferencias del Colegio 
de Abogados; Director de la Revista de la 
Universidad de San Agustín, y fundador 
de la Facultad de Educación, donde du-
rante veinte años tuvo a su cargo diversas 
asignaturas académicas.

En sus primeros libros: Historia Con-
temporánea (1937), e Historia Media y Mo-
derna (1941), se evidencia ya la ruptura con 
la tradicional historiografía por lo general 
descriptiva, «aparentemente neutra y ob-
jetiva, para penetrar con lenguaje ágil y 
ejemplificado, en la interpretación de los 
hechos, contextualizando fechas y datos. 
En estos textos se trasuntaba claramente 
un nuevo enfoque de la disciplina histórica,  
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quizá inédito en la época», señala Fortu-
nato Jáuregui en su tesis doctoral. Data de 
estos años: Manual de Legislación Obrera 
(1938), y Léxico Filosófico (1941). También 
sus trabajos sobre la Reforma Universita-
ria. «He expuesto, escribe, la gran impor-
tancia que tiene crear el espíritu científico 
en nuestras Universidades; pero la prepa-
ración resultaría incompleta si no se im-
partiese una educación humanista».

Dedicada labor que se interrumpió en 
Arequipa cuando por orden del general 
Odría, en 1952, fue separado de la Uni-
versidad de San Agustín conjuntamente 
con otros profesores acusados de hacer 
proselitismo político en contra de la dic-
tadura militar. Llamado inmediatamente 
por el Dr. Arturo Urquidi, Rector de la 
Universidad San Simón de Cochabam-
ba, Bolivia, César Guardia Mayorga fue 

Retrato al carbón de César Guardia Mayorga por Teodoro Nuñez Ureta
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nombrado catedrático de Introducción a 
la Filosofía e Historia de la Filosofía. Du-
rante los años que permaneció en Cocha-
bamba con su familia, organizó y dirigió 
el Seminario de Filosofía, conformó la 
Comisión de la Reforma Universitaria y 
el Comité de Asesoramiento de la Comi-
sión de Reforma Agraria. Colaboró con la 
Revista Jurídica y la Revista Cultura. 

De regreso del exilio en 1956, publi-
có La Reforma Agraria en el Perú, donde 
planteó como eje principal la transforma-
ción de la condición del campesino. Pos-
teriormente, tuvo a su cargo la cátedra de 
Psicología y Filosofía en la Universidad 
de Huamanga de Ayacucho, pero solo du-
rante un año porque fue depuesto por la 
influencia que ejercía sobre los estudiantes 
que se declararon en huelga ante el abusivo 
despido, en el contexto de un clima de in-
tensa convulsión social en el país, descon-
tento popular y permanentes invasiones de 
tierras por los campesinos. Hasta que el 18 
de julio de 1962 el Comando Conjunto de 
las Fuerzas Armadas dio un golpe militar 
deponiendo al Presidente Prado, frustran-
do así las elecciones presidenciales. 

Pronto se evidenció el objetivo de la 
Junta Militar: el 5 de enero de 1963 fueron 
apresados cerca de mil quinientos intelec-
tuales, líderes sindicales, filósofos, médicos, 
profesores, poetas y políticos de izquierda. 
Situación que se agravó cuando el 15 de 
mayo se produjo el enfrentamiento entre 
una columna de jóvenes guerrilleros y la 

policía en un paraje de Puerto Maldonado, 
donde murió Javier Heraud. Entonces se 
endureció el régimen carcelario. 

«En la prisión —escribe Gustavo Valcár-
cel— trasluce la condición humana como en 
una radiografía revelada. Ahí florecen las vir-
tudes más recónditas y se desvisten los defec-
tos ocultos. Yo he oído a todos decir que César 
Guardia Mayorga fue un preso paradigmáti-
co: por su dignidad, por su estoicismo, por las 
muchas virtudes que engalanaron su doloroso 
cautiverio, ejemplar enseñanza para todos». 

Apenas liberado tuvo a su cargo las cá-
tedras de Psicología y Filosofía en la Uni-
versidad San Luis Gonzaga de Ica duran-
te cuatro años, y a partir de 1968 enseñó 
Filosofía en la Universidad Nacional Ma-
yor de San Marcos. De este período da-
tan sus libros: Problemas del conocimiento 
(1964); ¿Es posible la existencia de una fi-
losofía nacional o latinoamericana? (1966); 
Job el Creyente y Prometeo el Rebelde (1966); 
Cultura Humana I Parte (1966); Psicología 
del Hombre concreto (1967); Carlos Marx y 
Federico Engels (1968). 

Otro significativo aporte en la revalo-
ración del idioma quechua fue la publi-
cación de Gramática Kechwa (1974); y de 
su poemario titulado Runa Simi Jarawi 
(1975) con el seudónimo de Kusi Paukar. 
En el prólogo, Mario Florián escribe: «En 
César Guardia Mayorga, polígrafo bri-
llante, se dan la mano la inquietud social 
y la erudición. Maestro universitario, en-
sayista, filósofo, impulsador de corrientes 
doctrinarias socialistas marxistas en varias 
universidades, quechuista y poeta». 
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 «Muy tenaz ha de ser, señores, la convicción filosófica y científica para que un hombre recorra 
sereno e incorruptible una trayectoria de altura por encima del confuso llano del error inte-
resado», señaló el Dr. Hugo Pesce a propósito de la presentación del libro de César Guardia 
Mayorga, Psicología del hombre concreto. Y agrega: «¿Por qué el encono, amigos? ¿Y de quiénes? 
¿Por qué la incorruptible serenidad, nos preguntamos? Hagamos que la Historia conteste». 

César Guardia Mayorga con Mao tse Tung en Pekín, 1960
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Irène Némirovsky
Una escritora que conmueve,

enternece y espanta

Adela Tarnaviesky
Escritora
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Hace cinco o seis años atrás cayó en mis ma-
nos un pequeño librito llamado El caso Kurí-
lov de una autora desconocida para mí enton-
ces, Irène Némirovsky. No pude dejar de leer-
lo hasta que lo terminé. Un típico thriller con 
asunto político donde todos los bandos salen 
mal parados, pero tan magistralmente escrito 
que el lector necesita seguir devorando más 
libros de esa misma pluma. La autora levan-
ta una tribuna moral sobre la política a través 
de la evolución de sus personajes; el asesino 
gradualmente humanizado llega a admirar 
a su víctima, no puede matarlo y la víctima, 
convertida casi en un hombre digno nos con-
mueve, está entregado al servicio de un sobe-
rano a quien íntimamente desprecia. Fue así 
que llegué a leer casi todos los volúmenes de 
la escritora judía, ucraniana-francesa traduci-
dos al español.

Por el volumen y trascendencia de su obra, 
Irène Némirovsky atraviesa las letras francesas 
como una centella, pues solo en 16 años y bajo 
circunstancias terribles levanta un monumen-
to literario que a otros escritores les llevaría 
toda una vida, tanto que algunos la comparan 
con Balzac por su pintura detallista de una so-
ciedad, o con Tolstoi por la épica de sus gran-
des novelas. Sin duda ha recibido influencia 
de ambos.

Uno no sabe si sorprenderse más por su no-
velesca vida o por la vitalidad de sus novelas. 
Su biografía es tan conmovedora, fascinante 
y espinosa como su creación. Imposible com-
prenderla sin relacionar la una con la otra. A 
riesgo de hablar de asuntos manidos hare-
mos, pues, un somero esbozo de su vida con 
algunos datos biográficos tomados principal-
mente de Myriam Anissimov, Olivier Phi-
lipponnat y Patrick Lienhardt, aparte de las 
reflexiones que la lectura directa de sus obras 
producen en uno.

Irène Némirovsky nace en Kiev a principios 
del siglo XX en el seno de una próspera fa-
milia judía ucraniana oriunda de la pequeña 
ciudad Nemirov, uno de los centros del movi-
miento hasídico que resume la interpretación 
religiosa más ortodoxa y mística del judaísmo, 

caracterizada por la minuciosidad de los man-
damientos que la regulan. Posiblemente de 
allí deriva su apellido y también el desprecio y 
a la vez admiración que la autora sentía por su 
propia raíz hebrea.

Su padre se convirtió en uno de los banqueros 
más ricos de Rusia, tanto que orgullosamen-
te anota en sus tarjetas de visita: «León Né-
mirovsky, presidente del Consejo del Banco 
de Comercio de Voronej, administrador del 
Banco de la Unión de Moscú, miembro del 
Consejo de la Banca Privada de Comercio 
de Petrogrado». Esa abundancia económica 
permitió a la familia sostener un alto nivel de 
vida, codearse con la adinerada burguesía rusa 
y veranear en la Costa azul u otros balnearios 
de moda. Pero mientras su madre asistía a la 
ópera, a los bailes y banquetes, Irene presen-
ciaba ese esplendor desde la sombra vestida 
de colegiala para disimular su edad. Lo dice 
claramente en boca de uno de sus personajes: 
«¿Crees que a mi edad me basta con los libros, 
la música y un parque bonito? Crecí solo con 
eso. Tú te divertías, bailabas, volvías al amane-
cer� Pero ¡esa clase de diversiones son para mí, 
mamá, para mí, mucho más que para ti!».

Los primeros años de su adolescencia los vi-
vió, solitaria y desdichada, recluida en la her-
mosa mansión de una apacible calle en San 
Petersburgo, rodeada de jardines y sombreada 
por añosos tilos. En su novela más biográfica, 
El vino de la soledad, parece describir este pa-
lacete: «Estaba construida de tal manera que, 
desde el vestíbulo, la mirada podía alcanzar las 
estancias del fondo; a través de anchas puertas 
abiertas se veía una hilera de salones blanco y 
oro». Su existencia se debatía entre el cons-
tante anhelo de disfrutar de la compañía del 
padre a quien admiraba, sintiéndolo siempre 
ausente, y el sometimiento a una madre egoís-
ta, la madre que describe en su novela Jezabel 
(símbolo bíblico del control de la mujer so-
bre los hombres) debe reflejar a la madre real: 
«�Su fina nariz se agitó imperceptiblemente y 
su rostro, tan joven, se transformó de pronto 
en el de una mujer, astuto, ávido y cruel...� qué 
grato era ver un hombre a sus pies...� el placer, 
el baile, el éxito no eran nada, palidecían ante 
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aquella intensa sensación, ante aquella especie 
de mordedura interior�¿El amor?—pensó—
¡Oh, no! El placer casi sacrílego de ser amada». 

Aunque abandonada por sus padres, Irene 
tuvo una exquisita educación. Primero bajo la 
dulce tutela de su institutriz de quien apren-
dió desde pequeña el francés antes que el ruso, 
a leer a Stendhal antes que a Tolstoi y amar a 
Francia como «el país más hermoso del mun-
do». Luego, excelentes preceptores completa-
ron sus estudios con una amplia base cultural 
y por lo menos siete idiomas.

 La persecución a los judíos a principios de 
siglo y la revolución rusa vino a interrum-
pir la próspera existencia de los Némirovs-
ky. El padre, creyendo proteger a su familia, 
los trasladó a Moscú. Por desgracia fue justo 
allí donde se dieron los episodios de mayor 
violencia en octubre de 1918. La familia se 
ocultó en una casona poco visible desde la 
calle. Irene escapaba, esquivando las balas, 
para acudir a leer a sus autores favoritos en 
la biblioteca. Desde su infancia en Ucrania 
conocía los pogromos, aunque su familia, 
protegida por su dinero, no los sufrió directa-
mente, sin embargo fue testigo presencial de 
cosas abominables que marcaron el resto de 
su vida. Ella misma explica: «Nunca conocí 
tiempos pacíficos, siempre viví en ansiedad y 
con frecuencia en peligro». Cuando el padre 
se vio amenazado en persona, la familia huyó 
hacia Helsinki aprovechando que la frontera 
aún estaba abierta. Disfrazados de campe-
sinos atravesaron los campos nevados a pie, 
comenzando así una romería de escondites 
hasta llegar finalmente a Ruan, en Francia. 
En el camino y en cada destino, Irene escri-
bía. En París, León Némirovsky pudo recons-
truir su fortuna al mando de una sucursal de 
su banco. La familia gozó entonces de otra 
era de bonanza en las altas esferas de los ri-
cos burgueses. Irene, una mujer ya, se aturde 
con fiestas y banquetes, no puede parar, adora 
el constante movimiento de la gran ciudad. 
Pero es consciente de su desvarío como ella 
misma le confiesa a una amiga: «He pasado 
una semana completamente loca: baile tras 
baile; todavía estoy un poco embriagada y me 

cuesta regresar a la senda del deber». Luego 
de varios amoríos conoce en una de esas vela-
das a Michel Epstein con el que se casa y más 
tarde tiene dos hijas. No ha dejado de escribir, 
pero tampoco se decide a buscar un editor, 
solo publica, por entregas, pequeñas historias 
en revistas de poca monta. Nadie la conoce 
como escritora. Recién en octubre de 1929 se 
atreve a enviar un manuscrito a la Editorial 
Grasset. Sabremos luego que ese misterioso 
manuscrito resultó ser David Golder de cuya 
edición se vendieron sesenta mil copias.

Myriam Anissimov nos cuenta en su prólo-
go a la Suite francesa que el editor «Entusias-
mado tras su lectura, de inmediato decidió 
publicarlo, pero el autor, tal vez temiendo un 
fracaso, no había incluido ni su nombre ni su 
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dirección, tan sólo un apartado de correos». 
Grasset no obtuvo ninguna respuesta dirigida 
a ese apartado y se vio obligado a poner un 
anuncio en los periódicos: «Editorial Grasset 
busca autor del manuscrito bajo el nombre de 
Epstein». A finales de noviembre, una tímida 
joven entra en la oficina: «Perdónenme por no 
haber venido antes. Sucede que he tenido un 
bebé. Yo soy la autora de David Golder: Irène 
Némirovsky». Temiendo que se tratase de un 
testaferro el editor la interrogó largamente, 
pero no tuvo más remedio que quedar con-
vencido de que esa temblorosa jovencita era 
la verdadera autora de la novela que más tar-
de anunciaría como «la más cautivante, más 
fascinante novela que hemos publicado en 10 
años». Ante semejante éxito, ella responde con 

un humilde: «Yo simplemente dibujé un retra-
to de papá y mamá». Era, pues, un testimonio 
de su propia vida, de la ansiedad y angustia su-
fridas en su niñez, aunque a la vez Irene podía 
ser audaz y hasta despiadada en su escritura 
donde no hace concesiones de ningún tipo.

La novela se abre magistralmente con un 
diálogo entre dos socios judíos negociando 
la venta de unas acciones que significaban 
la última esperanza para Marcus, el socio de 
Golder. El diálogo rápido y preciso da pie a 
la autora para mostrar la degradación física 
y moral de los dos personajes. En esta como 
en varias de sus obras, describe a los judíos 
con caracteres físicos y morales repelentes, 
máquinas tenaces de producir dinero: «Paga, 
paga, y después, ¡hala!, revienta» que el resto 
de la familia aprovecha y reclama. «La señora 
Marcus entró en el salón. Su escuálido rostro, 
de nariz huesuda y aguileña, era amarillento y 
opaco como un asta; sus brillantes y redondos 
ojos sobresalían bajo las cejas, claras, ralas y 
alineadas de un modo extraño, desigual y muy 
altas». Es la esposa del socio que se suicidó 
porque Golder no quiso tenderle la mano en 
un momento desesperado, pero en realidad 
a ella no le interesa el esposo muerto sino el 
proveedor desaparecido. En general, los judíos 
son presentados como feos y de dudosa rec-
titud, degradados. Sin embargo Némirovsky 
aclara en una carta que en esta novela y otras 
no describe a todo el pueblo judío «�sino a mu-
chos judíos cosmopolitas para quienes el amor 
al dinero ha pasado a ocupar el lugar de cual-
quier otro sentimiento». Asombra el estilo con-
tundente y nítido de la joven autora que avanza 
con ligereza a través de cortos capítulos de diá-
logos puntuales perfilando con sutiles pincela-
das la verdadera sustancia de los personajes. El 
lector queda atrapado desde la primera página 
como si se tratara de un thriller. 

La autora tuvo dos grandes odios, odios que 
plasmarán su vida y su obra, transformándose 
en su razón de ser o leitmotiv: la madre tirana, 
frívola, que crea una tensa e injusta relación 
madre-hija y, por otra parte, el mundo de los 
judíos especuladores, señores de las finanzas 
y la bolsa.
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 Es acusada por algunos de antisemitismo. Sin 
embargo, el rencor hacia los judíos es ambiva-
lente pues también reconoce sus virtudes, su 
profunda espiritualidad, su amor por la cul-
tura y sobre todo su intención es presentar-
los como víctimas del odio y la exclusión. Los 
muestra como despreciables, «no era para juz-
gar a sus criaturas, sino para imponerles una 
fatalidad, un peso dramático suplementario». 
Dice estar orgullosa de ser judía y con extraña 
premonición comparte con ellos un destino 
común. Nos conmueve con la frase final de 
una de sus novelas: «Esos son los míos; ésa 
es mi familia». Es solamente su gran rectitud 
e imparcialidad la que la lleva a describirlos 
con tal dureza que ronda la crueldad. Lo que 
detesta en los judíos cosmopolitas es su ape-
go al dinero, a la acumulación de bienes, a los 
manejos sucios que conllevan y el vano alarde 
social de sus riquezas. Además se cuida de no 
caer en la típica «novela judía», desea man-
tener su libertad como escritora, con estilo 
propio.

Los estudiosos de su obra destacan esos dos 
aspectos; pero en realidad sus intereses son 
múltiples y lo demuestra en sus más de trein-
ta escritos con temas rusos, sociales, literarios, 
franceses, de la marginación y de la naturaleza.

El odio hacia la madre lo trasluce en casi cada 
una de sus novelas, siendo El vino de la soledad, 
El baile, Jézabel, las más crudas y enconadas. 
La relación tensa entre madre e hija golpea fe-
rozmente con diálogos cortos o pensamientos 
que hieren como saetas: «El rostro de su ma-
dre, crispado de furor, se aproximó al suyo; vio 
centellear los aborrecidos ojos, dilatados por 
la cólera y el recelo [�] ¡Te haré llorar como tú 
me hiciste llorar a mí!... ¡Espera y verás, mu-
jer!» (El vino de la soledad). Y efectivamente 
los protagonistas de otras novelas (El Baile o 
Jezabel) traman y cumplen la venganza pro-
metida.

La tirantez propia de esta relación no se pre-
senta únicamente entre madre e hija; tam-
bién está presente entre suegra-nuera: «En-
tre aquellas dos mujeres, cualquier tema de 
conversación era como una zarza: si no había 

más remedio que tocarlo, se hacía con infinita 
prudencia para no pincharse las manos.», en-
tre nieto-abuela, marido-esposa, amo-criado, 
aristócratas-burgueses-aparceros, ciudadanos-
campesinos y otros, pues Irène Némirovsky 
escarba en los sentimientos como la mejor de 
las psiquiatras. No se limita tampoco a expresar 
pasiones oscuras y reconcomios. Escrutadora 
del alma humana en toda su gama de emocio-
nes, va tejiendo un entramado de afectos indi-
viduales como también en la conducta de las 
grandes masas. Amante de la naturaleza, nos 
sorprende además intercalando sus observacio-
nes en hermosa prosa poética. En su épica Suite 
francesa encontramos abundantes ejemplos:

«Lucile Angellier se había sentado a la sombra 
de un cerezo, con un libro y la labor. […] era la 
época de floración. Recortadas contra un cielo 
de un azul puro y homogéneo […] las ramas pa-
recían cubiertas de nieve; la brisa que las agitaba 
ese día de mayo aún era fría; los pétalos se de-
fendían débilmente, se encogían con una especie 
de friolera coquetería y volvían su corazón de 
rubios pistilos hacia la tierra.  El sol atravesaba 
algunos y revelaba un entramado de minúsculas 
y delicadas venas, que destacaban en la blancura 
del pétalo y añadían a la fragilidad, a la inmate-
rialidad de la flor, algo vivo, casi humano, en la 
medida en que el adjetivo humano implica a un 
tiempo debilidad y firmeza; no resultaba extraño 
que el viento pudiera agitar a aquellas maravi-
llosas criaturas sin destruirlas, sin siquiera ajar-
las; se dejaban mecer soñadoramente; parecían a 
punto de caer, pero estaban firmemente unidas a 
las delgadas, lustrosas y duras ramas…»

La Suite francesa es una colosal novela épica 
sobre la historia de Francia emplazada al co-
mienzo de la ocupación alemana. La estructu-
ra de la obra está inspirada en la Quinta Sin-
fonía de Beethoven, y como ella está dividida 
en cinco partes en función de sus ritmos y to-
nalidades. Aquí, Irène Némirovsky, despliega 
todas sus habilidades en captar la experiencia 
francesa con una doble mirada, la íntima y la 
pública, la interior y la exterior, ofreciéndonos 
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un panorama completo regado de interesan-
tes reflexiones. Tiene desde sus años juveniles 
un curioso método para escribir: junto con la 
novela que estaba redactando y previamente a 
ella, llena cuadernos enteros con las caracte-
rísticas de sus personajes (incluso los secun-
darios), generalmente basados en personas 
reales, les hace una biografía completa en 
extremo detallada, aunque después en la no-
vela apenas usa unas cuantas líneas geniales 
que definen un carácter. A estas notas ella las 
llama «la vida previa de una novela». Luego 
escribe sin tachaduras ni supresiones. 

La Suite francesa fue proyectada como una 
saga de por lo menos mil páginas que habría 
de cubrir la historia que la autora estaba vi-
viendo en ese momento. Redacta precipita-
damente y con apretada letra (tan pequeña 
que para descifrarla es necesario valerse de 
una lupa) en una libreta de cuero, con el ansia 
de quien sabe que tiene el tiempo corto, pero 
quiere cumplir con un propósito por encima 
de todo. Consigue concluir solamente las dos 
primeras novelas, Tormenta en junio y Dolce. 
Podría haber soslayado su trágico destino hu-
yendo a Suiza, Inglaterra o incluso Estados 
Unidos, pues disponían de los medios econó-
micos necesarios, pero una tenaz obsesión se 
lo impedía: quería estar allí presente, en me-
dio de lo que estaba sucediendo; era la única 
forma de relatar una experiencia personal di-
recta. Sabía que iba a morir pronto y lo anun-
cia en varias formas. «Querido amigo... piense 
en mí. He escrito mucho. Supongo que serán 
obras póstumas, pero ayuda a pasar el tiem-
po», dice en una carta a su director literario 
Albin Michel. Sabía pues que no iba a sobre-
vivir a la persecución nazi de los judíos. Y sin 
embargo no huye.

Para salvar a las niñas, los Némirovsky las 
han ocultado desde el inicio de la guerra en 
el pueblo Issy-l’Évêque, en casa de la madre 
de su tutora, mientras ellos se quedan en París 
trabajando y desde donde visitarán a las ni-
ñas con frecuencia. Más tarde, los sabuesos 
del gobierno colaboracionista de Vichy, que 
no parecen tener mejor empleo que perseguir 
a esas dos niñas para enviarlas a los hornos 

crematorios, olfatean su rastro. Comienza en-
tonces para ellas un viacrucis de escondites en 
colegios y conventos. Mientras tanto, Irene y 
su marido se mantienen a la espera de la de-
marcación definitiva de la Francia dividida 
para mudarse allí y reunirse con sus hijas.

La situación se torna cada vez más desespe-
rada. Ante el fuerte antisemitismo que pre-
senta a los judíos como dañinos, burgueses y 
revolucionarios a la vez, los Némirovsky han 
decidido bautizarse. De nada les sirve esa 
precaución, ni siquiera les conceden la nacio-
nalidad y en cambio tienen que someterse a 
las nuevas leyes, cada vez más duras, que poco 
a poco les van negando sus derechos; no les 
permiten trabajar y están obligados a llevar en 
sitio visible la estrella amarilla y negra que los 

Daniel Diarreux en El baile, película francesa (1931) 
basada en la obra homónima de Irène Némirovsky.
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marca como judíos, por lo tanto pueden ser 
enviados en cualquier momento a los campos 
de concentración nazis. 

Cuando los alemanes ocupan Francia, los 
Némirovsky se reúnen con sus hijas en el 
pueblecito de Issy-L’Éveque. Primero viven 
en un hotel donde también se alojan los ofi-
ciales de la Wehrmacht alemana, luego en 
una amplia casa de la villa. Allí Irene traba-
ja a contrarreloj. Cada día se refugia en los 
bosques y escribe frenéticamente sobre sus 
rodillas, sentada sobre las hojas caídas. No 
puede perder un segundo. De ese modo, ator-
mentado, consigue concluir las dos primeras 
novelas de la saga, piensa que a otros autores 
la vida les ha concedido tiempo para su crea-
ción: «En cambio yo —dice—tengo que tra-
bajar sobre lava ardiente», con los alemanes al 
lado y los gendarmes franceses persiguiendo 
a los judíos. También redacta un minucioso 
testamento para sus hijas y lo hace con tan-
to detalle que hasta llega a dar indicaciones 
de cómo el jardinero debe cultivar un huerto 
en el jardín para la época de hambruna que 
va a venir. Las otras tres novelas proyectadas, 
Cautividad, La batalla y Paz, solamente que-
dan reflejadas en sus notas.

A los pocos días de terminar Dolce, el 13 de 
julio de 1942, Irene fue arrestada en su casa, 
delante de sus hijas, por dos gendarmes fran-
ceses. La pusieron en un camión sin permi-
tirle llevar ni siquiera agua. Su esposo, loco 
de dolor, se puso en campaña para salvarla, 
moviéndose en los altos círculos financieros y 
literarios, pero todo fue inútil. Irene murió en 
Auschwitz a los 35 días de su arresto, el 17 de 
agosto de ese mismo año, con apenas 39 años. 

¿Qué frutos hubiera dado la joven autora si 
Francia, que ella sentía como «el país más her-
moso del mundo» la hubiera protegido? Pero 
no, fueron los mismos franceses quienes per-
siguieron a sus hijas, a ella y a su esposo. A 
solo dos meses del arresto de Irene, Michel 
Epstein fue también enviado a las cámaras de 
gas de Auschwitz.

La edición de la saga que nunca pudo termi-
nar Irene, tiene también una historia extraor-

dinaria. Permaneció oculta a los ojos del pú-
blico durante 62 años hasta que fue impresa 
por primera vez en el 2004. Su éxito fue ex-
plosivo, ganó el prestigioso premio Renaudot 
y se tradujo inmediatamente a varios idiomas 
(en la actualidad 39).

El día que los gendarmes franceses vinieron 
por el resto de la familia Némirovsky, las dos 
niñas, de trece y cinco años, pudieron salvar 
sus vidas gracias a un compasivo gendarme 
que les concedió 48 horas para escapar. Mi-
chel las despidió con una petición: «Nunca se 
separen de esta maleta porque ella contiene 
los manuscritos de vuestra madre». Denise 
contará más tarde: «No sabía lo que eran, pero 
sabía que eran valiosos para nuestra madre». 
Las niñas, guiadas por su tutora, acarrearon 
la maleta por sus múltiples escondites, pero 
nunca la abrieron porque les era suprema-
mente doloroso. En abril de 2004, Denise co-
noció a Myriam Anissimov, allegada a su fa-
milia, quien pidió ver esos papeles escondidos 
en una gaveta. Fue la primera en darse cuenta 
de que se trataba de dos novelas completas, 
inestimables. Resultaron ser nada menos que 
la Suite francesa, sus notas y cartas.

 Tormenta en junio, la primera parte de la sin-
fonía, tiene un carácter coral pues muchas son 
las vidas que se entrelazan. Es un movimiento 
de grandes masas que se inicia con el terror 
de los parisinos ante la inminente llegada de 
los alemanes que están a punto de tomar la 
ciudad, atormentada por el aullido constan-
te de sirenas y el retumbar de cañonazos le-
janos. Respondiendo a diferentes perfiles de 
los personajes, las familias se aprestan a huir 
de manera atropellada con lo que tienen a 
mano. Los burgueses en sus cómodos coches 
colmados de vituallas y tesoros, los más en los 
trenes, carretas, bicicletas o simplemente a pie 
cargando críos y escuálidos bultos. La hora de 
crisis y desolación es un buen caldo de cul-
tivo para que los personajes dejen aflorar en 
aquellas escenas caóticas sus más bajos ins-
tintos, mezquindades y miserias a la par que 
su heroísmo y dignidad como en el caso de la 
familia Michaud, pequeños empleados ban-
carios que tendrán un papel importante más 
adelante y serán uno de los nexos con que se 
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enlaza la primera novela con la segunda. El 
conjunto desconcertado, desplazándose de 
pueblo en pueblo, despliega ante el lector un 
lienzo histórico tan real que nos hace vivir lo 
ocurrido con gran fuerza. 

Si bien Tormenta en junio es una Alemanda 
(danza de origen alemán de ritmo rápido) o 
una obertura o preludio con el que se da co-
mienzo y unidad a la suite; Dolce, la segunda 
novela, podría ser una courrente o una zara-
banda de tiempo moderado, donde el indivi-
duo cobra relevancia para mostrar un retrato 
intimista y descarnado de la sociedad france-
sa, una sociedad que ya no sabe adónde se di-
rige. Este acercamiento a los actores, donde la 
autora se adueña de sus pensamientos y sen-
timientos, es la tribuna exenta de sentimenta-
lismos utilizada por Némirovsky para exponer 
lo que piensa de la humanidad, de las verdades 
universales que caracterizan la obra madura 
de un buen escritor. Aquí también despliega 
su habilidad para describir la naturaleza, los 
estados de ánimo, las contradicciones y creci-
miento de los personajes, el sentimiento co-
lectivo de franceses y alemanes, los amores y 
los odios: «�...Lo más invencible que había en 

este mundo: el amor y el odio», y tantos otros 
elementos que hacen de esta obra inconclusa 
un monumento literario. 

Anotaré algunos ejemplos, aunque la falta de 
contexto siempre disminuye su impacto.

La novela está llena de referencias al odio y 
repugnancia de los franceses por el enemigo 
y del sentimiento de desprecio y arrogancia 
de los invasores hacia el pueblo francés: «A 
los habitantes de los países (las regiones) 
ocupados, los alemanes les inspiraban miedo, 
aversión y el socarrón deseo de engañarlos, 
de aprovecharse de ellos, de sacarles el dinero 
[...], en cualquier caso es nuestro� el que nos 
han quitado, se decía la tendera ofreciendo 
una libra de ciruelas pasas agusanadas con su 
mejor sonrisa a un militar del ejército inva-
sor y cobrándole el doble de lo que valían...� 
El soldado examinaba la mercancía con cara 
de desconfianza; se olía el fraude, pero, inti-
midado por la imperturbable expresión de la 
tendera, se callaba». [...] Las jóvenes se decían: 
«Creen que los queremos, pero a nosotras lo 
que nos interesa son los salvoconductos, la ga-
solina, los permisos...�». 

Irène Némirovsky
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También había acercamientos: «Los vecinos 
empezaban a reconocer a algunos soldados, 
que ya no formaban la masa anónima de los 
primeros días, aquella marea de uniformes 
verdes en la que ningún rasgo se distinguía 
de los demás, del mismo modo que en el mar 
ninguna ola posee fisonomía propia sino que 
se confunde con las que la preceden y la si-
guen. Ahora aquellos soldados tenían nom-
bres: Mira —decía la gente— ese es el rubito 
que vive en casa del almadreñero� sus compa-
ñeros lo llaman Willy». 

Al final de la novela cuando los alemanes se 
marchan a combatir en el frente ruso, la auto-
ra, a pesar de ser una judía que conocía su des-
tino quiso, con total imparcialidad y alejada 
de todo sentimentalismo, reconocer el natu-
ral acercamiento entre los seres humanos que 
comparten una misma experiencia: «Era tarde 
pero nadie pensaba en dormir. Todos querían 
asistir a la marcha de los alemanes. En las últi-
mas horas, una especie de melancolía, de calor 
humano, unía a los unos con los otros, a los 
vencidos con los vencedores�».

Otro elemento manejado sagazmente por Ire-
ne es el contrapunto entre las diferentes cla-
ses sociales, los aristócratas, los burgueses, los 
aparceros y los campesinos; todos con buenas 
posiciones económicas, pero cuyos sentimien-
tos no dependen del dinero sino de su con-
ciencia de clase y la educación: «Lo que une o 
separa a los seres humanos no es el idioma, las 
leyes, las costumbres ni los principios, sino la 
manera de coger el cuchillo y el tenedor». [...] 
«Los Lavarie habían sido aparceros en tierra 
de los Mortmont (aristócratas) de padres a 
hijos. Y, de padres a hijos, las dos familias se 
odiaban mutuamente».[...] «Ambos bandos 
tenían la misma manera de concebir la po-
breza, la riqueza, la paz, la guerra, la libertad 
y la propiedad en sí misma, pero se oponían 
como la noche al día. Lo mismo pasaba entre 
burgueses y aristócratas; se trataban, sí, pero 
desconfiando siempre el uno del otro. Los no-
bles por un lado y los burgueses por el otro se 
reconocían y aprobaban mutuamente». [�] «El 

respeto desabrido que los Mortmont inspira-
ban a los burgueses no admitía comparación 
con esa solidaridad de clase».

También deja espacio para el amor que per-
dura, el que puede traspasar barreras tan 
fuertes como la fidelidad al matrimonio o a 
la patria. Jean-Marie, el hijo de los Michaud, 
que va a servir de enlace o hilo de continuidad 
entre las cinco novelas de la Suite, se convierte 
en el amado secreto de Madeleine. Pensando 
en su esposo, ella se dice: «¡Si él supiera! Si 
sospechara que había amado a Jean-Marie 
desde el primer instante, desde que lo vio 
tendido en la camilla, extenuado, cubierto de 
barro, con el uniforme ensangrentado...� Sí, lo 
había amado. En la oscuridad, en el secreto 
de su corazón, para sí misma, se repitió una y 
mil veces: Lo amaba. Sí. Y todavía lo amo. No 
puedo remediarlo». 

Por otra parte, Lucile, que es un personaje 
central en Dolce, tiene un conflicto interior 
diferente. Ama al alemán que se aloja en su 
casa, el enemigo. Se siente atraída por él desde 
el principio, pero a la vez rechaza ese senti-
miento. No puede evitar imaginar lo que él 
hace al otro lado de las paredes de su cuarto: 
«Ahora se ha apartado de la ventana — pensó 
Lucile—Ahora estaba hojeando un libro [...] 
Lucile se estremeció. Había abierto el piano 
[...] ¡No! es capaz de ponerse a tocar en plena 
noche [...] Sí estaba tocando. Lucile escuchó 
con la cabeza baja mordiéndose nerviosamen-
te el labio inferior. No fue tanto un arpegio 
como una especie de suspiro que ascendía del 
teclado, una palpitación de notas; las rozaba, 
las acariciaba, y acabó con un trino leve y rá-
pido como el canto de un pájaro. Luego todo 
quedó en silencio [...] Lucile permaneció en 
silencio largo rato, con el pelo suelto sobre los 
hombros y el cepillo en la mano [...] Lásti-
ma [...] Y se acostó en la gran cama vacía». 
Más adelante en la novela, Lucile se pregunta 
si vale la pena la guerra, el dolor que produce 
y la obligación del pensamiento único; lanza 
entonces su gran grito de libertad: «No hace-
mos nada malo. Es el amigo más respetuoso 



VUELAPLUMA  27

del mundo [...] lo que hace que parezcamos 
culpables es la idea de la guerra, esta plaga 
universal». Se asustaba de sus propios pen-
samientos, de rechazar con furia el «espíritu 
de colmena» de todos los bandos: «Que ellos 
vayan donde quieran, yo haré lo que me ape-
tezca. Quiero ser libre. Me importa menos la 
libertad exterior, la libertad de viajar, de irme 
de esta casa (¡aunque sería una felicidad indes-
criptible!), que ser libre interiormente [...] no 
seguir al enjambre. Los alemanes, los france-
ses, los gaullistas, todos coinciden en una cosa: 
hay que vivir, pensar, amar, como los otros, en 
función de un Estado, de un país, de un parti-
do. ¡Oh, Dios mío! ¡Yo me niego! [...] ¡Quie-
ro ser libre! Esclavos, nos han convertido en 
esclavos [...] Mejor eso que ser un perro que 
camina detrás de su amo y se cree libre. Ellos 
ni siquiera son conscientes de su esclavitud».

La autora establece su postura frente a muchas 
cosas de la vida. La suegra de Lucile al oír el 
piano del alemán, piensa: «Cualquier cosa era 
preferible a la música, porque solo la música 
es capaz de abolir las diferencias de idiomas o 
costumbres de dos seres humanos y tocar algo 

indestructible en su interior». Rasgos que de-
finen: «Nada más constante en un ser humano 
que su forma de expresar la cólera; habitual-
mente, la de la señora Angellier era sinuosa 
y sutil como el siseo de una víbora». El placer 
puramente estético es plasmado en el joven 
soldado alemán Bonnet cuando contempla 
una escena en la granja de los Lavarie que le 
recordaba un «interior» de la escuela flamenca 
de pintura: «Aquella joven sentada en una si-
llita baja, con su hijo en brazos y un delicioso 
pecho medio desnudo y reluciendo en la pe-
numbra [...] aquel rostro encantador de me-
jillas sonrosadas, y frente y barbilla muy páli-
dos, se merecían por sí solos un cuadro [...�] se 
sentía como en un museo [...�] solo ante esas 
telas que le producían una incomparable em-
briaguez sensual e intelectual a un tiempo».

Esta novela, de la cual se han vendido ya más 
de un millón de ejemplares en todo el mundo, 
es el testimonio lúcido y doloroso que da la 
experiencia de lo vivido y logra la excelencia 
a pesar de no tener la perspectiva del tiempo 
y la distancia. En todo ello, Irène Némirovski 
fue una verdadera maestra.

Película francesa (2014) 
basada en la obra homónima 
de Irène Némirovsky.
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La pintura social 
expresionista de 

Alfredo Ruiz Rosas
Jorge Bernuy

Artista  plástico y crítico de arte
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Alfredo Ruiz Rosas tenía la capacidad de 
ver y comprender los signos de su tiem-
po y mostrarlos en su arte de una forma 
absolutamente individual. La fuerza de su 
expresión, su rotunda negativa a amoldar-
se de forma oportunista al espíritu de su 
época, su desafío irreconciliable y su agre-
siva causticidad, unidos a un gran talen-
to de pintor, hacen que su arte, con todas 
las referencias a su época, sea intemporal. 
Afirmaba que sus obras debían expresar 

los problemas sociales de la pobreza y la 
explotación del campesino.

Ruiz Rosas era uno de esos artistas de es-
tilo propio y definido, de respuesta rápida, 
inquieta, no de meticulosa elaboración ni 
de largo tiempo de trabajo sobre un cua-
dro; él fue la reacción instantánea, la idea 
ya pensada que tenía la urgencia de sacar 
en el proceso mismo de su creación.



30 VUELAPLUMA

Para este artista no se trató de optar entre 
la tradición estilizadora, abstracta del arte 
contemporáneo, y la figuración natura-
lista, sino de un expresionismo hecho en 
nombre de la fealdad, del anticonvencio-
nalismo estético; un deliberado enfrentar-
se a los valores establecidos.

Las formas están imbricadas hasta la raíz 
en la misma cultura que pretendió cues-
tionar. Se trata únicamente de sumergir-
se en la realidad sin hacer distinciones de 
ningún tipo entre lo objetivo y subjetivo, 
de ahí que su supuesta fealdad arranque 
del mismo interés por las claves elemen-
tales y se resuelva en el objeto encontrado, 
en el azar mismo de la existencia cotidia-
na que se negó a caminar por senderos ya 
caminados. 

No buscó tampoco una actualización pic-
tórica a la manera de otros artistas con-
temporáneos, sino una interpretación lle-
na de amor terrible, casi aniquilador. Crea 
la imagen habiéndola destruido primero. 
De las profundidades del negro surgen las 
líneas retorcidas, el rostro de la fábula del 
horror: la nariz como una trampa, la boca 
en una mueca, los ojos alucinados. 

El contraste violento de los colores con 
el blanco constituyen la base de su idio-
ma plástico que es distorsionado, pero la 
esencia misma de cada obra individualiza 
a los personajes. La estilización expresio-
nista, la textura jugosa es importante por 
su valor matérico, así como el juego de 
luces y sombras que crea y sobre todo el 
valor expresivo de la composición. 

Alfredo Ruiz Rosas nació en Lima el 8 
de Julio de 1926 en la Calle Padre Geró-
nimo. Fueron sus padres Vildeberto Ruiz 
Soto, capitán de caballería, natural de 
Chiclayo, y Teresa Rosas Smith nacida 
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en el barrio de Chucuito en el Callao. En 
1928 también nació en Lima, en la mis-
ma casa donde vivían sus padres, su único 
hermano, José, quien por problemas de 
salud se afincó más tarde en Arequipa y 
es un destacado poeta.

Alfredo inicio sus estudios en el colegio 
La Salle de Lima donde cursó hasta el 
segundo de media, los últimos tres años 
estuvo como interno en el colegio de la 
Merced de Huacho acompañando a su 
hermano José aquejado desde la infancia 
por un asma incurable. Fue un lector voraz 
y desde pequeño dejó ver su interés por la 
pintura y el dibujo. Siguiendo su instinto 

opta por el oficio artístico. En 1946 ingre-
sa a la Escuela Nacional de Bellas Artes 
como discípulo de Juan Manuel Ugarte 
Eléspuru con quien estudió pintura y gra-
bado. Renuente a la disciplina académica 
se retira de la Escuela habiendo cursado 
solo cuatro de los ocho años de estudios 
requeridos para graduarse. Ya desde esa 
época tenía una posición política muy cla-
ra, fue militante del Partido Comunista 
Peruano durante diez años.

En 1950 gana una beca del Instituto de 
Cultura Hispánica. Viaja a Madrid don-
deí estudia la obra de Goya, del Greco, 
que calan profundamente en su espíritu. 
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En esa ciudad realiza su primera muestra 
junto con Joaquín Roca Rey y posterior-
mente exhibe con Rodríguez Larraín en la 
Galería Biosca.

Posteriormente el pintor parte a Roma 
para conocer la pintura renacentista, luego 
radica en París en donde queda maravilla-

do con Van Gogh, Grosz, Roualt, Munch 
y Picasso, los grandes expresionistas.

Regresa al Perú en 1954. Exhibe en Lima 
y recibe dos premios: El Caballero Car-
melo, en 1954, y Manuel Moncloa Or-
doñez, en 1955. Por esa misma época se 
casa con la actriz Dalmacia Samohod con 
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quien tuvo dos hijas: Florencia, destacada 
intérprete de flauta traversa, y Dalmacia, 
reconocida poeta nacional. En 1964 se 
separa de Dalmacia y parte hacia Europa. 
Allí se casa con Cucha Valdez, se separa 
también de ella para, finalmente, casarse 
con Marita Souza, distinguida coleccio-
nista de obras de arte y cristales.

En 1979 Ruiz Rosas retorna nuevamente 
a Lima, exhibe en el Instituto Nacional de 
Cultura y en el Museo de Arte Italiano. 
A partir de los años 80 su producción es 
muy vasta en óleos, grabados, acuarelas y 
acrílicos de gran formato.
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Alfredo Ruiz Rosas, uno de los pintores 
más potentes y singulares de nuestra his-
toria del arte, deja de pintar en 1992 por 
motivos de salud y fallece el 6 de febrero 
de 2002 en Lima.

Su obra es un arte de inspiración conmovi-
da, de apasionada violencia y grandioso fa-
talismo apocalíptico. Recogiendo algunos 
caracteres de formulación expresionista y 
exasperando su lenguaje con deformacio-
nes poderosas, da origen a un simbolismo 
visionario cargado de pathos angustioso y 
de preocupaciones admonitorias.

En las exageraciones, lo más importante 
en su obra es su valor de pensar en voz 
alta, decir las cosas tal como las siente en 

el momento, sin importar las consecuen-
cias. Su estilo apasionado y elocuente, de 
vehemencia irrepetible coloca el arte de 
Ruiz Rosas entre el de los buenos pinto-
res. Desde sus inicios este artista se sintió 
atraído por una temática socialista expre-
sada en el predominio del campesino, el 
trabajador, la pobreza, la explotación, los 
marginados; su obra es un acto de acusa-
ción donde se unen lo grotesco y lo lírico.

Con su cuadro Pan, Ruiz Rosas gana el 
primer premio del concurso de pintura 
Manuel Moncloa Ordoñez e hizo estallar 
una polémica encarnizada que duró mu-
chos meses y que fue, en realidad, una crí-
tica anticipada a todo lo que vendría des-
pués. En dicha obra una mujer sostiene en 
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alto un enorme pan mientras a su alrede-
dor gente humilde quiere alcanzarlo con 
los brazos, con los ojos, con el estómago; 
hay un niño que está de espaldas, pero su 
angustiosa expresión puede ser adivinada; 
solo el perro salta de contento.

En el cuadro La guerra, 1973, óleo, 2.00 
x 2.20 cm, vemos la indignación por la 
matanza de la población civil: seres que 
estallan, gritan, lloran y se retuercen, la 
escena nos abruma por su estremecedora 
tensión. En la parte alta, una joven des-
nuda llora su desgracia, mientras que en 
la parte baja un hombre con los puños 
cerrados y la cabeza hacia atrás grita su 
dolor por la mujer asesinada en el primer 
plano. Rodeados de coronas, flores, hue-
sos, los geometrismos hacen del todo una 
unidad compositiva.

Para Ruiz Rosas la naturaleza muerta es 
otra faceta que le servirá para llevar al 
lienzo su exaltado sentimiento del color 
de vibrantes matices. Este tipo de com-
posiciones estuvieron presentes en toda su 
vida artística y son como el escrupuloso 
testimonio de una porción de la realidad 
tal como este maestro la vio.

Aunque el hombre constituye el tema 
central en la pintura de este artista, tam-
bién abundan los paisajes, aparecen en 
su producción especialmente en sus úl-
timas décadas. Son paisajes humanizados 
en los que las figuras, la arquitectura y la 
geometría se integran en la composición. 
Nadie como este pintor supo integrar 
magistralmente el paisaje idílico con el 
tema social.

Alfredo Ruiz Rosas fue uno de esos pin-
tores que se trazó un camino y lo siguió a 
pesar de las dificultades y del medio hostil.
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A Orson Welles desde que vino al  mun-
do nunca le faltó  talento ni dinero. Su 
vida, sin embargo, no estuvo exenta de  fa-
talidades. Nació en Kenosha, Wisconsin, 
el  6 de mayo de 1915, fue hijo de un em-
presario e inventor y de una pianista ex-
traordinaria. De niño sufrió el temprano 
divorcio de los padres. En 1919 se traslada 
con su madre a Chicago, la primera gran 
ciudad que el niño genio conoce. Cuando 
Orson apenas tenía nueve años, su ma-
dre muere de una grave enfermedad. En 
1926 busca a su padre quien lo matricula 
en el Todd Seminary of Boys de Illinois. 
En este centro descarga su vitalidad y des-
cubre el teatro con su fantasía y rigor, el 
mundo de la actuación.
En esos años de aprendizaje va plasman-
do su concepción del arte, algo diferente, 
nunca visto, un verdadero portento visual, 
un teatro shakesperiano transformado a 
su medida, a sus necesidades de expresión. 
La fusión plenamente realizada de las 
pasiones  del teatro clásico en el mundo 
de los poderosos industriales. La violen-
cia y el grito del hombre moderno en un 
cine majestuoso de escenarios cargados de 
símbolos, en donde todo tiene su lugar.

El teatro vanguardista y 
La guerra de los mundos

Welles sabía desde muy joven lo que que-
ría: participar con fuerza en el mundo del 
teatro. Como era de ascendencia irlandesa, 
a los diecinueve años viaja a Dublín con la 
intención de hacer teatro. También viaja a 
España y  fue en  Sevilla donde  sintió la 
pasión torera y se cuadró frente a un toro. 
Su amor por la España bravía y primitiva 
nunca lo abandonó. Fue amigo de toreros 
y cantaores.

De regresó a su país busca su sitio en el 
teatro más avanzado del mundo, se pro-
pone crear un teatro diferente, una nueva 
mirada hacia los clásicos.

Prepara una versión de Macbeth que será 
una verdadera convulsión. Sus protago-
nistas, actores afroamericanos, ya no están 
en la Escocia medieval como en la historia 
original de Shakespeare. El nuevo Macbeth 
se desarrolla en Haití cuando gobernaba 
en la isla un emperador rebelde  y extre-
mista, Christophe I, en la misma época de 
la revolución francesa.

A los cien años de

Orson Welles:
el talento barroco

Max Castillo Rodríguez 
Escritor y periodista
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Orson Welles, con su genio creativo, sus 
innovaciones asombrosas, llena los ojos 
del joven empresario judío John House-
man. En 1937 fundan una compañía es-
pecial: Mercury Theatre. A pesar de cier-
tos reparos logra poner en escena Julio 
César, otro drama de Shakespeare. Con 
su osadía tan singular la ambientó en la 
Italia fascista. Los conspiradores y los po-
derosos romanos visten de negro. Bruto, 
el asesino de César, es interpretado por 
un joven Welles de 21 años. Ha ingresado 

el genio al mundo de los grandes del tea-
tro americano. 

Los convencionales y tradicionales lo 
odiaban y sus admiradores lo erigieron 
en el genio de Broadway antes de que él 
cumpliera 25 años. La juventud artística 
neoyorquina, los que hacían teatro en los 
nuevos escenarios vanguardistas, como el 
Mercury Theatre, y los actores que pres-
taban sus voces  en los radio teatros fue-
ron sus grandes admiradores, antes de su 
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apoteosis en Hollywood. Precisamente la 
radio lo va a catapultar a la fama mun-
dial cuando su voz gruesa e inconfundible 
anunció   la invasión de la Tierra por los 
marcianos, era su versión de la famosa no-
vela de HG Wells, La Guerra de los Mun-
dos (1938).
Orson Welles ya había adaptado para el 
radio teatro-novelas de Victor Hugo y de 
Dumas. La radioemisión de La Guerra 
de los Mundos causó un pánico masi-
vo tanto en Nueva York como en otras 
ciudades. Fue una experiencia de terror 
masivo como nunca se había visto, y por 
esta experiencia Orson Welles logró ser 
conocido en el gran país y en las más im-
portantes ciudades del mundo.

El ciudadano Kane

Los estudios de cine  RKO no perdieron 
de vista a este portento tan joven que  era 
capaz de paralizar un país. Genio en las 
artes visuales y radiales podría llevar a su 
compañía, con serios problemas económi-
cos, al logro de éxitos que conmovieran a 
los americanos  en la gran pantalla.
El ciudadano Kane fue un fiasco económi-
co. La cantidad de planos picados, gran-
des angulares y el uso maestro de la luz 
era algo que nunca se había visto. Era la 
historia de un magnate de los medios de 
comunicación basada en la biografía del 
famoso industrial Randolph Hearst. Ex-
presaba la sensibilidad de un ser que ha-
bía preferido esconderse en la dureza de 
su carácter, y que al morir pronuncia una 
última y misteriosa palabra: «Rosebud», el 
trineo de su primera infancia.
Debutaron en el cine dos figuras del Mer-
cury Theatre, Orson Welles como el mag-
nate Charles Foster Kane, y Joseph Cot-

ten, un actor en pleno ascenso, quien in-
terpretaba al fiel amigo del magnate desde 
su niñez. Los dos crearon tipos de un ges-
to interpretativo diferentes que   convir-
tieron al Ciudadano Kane en un mundo 
de ensueños y tragedias. El nuevo cine de 
Orson Welles tenía grandes admiradores, 
aunque su exquisitez y desafío no eran 
comprendidos por la mayoría.
Además de las actuaciones,  las virtudes del 
Ciudadano son muchas. El guión de este 
filme, considerado entre los diez mejores de 
todas las épocas, fue encomendado al escri-
tor  Mankiewicz, quien introdujo el recuer-
do y el misterio de la palabra Rosebud.  
A pesar de que el magnate de la prensa 
amarilla William Hearst se propuso ani-
quilar el éxito de la película, esta primera 
película de Orson Welles es imperecedera 
y mostró que seres inflexibles podían alber-
gar en lo más profundo de sus truculentas 
vidas significativos rasgos de humanidad. 
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El siguiente filme que el nuevo genio del 
cine realizó con la RKO fue Los magní-
ficos Ambersons (1942),  otra obra maestra. 
Welles y su actor fetiche,  Joseph Cotten, 
interpretaron otra vez un drama de mag-
nates, de soberbia y ambiciones. La gue-
rra mundial se había desatado, había gran 
temor en los medios audiovisuales ame-
ricanos y, como el Ciudadano Kane, Los 
magníficos Ambersons (que también llevó el 
nombre de Soberbia en los países latinoa-
mericanos) fue un gran fiasco económico 
para la RKO que había confiado totalmen-
te en el genio complejo de Orson Welles. 

Después de estos grandes fracasos We-
lles se dedicó a la producción exclusiva de 
excelentes filmes, boicoteados por el gran 

negocio que lo veía como un ser sospecho-
so de radicalismo político. Las películas 
El extraño (1946), la historia de  un nazi 
escondido en un pueblo americano, y La 
dama de Shangai (1947) no fueron grandes 
éxitos a pesar de que el director había he-
cho concesiones a su creatividad barroca. 
En La dama de Shangai la aparición de su 
nueva esposa, la actriz Rita Hayworth, le 
dio una sensualidad necesaria para lo que 
debería ser una aceptación masiva de la 
película. Pero los grandes periódicos de 
Estados Unidos y sus adversarios en las 
altas esferas del poder político confabula-
ron una vez más en contra suya. En Eu-
ropa, al revés de los Estados Unidos, La 
dama de Shangai fue muy aceptada.
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Odios y exilio

En 1947 los liberales e izquierdistas del 
cine y teatro americano vivían momentos 
muy difíciles. El senador McCarthy ha-
bía desatado una verdadera caza de brujas 
y Orson Welles tenía muchos enemigos 
en la prensa, el caso más notorio era el 
de Randolph Hearst, y se decía que Ed-
gar Hoover el mandamás del FBI tenía 
un archivo con más de doscientas páginas 
dedicadas a Welles.

Ese mismo año realiza otra de sus obras 
maestras, Macbeth, que fue poco reconoci-
da en su tiempo, pero que causó un inmen-
so impacto por su violencia, sus decorados 
truculentos y, como siempre, por la magis-
tral dirección de actores. Una vez más es-
tos eran la troupe neoyorquina del Mercury 
Theatre.  Fue otro fiasco comercial para la 
mediana compañía Republic Pictures, las 
grandes productoras de Hollywood lo te-
nían en la lista negra. 

Macbeth
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Orson Welles decide afincarse en Europa 
donde tiene muchos amigos y admirado-
res. Para realizar su proyecto de Otelo tra-
baja como actor en Italia en donde será 
Cagliostro; después, secundado por el ac-
tor Tyrone Power, actúa  en El príncipe de 
los zorros (1949), película basada en los días 
de los Borgia. En 1950   lo dirige Henry 
Hataway en La rosa negra. Otra  vez tiene 

como compañero a Tyrone Power, aquí es 
el tártaro Bayán en una historia medieval 
que es análoga a la de Marco Polo. Estas 
producciones eran del emporio hollywoo-
dense realizadas en localidades europeas o 
en Marruecos. Orson Welles,  a pesar de 
sus reparos, actuó en ellas para financiar 
su Otelo soñado.

Orson Welles y Suzanne Cloutier en Otelo 
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En ese tiempo realiza una actuación que 
causa un impacto mundial. El año de 
1949 obtiene el rol protagónico en El 
tercer hombre de Carol Reed. Filmada en 
Viena, estamos ante una historia de espías 
basada en un relato de Graham Greene 
que Welles, como siempre, lo transforma. 
Su gran filme de la estadía europea es sin 
duda Otelo (1952). Esta adaptación es in-
olvidable por las actuaciones y el manejo 
perspicaz y psicológico de las cámaras en 
paneos y picados que entrelazan una his-
toria personal, la de Otelo, y su entorno 
histórico. No escatimó gastos suntuosos 
para darle una autenticidad como nunca 
se había visto en el cine moderno. Fue-
ron inmensos los problemas que tuvo que 
afrontar, demoró tres años la realización 
de la película, obtuvo la Palma de Oro del 
festival de Cannes de 1952.  

Mr. Arkadin (1955) fue en cambio una pe-
lícula confusa. Filmada en Segovia, esta-
mos ante un Orson Welles menor en esta 
historia de búsquedas del pasado y falsas 
identidades. Cuando la terminó decidió 
volver a Estados Unidos después de casi 
nueve años de permanecer en Europa.

Obras maestras y un gran proyecto

Sed de Mal (1958) fue también una aven-
tura decepcionante, significó problemas 
en el montaje y el despido definitivo de 
Orson Welles del imperio cinematográfi-
co de Estados Unidos.

Realizada en California para la Univer-
sal Pictures, Welles pidió dirigirla solo si 
transformaba su mediocre guión. Charl-
ton Heston, el nuevo ídolo del cine ameri-
cano, interpretaba al policía Mike Vargas 

Mr Arkadin
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que en la corrupta Tijuana decide seguir 
un caso criminal. Su colega es el obe-
so Hank Quinlan (Orson Welles) quien 
conoce muy bien el fango del submundo, 
el inmenso poder de la corrupción en la 
frontera. El montaje de Sed de Mal fue 
cortado para la exhibición comercial y 
Orson Welles no aceptó la situación por 
lo que la Universal, tras despedirlo, enco-
mendó la película a un director descono-
cido, Keller.  Si bien el filme fue un giro 
en los temas tratados por Orson Welles, 
mantuvo el atrevimiento y la innovación 
a partir de planos secuencias y otra vez el 
juego de claroscuros. En este caso desafió 
a sus enemigos de años, ya que  tocaba el 
mundo envilecido del poder.

Sin amparo ni apoyo por parte del gran 
negocio del cine de Hollywood, sus si-
guientes películas y proyectos los realizó 
en Europa, hasta su muerte en 1985. En 
1962 realiza El proceso, una versión apoca-
líptica de la injusticia y la desesperanza de 
un inocente acusado de un crimen (el actor 
Anthony Perkins).  El proceso es una trama 
donde gracias a la mano maestra de Orson 
Welles recorremos pasmados los vericue-
tos de la justicia y de su poder burocráti-
co. Basado en un relato de Franz Kafka, 
fue también poco comprendida. Filmada 
en Zagreb, Dubrovnik y París,   fue allí, 
en la antigua estación d´Orsay donde el 
cineasta logró los efectos más sórdidos y 
atemorizantes de la historia de Joseph K 
y su tragedia. 

Campanadas a medianoche (1966) fue sin 
duda la última gran película de Orson 
Welles. Vuelve al mundo descrito por 
Shakespeare con las peripecias de Fals-
taff, el obeso soldado, vividor y sardónico, 
amigo del rey Enrique V, con quien estuvo 
en la batalla de Azincourt (Guerra de los 
Cien Años).  Falstaff, un ebrio y en el fon-

do un cobarde soldado, interpretado por 
Orson Welles, ve llegar su fin y vive esto 
como si fuese una comedia, burlándose de 
toda seriedad. El patético drama era  ex-
presamente chocante y Welles adelantó su 
opinión «Falstaff muere y con él la dichosa 
Inglaterra». Era evidente el deseo nostál-
gico del gran cineasta por un Edén perdi-
do, la Edad Media y la gran literatura vital 
del renacimiento isabelino.

Los últimos años intentó llevar a cabo su 
gran ilusión, Don Quijote. Mientras bus-
caba los fondos necesarios para el gran 
proyecto recorre Europa buscando lugares 
para ello. Permanece en Roma. Allí, en un 
corto encomendado a Pier Paolo Pasolini, 
en la película RoGoPaG, aparece algunos 
minutos haciendo el personaje de un di-
rector de cine cínico y decadente (1963). 
En esos años europeos actúa a menudo. 
Con John Huston acuerda encarnar al peor 

El Proceso. Anthony Perkins.
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enemigo del agente 007 en Casino Roya-
le (1967). Hace un papel para el recuerdo 
en  Compulsión, de Richard Fleischer, fil-
mada en París. En 1969 actúa en  un fil-
me muy costoso La batalla de Neretva del 
croata Veljko Bulajic. Al año siguiente es 
el decadente rey Luis XVIII en  la película 
Waterloo de Serguéi Bondarchuk. Se hace 
asidua su voz en películas documentales y 
piezas del teatro clásico. 

Siempre buscando un presupuesto para su 
Quijote, proyecta en 1979 El Show de Or-
son Welles en la televisión, pero el formato 
hogareño (que parecía entonces demoler 
el cine) también trunca su ilusión.  Al fin 
se pudo ver pudo ver El Quijote gracias al 
apoyo del director español Jesús Franco, 
quien rehizo en1992 las escenas filmadas 
en años anteriores por Welles. Esta pelí-
cula lamentablemente tuvo muchas inte-
rrupciones. Francisco Reiguera fue  Don 
Quijote y Akim Tamiroff, Sancho Panza. 

Jesús Franco rehizo el guión y la edición 
incorporando un documental  (Por las tie-
rras del Quijote), que hizo Orson Welles 
en 1964. La película que Jesús Franco ha-
bía rehecho pudo verse en el Festival de 
Cannes de 1992.  Tuvo muchos detracto-
res. Lo peor es que Orson Welles falleció 
en octubre de 1985.

Sus cenizas desde 1987 están enterradas 
en la localidad de La Ronda, Sevilla, en la 
propiedad del torero Antonio Ordóñez, 
su gran amigo. Su romanticismo rebelde 
observa aún el  mundo vulgar que camina 
en sentido inverso a sus grandes creacio-
nes. Orson Welles con su particular genio 
permanece, con un sello inquebrantable, 
en sus películas, en sus actuaciones, en 
su voz poderosa. El genio barroco ame-
ricano es  uno de los pocos cineastas que 
representan un mundo excepcional ya 
desaparecido. Su portentosa creatividad 
es irrepetible.

Jean Moreau y Orson Welles en Campanadas a medianoche
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Arribaron un ardiente jueves, bañados en polvo y desfallecientes. El hombre taconeaba 
sobre el brillante empedrado del patio y la mujer, mas bien un rostro de porcelana sesgado por 
sedoso pañuelo verde, suspiraba un paso atrás evaporándose bajo el fuego de setiembre. 

-¿Dimas Gómez...? –preguntaron.
-¿Dimas Gómez? –respondí.
Conocíamos a cada ánima de aquel roquerío llameante. Un Gómez había enloquecido 

cuando la invasión de tierras del sesenta colgando antes a su concubina de un pacae; otro, 
marchado a Lima tras retacear la tierra de sus antepasados entre sus hijos naturales y haber 
legado a esa cocinera vieja –retribución justa a haberlo amamantado, hecho zafar, ayudado a 
buscar compañera y a enterrarla cuando esa compañera se hubo acostado en un trigal con 
las manos en cruz– la derruida casa hacienda y el par de jacarandás que con hojas, semillas y 
estiércol de aves le descargaba ramalazos de frescura en cualquier estación. Un graznido de 
gaviotas delataría meses más tarde el cadáver de este Gómez sobre la brumosa playa del río. 

—Dimas Gómez –Insistió el forastero: treinta o más años, recto mirar, cansancio 
temprano en las maneras...-. Quedó en conseguirme un fundo. Queremos comprarnos una 
tierra por estos parajes. Y descansar. 

—Un arreglo de borrachos –intervino la forastera desde el pie del maguey–. Nadie nos 
venderá ninguna tierra. 

Las dos muchachas que desgranaban maíz en el patio y el peón sordomudo que zurcía 
costales voltearon hacia nosotros desde la temblorosa sombra del arrayán. 

—Apenas comenzamos a buscarlo. –El hombre retrajo su mirada del entrevero de pacaes, 
de la lejana crestería de montañas– ¿Acaso he dicho que lo hallaríamos acá? 

La mujer ya le había vuelto las espaldas. Como si hubiera pertenecido a otro hombre, 
comentaría Rosa en ruedo de curiosos el sábado por la tarde, y hasta sus trapos –holgados 
pantalones de lino, alpargatas de plástico y esa ceñida blusita de muselina– tenían aires de 
haberse ya lucido en el pasajero cuerpo de alguna otra mujer. 

—Hasta ayer estabas seguro de lo que hacías. – Ella corrigió el sesgo de su pañuelo, anudó 
las puntas en cruz-: Ahora dudas.

Rosa apareció en el corredor llevando un frasco de aseptil, dos pinzas de veterinario y 
un rollito de algodón en una bandeja. Y seguida por la muchacha del agua caliente traspuso la 
puerta roja que daba al patio trasero. Al rato, un peón comenzó a sollozar desde el patio. 

LOS FORASTEROS
Zein Zorrilla

Escritor
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—Río arriba –intervine-. Hay gente nueva que ya no conozco. Tal vez pueda encontrar a 
su Gómez río arriba. 

El hombre espantó tres cloqueantes gallinas del barandal. 
—No soy tonto... –indicó la puerta roja con el mentón–. No voy a viajar tantas leguas sin 

una meta–. Ahora me encaró: –Tres días, ¿sabe? Yo y esta loca lo andamos buscando.
—Arriesgaron mucho, señores. Aquí no es. 
—Muy bien. Pero lo encontraré. 
La mujer henchía su pecho con un suspiro; una pierna cruzada encima de la otra, la 

alpargata colgada de un pie desnudo. 
—Creo que ya sin mí, cariño. Estoy cansada... 
Rosa estaba de vuelta, la bandeja sin aseptil ni algodones, ofreciendo unas limonadas en 

su bandeja.
-Sírvanse. 
—Gracias- musitó la mujer.
Tenía que hacerles pisar tierra a este par de extraviados. 
—No hay fundos, no hay tierra. Lo han engañado –elevé la voz–. Ahora la guerrilla 

controla breñas y montañas y la guardia civil asola cuanto bajío pueda ver desde estos corredores. 
Hace una semana dos ganaderos amanecieron degollados en la plaza de San Ignacio; la guardia 
civil detuvo a un lugareño y lo investigó y fusiló allí, sobre los ganaderos muertos. 
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—Incidentes… –El forastero adelantó un pie, echó un brazo sobre los hombros de la 
mujer–. ¿No será que Ud se ha cansado de la vida de campo?

—Vaya...
Vaya, vaya. Por supuesto que estaba harto de esta vida, pero no había otra. Iba a decírselo 

todo, pero Rosa reapareció, aureolada por los calores del mediodía, secando sus manos en el 
mandil, generosa como siempre, aún con los desconocidos: 

—¿Almorzaremos algo, señores...?
Debería haberse llamado Santa Rosa de la Tierra. ¡Qué mujer! 
El hombre dirigió por primera vez una mirada a la puerta que guardaba los secretos del 

patio.
—Almorzaremos, señora, pero antes dígame: ¿Quién se queja allá dentro?
Intervine, abrí las ventanas para que ese ruido disimulara la súbita tos que me embargó.
—Ah, es nada. Un laceador corneado. Estaba borracho cuando lo ensartó el toro y seguía 

borracho cuando le zurcí la herida. 
—¿Un toro? Vaya toro.
-Pasemos, señores. La mesa espera.
El humo de la cocina había enhollinado los calendarios desde donde difusas rubias 

continuaban ofreciéndonos botellas de aguas gaseosas ya extinguidas y ese humo persistía en 
hollinar los antiguos diplomas a nuestra cebada cervecera y los retratos de los antepasados que 
habían edificado estos muros, sembrado un día su semilla entre estas piedras, sacado lustre con 
sus codos a esta mesa, y finalmente se habían ido... 

—¡Qué silencio! –exclamó el forastero.
—Y tú loco por comprar un fundo en estos cementerios –acotó la mujer. 
La puntual sombra del mediodía estaba arrastrándose sobre los muros de las huertas y el 

desesperado cacareo de los gallineros comenzó a desbordar el patio.
—Es el gavilán de esta hora. –Rosa entraba con los platos. 
—¿Gavilanes por acá? 
Asentí:
—Alimañas que nos rondan últimamente.
Se produjo un largo silencio que la forastera quebró con un suspiro: 
—Habrá que matarlo. 
—Sin misericordia –dictaminó él, carraspeando, retomando la voz de mando con la que 

se había presentado–. Igual que a la guerrilla. 
Apenas terminaba de hablar cuando el peón corneado apareció en el patio y ayudado por 

la muchacha que había salido de la cocina se dobló en el pellejo de cabra bajo el pacae preñado 
de loros.

-¿Lo ve? –dije.
Los forasteros volvieron a sus platos, yo continué:
—Trabajamos para nada. Nuestro trigo moreno se abarata frente al trigo blanco que 

subsidia el Estado. El aguardiente retrocede cada día un paso ante el alcohol barato que los 
cañeros nos mandan de la costa y con ayuda del Estado. Nos están matando.



VUELAPLUMA  55

—Claro, por eso ustedes matan al primer cristiano que llama a su puerta. 
La perra nos observaba desde el fondo de la pieza con sus entrecerrados ojos amarillos. 
—¿Alguien lo ha matado a usted? –dije.
Sonrió: 
—Tranquilo, señor hacendado. Una broma. 
Ahora se concentraron en sus platos, suaves y pausados, como los engranajes y bielas de 

una maquinaria que aun operando a baja velocidad continuaba sincronizada. 
—Una broma para alegrar el ánimo, nada más –dijo la mujer–. Una simple comparación. 
Las muchachas aparecieron en el patio, cambiaron bromas con los peones y apuraron su 

trote hacia la cocina. 
—Somos cuatro fundos y algunas huertas y sobrevivimos a las carencias, a la sequía, a las 

benditas plagas que se comen el mundo. ¿Vieron los muros derruidos en la bajada del puente? 
–Dirigieron allá la mirada los forasteros–. Eran lecherías, huertos y galpones de los buenos 
tiempos. Ahora están ahogados por la higuerilla. Sus dueños hipotecaron hasta el polvo y 
volaron a la ciudad. 

El forastero soltó sus cubiertos sobre el plato, tensó las facciones de su rostro: cabello 
rebelde, nariz aquilina, labios de indio disfrazado en prendas deportivas y modales de ciudadano.

—A la ciudad… Estarán limosneando en alguna esquina. 
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—Estarán viviendo de su trabajo –protesté–. Estarán caminando por plazas y avenidas 
iluminadas por el progreso, estarán viajando en automóviles y  no en camiones como el ganado, 
y como nosotros. En la ciudad uno vive como gente, acá nos revolcamos con los animales. En 
estos barrancos olvidados desde el día de la creación uno tiene que hacerlo todo con sus manos: 
sepultar a los muertos, acudir a las parturientas, edificar la casa, sembrar el trigo y amasar el pan. 
Uno está viejo cualquier día, cosiendo su propia mortaja, esperando vivir las horas que tardarán 
en llegar los cuatro amigos que cargarán el ataúd. 

—Vaya. –La mujer traficó en su maletín–. No es eso que quiero ciertamente. 
—Este Dimas Gómez... –Carraspeó el forastero. La mujer se echaba al cuello una 

máquina fotográfica–. Me prometió un fundo. 
—Es increíble… Parece una historia de niños. 
—¡Así es ...! –Exclamó.
 La mujer había desplegado unos anteojos ahumados y velaba con ellos el rápido juego 

de sus ojos
–¿Pasa algo, Cati? 
—Quiero llevarme unas fotos. 
Ella se detuvo al pie de los agavanzos: 
—¿O quién lo impide? 
Descendió las gradas de piedra. Nadie se lo impedía. Bordeó la seta de chirimoyos y se 

subió al primer muro. 
—Qué miedo… –Imitó desde ese muro el desganado vahído de una niña–. ¿Nadie me va 

a ayudar? 
—Es una mujer fina –paladeó el mestizo–. Blanca pura; padre español y abuelo también 

español.
—Buena raza –acepté. Él se alejaba, acudiendo en ayuda de la mujer, de modo que musité 

solo para mí: –buena raza para hacerse de gobernantes y jugadores de rocambor. 
Luego nos narraron que ambos trabajaban en la ciudad y habían hecho un esfuerzo 

para coincidir sus vacaciones a fin de comprar su fundo y convertirse en chacareros de macora 
y azadón. Eso decían, pero sus robustos cuerpos y calzados bien lustrados otra realidad nos 
estaban revelando. 

—Parece no creerme –pestañó él, desdobló un papel: un mapa en realidad en el que 
puentes y carreteras aparecían nombrados con signos cuadrados y una gruesa ondulación de 
pluma coincidía con el perfil de las montañas cuyas pálidas cumbres veíamos con solo alzar la 
mirada–. Doce leguas río abajo, desde La Mejorada. 

—Estamos pues a doce... 
—Entonces se lo ha tragado la tierra –El forastero plegó con paciencia su mapa–. Un 

fundo en plena producción de frutas, con riego durante el año, y se lo traga la tierra. 
—¡Riego! 
Estaba loco: 
—En estos roqueríos nos rompemos la nuca viendo cómo los vientos se llevan las nubes. 
—No se amargue. Se lo tragó la tierra. Así encaja todo. 
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La mujer fotografiaba las murallas y el festón de chirimoyos y unos portales caídos cuando 
descubrió al toro que jadeaba en un parche de sombra. Lo contempló sin percatarse de los 
peones –piernas colgadas del muro de enfrente– que entre disimulado codeo la contemplaban 
a ella.

—¿Algo raro, Cati? –se interesó el forastero–. Es un toro atrapado. 
—Lo veo –asintió ella– un toro encerrado. 
Otros dos peones aparecieron sobre el muro, párpados bajos, sombrero a la ceja. 
—Tiene harta gente, ¿eh? 
—Por hoy.  –No le mentí–. Ellos cogieron al toro en las cañadas. 
El toro no era gran cosa. Una bestia ventruda de patas cortas, pellejo cruzado por cicatrices 

de toda edad, rota un asta, torcida la otra, desplazándose como una zorra en el cuadrilátero del 
abandonado corralón. Olfateaba el agua de la palangana, contemplaba su reflejo, metía un cuerno 
en el aire y volvía al embeleso de su reflejo azotándose las fatigadas ancas con su pedazo de rabo. 

—¿Y lo van a degollar? 
La hilera de peones –reatas erizadas en los pechos harapientos y sombreros caídos en los 

perfiles de yeso amarillo–  se alargaba sobre la húmeda muralla de enfrente. 
—Solo castrarlo...
Al anochecer, ambos forasteros se dedicaron a observar la agonía solar hasta que las 

montañas se tiñeron de lila y la lámpara Cóleman comenzó a retacear nuestros perfiles en el 
barandal. Entonces nos convidaron sus cigarros, festejaron nuestro licor de higo macerado y 
cruzando vivas miradas entre ellos preguntaron por las otras haciendas, por sus dueños y sus 
fortunas, por las accidentadas historias de sus padres y hermanos. Las pulsátiles luces de la 
lámpara desprendieron vagos destellos de los aros y sortijas de ella, de la dorada esclava en 
la muñeca del varón. El sueño rondó al fin la velada con sus densos tules multicolores. Las 
sombras del huerto comenzaron su danza al otro lado del ventanal. 

—¿A dormir? ¿No están cansados?
—Gracias, dormiremos. 
—La pieza está abrigada; dormirán bien. 
—Buen lecho es la fatiga. 
—Y excelente frazada la estación. 
Habíamos conciliado el sueño cuando estalló el lío en el dormitorio de los forasteros. 

Desbordaron el corredor volcando sillas y maceteros: descalzos, trenzados del pelo; defendiéndose 
ella con el bolso, doblada como una muñeca de trapo con el brazo desprendido. El forastero 
volvió a la calma, encendió un cigarrillo, intentó hablar de cualquier cosa. Ayudada por Rosa, la 
mujer atravesaba de vuelta el patio: rasgada la bata, arrastrando por el polvo su inútil cinturón. 

Un peón blasfemaba desde la tenue luna de los caserones. 
—Es raro –musitó Rosa, trancada la puerta, descalzándose al pie del lecho– muy raro. Esa 

mujer lleva un revólver pegado al seno izquierdo.
—No te creo. 
—¡Pues sí! Y el hombre guarda otro revólver bajo la almohada.
—...
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El perenne zumbido de los insectos llegó con un golpe de viento y el murmullo de la 
hojarasca llegó a nosotros desde la lejanía.

—Duerme, Rosa, duerme. No has visto nada. 

Las montañas amanecieron hundidas en nubes negras cuando llegué a Lucmapampa 
donde los peones se animaban para la faena, guarecidos de la llovizna por los lúcumos, 
burlándose del toro que dormitaba al filo del alfalfar. 

—Empezamos, patrón. 
Había que contener a estos mozos: 
—Que se descarguen un poco los cielos, valientes. 
—Ahora o nunca, empezamos, patrón. 
—Perderemos una hora y no será mucho –seguí conteniéndolos–. Calma. Todo tiene su 

momento. 
Pero la lluvia arreció y me obligó a volverme a casa por el puente del romeral.  
Rosa batallaba con el humo de la cocina. 
—Estás totalmente mojadito. –Secó el sudor de sus sienes y me ayudó con el poncho–. 

¿Puedes comunicarles a esos señores que el sol ha salido y que está pronto a ocultarse de nuevo? 
No era necesario: los forasteros aparecieron en el dintel; ella la primera y el mestizo un 

paso atrás, anteojos ahumados, frotándose la fresca huella de un arañazo en el maxilar.
—Nos vamos. –La mujer continuó su contoneo hacia el patio mayor–. Muy agradecidos 

por todo. 
—¿No desayunan? 
—Este... Dimas Gómez. –El forastero hundió sus dedos en la cabellera–. No se me debe 

perder. 
—Pero el susodicho fundo no se moverá. Desayunen. 
El hombre pareció ni haberme oído.
—¿Quién me dijo, vivía al sur? –Se acarició la mejilla, aflojó la mandíbula, ensayó un 

cansancio de ciudad–. ¿En el fundo de al lado? 
—Pacheco –habíamos hablado la noche anterior–. El viejo Pacheco Amorín. 
—¿Antonio? 
—Teodocio, ¿por qué? 
—¿No es Antonio el chico que se marchó con la guerrilla? 
—Eso dicen... –la boca se me secó–. ¿Y cómo lo sabía usted? 
Rosa nos miraba petrificada: la sartén en una mano, su lonja de carne en la otra. 
—Sólo le pregunto si aportó un hijo a la guerrilla –sonrió el mestizo– y Ud se sobresalta. 

Hasta la vista, eh. 

Estos fueron los primeros; luego vinieron otros, que sin buscar a ningún Gómez regaron 
de muertos este pedregal. 

—¿Y cuándo lo notaste?: –Rosa apareció tras mío. 
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—Ah... –tomé un papel, un lápiz, llamé al sordomudo de los costales–. Por el oro de sus 
manos. 

—¿Cuál oro? 
—El gato montés se mueve en silencio; ¿no es así? 
—No entiendo. 
—Ese gato huele al hombre, a la pólvora. –Firmé la nota para Pacheco y cuando el 

sordomudo desapareció con la nota, continué–: Y es capaz de adivinar la destreza de ese hombre 
por el eco de su paso sobre las piedras... 

—Sea; ¿pero a dónde me llevas? 
—El gato montés, sin embargo, no puede desprenderse de un pájaro, el zorzal, que en 

cualquier parte delata su presencia. ¡Choplet! ¡Choplet! Lo sigue y lo entrega a los cazadores. 
El zorzal es su oro, su sortija y su pulsera. 

Llovió a cántaros por cuarenta horas. Una libélula rondó la cena del siguiente día y, con las 
primeras sombras de la noche, ladraron los perros, multiplicando sus cuerpos en las tinieblas. 
Inútil; los hombres ya estaban dentro, obedeciendo al que blandía una linterna. Era la guardia 
civil.

-¿Nos acompaña, amigo?
-¿Yo?
-No. Estoy hablándole a la pared.
La linterna indicaba el camino a seguir. 
Tras una hora de caminata apareció el breve bosque de molles iluminado por una fogata. 

Otros guardias civiles avivaban el fuego y tres harapientos –los guías indios– empinaban una 
botella de aguardiente. Entonces vi los cadáveres. Estaban colgados del árbol como muñecos de 
feria de tiro al blanco, encarando a la noche sin estrellas, reflejando la crepitante fogata en los 
anteojos que todavía llevaban puestos, atados ahora con hilos de estambre. 

El oficial registraba mis recuerdos en una grabadora. 
—¿Se despidieron, dice? Continué… ¿Y luego? 
Secó el sudor de su rostro en todo momento hundido en la penumbra y empinó la 

cantimplora. 
—Así fue –dije; durmieron esa noche y se fueron sin desayunar. 
—¡Así fue, mi teniente! –Manoteó la lluvia que ahora sesgaba hacia él– ¿Le cuesta mucho 

decir, mi teniente? 
—No, mi teniente. 
—¡Entonces pues! –Pateó el suelo–. ¿Ignoraba que eran del cuerpo? 
—Totalmente, mi teniente. 
—Ellos no se identificaron, y usted ni siquiera sospechó quiénes eran. ¡Tengo cara de 

imbécil por supuesto! 
—De ninguna manera –protesté–. Eran dos esposos que buscaban un fundo, mi teniente. 
—Otro idiota –miró al guardia que me echaba encima la linterna, que pronto estaría 

borracho como el mismo teniente–: ¿Encuentras sólo idiotas, Tarzán?
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Rosa aguardaba mi retorno sentada en la penumbra. Le tome las manos y la llevé a las 
seguras sombras del interior. Había dejado de llover y las montañas que estábamos viendo desde 
el día mismo de nuestros nacimientos lucían nítidas bajo esos cielos más que nunca solitarios. 

Ladraban los perros, rugían las aguas en la atmósfera de setiembre, los párpados se me 
caían de fatiga... 

—¡Choplet! –se enderezó Rosa–. ¿Has oído esos pasos? 
—No te muevas –dije-. Y calla.
Eran los otros, los llamados subversivos, recortando sus perfiles contra el empañado vidrio 

de la ventana, vistiendo harapos de los que sobresalían los fusiles, los rostros renegridos y 
los ojos de yeso de los magos de terracota con los que por aquel tiempo adornábamos los 
Nacimientos. Murmuraron en el corredor, se asomaron al dormitorio vacío, exprimieron sus 
ponchos mojados y luego se perdieron en la inmensidad de la noche. 

El rumor de la hojarasca llegó con el viento y también llegó el vozarrón del río a 
posesionarse de nuestra vasta soledad. Y así fue.

Ilustraciones de Bernardo Barreto
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En Francia, desde los atentados contra 
la redacción de Charlie Hebdo y el super-
mercado kosher no se ha dejado de hablar 
del tema de la emigración, es el tema más 
manoseado por los militantes del partido 
de extrema derecha, el Frente nacional, 
que lidera Marine Le Pen. Desde enton-
ces los debates han estado muy presentes 
en la televisión, la prensa escrita y las re-
des sociales. La impresión es la de un país 
a dos velocidades. Una lo mantiene firme 
en sus convicciones de consolidar un solo 
país, indivisible, republicano y laico. Y la 
otra lo expulsa a pesar de haber nacido y 
estar formado aquí, que se negó a guardar 
un minuto de silencio en nombre de los 
caídos, que ve en Amedy Coulibaly y los 
hermanos Kourachi una versión heroica 
de su tiempo, una meta-ficción que esta-
ría a la altura de las circunstancias. Una 
revancha histórica. Son nombres que 
ahora son simbólicos porque representan 
la «fractura social» que algunos demógra-
fos, filósofos y escritores se han atrevido 
a denunciar: Alain Badiou, Emmanuel 
Todd, Jean-Marie Le Clézio, Etienne 
Balibar, entre otros. Estos últimos años 
la brecha entre ricos y pobres ha creci-
do debido a las políticas de austeridad y 
de regulación que muchos comparan con 
nuestra época negra, de políticas impues-

tas a nuestro continente por el FMI, las 
que generaron más pobreza y un éxodo 
del campo, la etapa de Sendero Lumi-
noso para nosotros, y el surgimiento de 

Francia, después de 
Charlie 
Patricia de Souza

Escritora
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las grandes metrópolis como Río, Lima, 
Caracas, Buenos Aires, Santiago, etcé-
tera. Es curioso porque ahora ya no nos 
dicen «países en vías de desarrollo», sino 
«emergentes». El mapa geopolítico ha 
cambiado, se le teme a la China, se imita 
a Estados Unidos y se le tiene cierta des-
confianza a América Latina, sobre todo al 
eje de Venezuela-Brasil-Argentina por su 
extensión e importancia económica. Toni 
Negri, entrevistado por Pablo Iglesias en 
su programa La tuerka (por Internet), 
decía: «Si no queremos ser un apéndice 
de la China, de los Estados Unidos, de 
la América Latina [sic], tenemos que 
rescatar a la Unión europea», una frase 
como esta hubiese sido impensable hace 
unos años. Sucede que Europa siente que 

se está quedando rezagada, que algunos 
países inventan y renuevan sus políticas 
sociales y económicas en contra de la he-
gemonía del neoliberalismo y asumen el 
riesgo de intentar otras fórmulas y pac-
tos sociales. En realidad, si algo se admira 
en América Latina, y es lo que reivindica 
una de las asociaciones con más pegada 
en la extrema izquierda, Podemos, es la 
capacidad de algunos países (dentro de 
los cuales no encaja el Perú) de combi-
nar crecimiento con políticas sociales, de 
imponer la inclusión a la exclusión ilu-
soria de las políticas reformistas a la ma-
nera de Thatcher o de Tony Blair. Como 
Europa se siente en la imposibilidad de 
poder consolidarse como un bloque cul-
turalmente unido y más sólido, termina 
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viendo a los extranjeros, que son desarrai-
gados y generalmente pobres, como un 
peligro para esta unión. La reivindicación 
de Europa pasa por la cultura y la genea-
logía judeo-cristiana, que se lee blanca y 
no mestiza. Y aquí entraré a hablar de lo 
que ha significado el libro de Emmanuel 
Todd, ¿Qui est Charlie? (¿Quién es Char-
lie?) publicado por Seuil el mes de mayo. 
No solo ha jugado el rol de espejo para 
que Francia vea su imagen republicana 
desfigurada a través de la mirada de un 
Otro, que tiene reminiscencias lacania-
nas, el Otro como abismo, como espacio 
desconocido. Es también el instante en 
que una parte de la población francesa (la 
clase media para Todd) de souche (de ori-
gen), como se dice para especificar que no 
es de origen extranjero, árabe o africano, 
sobre todo musulmán, expresa todos sus 
miedos y fobias. El problema que pare-
ce enfocar Todd es entonces el de los lí-

mites de un país para reconocerse como 
múltiple o mestizo, al estar dominado 
por una elite paseísta, conservadora, que 
mantiene los mismos valores religiosos 
y étnicos, «la casta» diría Pablo Iglesias.  
El desprecio del mundo popular, enten-
dido como el mundo coloreado, multicul-
tural y tropical que el promedio europeo 
blanco, cartesiano, no acepta como para-
digma de civilización, es una arista. Hay 
que entender que esta es una crisis de 
paradigma de representación de lo que 
significa «civilización», que no acepta 
ningún desplazamiento de los referen-
tes, hasta ahora eurocéntricos, símbolo 
de una dominación que ha durado siglos.  
Por eso se ignoran los discursos de Correa 
y Chávez que hablan de «descolonizarse», 
de ahí también que muchas poblaciones 
marginales en el mundo se identifiquen 
con ellos.Es sencillo, solo una mínima par-
te del planeta posee el 70% de la riqueza, 
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más de la mitad del mundo está desposeí-
da, sin futuro. Y sin historia. Es entonces 
el instante donde se reescribe la Historia, 
las historias nacionales en el caso de Fran-
cia, y es el momento en que Todd dice que 
la manifestación del 11 de febrero (4mi-
llones en toda Francia) es una reacción 
«histérica» proveniente de una población 
mayormente de clase media de origen 
católico (aunque ahora laica), a quienes 
denomina como «católicos zombis». Una 
clase media egoísta que sale en defensa de 
sus intereses, advirtiendo con un lápiz en 
la mano que hará cuantos dibujos se le an-
toje sobre Mahoma, ejerciendo así su po-
der laico, pero también su poder cultural. 
Esto para Todd es un ejercicio autoritario 
al ejercerse desde una clase dominante 
contra una minoría maltratada y estig-
matizada. Todd explica que «los franceses 
que manifestaron no respetan el pacto re-
publicano, no les importa si no viven en la 
fraternidad y la igualdad, no se hacen pre-
guntas sobre ese tema sino sobre su propia 
seguridad». La pobreza toca a sus puertas 
y ellos corren a la calle. La «gran novela 
nacional», alimentada siempre de relatos 
heroicos y gestas, se habría roto. La gran-
deza de la revolución francesa se tiñe de 
negro, el Siglo de la Luces se opaca, como 
decía con arrogancia Nicolas Sarkozy en 
una campaña para ser de nuevo candidato 
a la presidencia: «Nosotros somos el país 
de la revolución francesa, el país de los de-
rechos del hombre». (Pequeña acotación, 
Olympia de Gouges escribió «Los dere-
chos de la ciudadana» y no se la tomó en 
cuenta, murió decapitada por girondina.)  
Nadie puede cambiarles el texto, no se les 
puede decir que ya no son el país de los 
derechos del hombre, que no hay frater-
nidad ni igualdad, sino un mapa ingrato 
de exclusión y segregación cada vez más 
escandaloso. 

La revolución tecnológica

Un clochard (los vagabundos eternos de los 
metros de París) que vociferaba a todos 
los transeúntes de origen aparentemente 
«extranjero» insultos, quejas, injurias, me 
impulsó a filmarlo. Pensé entonces en la 
tecnología y su marca social: hasta qué 
punto poseer un dispositivo se convierte 
en una forma de «diferencia», un poder 
sobre los demás, por ejemplo, filmarlo. El 
hecho de que la revolución tecnológica 
que tanto admira Francia (las tecnologías 
nano es una de ellas) no está al alcance 
de todos. Otro vagabundo me había in-
sultado por no haberle dado limosna. Al 
margen, la búsqueda de Internet era una 
manera de arraigarme en el idioma, de se-
guir comunicando pese a tener la impre-
sión de que la comunicación se anulaba en 
esas calles polvorientas de París que me 
transmitían una sensación de pesadumbre, 
sobre todo porque no había muchos ca-
fés que propusieran conexión wifi, lo que 
me hacía pensar que, o la gente siempre 
se conectaba en su casa o poca gente te-
nía tabletas y computadoras. Y es que una 
tableta cuesta cara y no todo el mundo la 
tiene. Sin embargo, creo que el acceso a 
ese tipo de aparatos tiene que ver con una 
mentalidad, una forma de asumirlos de 
manera natural e irreverente, tal vez el pa-
radigma cartesiano establece todo un pro-
tocolo de uso que nosotros no tenemos, es 
otra pista. La gente transita generalmen-
te sola, en los trenes, en el metro, casi no 
se mira, evade la mirada de quien está al 
frente, anda como dentro de una caraco-
la, con desconfianza, Y eso es terrible. La 
revolución tecnológica ha transformado 
los espacios sociales, el trabajo, etcéte-
ra, pero en Francia todavía no, ¿por qué? 
Por una legislación estricta que se tiende 
a reformar pero sin dirección definida, lo 
que hace que los monopolios se consoli-
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den, que los accesos sean imposibles, todo 
está bajo cerrojo, y esa puerta que no se 
abre, no se abre porque la educación se 
ha quedado pegada a las rocas inmensas 
y pesadas de la tradición francesa que se 
ha vuelto autista, no dialoga. ¿Cómo de-
sean que los franceses de las nuevas ge-
neraciones se reconozcan todavía en la 
frase, ¡Nuestros ancestros, los galos!? ¿O que 
vean las expediciones de Napoleón como 
un ejemplo, cuando cualquier estudiante 
tiene acceso a otras fuentes donde com-
parar interpretaciones? Esto hace que la 
educación pública sea muchas veces obso-
leta, difiera del exterior. Esa es la Francia 
de dos velocidades que reconoce Emma-
nuel Todd, la que se niega a cambiar, la 
que no pone acceso a Internet libre, la que 
vota una ley que atenta contra las liberta-
des individuales, muy parecida al Patriot 
act norteamericano, una Francia de elites 
blancas, patriarcales y de genealogía cris-

tiana que quiere seguir dominando y que 
aún es modelo de una parte de la pobla-
ción que es la otra cara de la medalla. Esa 
otra mitad está más inmersa en su épo-
ca, la vive de otra manera y sus fronteras 
culturales son otras. Mientras en América 
latina tratamos de escribir nuestras nove-
las nacionales sin caer (esperemos) en na-
cionalismos, Francia no ha actualizado su 
programa y se ha quedado en otro tiempo.

Solo así se entiende el bajo índice de par-
ticipación en las elecciones y la falta de 
apego que los jóvenes demuestran por la 
democracia representativa, como si recla-
masen otra más protagónica. La falta de 
confianza y la ausencia de vínculos con la 
democracia real, ha convertido a mucha 
gente en depredadores, angustiados con 
el fracaso (la pérdida de poder adquisiti-
vo es el más fuerte), en consumidores y no 
en ciudadanos, en objetos y no en sujetos. 

Antisemita e islamófobo Jean Marie Le Pen, fundador del partido de extrema derecha, Frente Nacional. 
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La maquinaria capitalista es entonces im-
perialista y demoledora con los más vul-
nerables. Se construye sobre la idea de 
privilegio de una minoría que domina y 
empobrece a otra. Bien que la revolución 
tecnológica, facilitada por la Internet, 

haya permitido a mucha gente actuar por 
otros canales no oficiales, y el fenómeno 
Podemos se explique un poco de esa ma-
nera. De alguna forma se ha democrati-
zado el conocimiento. Nunca antes un 
grupo de exindignados hubiese podido 
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construir una respuesta tan eficaz como la 
suya, esto debido a los canales por Inter-
net, el Streaming, etcétera… En Francia se 
trata de enfocar los problemas de manera 
vertical, imponiendo el debate desde arri-
ba y nunca con la participación de la po-

blación. Las elites políticas e intelectuales 
no permiten la horizontalidad y siguen 
moviéndose en ese esquema. En temas 
de tecnología puede que Francia posea 
los trenes de alta velocidad y los aviones, 
pero el deseo de la población, el mito de 
Occidente como el lugar soñado, el deseo 
de Occidente, según Alain Badiou, ¿sigue 
estando vigente? No lo sé, creo que se ha 
empezado a producir un efecto de «des-
occidentalización», deseo de otras civiliza-
ciones, de otros paradigmas que no tengan 
como eje únicamente el consumo sino los 
vínculos sociales, la calidad de esas rela-
ciones, la visibilidad social y el derecho a 
la palabra. Sobre todo, el derecho a una 
narración, a una novela nueva, y a otra tra-
ma. Lo que sucede ahora es que el discur-
so oficial no da para escribir ningún texto, 
no da trama narrativa porque no se parece 
al mundo real, lo que hace que la «nove-
la nacional», el curso acostumbrado de la 
historia nacional, quede rezagado en el ca-
jón de los pergaminos polvorientos, con el 
mapa de una dominación que se termina 
y que Francia no puede ni quiere aceptar. 

La islamofobia y el antisemitismo

Todd también ha hablado del peligro de 
la islamofobia en Francia y las respuestas 
han sido diversas, unos piensan que es una 
manera culposa de asumir un miedo le-
gítimo a los atentados terroristas, y otros 
consideran que es un problema social, 
de civilización y de convivencia ciudada-
na. Cuando se produjeron los atentados 
el trato de los medios fue distante, poca 
gente le puso nacionalidad a sus verdugos, 
necesitaba verlos como extraños, como 
extranjeros practicantes del Islám más 
radical. Esta islamofobia reemplazaría al 
antisemitismo de tiempos pasados, como 
el caso Dreyfus que dividió al país y que 
es una cicatriz visible y dolorosa. El judío 
de ahora es el árabe o el negro para Todd.  
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Hay algo de horda primitiva, como la en-
tendió René Girard (y en un inicio Freud 
en su libro Malestar en la cultura), de bús-
queda de «chivo expiatorio», es lo que me 
parece más contundente. Es una verdad 
violenta porque, como lo explicaban Igle-
sias y Negri, en Francia la extrema izquier-
da se vistió de antieuropea tendiéndole en 
bandeja el discurso político a la extrema 
derecha, dejó su espacio vacío para ir a 
cosechar sin tener en cuenta de que las 
redes sociales también crean conciencia 
y civilización, otra nueva, que quiere vi-
vir por su lado, reivindicar sus raíces en un 
país donde a pesar de vivir, estudiar, pa-
gar impuestos, es vista como inferior. La 
«racialización del conocimiento» ha sido 
la manera como se ha escrito esta «nove-
la nacional» de Francia donde no figuran 
casi extranjeros, incluso en la literatura, 
pocas veces hay negros, árabes o mestizos. 
La Marianne es por ahora blanca, no hay 
novelas que hablen de los suburbios ex-
plosivos, encerrados en los ensanches de 
las grandes urbes como ollas de presión. 
Salvo la película de Mathieu Kassovitz, 
La Haine (El odio), creo que he visto po-
cas donde se lea la violencia disfuncional 
a la que vive enfrentada una gran parte de 
la población francesa. Son Los condenados 
de la tierra de Frantz Fanon que se reco-
nocen como tales y han creado su propio 
mundo, un Estado al margen del Estado, 
una nación de desarraigo y desapego.

Para terminar, si en América Latina vi-
vimos la globalización de otra manera es 
quizá porque siempre nos colocamos en 
las márgenes y no nos sentimos el centro 
del mundo. La arrogancia de Occidente 
puede ser la primera piedra en despeñarse 
al abismo a falta de un lenguaje nuevo, que 
vea en otro rostro un igual y no un peli-
gro o un fantasma. Tal vez en poco tiempo 
hablaremos de un país que quiso recono-
cerse, pero que, como en Zaratustra, vio su 
rostro en el espejo, se asustó y huyó. 
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URDIMBRE DE ODETTE

Odette pertenece a una raza de poetas. Vie-
ne del abuelo Gustavo Valcárcel, el querido 
Gus, ese tronco señero que ha dado frutos 
formidables y piezas que han quedado en la 
memoria de la poesía. Y no podemos dejar 
de nombrar a Violeta, la poesía misma, musa 
y compañera del poeta, a quien pintara Die-
go Rivera  para que abriera las páginas de 
Cantos del amor terrestre.  Y Rosina, la madre 
de Odette, en primera fila, con el arpa y la 
canción a la diestra del hombre, siempre dis-
puestos  para la solidaridad ante la denuncia 
de cualquier amenaza. Seríamos injustos si no 
recordáramos también otros antecedentes 
literarios por la rama de los Carnero, que 
irrumpieron  varios de ellos, en los años 40, 
en el grupo de los poetas del pueblo:  Guiller-
mo, Luis y Genaro Carnero que publicó en la 

década del 50; después fueron ganados por el 
periodismo o  la política. Y, en la década del 
60, Germán Carnero Roqué. De esta levadu-
ra está hecho el pan que alimentó a Odette 
desde la infancia, y que amasó y comenzó a 
templar sus cuerdas de poeta.

Urdimbre no es el primer libro de Odette, es 
el segundo, en él  adelgaza el verso, lo redu-
ce, lo exprime, le saca el jugo hasta dejar la 
esencia con paciente trabajo. Dura tarea esta 
de sufrir en el acto creador, de enfrentarse a 
solas con la palabra, la tenacidad de la gota 
de agua que persiste en labrar la piedra hasta 
dejarla modelada como la intuyó en sus sue-
ños. Hace uso de los silencios (como la músi-
ca), usa los espacios en blanco más que para 
enmudecer para decir, hace hablar al silencio, 
usa los silencios para hablar más que para ca-
llar, lo mismo que los espacios en blanco en 
su quietud y en su capacidad de sugerencia; 
usa los monosílabos, minimiza las estrofas, 
ensaya nuevas formas, hurta al silencio sus 
palabras y les infunde energía, voz, les saca 
filo, las dota de aire, de brillo, en un calado 
armonioso. Urdimbre de sueños, de avatares, 
de nostalgias.  Pareciera entregada a un cons-
tante afinamiento de sus medios expresivos, 
sin otro recurso que su fuerza y su delirio,  
«un festín de letras y sonidos». Diera la im-
presión de que se estuviera preparando para 
otras batallas  con la poesía, dueña y señora 
del instrumental que necesita para dominar  y 
expresar lo que quiere decir. Libro interesan-
te, bastante logrado, limpio, audaz, que tiene 
mucho de experimento y de aventura.

                                                                     
Arturo Corcuera

  Rosamar.
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