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Lo conocí, 1945, en la Facultad de Le-
tras de San Marcos. Ese año la Univer-
sidad se había abierto a un alumnado sin 
precedentes y los patios se colmaron, for-
mándose grupos muy activos. Alejandro 
frecuentaba a unos jóvenes intelectuales 
que se iniciaban en el periodismo. Habi-
tábamos en Miraflores y coincidíamos en 
los viajes de tranvías. Años después, me 
dijo: «nuestra relación fue eléctrica».

Abandoné San Marcos, tras dos años, para 
asistir a la Escuela Nacional de Bellas Ar-
tes y tuve la sorpresa de reencontrarme 
con el dibujante de Inga y Mandinga 
del diario La Prensa, a partir de entonces 
nuestra amistad se convirtió en estrecha y 
permanente. En nuestras conversaciones, 
se percibía su interés social.

A mediados de la década del cuarenta ya 
se hablaba con admiración del poeta Ro-
mualdo, lo que se confirmaría con el Pre-
mio Nacional de Poesía que recibió en 
1949. 

En 1950,  viajamos como becarios a Es-
paña. Para él fue su luna de miel, se casó 
la víspera de abordar la nave. Conocimos 
una España aislada, sobrellevando los 
desastres de la guerra civil, bordeando la 

escasez, pero, como siempre, generosa y 
acogedora. Alejandro, se vinculó con im-
portantes  personajes del mundo intelec-
tual. Para él fue una estadía que disfrutó, 
por dos años, de la que siempre recordaba.

En Madrid, nació Rodrigo a quien cargué 
en su bautizo. Seguí a Italia, mientras mi 
ahijado «echaba la baba por la vida».

Recuerdo una anécdota que evidencia su 
gran sentido del humor: El Instituto de 
Cultura Hispánica nos había invitado al 
estreno de una película ambientada du-
rante la guerra civil. El protagonista era el 
actor Rubén Rojo, en la escena, insistía en 
tocar una puerta sin recibir respuesta. Al 
momento, en la sala franquista, se escuchó 
la voz de Romualdo: «dile que eres rojo».

En otra ocasión, ya en Lima, en la presen-
tación para un pintor que mostraba pai-
sajes limeños; entre otras apreciaciones, 
sobre nuestra capital, escribió: «muchas 
coronas para tan poca cabeza». 

Cuando, tres años después, regresé al Perú, 
lo encontré definido en sus ideales socia-
listas, participando con entusiasmo en el 
ambiente cultural y político como un po-
lemista tenaz que esgrimía su reconocido 

Alejandro Romualdo        
  Poeta y amigo   

de siempre
           Carlos Bernasconi          Pintor, grabador y ceramista
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sentido del humor. Por sus ideales, padeció 
exilios en México y Cuba. Los mexicanos 
lo acogieron muy bien; muchos diarios lo 
entrevistaron y le publicaron sus poemas. 
Fue amigo del poeta León Felipe, quien 
escribió elogiándolo.

Además de sus méritos literarios, soy tes-
tigo de su empecinado sentido ético. Ja-
más movió un dedo para lograr un bene-
ficio, ni aceptar una ventaja o sinecura que 
le ofrecieran por su valía. Se negaba a par-
ticipar en publicaciones en las que colabo-
raba alguien que, en su opinión, no había 
procedido conforme a sus ideales.   

En los últimos días de su vida se aisló. Lo 
visitaba tratando de sacarlo de esa estepa-
ria soledad. Me confesó que había dejado, 
para siempre, la poesía. Que no escribiría 
una sola línea, estaba pintando y creía ha-
ber conseguido un lenguaje personal.

Por su obra tan importante, Romualdo fue 
celebrado en Trujillo, su tierra. También 
fue invitado por la Universidad de Siena 
y homenajeado por la de Salamanca, que 
le publicó Mapa del Paraíso, antología que 
reune su obra poética. A Romualdo, por 
nuestra amistad y su poesía, no podré ol-
vidarlo.
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Jorge Díaz Herrera           Escritor y ensayista

Alejandro Romualdo,       
otra cosa

Alejandro Romualdo (Xano), cuyo talento 
poético e ingenio cotidiano se empareja-
ban en altura, quizá no fue feliz, él mis-
mo lo decía, pero deseaba serlo «y eso me 
basta» afirmaba con su lenguaje directo de 
león, como diría Vallejo. Fue una presen-
cia sublevante, en guerra eterna consigo 
mismo. Culto. Crítico severo, sobre todo 
consigo mismo. Pocos conocen esa faceta 
de su personalidad y lo tildaron de sober-
bio e inventaron historias en las cuales él 
renegaba hasta de su padre, lo que era fal-
so:  «Yo soy una prueba viva de la teoría 
de Darwin, indudablemente que el hom-
bre proviene del mono» solía exclamar a 
carcajadas refiriéndose a su padre, el gran 
actor cómico Álex Valle, conocido como 
el Mono Valle.                                                                                                 

No conozco personaje alguno que tuvie-
ra en la punta de la lengua una respues-
ta jocosa, cuando las circunstancias lo 
exigían. En cierta ocasión paseábamos 
en derredor del parque El Olivar, cuan-
do una señora de avanzada edad y ele-
gantes atuendos se dirigió eufórica hacia 
Romualdo, le dio un gran abrazo, lo con-
templó con el afecto de las mujeres que 
se encuentran con alguna amistad tras 
largo tiempo y le dijo con voz jubilar:                                                                 
–-Qué bien se te ve Xano. Por ti no pasan 
los años.                                                           

El poeta respondió inmediatamente a tal 
elogio:                                                                   
-Ah…¡Ojalá pasaran!.                                                                                                                     

Su voz grave, su caminar apresurado y de 
puños cerrados, como si fuera a enfrentar 
a un adversario, dieron motivo a la leyenda 
de su dureza, su falta de ternura, su agre-
sividad. Sus poemas contradicen esa falsa 
versión acerca de su persona, muchos ig-
noraban la razón de sus gestos ante los fan-
tasmas de la adversidad que lo acosaban.                                                                                 
Recuerdo que una jovencita bella y de 
suaves maneras, alumna suya en la uni-
versidad San Martín de Porres, lo visitó 
una vez y luego las visitas se le hicieron 
costumbre. La joven empezó a ordenar su 
biblioteca, a mostrarle sus poemas solici-
tándole opiniones y consejos. Las visitas 
de esta jovencita se hicieron tan frecuen-
tes que despertaron cierta alarma en Ro-
mualdo: «Si no es una agente de la CIA, 
bien puede ser una trampa que me está 
tendiendo un enemigo para acusarme de 
seductor de menores».                                                                                                                

Al solicitarme mi opinión acerca de sus 
presentimientos, yo quedé en silencio, lo 
que él tomó como una respuesta afirma-
tiva. La siguiente visita de la joven, en-
contró al poeta muy serio, distante, par-
co. La joven le preguntó si se sentía mal. 
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Romualdo, con una voz quebrada por la 
ternura le agradeció todas sus visitas y le 
pidió que no volviera más. La joven sor-
prendida y ojos humedecidos, se dirigió en 
silencio hacia la puerta de calle y se fue. Al 
poco rato, Romualdo reaccionó con una 
prisa sorprendente, salió a su maltrecho 
jardín, cogió una flor marchita, como to-
das las flores que ahí había, y corrió hasta 
dar con la joven que esperaba al ómnibus 
en el paradero. Se acercó a ella, la halagó 
con frases de agradecimiento y le entregó 
la flor: «Llévala  –le dijo– y nunca olvides 
que una flor aun marchita es una flor».                                                                                                                            

Alejandro Romualdo era un poeta tor-
turado, solitario aun en medio de un tu-
multo. Sus severas convicciones políticas, 

era marxista, lo impulsaban a encendidos 
desacuerdos con los propios militantes de 
su ideología. Debatía hasta convencerse 
de que su contrincante era un adversario 
a quien afirmaba encerrarlo «entre pa-
réntesis».  Así iba creciendo, en su inte-
rior, la legión de enemigos.  «Personajes 
siniestros» decía. Si bien su personalidad 
poética jamás se traicionó, de lo que se 
enorgullecía: Poesía íntegra tituló al libro 
donde reunió su obra poética. «¡Íntegra!», 
afirmaba, apuntando con el índice en la 
carátula de dicha publicación la palabra 
«íntegra»; en cambio, en su mente oleaba 
un mar impredecible. Así como pasaba del 
pensamiento expreso al tácito, sin puente 
alguno, una pesadilla paranoica turbaba 
sus estados de ánimo.                                                                
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Era un ser acosado por perseguidores in-
visibles, que rompían sus estados de paz 
pero no su lucidez. Pocos entendieron ese 
tormento y trataron de sepultar su poesía. 
Desdeñó lujos y frivolidades.  Lo hallaron 
muerto en su habitación solitaria, posible-
mente tras algunos días de fallecido. Sus úl-
timos años fueron de una pobreza y soledad 
extremas. Pero no mancharon su dignidad.                                                                                                                                        
Un grupo de poetas ganadores del Pre-
mio Nacional de Poesía, presentamos un 
proyecto mediante el cual se nos otorgara 
una pensión vitalicia de tres mil soles men-
suales, figuraban en la nómina Romualdo 
y Mario Florián. Quien presidía el Con-
greso de la República de aquel enton-
ces la rechazó en diversas oportunidades:                                                                                                                 
«La dama no está para tafetanes» fue su 
respuesta. Me encontré en una calle de San 
Isidro, con el Ministro de Educación, con 
quien nos conocíamos por haberme invita-
do a diversos actos culturales, tomamos un 
café en un restaurante, y le mostré la pro-
puesta. Me aseguró que la haría aprobar de 
inmediato. El buen burócrata optó por lo 
siguiente: otorgar la pensión vitalicia úni-
camente a Alejandro Romualdo.                                                                                                                  

Sus emisarios visitaron la casa del poeta 
para darle la buena nueva (según ellos). 
Romualdo, que ya conocía el proyecto ínte-
gro y los desplantes que había sufrido, leyó 
la resolución y los echó de su casa gritán-
doles: «Yo no soy el único mendigo en este 
país».  Y, no obstante su pobreza, rechazó 
el ofrecimiento. En breves palabras, creo 
que Antonio Melis retrató con fidelidad a 
Alejandro Romualdo al afirmar en el pró-
logo a su Poesía Íntegra que «…nos encon-
tramos frente a un ejemplo raro de poeta 
y hombre integral…». Desde su primer 
libro La Torre de los alucinados Romualdo 
aparece como una voz nueva y de alta poe-
sía que a través de publicaciones posterio-
res mostrará a un creador en constante Alejandro Romualdo en China, 1960

Alejandro Romualdo en España, 1950
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renovación, no solo en cuanto a los temas 
sino igualmente en la forma de decirlos.                                                                                                                                        
El tratamiento de la palabra poética, en 
las obras de Romualdo, hace evidente el 
esfuerzo de un creador por hallar, como si 
labrara sobre la piedra, la forma fidedig-
na a su mensaje estético. Versos libres de 
ripio alguno, libres de ornamenta inútil, 
directos, enérgicos aún en sus más tiernas 
manifestaciones:                                                                                                                 

«Nunca fue más sumiso el trigo,                                                                                               
ni más dócil el agua.                                                                                                                      
(Mi niñez era un ángel de vidrio»)                                                                          
(de ÁLBICA).                                                                                                         

Hay, indudablemente, en la primera eta-
pa de su creación huellas inevitables de 
esa sombra gigantesca que da la poesía 
de Vallejo. Sin embargo, no para seguir el 
rumbo del poeta de Los Heraldos Negros 
sino para dirigir su voz por antagónicos 
caminos: 

Yo respiro la música                                                                                                           
de unas alas que mueven                                                                                                
las nubes o el rocío….                                                           

¿Quién es este ángel blanco                                                                                                
que en las noches desciende                                                                                                    
como un arpa desnuda                                                                                                 
sonando por mi sangre?                                                                                                          

Esta luz vallejiana alumbrando otra voz, 
por caminos distintos a la del poeta  de 
Santiago de Chuco, se hace más evidente 
en: 

Basta ya de agonía. No me importa                                                                                    
la soledad, la angustia ni la nada.                                                                                           
Estoy harto de escombros y de sombras.                                                                    
Quiero salir al sol. Verle la cara                                                                                  
al mundo. Y a la vida que me toca,                                                                                   
quiero salir, al son de una campana                                                                            
que eche a volar olivos y palomas.                                                                                               

Y ponerme, después, a ver qué pasa……                                                                            
con tanto amor.  una alborada                                                                                                
de paz, en paz con todos los mortales.                                                                                          
Y penetre el amor en las entrañas                                                                             
del mundo.                                                                                                                           
Y hágase la luz a mares…                                                                                              
Déjense de sollozos y peleen                                                                                                                  
para que los señores sean hombres.                                                                 
Tuérzanle el llanto a la melancolía.                                                                                     
Llamen siempre a las  cosas por sus nombres                                                                        
Avívense la vida. Dense prisa.                                                                                               
Esta es la realidad y esta es la hora                                                                                       
de acabar de llorar mustios collados,                                                                                 
campos de soledad.  ¡A otra cosa!                                                                                                                                            
                                                                                                    En estos versos de «A otra cosa» resul-
ta evidente cierta remembranza de la 
melodía vallejiana pero rompiendo el 
cascarón de la soledad, la lluvia, los ca-
minos. La ternura llega a límites mayo-
res cuando el poeta expresa su amor fi-
lial:                                                                                                                                                  

Cada vez que regreso de ganarme                                                                                                      
la muerte                                                                                                                                  
con el sudor de mi vida,    
 junto al amor encuentro  siempre a un niño                                                            
con el dedo en la boca.                                                                                         
Como todos los niños                                                                 

Venid. Venid a verle, que está espantando                                                                                       
al mal, que está espantándolo                                                                                                   
con su sonaja de inocencia,                                                                                                           
que está ahuyentando al mal a sonajazos limpios…                                                              

Venid , hombres del mundo.                                                                                                 
Alzad, mover una sonaja                                                                                     
de amor. Id por la tierra                                                                                       
con un dedo de paz, tan solo un dedo…                                                                              

¡Viva la baba! ¡Arriba la sonaja!                                                                       
¡Hurra la vida!  ¡Upa la esperanza!                                                                                         

(de CANTAR DE RODRIGO)                                                                               
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Romualdo es un poeta imprescindible 
para comprender o sentir con mayor in-
tensidad las profundidades de la poesía de 
Vallejo.  Incluso en la elegía, su voz es la 
de un hombre en imperturbable protesta 
contra el infortunio, la injusticia, la indi-
ferencia:  

                                                                                                                  

Incluso en los versos amorosos, tan poco 
difundidos de Romualdo o quizá escon-
didos para hacer de su poética un canto 
único a la libertad, a la justicia, al Perú, el 
poeta mantiene ese singular timbre esté-
tico que marcan su personalidad poética:                                                                                                                  

Tus ojos y los pájaros tienen algo en común                                                               
algo en común con el cielo, mi vida.                                                                                   
…Pero tus ojos vuelan más alto que los pájaros,                                                             
tus ojos llevan más pronto y suave al cielo.

Alejandro Romualdo Valle Palomino fue 
su nombre inscrito en su partida de na-
cimiento, sucedido en la hacienda Laredo 
el 19 de diciembre de 1926, provincia de 
Trujillo. La mañana del 27 de mayo del 
2008, el artista Carlos Bernasconi me dio 
la fatal noticia del deceso del poeta. El ve-
latorio fue en la Casona de San Marcos, el 
féretro salió en hombros de una muche-
dumbre que entonaba la Internacional. 

No obstante que su producción literaria 
abarcó libros como La torre de los aluci-
nados, El cuerpo que tú iluminas, Cámara 
lenta, Mar de fondo, España elemental, Poe-
sía concreta, Edición extraordinaria, Como 
Dios manda, Cuarto mundo, El movimiento 

Alejandro Romualdo con Jorge Díaz Herrera en un certamen literario 

Porque nadie te vio cruzar la calle,
como cruzan las lágrimas el rostro, por eso –hoy
por tí, mañana
por mi– pluma y papel se juntan
silenciosos, Sérvulo,
para ayudarte
a subir
la escalera, la calle
sin salida, el boquerón donde metiste el alma.
...Pobre pincel tirado sobre el cesped.
Pálido como un papel, te dejaron
en medio de la calle.
...Por  eso
porque nadie te vio cruzar la vida
como cruzó el cuchillo por tu rostro,
lienzo y pincel se juntan en silencio, Sérvulo,
para ayudarte.
(De SÉRVULO)
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y el sueño, En la extensión de la palabra y 
diversos poema repartidos en importan-
tes revistas, lo que más se conoce de Ro-
mualdo es el hermoso CANTO CORAL 
A TÚPAC AMARU QUE ES LA LI-
BERTAD, poema por cuya alta resonan-
cia épica quizá habría bastado para quedar 
grabado en el recuerdo.

Alejandro Romualdo fue también dibu-
jante y autor de dos personajes de humor: 
Inga y Mandinga.  Y cuya última  carica-
tura  fue censurada por ironizar sobre la 
orientación política del gobierno:                                                                                                

–Inga: Ni capimunista.                                                                                   
–Mandinga: Ni comutalista. 

Concluyo este testimonio de afecto y fra-
ternidad a mi querido amigo Alejandro 
Romualdo con las palabra que el propio 
poeta antecede a Poesía íntegra:                                                                                                                                    

«Quizás este libro, ordenado como la llu-
via, fue escrito siempre así, hacia abajo, 
todo el tiempo, como el tiempo, sin sa-
berlo verdaderamente hasta ahora, porque 
la poesía no miente nunca a lo largo de 
su existencia sin ficción; íntegro pero no 

definitivo, intermitente y vitalicio, nunca 
acabado, pero ahora continuo, pluvial: un 
solo de poemas  o gotas, o nudos o seña-
les de vida sin sistema ni término, porque 
aunque  viviera un millón de años conti-
nuaría lloviendo, con resistencias y tensio-
nes, locuras de amor y últimos suspiros, 
porque así es la vida, el libro incompleto 
de la vida, vivido completamente, gota a 
gota, nudo a nudo, poema a poema».

Alejandro Romualdo con el ensayista italiano Antonio Melis y José Carlos Mariátegui Chiappe.



12 VUELAPLUMA

Los comienzos literarios 
y el testamento poético 
de Alejandro Romualdo

Marco Martos           Poeta y ensayista
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Hay quienes tienen, expresan y defien-
den sentimientos adánicos en la poesía 
peruana. Estamos entre aquellos que sos-
tienen el punto de vista antitético, es de-
cir entre los que piensan que cada poeta 
de valía se va engarzando necesariamente 
con los anteriores y sirve a su vez de nexo 
con los que le siguen. El caso de Alejan-
dro Romualdo es uno de los más arquetí-
picos, pues en el libro La torre de los aluci-
nados que data de 1949 (1) se deja sentir 
la influencia de Eielson y, naturalmente 
la de Rilke, que era el poeta europeo más 
leído en esos años y debajo de ellos, aque-
lla otra, menos perceptible pero más inte-
riorizada, la de Vallejo. 

 Pero viendo las cosas de otro modo, un 
poeta es algo más que la suma de sus in-
fluencias. Si nos ocupamos de Romualdo 
es porque es a su vez cabeza de una co-
rriente, de un modo terrenal de escribir 
poesía que influye sobre otros poetas de 
su generación como Wáshington Delga-
do  Gonzalo Rose y de otras promociones 
como César Calvo o Arturo Corcuera, 
pero aparte de ser portavoz de una ten-
dencia, es decir, ser alguien de importan-
cia para los lectores de poesía, Romualdo 
es todavía, concluida su obra literaria, un 
poeta capaz de emocionarnos, no sola-
mente en sus versos más celebrados, y esa 
lozanía de su escritura es la que convoca 
nuestro interés. 

Las diferencias con Eielson 

En 1949, un jurado compuesto por Au-
relio Miró Quesada, Luis Jaime Cisneros 
y Manuel Beltroy otorgó el Premio Na-
cional de Poesía a Alejandro Romualdo, 
autor del libro  La torre de los alucinados. 
Se ha señalado con justeza en ese primer 
libro la huella de Jorge Eduardo Eielson, 
pero antes que las semejanzas inevita-
bles, teniendo en cuenta que Eielson se 

había convertido en el poeta más notable 
del momento, y que Romualdo estaba en 
sus comienzos, parece conveniente ahora, 
tratando de estudiar las poesías de este 
último, marcar los rasgos originales, las 
características personales y mostrar las di-
ferencias con Eielson. 

Ciertamente Eielson fue desde su primer 
libro, Reinos, un maestro de los más jóve-
nes. Ahora bien ¿qué había que aprender 
de este notable poeta? Sin duda impacta-
ba su extraña forma de combinar las pa-
labras (puros valles, eléctricos sotos), ese 
ritmo grave y sencillo que él inaugura en 
la poesía peruana y que tiene antecedentes 
simbolistas, pero sobre todo el gran ofi-
cio del que hacía gala. De parecido modo, 
Romualdo, a lo largo de toda su carrera 
poética, pero ya desde sus comienzos, po-
see una conciencia muy desarrollada del 
valor del trabajo literario, tiene un alto 
concepto de su misión poética y escri-
be porque juzga necesaria la realidad que 
añade al mundo con  sus versos. Cuando 
se lee una y otra vez Reinos de Eielson hay 
una especie de velo, un distanciamiento 
muy marcado entre el lector y los versos 
que va disfrutando. La adjetivación con-
tribuye a desrealizar los pequeños cuadros 
fantasmagóricos que van desfilando de-
lante de nuestros ojos. Cuando leemos en 
cambio La torre de los alucinados hay una 
mayor simplicidad sintáctica y semántica 
que puede atribuirse tanto a la juventud 
de un autor que hace sus primeras armas 
poéticas como a una elección deliberada 
que tiene por objetivo garantizar la comu-
nicación con un grupo grande de lectores. 

 Presencia de la infancia 

En uno de los poemas más caracterizados 
de su primer libro titulado Sobre la infan-
cia, Romualdo escribe: 
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La infancia nos llena la cabeza de luciérnagas, 

de polvo las rodillas y los ojos nos cubre 

dulcemente. La infancia nos llena las manos 

de globos y limosnas, la boca de pitos y azucenas 

y nos cubre las espaldas con sus plumas de cigüeña. 

En la infancia son monarcas los ratones y los dientes. 

¡Oh la infancia, la hora blanca del reloj, 

el tierno silabario, el bonete de los ángeles y el duende! 

Uno se siente nuevo, herido por un corcho, 

muerto heroicamente sobre un caballo de madera: 

amo mi infancia, mi corazón en pantalones cortos. 

 

El verso es libre y largo, en algunos casos, 
alejandrino, siempre de tono sentencio-
so, pronunciado por un narrador omnis-
ciente. Es un adulto el que habla, pero se 
muestra sumamente comprensivo con los 
ritos de los niños. Hay una cierta conden-
sación de la infancia de todos, o mejor, de 
la que en ese momento el poeta cree que 
es la infancia de todos, una feliz edad em-
bellecida según los mitos más difundidos, 
ratones, y duendes, regalos (implícitos en 
la palabra «dientes»), tiernos silabarios, 
ángeles, plumas de cigüeña. Pero más que 
un programa literal línea a línea, intere-
sa señalar que el tema de este poema no 
es una disquisición sobre la infancia, sino 
una evocación de lo infantil, lo que queda 
claro es que los elementos positivos que 

son mayoritarios en el poema aun cuando 
aparecen solamente descritos aparente-
mente sin connotación definitiva, aluden 
a un tiempo pasado: lo hermoso es pues lo 
que fue; en ese sentido el poema se con-
densa en el último verso donde se dice: 
«amo mi infancia, mi corazón en pantalo-
nes cortos». Como sucede a menudo con 
muchos poetas que comienzan y que en 
plena juventud están enfrentados de ma-
nera rigurosa a las dificultades de los días, 
la infancia aparece como una especie de 
paraíso distante, como una patria inalcan-
zable. 

En otro de los poemas característicos de 
esta primera época, Pascua personal, escri-
be Romualdo: 
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Amo la navidad y sus zapatos llenos de inocencia, 

el nacimiento que hiciera, adoradora, la mano de mi madre, 

el fervoroso pino, luminoso, de los ángeles 

y el santo pan dulce. 

Amo la noche que nos devuelve celestes alfabetos 

y nos hace pequeños serafines con bonete. 

Pidiera yo esta noche, como tantas, 

algo que me hace falta, que he pedido 

desde el día que bajamos la mirada. 

Amo la Navidad, porque renazco, 

me unjo cuarto rey 

y voy camino del Belén que busco. 

 

El poema es emblemático porque resu-
me no solamente al primer Romualdo, 
sino porque toma un tema fundamental 
de la poesía peruana, el asunto de Dios. 
Desde González Prada para acá los poe-
tas peruanos no han sido indiferentes 
frente al asunto religioso: el propio Ro-
mualdo, ya en su fase materialista pos-
terior, siguió usando una simbología de 
origen cristiano. 

Pero no nos adelantemos; lo importante 
de este poema está en el enfrentamiento 
entre un edulcorado pasado y la necesidad 
de negarlo en nombre de un futuro que el 
poeta espera promisor. Romualdo recoge 
aquí un elemento anterior al cristianismo 
y que está presente en la Navidad. Entre 
los científicos modernos, fue Isaac New-
ton el primero que llamó la atención res-
pecto a las asociaciones astronómicas en-
tre la Navidad con los solsticios de verano 
e invierno. El hombre ha tendido siempre, 
de modo inconsciente a hacer coincidir las 
fiestas con los solsticios. Y solsticio signi-

fica cambio. El sol, origen de toda la vida, 
está muy vinculado a la Navidad. Sirva 
esta digresión para subrayar la necesidad 
de Romualdo de incorporarse al santoral 
cristiano como un “cuarto rey”, es decir 
como de los adoradores antiguos de Dios 
Sol, para ir camino de un Belén diferente.  

Este poema tiende de un modo nítido 
un puente con la poesía posterior de Ro-
mualdo. Sabemos que el poeta renunció a 
la imaginería infantil que le era propia en 
los años 1945, 1949, renunció también al 
lenguaje brillante que había empezado a 
dominar, renunció a las lecciones de Rilke 
y de Eielson, o mejor, las interiorizó; bus-
có, en cambio, hacer una poesía bronca, 
concreta, real-real, si cabe. Releyendo La 
torre de los alucinados  podemos deducir 
que ya en ese libro, confusamente todavía, 
estaba anunciada la clave de la poesía pos-
terior de Romualdo y que no es otra que 
una poesía de futuro, la búsqueda de un 
Belén para todos. 



16 VUELAPLUMA

Hernando Cortés,  Carlos Bernasconi y Alejandro Romualdo en la Gran Vía, Madrid, 1952
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A manera de primera conclusión 

En el momento de la aparición de Ro-
mualdo, el poeta más importante era Jorge 
Eduardo Eielson. Su influjo y el de Rainer 
María Rilke se dejan sentir en el primer 
libro de Romualdo. Pese a esa relación in-
negable con Eielson, el primer Romualdo 
se caracteriza por una fuerte originalidad 
cuya nota saltante es la reminiscencia de 
una infancia feliz. El mundo infantil evo-
cado y embellecido por Romualdo tiene 
connotaciones religiosas, tanto cristianas 
como paganas. El lenguaje utilizado por 
el primer Romualdo es a ratos edulcora-
do, pero en otras ocasiones muestra ya una 
tendencia a evidenciar lo real–real que ca-
racterizará a su poesía posterior.  

El testamento poético 

Alejandro Romualdo desarrolló, a lo largo 
de décadas, una carrera poética y políti-
ca impresionante, que hemos tratado en 
otras ocasiones y sobre la cual siempre es 
posible volver, para encontrarnos con nue-
vos hallazgos. Ahora nos interesa, hacer 
algunas reflexiones sobre el último libro 
que salió de sus manos y que es su testa-
mento poético: Ni pan ni circo.

Gonzalo Rose solía decir que los poetas 
jóvenes tenían mucha fuerza y tienen que 
dedicar años a adquirir técnica y solo algu-
nos, cercanos a la edad provecta, adquieren 
sabiduría. Si todo esto fuera verdad, como 
creemos efectivamente, el Romualdo final 
adquirió sabiduría. Y la tuvo no solamente 
para escribir los versos magníficos que nos 
ha legado, sino para rectificarse frente a 
algunos conocimientos suyos de su pasa-
do político. El mayor de todos, la figura 
controvertida de José Stalin, llamado «el 
hombre de acero» en los años de la segun-
da guerra mundial. Nadie duda de que 
Stalin condujo a la Unión Soviética en 
momentos muy difíciles, desde el asedio 
nazi a Stalingrado hasta la derrota final 
de Hitler. Pero  es sabido también ahora 
que junto a esa eficaz dirección desató una 
persecución contra quienes no estaban de 
acuerdo con su manera de conducir a la 
nación. Y eso fue no solamente una trage-
dia para la Unión Soviética, sino para los 
partidos comunistas del mundo. Romual-
do fue un militante que vivió de manera 
personal esas contradicciones. En su últi-
mo libro reflexiona y dice: 

El cadáver estaba allí (Estuvo). 

Todo de gris, como un cuchillo. 

La cabellera, gris. 

El gran bigote asiático, gris. 

La pulcra guerrera, gris 

(Oh el color oficial 

“gris sobre gris” 

del que habló Marx). 

El hombre Gris, de acero. 

La Eminencia de Acero, gris. 

Triste ceniza que emprendió el asalto 

de un cielo 

gris. 
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José Carlos Mariátegui, dibujo de Alejandro Romualdo.
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Ay camaradas, 

los tiempos cambian 

las estatuas de piedra gris se desploman 

los grandes retratos grises se cuartean 

el culto de la arbitrariedad  

se quiebra 

las alabanzas pasan 

Ay, doloroso triunfo  

de lo nuevo 

sobre lo viejo: “Adoremos 

a nuestros dioses”, 

un buen consejo. 

(…) 

Piedra gris del Escándalo. 

Muerto que no te rindes. 

Tu fantasma se eleva 

como una copa vacía 

como un fósforo triste 

que un viento gris 

sobre gris  

apaga. 

 

Abierto al azar, cualquier poema de  Ni 
pan ni circo  es testimonio de una calidad 
poética que todo indica que prevalecerá 
en el canon literario de la poesía hispano-
americana. Hombre de combate toda su 
vida, huraño con los que querían, como en 
un poema de Brecht, ponerse como ideó-
logos de sus escritos. Alejandro Romualdo 
es un paradigma de los poetas peruanos 
del siglo XX. Reconocerlo es un deber ele-
mental para todos los que consideramos 
que la poesía dignifica a quienes la leen y a 

quienes la cultivan indiferentes a las galas 
que da la fama, de mil ojos y caprichosa 
con su tambor, como la imaginaban los 
griegos. A esa diosa veleidosa, Romualdo 
le escribió este poema: 

Esculturas para Fama 

Oh Fama silenciosa, más que nunca 

valió gozar, temprano y discreto, 

tu secreto encanto, 

bajo el verde árbol dorado 

del atardecer. 

Excúsame, 

si he llegado tarde a la cena. 

Me demoré 

quitando y puliendo para ti 

las piedras del camino. 

 

Este poema, una vez más entrega verdad y 
belleza. ¿Qué artista no desea ser recono-
cido? El mismo Romualdo lo quiso en su 
juventud con vehemencia. En medio del 
combate social y político, transformó a su 
poesía en un arma literaria. Pero sus me-
jores y más persistentes logros aparecieron 
en su última etapa, cuando había optado 
por una vida monacal, apartado de los fas-
tos literarios y de las cantinelas políticas, 
atento siempre al sentir de los expoliados. 

 

(1). En el volumen de Alejandro Romualdo Poesía 
(1945-1954), Lima, Mejía Baca,1954. Al contra-
rio de lo que podría parecer, el libro Poesía íntegra, 
que Alejandro Romualdo publicó en 1986 (Lima, 
Viva voz) no recoge todos los poemas de la pri-
mera etapa, según lo hemos descubierto mientras 
pergeñamos la última versión de este artículo.
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EL CUERPO QUE TÚ ILUMINAS
 
Porque eres como el sol de los ciegos, Poesía,
profunda y terrible luz que adoro diariamente.
Mis ojos se queman como los ojos de las estatuas,
mi corazón padece como un vaso de vino en un armario.

Tú eres un puente de agonía, un mar animado
de agua viva y palpitante. Tú te alzas y brillas:
yo giro alrededor de ti; alta y pura te miro
como los perros a la luna, como un semáforo para morir.

¡Oh Poesía incesante, mi buitre cotidiano,
me tocó servirte en el reparto de sufrimientos:
como un niño exploraba las tierras pálidas del sol.

¡Oh, Poderosa! Yo soy para ti uno de los miembros
de esta numerosa familia sideral
compuesta de padres e hijos milenarios.
Yo soy para ti la noche: Tú me enciendes,
ardo en el vientre universal,
rabio con las olas y las nubes,
escribo al girasol que me ama diariamente deslumbrado.

Yo te devuelvo, amor mío, como un espejo desierto
en cuyas entrañas están las cenizas de donde Tú renaces.
Yo te devuelvo amor, mi vientre se renueva sin cesar.
Tú me ocultas y muerdes, entonces, como una ola gloriosa,
llena de dulzura y vigor.

¡Oh Poesía, mi rayo divino y cruel, clava tu pico,
devora el fuego que me abate, apaga esta zarza inmortal!
He aquí mi cuerpo, roído por las estrellas,
pálido y silencioso como un dios que ha cesado
y que tú arrastras, borrándolo, como el mar o la muerte.

De El cuerpo que tú iluminas (1950)

Poemas de Alejandro Romualdo
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  TÚ NO ERES UN ÁNGEL

 Tú no eres un ángel, ni un hada, ni una diosa,
 y yo te amo.
 Tus alas son las alas de mi poesía.
 Tu espada es la espada de mi poesía.

 Tú no eres un ángel, ni un hada, ni una diosa.
 Posees un cuerpo real. De mujer.
 Los ángeles no me protegen como tú,
 ni me hablan como tú,
 ni sus alas son más suaves que tus cabellos.

 Te amo así: mujer de labios dulces y manos ásperas,
 mujer de carne y sueño, mujer mía
 en medio de la felicidad o el sufrimiento.

De Edición extraordinaria (1958)

CONTROL REMOTO
 
Anónimo, social y combativo,
mi tácito antropoide se levanta.
Come conmigo. Fuma. Silba. Canta.
Enamoro con él. Padezco y vivo.

Siempre corrige todo lo que escribo.
Siempre intuye el dolor. Y se agiganta.
Veloz, fuga de mí: se me adelanta.
Brutal, me empuja todo lo lascivo.

Desde su límite animal, suspira.
Desde su límite animal, me mira
el pobre: taciturno, humanizado.

 ¡Ah, mi civil, angélico antropoide,
paga en metal y cobra en metaloide
su derecho a vivir encarcelado!

De  Mar de fondo  (1951)
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TAMBOR DE SAUDADE

BAJO LA LUNA Y BAJO EL SOL, en la maleza delirante,
Bembo golpea la tierra como si fuera un gran tambor,
y el vuelo de las garzas lleva el aire de los presagios.

Como si fuera un baile, todo el universo se agita:
los viejos flamencos, las hojas, las orquídeas
y el grito de los pájaros es un augurio.

Vestido de gala, sin su collar de blancos dientes,
sin piel de lagarto ni plumas de papagayo,
Bembo toca el tambor oscuro de los delirios.

En la sala de baile, bajo las luces hirientes,
y el saxofón que sopla como un elefante enloquecido,
las trompetas anuncian el juicio final de la tristeza.
Y de su caja de música, que es una caja de sorpresas,
Bembo, el brujo, hace surgir las melodías futuras.

Los tambores del Brasil suenan lentos como la vida que empieza
o como la muerte que empieza su prodigioso nacimiento,
y el mágico tam-tam de su corazón emocionado
llena el pecho del hombre de una palpitación indescriptible
y el vientre de la hembra de un ruido sofocante.
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RESPONSO POR UN PAYASO MUERTO

AQUI YACE SAM BROWN. Aquí descansa su rueda pálida,
la que hacía girar sencillamente bajo sus pies como un       

 planeta o una ola.
Lejos de su infancia silvestre, de la fiebre sexual, del
 tambor y la danza hirviente.
Lejos. Dejó su infancia de leopardos y grullas y flores exóticas.
Aqui yace, más frio que la luna, más triste que el vino,
derramado y oscuro como un vaso de miel para todas las
 moscas de la destrucción.
Una familia de arlequines le reza. Los astros del circo lloran
 y se apagan:
la muerte es una rueda muy traicionera, un jaguar silencioso
que cae desde lo alto  —desde cualquier hora—
como un fruto encendido cae desde cualquier estación.
Aqui yace Sam Brown, más pálido que un espejo bajo la
 hierba mortal.
Su último traje ya no se arruga, el traje de la función final
en la cual tenía que caer junto con el telón
de la vida y la rueda.
Pidamos que la muerte no nos deje decir nada.
Pidamos que la muerte nos separe, nos desgaje suavemente.
Pidamos que nos haga desaparecer como un ilusionista.
Roguemos porque la muerte llegue como el extraño que nos
pregunta por la hora.
Porque Sam Brown ya no se mueve.
Porque aqui yace Sam Brown como un girasol ciego.

  De Cuarto mundo (1970)

BELLEZA CLÁSICA

TODOS ALABAN tus mejillas dulces,
tu tenso vientre, tus abruptos senos
y tu impecable e intacta dentadura.           

    (Pero callan, oh Níger impetuosa, 
el temblor de tus nalgas celestiales.)
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OCTAVO DIA DE LA CREACIÓN

Los ojos del Halcón están clavados
en los vuelos de la Fantasía
La victoria consiste en traerla a tierra
Recuperado el sentido de la ilusión
                                               la Fantasía
                                               sirve                            un racimo de aves
                               faisanes     de mil maravillas        doradas
                   un    jabalí            LA MESA DEL CAZADOR codornices
                                                en cuya mano                      una canción
                          la pluma del oficio se yergue                      de amor
                                              cual un azor invicto
                                              y férreamente disciplinado

Consumada la proeza una dulce dichosa satisfacción
                                 inunda al goloso cazador: la presa
                                                                  el poema es un glorioso 
                                                                  ciervo      trofeo
                                                                  paloma    que provoca
                       el más voraz e inútil de los apetitos
                                             
                                                                (la creación es insaciable)

Los grandes poemas   
                                       cuyas ruinas áun nos deslumbran
han sido escritos con la mirada en lo alto del cielo
                                        y la mano en la TABLA DE CREACIÓN
                                                                            que la mesa ofrece
                                                                   al cazador en su zozobra
    El Poeta sale de cacería     Armado
          se sienta a la  mesa     de Poderosas Razones
                                            y Fantástica Imaginería
con el dulce perro de la Intuición a sus pies
De pronto
                                            escribe o dispara:
                                                                           la paloma cae
                                          como una página de mortal belleza
La mano del  Cazador cerró las alas del Libro
y devolvió al Halcón una mirada fulminante

Sobre el mantel verde dorado
                      eposa el poema
                                                                 «La mesa está servida»

De Extensión de la palabra (1974)
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MIRAD AL PAJARITO

Posaban para la inmortalidad.
La eternidad es una cámara oscura.
Resultó que fui el único mortal.

Miraban todos al pajarito.
Posaban para la inmortalidad.

La corbata en su sitio.
La mirada en su sitio.
La sonrisa en su sitio.
Ninguna arruga en el rostro.
Silenciosos
solemnes
estatuarios
y suspendi-
da la respi-
ración.
Miraban todos al paja – ¡clic! – rito.
Posaban para la inmortalidad.
La eternidad tiene cara de hereje.
Resultó que fui el único mortal.
Sin que ninguno lo advirtiera
(estaban todos absortos
posando para la inmortalidad).
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NI PAN NI CIRCO

   Hominem, Cassiodore, comes
                                 Marziale

Cómo cambian los tiempos,
                                     Magnanimus,
ya no existen ni el pan ni el circo
que sobre el carro recorrías
                                                 triunfante
ni tu purpúrea túnica alcanza ya a
                                                 cubrir
tanta ensangrentada arena.
La rueda de la fortuna se detuvo
aquí
y el fiel de la balanza te traiciona.
Fuera del circo se devoran, sacan
las garras: «Non est piscis:
homos est...»
                        (Marco Valerio Marcial).
Escucha, oh Magnanimus, al esclavo
que ayer sostuvo tu corona
y hoy te murmura a la oreja
piadosamente:
«Proteged a los leones, proteged a
los leones».

Fresco Romano 
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MISERIA DE LA IDEOLOGÍA
 
                             Nada más terrible
                que una conciencia limpia
                 en el tercer planeta del sol.
                       Wislawa Szymborska

Nada más terrible
que una conciencia limpia
en el tercer planeta del sol.
Los mismos que las piernas te cortaron,
en estricto privado,
hoy te regalan las muletas
en acto público.
Oh Publio,
agradece a Magnanimus la gracia.
No lo pienses dos veces: sólo una
cabeza tienes.
Mas no la inclines. No sea que mañana
te la cercenen
sin pensarlo una vez: filosofía
de la miseria,
pues los mismos que las piernas te cortaron
en cámara oscura,
hoy las muletas te regalan
en ágora luciente.
Qui populi sermo est? (Persio Flaco).
No pierdas la cabeza: “ Marx
no era tan loco…”, dijo Engels.
Avanza, Publio. El camino ha terminado
pero no el viaje.

 De Ni pan ni circo (2002)
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      La Almirante        
   de los mares del sur
                                                               Adela Tarnawiecki    Escritora

Un grito fuerte y sonoro que hizo retumbar 
las paredes se oyó en la elegante casa en la 
calle de Las Descalzas de la Lima virreinal. 
A nadie habían herido ni golpeado, era sim-
plemente Isabel que llegaba a la vida con el 
bramido de triunfo que habría de acompañar-
la toda su existencia. Transcurría el amanecer 
del 19 de noviembre de 1567 cuando doña 
Mariana hizo aguas. No pasó ni siquiera un 
cuarto de hora cuando ya Isabel reclamaba el 
mundo como suyo, navegando en ese líquido 
materno tan diestramente como más tarde lo 
haría en la mar océana. En el mismo instante 
de su nacimiento, a poca distancia, en el puer-
to de Lima del Callao, el joven capitán don 
Álvaro de Mendaña ordenaba zarpar a la Nao 
capitana, Los reyes, y a las demás naves de la 
escuadra. Enfilaban rumbo a su primera expe-
dición exploratoria del inmenso mar Pacífico.

El padre de Isabel, Nuño Rodríguez Barreto, 
era portugués pero trabajaba para la corona 
española porque en esa época Portugal estaba 
bajo el dominio español. Vino al Perú junto 
con su padre, Francisco Barreto, en la época  
de la conquista. De este abuelo heredó Isabel 
su amor por la navegación.

En el Perú abundan las mujeres que han destacado por su heroísmo, valentía o belleza en los 
fértiles campos de la historia, del arte, la poesía, la educación, la narrativa, la ciencia, y otros. 
En esta ocasión quisiéramos hablar de una compatriota casi desconocida, a pesar de que sus 
grandes hazañas nos llenan de asombro. Un personaje de leyenda en toda regla, sin embar-
go, histórico, tan real como los acontecimientos aquí relatados. Sus partidas de nacimiento 
y de matrimonio la ubican en el Perú, y sus huesos reposan en Lima. Si bien el personaje y 
los hechos son históricos, como muchos documentos lo prueban, el relato se toma libertades 
literarias para dar vida a los actores, los escenarios y los diálogos que no constan en los anales 
de la historia, pero nos dejan suficientes espacios vacíos para dar paso a la fantasía sin faltar 
a la verdad.

Desde su nacimiento, Isabel fue una hermo-
sa niña de piel sonrosada y una pelusilla tan 
negra como sus ojitos de uva que traía muy 
abiertos. Miró directamente a la cara de la 
comadrona y sonrió, encantadora, curiosa e 
inquietante.

Al anochecer de ese día, como de costumbre, 
la calle de Las Descalzas era un hervidero de 
gente. Vendedores ambulantes ofrecían sus 
mercancías con pregones y  canciones. Una 
negra de abundantes carnes anunciaba sus bu-
ñuelos a voz en cuello en medio del bullicio: 

Me llaman picaronera/ porque vendo picarones/ 
y no me llaman “ratera”/ cuando robo corazones. 
/ ¡Qué ricos! ¡Qué ricos!/ Picarones calientitos/ 
La picaronera/ ¡Se vaaaaaaa!

La niña crecía con hermosura lozana en ese 
ambiente de paz y privilegio, bien cuidada por 
su madre y Menchu, su aya mestiza, apoda-
da Emolienta por lo afable de su carácter y 
porque había criado a sus hermanos con la 
paciencia de un santo. –Todos estos niños me 
son queridos, –pensaba Emolienta– pero esta 
pequeña me ha robado el corazón. Es tan linda y 
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tan dulce… eso sí, cuando le da la gana, pero Dios 
nos libre de su mal genio e inquietud. No sabe es-
tarse tranquila. ¿Cómo será de grande? 

Isabel heredó de su madre una abundante ca-
bellera ondulada, muy oscura, que resaltaba la 
tersura de su piel mate claro. Solía sujetarla 
a los costados con peinetas en forma de pe-
queñas rosas. De su padre heredó un elegante 
porte que trasmitía aquel don de mando que 
bien le serviría en su vida futura.

La curiosidad de la niña por enterarse de todo 
no tenía límites. Siendo aun chiquilla orde-
naba a Emolienta con voz de dueña y señora 
que la subiera hasta el bargueño para rebuscar 
en los papeles de su padre. Los mapas le fas-
cinaban, los extendía sobre la alfombra y se 
sentaba a imaginar lo que pudiera haber en 
esas islas arrojadas por mano creadora en me-
dio del mar. –Cuando sea grande voy a ser capi-
tana y tendré un barco. Me pasearé por el mundo 
entero  y conoceré esta isla, ésta y ésta– , se decía, 
señalando el mapa con su dedito regordete.

De tanto escuchar a los muchos sirvientes in-
dígenas de la casa, Isabel aprendió el quechua 

como quien memoriza una canción. Entre 
los cuentos, su preferido era la leyenda sobre 
las ricas tierras en las islas oceánicas frente al 
puerto peruano de Paita. Tal vez los criados se 
referían a las islas Galápagos. Pronto los ma-
pas que tenía su padre no fueron suficientes 
para satisfacer la curiosidad de la chiquilla, así 
que buscó ampliar sus conocimientos convir-
tiéndose en asidua lectora de la «Librería del 
Colegio Máximo de San  Pablo» nombre que 
por entonces tenía la enorme biblioteca de los 
jesuitas y que más tarde sería la biblioteca de 
la Universidad de San Marcos. Allí se guar-
daban las más completas y modernas colec-
ciones de cartas de navegación, aun cuando 
insuficientes e imprecisas para navegar con un 
derrotero seguro.

Cierto día en que se dirigía hacia allá, vio 
cómo un grupo de palomas revoloteaba en 
círculos una y otra vez sobre las torres de la 
Catedral, hasta que las campanas que comen-
zaban a dar las doce del medio día las ahuyen-
tó; la bandada voló entonces hacia la Iglesia 
de La Merced, a tres manzanas de distancia. 
Al mismo tiempo el padre José preparaba la 
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salita de lectura para la visita que esperaba. 
Cuando Isabel salía a la calle en estas ocasio-
nes, siempre acompañada por Emolienta, se 
vestía de «Tapada», traje que estaba de moda 
en Lima y que consistía en llevar un manto 
que cubría la cabeza, dejando al descubierto 
solo un ojo. Conveniente atuendo para que las 
pícaras limeñas pudiesen encubrir sus trave-
suras amorosas y sus juegos de seducción. En 
el caso de Isabel solo ocultaba sus correrías de 
investigación geográfica. Tenía el apoyo del 
sacerdote jesuita José de Acosta, antropólogo 
y naturalista que comprendía la necesidad de 
aprender de las personas y sobre todo vislum-
braba en Isabel a una muchacha excepcional, 
una rara avis, que debería proteger y orientar. 
Hacía pasar a la pequeña a la sala de lectura 
donde la proveía de abundante material como 
para planificar toda una expedición. Isabel 
aprendió en aquellas páginas cuáles eran las 
partes de los barcos, cómo se construían, los 
vientos propicios para la navegación, cómo 
orientarse por las estrellas y a usar los mil ins-
trumentos de pilotaje, sextantes, compases, 
astrolabios, brújulas, reglas paralelas, cuadran-
tes, diarios de abordo y lo demás que un buen 
capitán necesita para cruzar los mares del pla-
neta. Asimilaba todo con voracidad y pronto 
supo tanto como para obtener un doctorado 
en las artes de la navegación oceánica.

La madre de Isabel, doña Mariana, era her-
mana del virrey del Perú, Lope García de 
Castro. Su casa, por lo tanto, era muy visitada 
por la alta sociedad limeña. A pesar de su cor-
ta edad, la niña, que invariablemente hacía lo 
que le daba su real voluntad, nunca faltaba a 
los frecuentes saraos, festejos y veladas. Entre 
los asiduos invitados se encontraba don Álva-
ro de Mendaña y Neira, navegante ya famoso 
entonces por el descubrimiento de nuevas tie-
rras en el inmenso mar Pacífico. Cuando Isa-
bel tenía apenas diez años se ponía a conversar 
de tú a tú con este atractivo lobo marino que 
le llevaba cinco experimentados lustros. A la 
chiquilla le fascinaban sus extraordinarios co-
nocimientos de las cosas del mar y sus pregun-
tas eran interminables. Don Álvaro, que con 
ella tenía paciencia, admiraba su precocidad, 
y le relataba sus aventuras gustosamente. Su 
mayor afán en aquel momento era descubrir la 

Tierra de Ofir de donde provenían las rique-
zas del rey Salomón, según refería la Biblia. 
Isabel también había oído cuentos similares 
en boca de la servidumbre. Buscándolas –con-
taba don Álvaro– llegué a unas tierras que no 
eran las de Ofir. Sin embargo, les di por nombre 
Islas Salomón.

Isabel ansiaba conocer más detalles, cuántas 
naves participaron en la exploración, cuántos 
hombres se embarcaron y cómo había conse-
guido el dinero para tan ambiciosa empresa. 

Para entonces –le explicaba don Álvaro– el vi-
rrey era mi tío don Lope García de Castro,  quien 
estaba muy interesado en la exploración de nue-
vas tierras, sobre todo en esas de las que hablaban 
los indígenas. Fue entonces cuando me encargó la 
dirección de la expedición nombrándome capitán 
de la armada. Pero me impuso una condición: que 
el capitán del galeón fuese don Pedro Fernández 
de Quirós y que don Pedro Sarmiento de Gam-
boa participara asimismo en el viaje. Estos dos 
personajes, aunque valiosos en sus campos, fueron 
funestos en mi vida y me valió su eterna ene-
mistad, pues hubieran deseado el cargo que se me 
había concedido. ¡Pero vamos chiquilla, deja de 
preguntar tanto que tengo hambre y del comedor 
emanan unas fragancias deliciosas!

Cuando Isabel cumplió diecisiete años, sus 
padres celebraron el  onomástico con un baile 
de gala que fue su presentación en sociedad, 
de hecho la aceptación de su mayoría de edad. 
Los invitados se asombraban que fuese capaz 
de obrar por su cuenta y decisión a pesar de 
ser tan joven, cuando en esos tiempos se con-
sideraba que las mujeres adquirían la mayo-
ría  a los veinticinco años y recién entonces 
podían administrar sus bienes en caso de no 
tener padre, marido o hijos mayores.

La noche del baile la luna descansaba, la casa 
relucía sin embargo con candelabros llenos de 
velas y candiles de aceite de oliva traído de Ica. 
Por orden del virrey, las calles se alumbraban 
desde el atardecer hasta las once de la noche 
con  faroles de sebo, adosados a la pared de 
las casas. Coches y calesas se detenían en la 
entrada y dejaban bajar a damas y caballeros 
emperifollados con sus mejores galas.
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En el salón la concurrencia degustaba entre-
meses mientras esperaba ansiosa por contem-
plar a la festejada, ya famosa por su belleza y 
talento. En el momento culminante de la fies-
ta Isabel bajó las escaleras a paso de deslum-
brante princesa. Se detuvo por unos instantes 
en el rellano, sonriendo con solemnidad, pero 
ganada de pronto por su impaciencia descen-
dió corriendo el resto de las gradas como la 
criatura inquieta que era. Su traje de terciope-
lo y seda turquesa caía desde los hombros en 
discreto escote. El corpiño ceñía la fina cin-
tura, para abrirse luego en amplia falda con 
bordados de Manila y mangas abullonadas. 
Una delicada diadema le recogía la cabelle-
ra de la cual se escapaban rulos tan rebeldes 
como su dueña. -¡Dios mío –pensó don Álvaro 
estupefacto– pero si es toda una mujer! Al ins-
tante se enamoró de ella con tal fiereza que 
esa misma noche la requirió de amores y le 
propuso matrimonio. –Aunque me basta con tu 
presencia bellísima Isabel, como me sucede con la 
luz del atardecer, mucho desearía que aceptases ser 
mi esposa.  

A pesar de la diferencia de edad, la intrépida 
muchacha se sentía atraída por la sabiduría del 

navegante y también, por qué no decirlo, de su 
galanura. Era don Álvaro un hombre alto y 
bien fornido, de tez y ojos claros, barba algo 
rubia, de genio arrebatado y lengua suelta. 
Persona enérgica y a la vez prudente, desple-
gaba sabias dotes para manejar los problemas 
de la tripulación a través del razonamiento y 
el consenso. Isabel hacía tiempo que lo admi-
raba y siendo una mujer apasionada, accedió 
con gusto a las pretensiones de don Álvaro a 
quien amó con locura toda la vida.

Se casaron cuando Isabel cumplió los die-
ciocho años y Álvaro los cuarenta y tres. El 
matrimonio funcionó de maravilla, tanto más 
cuando Isabel participó junto a su marido en 
los viajes exploratorios de nuevos territorios. 
Ambos compartían su fascinación por la na-
vegación, la libertad y su deseo de descubrir 
tierras desconocidas en el Pacífico.

Debido a dificultades económicas y técnicas, la 
expedición encargada por el Virrey, tardó tres 
años en organizarse. El fin principal era colo-
nizar las islas Salomón y seguir buscando la 
famosa Terra Australis Incógnita. Don Álvaro 
no logró que el rey financiara la empresa, aun-

Don Álvaro Mendaña y Neira y su joven esposa Isabel, futura almirante de los mares del sur
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que obtuvo su venia para buscar recursos par-
ticulares. Se le dio también el nombramiento 
de gobernador de las tierras que descubriera y 
Almirante Adelantado del mar Océano. Como 
no consiguió convencer a nadie para invertir 
en su exploración, tuvo que hipotecar sus bie-
nes. Isabel, tan entusiasmada como su marido 
con el viaje, aportó su cuantiosa dote que era 
una verdadera fortuna en esa época.

Con el capital del matrimonio más el aporte 
particular del virrey se compró cuatro naves 
un tanto maltrechas pero reparables por mano 
experta de los carpinteros navales y se contra-
tó a cuatrocientas personas entre marineros, 
sirvientes, curas, esclavos y las familias que 
habrían de poblar las islas. El virrey, que para 
entonces era el Marqués de Cañete García 
Hurtado de Mendoza, colaboró además con 
efectivos militares.

Isabel estaba feliz con los preparativos. Dedi-
có gran parte de su tiempo a seleccionar la tri-
pulación, las familias colonizadoras y pertre-
char las naves. Al mismo tiempo se preparaba 
a sí misma para enfrentar la gran aventura de 
su vida. Se entrenó en el manejo de armas de 
fuego y en equitación, ocasiones en que vestía 
con ropa de hombre del común. El mismo Ál-
varo era su maestro y entre beso y beso daban 
pasos de esgrima, espadón, picas, alabardas y 
de espada y capa. Cuando Isabel se enardecía 
con la lucha, era capaz de desarmar al contrin-
cante y soltar algunos tacos marineros no del 
todo propios en labios tan celestiales. 

Visitaba el puerto con frecuencia para revisar 
los avances en la preparación de los barcos. 
Tres de sus hermanos, Lorenzo, Luis y Die-
go, viajarían con ella y serían los encargados 
de mantener las naos en buen estado. Tam-
bién se llevaría a Emolienta, su indispensable 
compañía, y la única capaz de domeñar su 
mal genio y calmar su apasionado ímpetu. La 
superdotada Isabel solía impacientarse con la 
gente lerda y los miraba con arrogancia desde 
el pedestal de su esclarecida mente. 

En las tardes se dedicaba a estudiar las cartas 
náuticas y los diarios de abordo de los marinos 
que se habían aventurado en el inmenso océa-

no Pacífico. ¡Ah, cómo disfrutaba del mar! Le 
gustaba el olor de las algas marinas, el «cocha-
yuyo» como le decían en Lima, el sabor salado 
en los labios, la brisa marina que le alborotaba 
la negra cabellera como un torrente de ébano 
y luz, gustaba del olor del hierro y la madera 
de los barcos, el ondular de las velas y, sobre 
todo, la sensación de libertad que le daba un 
navío cuando surcaba las olas y se adentraba 
en mar abierto. 

Por fin llegó el momento soñado. Al amane-
cer de un día de diciembre después de celebrar 
la misa propiciatoria para una buena travesía, 
la tripulación estaba lista para salir del Ca-
llao. Reunidos todos en cubierta, Don Álvaro 
tomó la bandera y desenrollándola la blandió 
al viento sobre la cabeza de sus hombres que 
permanecieron arrodillados mientras con una 
sola voz juraban fidelidad al Dios todopode-
roso de los cielos y a su Majestad Felipe II. 
Isabel vestida de blancos encajes, adornada de 
perlas, con la cabellera que le azotaba el rostro, 
se erguía altiva al lado de su esposo, invadida 
por un gran alborozo, sensual e instintivo, que 
le hacía levantar la faz al cielo y abrir las aletas 
de la nariz como para sorber toda esa plenitud.

Cuando la nao comenzó a moverse, los via-
jeros apiñados en las barandillas de cubierta, 
miraban al puerto bañados en lágrimas de 
regocijada expectativa y a la vez de angustia 
al internarse en lo desconocido. Se despedían 
con las manos en alto respondiendo al saludo 
de los que se quedaban en tierra esperando ver 
a los barcos desaparecer al doblar el horizonte. 
El capellán mayor de la flota les concedió a 
todos el perdón de sus pecados, encomendán-
doles a la Señora de la Soledad, patrona de los 
navegantes. Se daba comienzo así a la travesía 
más larga de los mares del sur. 

Densos nubarrones cubrían la incipiente luz 
del sol. Un viento erizaba la superficie del 
agua salpicando de espuma los costados de las 
cuatro naves. El piloto mayor de la expedición, 
Pedro Fernández de Quiroz, dio la orden des-
de su nave capitana, la San Gerónimo, de levar 
anclas y dirigir las proas al norte, hacia Pai-
ta. En ese puerto se aprovisionarían de agua 
dulce, bastimentos y coraje para lanzarse hacia 
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el oeste franco, a las tenebrosas honduras del 
anchuroso océano. La mar seguía picada, pero 
nada detuvo a la imponente sirena dorada en 
el mascarón de proa del galeón cortando las 
olas con firmeza y batiendo el velamen de re-
sistentes telas albas de Castilla que ninguna 
tormenta podía desgarrar, al igual que la férrea 
voluntad de esos valientes hombres y mujeres 
en busca de una ilusión.

Una bandada de negros pájaros, agoreros de 
futuros males, sobrevoló las naves ancladas 
en Paita, graznando con sus voces plañide-
ras como si quisieran impedir el viaje. Zarpó 
primero el galeón San Gerónimo y en fila le 
siguieron el galeón Santa Isabel, la galeota 
San Felipe y la fragata Santa Catalina. Nave-
garon durante tres largos meses entre venda-
vales y borrascas. El mal tiempo y la travesía 
interminable maltrató a tal punto los barcos 
que nada más echarles un ojo experto, hasta 
los muy fogueados marineros se desalenta-
ban. Comenzaron a escasear las provisiones 
y el agua dulce se convertía en hervidero de 
alimañas. Una noche vieron luces a lo lejos 
y hacia allá se dirigieron, esperanzados. Al 
aproximarse se dieron cuenta que se trataba 
de un volcán en actividad. La Santa Isabel se 
acercó peligrosamente a esas agitadas aguas y 
desapareció entre los humos volcánicos como 
si se la hubiesen tragado las olas. Nunca más 
se supo de ella. 

Habiendo navegado más de mil quinientas 
leguas marinas desde su salida de Lima, las 
naves restantes estaban en un estado lamen-
table, tenían las jarcias y las velas podridas, no 
había forma de remendarlas ni tenían con qué 
suplirlas. Los artesanos que llevaban a bordo 
remplazaron varias veces las velas con la tela 
de castilla que traían de repuesto y al agotarse 
éstas, con yutes y cáñamos recogidos en los 
islotes. Mal sustituto para abrazar el viento, 
hacían la travesía lenta y penosa. La intención 
de Mendaña era dirigirse a las islas Salomón 
tratando de alcanzar la latitud anotada en su 
primer viaje, pero los instrumentos de nave-
gación de los que disponía eran arcaicos y po-
siblemente le desviaron el rumbo. Las largas 
travesías y las malas condiciones hacía cada 
vez más difícil la vida a bordo. Los ánimos 

de la tripulación se agriaron tanto o más que 
el bastimento y muchos ansiaban dar media 
vuelta y regresar. Pedro Sarmiento de Gam-
boa, agitador por naturaleza, aprovechaba ese 
ambiente descompuesto para incitar al motín.

Al borde de perder las esperanzas, una maña-
na don Álvaro observó que las aguas del mar 
venían de dos oleajes opuestos, como buen 
marino entendía el lenguaje de las olas, intu-
yó que había una isla cerca cuyo extremo sur 
partía las aguas como si fuese una quilla. Poco 
después se confirmó su teoría, se divisaron 
en lontananza tierras, dirigió sus naves hacia 
allá y tomó posesión de ellas en nombre de 
España. Al comprobar que no se trataba de 
las Islas Salomón según las coordenadas, las 
bautizó con el nombre de islas Marquesas en 
honor del virrey del Perú García Hurtado de 
Mendoza, Marqués de Cañete. 

Isabel se dio cuenta que hacia el norte había 
bancos de arena e islotes, supuso que debe-
ría haber islas más grandes. Tomó entonces 
el mando de una de las naves para explorar 
por su cuenta aquella zona y comprobó con 
alegría indescriptible que se trataba de todo 
un archipiélago. Su espíritu se ensanchó con 
la satisfacción del descubrimiento de aque-
llas bellas playas de aguas profundas que iban 
cambiando sus tonos de azul y verde esmeral-
da al acercarse a las doradas arenas de la orilla.

Decidieron desembarcar en la isla más me-
ridional. Al descender vieron con horror que 
los naturales les atacaban. Se entabló una es-
caramuza y unos cuantos españoles cayeron 
prisioneros de los indígenas, desapareciendo 
en las selvas como se desvanece la música en 
una pavorosa pausa y pesado silencio lleno 
de resonancias de malos presagios. Más tarde 
se enteraron que se los habían comido pues 
se trataba de caníbales. Entre batallas y co-
milonas de los nativos perdieron la vida allí 
cuarenta y siete hombres, el resto logró esca-
par muy maltrechos y continuaron el viaje en 
busca de las huidizas Salomón. Nunca habían 
pasado tanto miedo, que una cosa es morir en 
batalla y otra muy distinta ser cocido en un 
asador. Don Álvaro dudó entonces sobre lo 
que debería hacer. –Mi gran sueño –se decía– 
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es colonizar las islas descubiertas y traerlas a la 
civilización por la gracia divina y para gloria de 
España, pero ¿hasta qué punto puedo yo compro-
meter a estos sencillos hombres de la tripulación, 
que únicamente buscan un medio para sobrevivir 
y mantener a sus familias, en un anhelo ajeno que 
para nada les interesa? ¿Cómo puedo ilusionarlos 
con fantasías que a veces ni yo mismo me las creo? 
¿No sería más sensato dedicarse simplemente al 
comercio sin exponer tan crudamente la vida de 
la tripulación? Nunca don Álvaro encontró la 
respuesta y la fuerza de su quimera lo arrastra-
ba como un vendaval. 

Estando a tan solo cuatrocientas millas de su 
objetivo avistaron otra tierra que bautizaron 
como isla de Santa Cruz. ¡Gracias a Dios! no 
había caníbales, pero los nativos tampoco eran 
muy amistosos. Desembarcaron para hacer el 
debido reconocimiento y aprovisionarse de 
agua dulce en un copioso manantial que vie-
ron cerca de la playa. Las aguas cristalinas, el 
tiempo templado, la naturaleza exuberante de 
grandes hojas verdes y palmeras les hicieron 
pensar que habían llegado al paraíso terrenal. 
Desgraciadamente no lo era, pues perdieron 
varios hombres en las escaramuzas con los in-
dígenas del lugar. Sin embargo, dado el carác-
ter tozudo del español, persistieron en su afán 
de establecer allí una colonia. 

Debido a su natural conciliador Álvaro supo 
conquistar poco a poco la amistad del caci-
que local, Malope. Cuentas de vidrio, cuchi-
llos y un espejo apaciguaron al cacique, quien 
se divertía matándose de risa al mirarse la 
cara. Agradecido, correspondía prodigándoles 
frutas, raíces comestibles, caza de volatería y 
puercos salvajes. Así pues, hubo paz durante 
unos meses en que los españoles pudieron 
avanzar en la construcción de casas para la 
colonia. Duró hasta que un soldado español 
malasangre, mató al buen Malope por pura 
maldad. Los aguerridos indios se sublevaron, 
pero no pudieron espantar a los empecinados 
españoles pues la colonia siguió creciendo 
mientras reparaban naves y construían un pe-
queño bergantín.

Como don Álvaro aún no se consolaba de la 
pérdida de la goleta Santa Isabel, mandó a 

Luis y Diego, hermanos de su esposa, a bus-
carla en las cercanías del volcán en erupción 
donde la habían visto por última vez, pero 
regresaron tiempo después sin haber encon-
trado trazas de la nave. La segunda vez que lo 
intentaron fueron muertos a flechazos por los 
naturales.

Isabel lamentó profundamente la muerte de 
sus hermanos, pero aun le quedaba otro trago 
amargo que sufrir. Mientras permanecieron 
en la isla de Santa Cruz, don Álvaro cayó en-
fermo, presa de fiebres y temblores por haber 
contraído lo que llamaban «la pestilencia». Es 
de suponer que se trataba de malaria o fiebre 
terciana. Viendo la muerte cercana, le preo-
cupaba enormemente la suerte de las colonias 
y la de su mujer que se iba a quedar sola en 
ese mundo tan agresivo. –¿Qué va a ser de ti 
amor mío, qué pasará con las islas? ¿Volverán a 
la barbarie? ¿Y tú, podrás regresar sana y salva 
a Lima?– le decía. Isabel enjugaba su frente 
afiebrada y lo besaba mientras lo consolaba. 
–Como siempre, amor mío, tomas la vida con 
mucha intensidad y quieres acabar con todo a las 
prisas. Te recuperarás más rápido que una gavio-
ta que remonta el vuelo y verás como encontrare-
mos de nuevo las islas Salomón, las repoblaremos 
y descubriremos otras. Te prometo que así será. 
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Gruesas lágrimas corrían por las mejillas de 
Isabel enjugadas con disimulo. 

No ocurrió como Isabel lo deseaba ardiente-
mente. Don Álvaro se debilitaba por momen-
tos y pronto entró en trance de muerte. Firmó 
su testamento con gran esfuerzo, dejando a su 
mujer como heredera de sus títulos y goberna-
dora de la isla, y a su cuñado Lorenzo, Almi-
rante de la expedición. Murió con el consuelo 
de haber dado lo mejor de sí para España y de 
haber sido siempre un hombre honrado, aba-
tido por no haber podido cumplir con todos 
sus propósitos. Sus últimas palabras fueron, –
Siempre te amaré Isabel. 

El entierro del Adelantado se celebró con la 
impresionante pompa y solemnidad que se 
acostumbraba para tan alto y noble persona-
je. El féretro fue cargado por ocho hombres 
escoltados por soldados con los arcabuces a 
la funerala, las bocas hacia abajo y las culatas 
hacia arriba bajo el brazo izquierdo. Isabel en-
cabezaba el cortejo fúnebre mostrando gran 
dignidad tras sus velos negros a pesar de que 
su alma estaba sumida en un pozo oscuro del 
cual parecía no iba a escapar jamás. El ataúd 
estaba precedido por la bandera del rey y lle-
vaba otra arrastrando. Los estandartes lucían 

crespón negro y las banderolas de los lanceros 
se enrollaban en el asta. Se le enterró tempo-
ralmente bajo el altar mayor de la iglesia con 
la idea de trasladar sus restos a Lima poste-
riormente. Meses después se acondicionó una 
fragata para llevarlo al Perú y enterrarlo en la 
Catedral de Lima. La nave no pudo cumplir 
su misión porque naufragó y desapareció en 
el fondo del mar, sepultura quizá más apro-
piada para el hombre que tanto había amado 
las aguas del anchuroso Pacífico. Ese día se 
produjo un inesperado eclipse como si el cielo 
quisiera aunarse al duelo por tan extraordina-
rio hombre.

Isabel quedó inconsolable. Apenas si comía, 
no quiso saber nada de las naves por largo 
tiempo ni de colonizar tierras. Emolienta es-
taba siempre a su lado tratando de animarla 
con caldos concentrados de mariscos y hier-
bas de su sabiduría ancestral. Algún efecto 
tendrían los caldos pues reforzaron su fuerza 
vital, minaron lentamente su desánimo y la 
hicieron reaccionar. Cuando el pueblo de los 
colonos de Santa Cruz se vio atacado nueva-
mente por los aborígenes, sintió que su deber 
era defenderlo ella misma, aunque estuviera 
sola, ahora que su hermano Lorenzo había 
sido muerto por un flechazo envenenado.

Se quitó entonces el miriñaque, el jubón, la 
chupa, la golilla y los velos negros y vistió su 
cómoda ropa masculina. Juró cumplir su pro-
mesa a don Álvaro y poner en ello su volun-
tad inquebrantable. Tenía en ese momento 
veintiocho años y un brío incalculable. No era 
mujer que pudiera quedarse quieta llorando 
su viudedad, necesitaba la acción.

Habiendo pacificado la isla, reparado sus na-
ves y dominado a los naturales, Isabel decidió 
aventurarse nuevamente en el mar. No temía 
a los nativos tanto como a sus compañeros de 
navegación. Para asegurarse contra intrigas 
y conspiraciones colocó a todos los oficiales 
bajo las órdenes del piloto Fernández de Qui-
roz, haciéndolo responsable de la navegación. 
Ella conservó los demás poderes, dejó muy 
claro que era ella la que estaba al mando en las 
cuestiones de defensa y las grandes decisio-
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nes. La pacificación de los salvajes era relativa, 
nunca se sabía cuándo volverían a hostigar a 
la pequeña guarnición. Era preciso alcanzar 
Manila en busca de refuerzos para defender 
a los colonos.

No quedándole ya ni hermanos ni marido, 
asumió el mando como Almirante de la flo-
ta, caso nunca visto en una mujer. Y bien que 
podía desempeñar ese papel gracias al baga-
je de conocimientos que tenía. Dio la orden 
al piloto de dirigir las naves a Manila. Pedro 
Fernández de Quirós, el de la mirada tabica-
da y mentón huidizo, que había sido enemigo 
declarado de don Álvaro, aprovechó la oca-
sión de estar en alta mar para conspirar contra 
ella. Contaba con el disgusto de la tripulación 
comandada por una mujer, castigada además 
por largos meses de penurias, sufrimientos y 
muerte cruel, caldo propicio para la insubor-
dinación. 

La Almirante mostró en ésta y en muchas oca-
siones estar dotada de una  voluntad de hierro, 
su soledad frente al mar no la arredraba, solo le 
daba un aire melancólico por la fugacidad de 
las cosas y de los seres humanos. Ante la esca-
sez racionó los víveres y el agua sin dejarse ami-
lanar por protestas y amenazas. Le entregó las 
llaves a Emolienta que guardaba las puertas de 
la bodega cual Can Cerbero las del Hades. To-
das las mañanas entregaba a cada marinero su 
ración que consistía solamente en un plato de 
gachas con manteca y miel, y en la tarde un ja-
rro de agua con un poco de azúcar para aguan-
tar hasta el día siguiente. Su aya era la única 
persona en quien podía confiar plenamente y le 
traía noticias sobre el ánimo de la tripulación y 
los chismes que corrían por cubiertas y bode-
gas. Una pequeña parte de la marinería estaba 
de su lado por lealtad a don Álvaro, pero no así 
la mayoría. Isabel vivió momentos de angustia 
pues sabía que si no demostraba su capacidad 
de mando no ganaría la batalla contra los insu-
bordinados. 

La ocasión de demostrar su fuerza se presen-
tó al desvelarse la conjura de don Pedro Sar-
miento de Gamboa. Los amotinados estaban 
liderados por tres marineros, Isabel lo sabía y 
los llevó a juicio en alta mar. El veredicto fue 

«culpables de traición» y el castigo la pena de 
muerte. No le tembló el pulso al firmar la or-
den de ejecutar a dos de ellos. Perdonó al ter-
cero ante los ruegos de su mujer. Así demostró 
y afirmó su capacidad de liderazgo y con ello 
dominó la situación. Podemos preguntarnos 
si las decisiones que tomó fueron las más 
acertadas y valientes. ¡Nunca lo sabremos! 
Probablemente era la única forma de hacer-
se respetar por esos marinos ávidos de poder, 
enajenados por las rivalidades, y las violencias 
propias de un atribulado siglo XVI. Lo cierto 
es que logró todos sus propósitos en las peores 
condiciones de ese oscuro mundo de hombres 
de mar llevados al límite de su resistencia. 

Tras cinco meses de navegación y una larga 
travesía entre Santa Cruz y las Filipinas, divi-
saron por fin los humos del puerto de Manila, 
entraron lentamente en la bahía, se oían ya 
las campanas de las iglesias y los cañonazos 
que saludaban a su heroína, recibida con los 
honores correspondientes a su rango de Al-
mirante. Se alojó en casa del gobernador Luis 
Pérez de las Mariñas donde tuvo ocasión de 
conocer a un nuevo personaje que provocaría 
un auténtico vuelco en su vida. Cruzó el salón 
del palacio con su majestad de gallarda capita-
na y su resplandor de perla en la piel para ser 
presentada ante Fernando de Castro, sobrino 
de Mariñas, cuyas hazañas impresionaron 
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hondamente a la joven. Había sido nombra-
do Caballero de Santiago y Almirante de las 
Filipinas después de sus grandes aventuras en 
varios continentes, Asia, Oceanía y América, 
gestas que trajeron inmensas riquezas a la co-
rona. La atracción fue mutua pues la belleza 
de Isabel no dejaba indiferente a nadie, como 
tampoco sus proezas. La vida en palacio fue 
suavizando su añoranza por don Álvaro, con-
cediéndole una dulce sensación de lejanía y el 
amor nuevamente la bendijo. 

Pasado un año de luto contrajo matrimonio 
con el joven, el bien plantado y aguerrido 
Fernando. Como no podía ser menos, dada la 
condición de marinos de ambos contrayentes, 
la boda tuvo lugar en la nave San Gerónimo 
con toda la pompa y esplendor que su alcur-
nia requería. Se celebró durante tres días entre 
banquetes y fuegos artificiales traídos de la 
China.

Isabel, cumpliendo la promesa hecha a Don 
Álvaro continuó las exploraciones en aquellos 
archipiélagos de Oceanía acompañada ahora 
por Fernando de Castro. Viajes que los hicie-
ron inmensamente ricos, no con los tesoros de 
Ofir de la leyenda, puesto que jamás encon-
traron oro en ninguna de las islas conquista-
das, sino con el comercio de sedas, semillas, 
especias, naranjas y perlas traídas de oriente.

Por un largo período Isabel y Fernando per-
manecieron en Santa Cruz reparando sus na-
ves y fortaleciendo la colonia. Sin embargo, 
ávidos de nuevas aventuras, no dejaron pasar 
mucho tiempo antes de hacerse a la mar nue-

vamente. Deseaban descubrir nuevas tierras 
para repoblarlas y comerciar con ellas.

Isabel viajaba con frecuencia al Perú para traer 
nuevos contingentes de colonos.  Al parecer 
no le costaba nada salir del puerto de Paita 
con nutrido grupo de paiteños y llevarlos a las 
Filipinas, al otro lado del mundo, como  si se 
tratase de ir al bodeguero de la esquina. Fer-
nando la emancipó legalmente de su tutela, 
dándole la plena gestión de su fortuna, rara 
práctica en esa época, pero a él no le importa-
ba el dinero, le bastaba con su compañía como 
sucedía bajo la luz del atardecer. Ella gastaba 
su fortuna en viajes y en acondicionar las islas 
para recibir a sus nuevos habitantes. Cada vez 
que volvía, a Fernando le parecía tan hermo-
sa como la transparente profundidad del agua 
del mar.

Isabel continuó viajando por muchos años 
hasta el día de su muerte, acaecida en Lima 
el día 3 de septiembre de 1612 a los cuarenta 
y cinco años. Bella y elegante como siempre, 
pese a ser víctima de una de esas malas fiebres 
de las islas oceánicas. Fue enterrada en el con-
vento de clausura de Santa Clara, según ella 
misma lo había dispuesto, donde sus huesos 
tal vez aún reposen cinco siglos después.

Isabel fue un personaje formidable, prota-
gonista de hazañas de fantasía. Desbordaba  
pasión en todo lo que hacía, de allí que sus 
matrimonios fueran verdaderas historias de 
amor propias de una novela. Navegó como la 
primera mujer Almirante la mayor distancia 
jamás recorrida por barcos españoles del siglo 
XVI. Atravesó por entero el Océano Pacífi-
co, la tercera parte de la superficie terrestre, 
en una expedición que surcó 3.600 leguas 
marinas, 20.000 kilómetros de tierras desco-
nocidas llenas de peligros, en un mundo de 
hombres hoscos siempre al borde de la insu-
bordinación.

Esa mujer que personificó el misterio del mito 
inalcanzable, que fue marquesa y Adelantada 
de los Mares del Sur, hoy gran desconocida, 
porque la historia es ingrata, se llamaba Isabel 
Barreto de Castro.
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     Los 46 años de  
     ALLPA KALLPA  

(La fuerza de la tierra)
Mónica Delgado   Crítica de cine
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Hace poco se cumplieron 46 años des-
de el estreno en Lima del largometraje 
peruano Allpa Kallpa (La Fuerza de la 
Tierra), dirigido por el cineasta argentino 
Bernardo Arias, y que tiene como prota-
gonista al actor Tulio Loza. El paso del 
tiempo y la distancia desde su realización 
han permitido revalorar esta obra dentro 
de la historia del cine peruano, ya que en 
su estreno fue mal recibida, censurada y 
subvalorada. Su trama que satiriza sobre 
el migrante, y sobre la alienación en tiem-
pos post reforma agraria en los Andes, se 
encuentra muy vigente, aunque haya que-
dado al margen al ser considerada como 
una comedia comercial del montón.

Ante un revival del cine andino e inte-
rés de los cineastas limeños por explorar 
los paisajes e historias en locaciones al-
toandinas y desde el quechua, como vie-
ne pasando con Retablo (2018) de Álva-
ro Delgado Aparicio o Samichay (2020) 
de Mauricio Franco Tosso, vale la pena 
recordar la impronta de una comedia li-
bre de solemnidad como Allpa Kallpa, 
que mostró el problema de la tierra y las 
disyuntivas entre comuneros y hacenda-
dos desde una perspectiva de la urgencia, 
recurriendo a la crítica de los estereotipos 
y representaciones del migrante. Un film 
olvidado dentro del cine peruano que 
pese a tener un corpus pequeño en com-
paración a otros países de la región como 
Argentina, Bolivia, Chile o Colombia, se 
discute y piensa muy poco.

Esta invisibilización del valor de este film 
peruano también se debió a la censura 
que sufrió la película en el gobierno de 
Juan Velasco Alvarado tras un día de es-
treno en la cartelera local, lo que propició 
su poca difusión y el autoexilio en Buenos 
Aires de Tulio Loza, también productor 
del film.

La realización de Allpa Kallpa tomó dos 
años e implicó la contratación de Ber-
nardo Arias, cineasta porteño que vino a 
Lima en 1972, para dirigir su primer lar-
gometraje, luego de haber trabajado en su 
país como asistente de dirección. En 1975 
realizó otro film en Perú, El inquisidor de 
Lima, para luego establecerse definitiva-
mente en Argentina, donde siguió su ca-
rrera en el cine hasta la actualidad.

Por un tema de oportunidades internacio-
nales, Loza contrató desde su productora 
Apurímac S.A. a un cineasta extranjero, 
que, al final de cuentas, aportó un trabajo 
técnico al film y dentro de las corrientes 
de la comicidad de aquellos años, muy 
pegadas al sketch, al humor sostenido en 
chistes y en algunos gags que resultan re-
fritos para la época. 

La productora también consolidó un 
grupo de trabajo con figuras reconocidas 
del quehacer cinematográfico y cultu-
ral del país, como lo fueron el literato y 
periodista Hernán Velarde, en el guion, 
quien además ya había hecho esa labor en 
Kukuli (1960), los actores Hudson Valdi-
via, Zully Azurín, Cucha Salazar o Ra-
món Mifflin, al escritor arequipeño Jorge 
Pool, quien actuó de profesor, a los músi-
cos Luis Abanto Morales y Raúl García 
Zárate (con cameos en algunas escenas), a 
Eulogio Nishiyama y Jorge Vignati en la 
fotografía y a Eduardo Cefferino Pita en 
la producción. 

El regreso del hijo pródigo

El argumento del film es simple. Un apu-
rimeño regresa a su hogar natal después 
de haber vivido en la capital, tras intentar 
forjarse un nuevo futuro. El tratamiento 
que le da el director Bernardo Arias a esta 
parte del film parte desde la comedia. El 
cineasta emplea el recurso de la narración 
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de Nemesio Chupaca (Tulio Loza), ple-
na de anécdotas ante sus amigos, desde la 
cual exalta sus logros como exitoso estu-
diante de Derecho, con trabajo envidiable, 
y como novio de limeñas, y que además 
regresa a su pueblo con la fantasía de ser 
recibido como héroe. Sin embargo, el di-
rector agrega, desde un montaje paralelo, 
imágenes que comprueban que todo lo 
narrado es falso: Nemesio en realidad ha-
bía sido un vapuleado soldado del ejército, 
que estuvo de amores con una empleada 
del hogar y que vivía en un barrio popular 
en los cerros. 

De esta manera, el film se vuelve una sátira 
contra la figura del andino que se ufana de 
«modernizarse» y que abandona sus raíces 
en aras de convertirse en ejemplo del mi-
grante emprendedor. Lo que demuestran 

estas escenas «reales» de las vivencias de 
Chupaca en Lima, es que no se podía des-
ligar de la nostalgia por su tierra, aunque 
su relato entre amigos lo mostrara como 
un ser que había superado ya su origen in-
dígena.

En estos Andes de Allpa Kallpa prima la 
mirada del hijo que regresa al lugar na-
tal, con las ínfulas de sentirse un limeño 
superior a los habitantes de Pichiuchiu-
chiu. Este Nemesio socarrón y altivo, que 
desprecia a los habitantes de su comuni-
dad por no tener aspiraciones como las de 
él, como migrar y crecer en Lima, se ve 
poco a poco enfrentado a la voluntad del 
latifundista, encarnado por el actor Hud-
son Valdivia, quien luce «rubio al pomo» 
y alienado a los deleites cosmopolitas. Y 
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to como el mesías, el salvador, que viene 
de Lima para salvar al pueblo. Un tópico 
sobre el extranjero sacralizado que salva a 
la comunidad del horror.

Una comunidad imaginada

Como pasa en algunas ficciones del cine 
peruano ambientado en los Andes, en All-
pa Kallpa también se apela a construir un 
lugar imaginario, cual Macondo o San-
ta María. Para este film peruano se creó 
Pichiuchiuchiu, una comunidad pequeña 
en alguna parte de la sierra de Apurímac 
(aunque el rodaje haya sido en Huasao, 
Cusco), lugar al que regresa el protagonis-
ta Nemesio.

El pueblo no tiene referente en la vida 
real, como pasa con el Manayaycuna de 

es aquí que el film vira hacia el drama y 
la denuncia social. Se abandona el tono 
cómico para adentrarse en los terrenos de 
la tragedia de corte social, donde el anti-
héroe se va volviendo el redentor en un 
sistema opresor e injusto. 

La historia en Allpa Kallpa podría resul-
tar universal en la medida que describe el 
retorno de un pueblerino a su comunidad 
natal, tras quince años en Lima, pero lo 
hace renovado desde la experiencia de ser 
exitoso en la gran capital. Y también po-
dría tener toques de épica al querer de-
mostrar a su pueblo que con todo su ba-
gaje foráneo puede ayudar a desmantelar 
la estructura de poder afianzada por los 
gamonales. Y desde esta ruta narrativa, el 
personaje de Loza también puede ser vis-
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Madeinusa (2005), la Yurubamba en La 
última noticia (2016) de Alejandro Le-
gaspi o el Chongomarca de la racista La 
Paisana Jacinta, en búsqueda de Wasaberto 
(2017) de Adolfo Aguilar. Por ello, hay li-
bertad para ficcionalizar, a tal punto que 
los Andes o la sierra se homogeniza y se 
crea un arquetipo, o estereotipo, donde no 
importa la peculiaridad. Aquí, las ciuda-
des o pueblos inventados cumplen una 
función secundaria, de ser solo paisajes o 
telón de fondo para historias que se po-
drían desarrollar en cualquier lugar de la 
sierra peruana.

Si mencionamos los casos en que en la li-
teratura o el cine se han creado ciudades o 
pueblos ficticios, estos podrían responder 
a una necesidad de fabular sobre hechos 
que no existieron o no tienen referentes 
en lugares reales, o que podrían tener un 
toque fantástico donde la libertad creativa 
no tiene límites. Sin embargo, en el cine 
peruano, esta evasión de nombrar a los lu-
gares como reales y palpables, visitables, se 
podría deber a un temor de que se tache 
al film de poco realista, o para escapar del 
estigma de representar con poca fidelidad 
al mundo andino, a pesar que se ficciona-
liza sobre hechos históricos reales como el 
conflicto interno o la reforma agraria. 

 El problema de la tierra y la opresión

La mejor parte de Allpa Kallpa está en su 
apuesta crítica. Con la amistad que esta-
blece Nemesio con el profesor de la es-
cuela del pueblo (el actor Jorge Pool), se 
abre una de las secuencias más impactan-
tes en la historia del cine peruano. Ante 
los rumores de que el maestro está pre-
parando una rebelión con los comuneros 
de la mano de Nemesio, el latifundista 
decide destruir el colegio con la fuerza de 
un tractor. La Caterpillar logra derrum-
bar una pared del aula en plena clase, 

con profesor y estudiantes adentro, y con 
ella también son destruidas una pizarra y 
pinturas en la pared de Túpac Amaru y 
don José de San Martín. De esta manera, 
Bernardo Arias y compañía sintetizan la 
agenda política del gamonal: la anulación 
de cualquier proyecto que promoviera la 
libertad y la ruptura con el yugo despótico 
del latifundio. La educación se convertía 
en un enemigo, quizás el más importante.

En la lógica de Allpa Kallpa, la lucha pro-
venía de la mano de la educación, encar-
nada en la figura del docente, quien era el 
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único que tenía conciencia de los abusos y 
de la explotación, y que convenció a Ne-
mesio a poner manos a la obra para acabar 
con este imperio de los hacendados. 

Por un lado, el film tiene un mecanismo 
dual de llegar al espectador, desde la co-
media, en su tono incluso vulgar o de hu-
mor que podríamos denominar como «te-
levisivo», y desde la tragedia, con toques 
de realismo social, ya que se buscaba lo-
grar una concienciación sobre la urgencia 
de la reforma agraria y del cambio en el 
status quo, aunque no fuera del gusto del 

gobierno de turno. Y por otro, es uno de 
los pocos films nacionales que emplea la 
comedia para la crítica social y política, ya 
que usualmente se valora a la comicidad 
como un género menor.

A la luz de los años, Allpa Kallpa aparece 
como una obra a revalorar no solo por su 
tema, sino por su hibridez, por su apuesta 
crítica y por sus intenciones de mostrar un 
retrato social de un país fracturado.
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Herbert Rodríguez
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Insolencia salvaje 

Durante la época del gobierno de Velas-
co Alvarado en los años 70 se alternaba 
en Lima la abstracción de Szyszlo, la de 
Dávila y la de Springett; el surrealismo 
representado por Tilsa Tsuchiya, Gerardo 
Chávez y el de Carlos Revilla; el expresio-
nismo de José Tola, el de Herskovitz, así 
como  las propuestas del Pop y el Op de 
Ruiz Durand más su obra gráfica, el Pop 
de Moll, el Op de Jaime Dávila y Ciro Pa-
lacios.

En 1978 un grupo de jóvenes pintores re-
beldes de la Escuela Nacional del Bellas 
Artes tomaron una casa desocupada de 
Barranco para realizar trabajos en equipo 
en plena dictadura militar. Por esa época 
llegó de Europa, Francisco Mariotti, jo-
ven pintor suizo, artista formado  que se 
suma al grupo de Barranco por afinidad 
y reviven el proyecto del Festival de Arte 
Contacta de Barranco que se inauguró en 
1979. Presentaron trabajos colectivos con 
una libertad desbordante: pinturas, insta-
laciones, performances como «El becerro 
de oro» que fue paseado en un anda en 
la plaza de Barranco: Gallinas enjauladas 
locas por el ruido de la música atronado-
ra que salía de los parlantes, mientras  en 

    Más vale el arte bruto que las artes culturales

                                                       Dubuffet

una carretilla se vendía sobres de «caca-
col» que era excremento envuelto que nos 
recuerda a la época dadaísta. Esto fue una 
forma de escandalizar a los observadores. 
El grupo estuvo conformado por Lucy 
Angulo, Pancho Mariotti, Cuco Morales 
y Fernando Bedoya.

Este grupo fundador termina su etapa y 
hace  su aparición  el grupo Huayco EPS 
que lo conforman María Luy, Armando 
Williams, Charo Noriega, Mariela Ze-
vallos, Francisco Mariotti y Herbert Ro-
dríguez,  quienes trabajan una carpeta de 
serigrafías para la muestra «Arte al paso» 
que se exhibió en una calle de Lima. Esta 
muestra entusiasmó al grupo para reali-
zar un trabajo más ambicioso y de mayor 
impacto: Sarita Colonia, utilizando latas 
de leche vacías componen la imagen de la 
Santa de los pobres que fue instalado en 
un cerro próximo a la carretera paname-
ricana norte que podía ser vista  por los 
choferes en tránsito.

Con esta instalación el grupo Huayco 
consigue integrar lo popular y los «dese-
chos» a una cultura pequeño burguesa, 
manifestando así el rechazo a la distribu-
ción comercial del objeto artístico.

  Jorge Bernuy    Crítico de arte
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Herbert Rodríguez se caracteriza por su 
postura crítica y política. El humor y el 
sarcasmo a través de imágenes trastor-
nadoramente directas. Predicador de la 
doble sexualidad, con mensajes sublimi-
nales caricaturiza a personajes de la vida 
social y política. En 1989 tiene una acti-
va participación en la universidad de San 
Marcos, con un mural político titulado El 
primer exilio en el que  podían participar 
los alumnos. 

Rodríguez, es un desmitificador entre la 
sátira y la ironía, a través de lo grotesco 
y lo exagerado distorsiona impulsado por 
un deseo de disolución, de destrucción de 
todas las formas de arte. Nos propone con 
su obra, una reflexión que escapa de los 
ámbitos establecidos para situarse en una 
de las perspectivas más lúcidas del arte ac-
tual. Sin embargo tan simple, tan sencillo 
y difícilmente comprendido, Herbert Ro-
dríguez hace dogma de fe su rechazo a la 
cultura establecida.

 Se burla ácidamente de cualquier acade-
mismo, tanto presente como pasado, para 
entregarse a la materialidad misma de 
las cosas, para entrar por una tercera vía 
al rescate de afiches chichas, recortes de 
diarios, productos de los locos del graffi-
ti de cualquier pared, ánimes, huellas del 
descharchado y todo lo que pueda signi-
ficar expresión de desarrollo o imagen del 
desecho.

Para ello no solo utiliza los materiales 
más efímeros aparentemente innobles, 
sino que los utiliza como fondos abstrac-
tos para el collage. Su objetivo no es re-
presentar un pensamiento muchas veces 
agresivo o erótico con audaces trazos o 
una danza de manchas y de signos mo-
tivado por el temperamento del artista, o 
dicho en otras palabras, para Rodríguez 
no se trata de optar entre la tradición esti-
lizadora, abstracta, ornamentalista del arte 
contemporáneo y la figuración naturalis-
ta sino que es necesario olvidar cualquier 
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pretexto subliminador para entregarse 
a otra tradición mucho más elemental y 
cercana, la del arte de los niños y de los 
locos o  del grafitti anónimo de cualquier 
pared, de escritos y todo lo que pueda sig-
nificar  expresión de desarraigo o imagen 
del desecho.

Radical hasta la médula, su elección es tan 
premeditada que está hecha en nombre de 
la máxima fealdad, del anticonvenciona-
lismo estético o en la búsqueda de lo anti-
gracioso. Con toda esta desesperada bús-
queda de los contrarios, en este deliberado 
enfrentamiento con los valores estableci-
dos, sus formas están, sin embargo, intrin-
cadas hasta la raíz en la misma cultura que 
pretende destruir. Demasiado lúcido para 
engañarse a sí mismo con una utópica 
imagen de ingenuidad recobrada. De ahí 
que la supuesta fealdad se encuentre en el 
objeto encontrado en el azar.  De ahí que 
se niegue a seguir por caminos trillados y 
su obra es una continua superposición de 
etapas divergentes. 

Experimentador de nuevos materiales, 
reivindica lo intuitivo y lo sincero de la 
materia, el gesto esencial del pintor al em-
badurnar, atacar con sus manos el látex, el 
acrílico a la tela que tiene ante sí.  Con 
un nuevo actor: el azar en una mezcla de 
formas y signos con toda la vehemencia 
que caracteriza su trabajo. La representa-
ción de lo terrible, de lo descompuesto y 
fraccionado en una coherencia pictórica 
mezcla de lo literario con lo visual.
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Herbert Rodríguez experimentador nato 
en una amalgama de signos y figuras, des-
de sus inicios activista por la lucha de los 
derechos humanos, contra la injusticia y la 
violencia feminista realiza una excelente 
muestra panorámica en la galería Germán 
Kruger del ICPNA titulada  Inteligencia 
Salvaje: La contraesfera pública 1979 – 
2019.

La curaduría estuvo a cargo de Jorge Vi-
llacorta y de Yssela Ccoyllo.

Herbert Rodríguez, Lima, 1959, realiza 
estudios en la Escuela de Artes Plásticas 
de la PUCP, 1976 – 1981.

Ha presentado más de 30 exposiciones in-
dividuales. Representó al Perú en la XVII 
Bienal de Sao Paulo (Brasil 1983),  en la 
I Bienal de la Habana (Cuba 1984). Par-
ticipó en la II Bienal de Trujillo (1985), 
en la I Bienal Iberoamericana de Lima 
(1997) y en la IV Bienal Internacional 
del grabado ICPNA (2013). Fue miem-
bro del grupo Huayco EPS (1979-1981); 
junto al grupo Las Bestias participó en el 
Proyecto Bestiarios (1984 – 1987) y en la 
escena subterránea. Realizó escenografías 
para el teatro, cine, conciertos de Rock. 
Impulsó «Arte Vida» (1989-1990) con 
muralizaciones en la UNMSM, PUCP y 
el parque Lennon como parte de la Cam-
paña Nacional “Perú Vida y Paz”. Entre 
los años (1998 – 2012) fue director artís-
tico del Centro Cultural El Averno. Su 
obra es objeto de revisión y estudio en el 
ámbito internacional, exhibiéndose en las 
exposiciones «Perder la forma humana» 
una imagen sísmica de los años ochenta 

en América Latina (Museo de Arte Rei-
na Sofia, España, 2012 y Museo de Arte 
en Lima 2013). En América Latina; Fo-
tografías 1950–2013 (Fundación Cartier, 
París 2013, Museo Amparo de México 
2014). En 2017 presentó en el ICPNA la 
exposición Nadie sale vivo de aquí. Herbert 
Rodríguez cuatro décadas de insolencia vi-
sual 1979-2016.  El 2018 recibió la Meda-
lla Daniel Hernández por la Escuela Na-
cional de Bellas Artes en reconocimiento 
a la trayectoria del grupo Huayco. Formó 
parte de la delegación peruana en ARCO 
madrid, 2019. Sus obras se encuentran en 
la colección del museo itinerante «Arte 
por la memoria», LUM-Museo del Lugar 
de la Memoria, la Tolerancia y la Inclu-
sión Social,  Museo de Arte de San Mar-
cos, Museo de Arte de Lima, Museo de 
Bellas Artes de Toluca.

A inicios de este año un conjunto de sus 
obras ingresó a la Colección Museo Reina 
Sofia de Madrid, España.
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El TRANSGLACIAL 
Y EL FRENO DE 
EMERGENCIA

    Carlos Miguel Tovar Samanez       
       Magister en Filosofía y artista gráfico

La imagen del sistema mundial como un 
tren que, dividido en clases sociales, corre 
desbocado por el desolado paisaje de un 
planeta congelado y en escombros, fue pu-
blicada originalmente como novela gráfi-
ca, luego llevada al cine, y ahora es lan-
zada como serie de televisión. Constituye 
una poderosa metáfora que nos permite 

explicar importantes características de la 
dramática situación por la que atraviesa 
la humanidad, y puede ayudar a entender 
cómo así la implantación de la jornada la-
boral de cuatro horas podría ser el mano-
tazo hacia el freno de emergencia que, al 
decir de Walter Benjamin, es la oportuni-
dad revolucionaria.
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LA DISTOPÍA LLEGÓ

Los aficionados a las películas del géne-
ro distópico deben haber tenido, como yo, 
la sensación de haberse metido en uno de 
esos filmes, cuando, en plena cuarentena 
de la actual pandemia, se aventuraron, 
nerviosos, por las calles casi desiertas de 
su barrio para ir a comprar algunos víve-
res. Daba la sensación de que un grupo de 
zombies podía aparecer, en cualquier mo-
mento, a la vuelta de la esquina.

Pero la distopía es mucho más que un 
género cinematográfico, puesto que sus 
orígenes están en la literatura. Jonathan 
Swift, Lewis Carroll y Voltaire produje-
ron clásicos en esta vertiente, cuya vita-
lidad atestiguan, hoy en día, las obras de 
Margaret Atwood o David Foster Walla-
ce, por citar solo a dos. La contribución 
del cómic en esta materia tampoco puede 
soslayarse, como veremos líneas abajo.

La idea de que la distopía ya no es una fic-
ción, sino la realidad que vivimos, avanza 
rápidamente en el pensamiento de nues-
tros días. Ignacio Ramonet, en un brillan-

te ensayo sobre la actual situación, señala 
que “lo que antes parecía distópico y pro-
pio de dictaduras de ciencia ficción se ha 
vuelto norma”. Por cierto, no es el primero 
en afirmar tal cosa. Marcelo Figueras ya lo 
dijo dos años antes: “vivimos una realidad 
que no puede sino haber salido de la plu-
ma de un distopista. ¿Payasos presidentes? 
¿Camiones asesinos? ¿Democracias en las 
cuales la mayoría decide no votar?”.

El fin del mundo tal como lo conocemos, 
dice el mismo Figueras, ya no se discute. 
La distopía se ha vuelto el género por an-
tonomasia de nuestro naciente siglo, que 
se inauguró con el terrorífico atentado 
contra las Torres Gemelas. Una secuela in-
terminable de catástrofes climáticas, virus 
desconocidos, masacres de civiles inocen-
tes, gigantescos incendios forestales, de-
rrames tóxicos, colapsos financieros, crisis 
de refugiados, y el ascenso de corrientes 
xenófobas y suprematistas así como de 
presidentes de gobierno estrafalarios y de-
magógicos, parece suficiente material para 
instalar en la mente del público la idea de 
que la subsistencia de nuestra especie está 
en alerta roja.

Con tal panorama, resulta comprensible 
que la gente encuentre que las ficciones 
distópicas sintonizan con las angustias de 
sus atribulados espíritus. De alguna ma-
nera, que los psicoanalistas podrán expli-
car, esas historias capturan nuestro interés 
porque nos permiten descargar sobre los 
protagonistas las tensiones que sufrimos 
nosotros en nuestra vida cotidiana. 

Pero, sintonizar nuestro estado de ánimo 
con las historias distópicas no es lo mismo 
que comprender por qué las cosas mar-
chan en ese sentido. Lejos de aclararse, el 
panorama mundial se vuelve cada vez más 
enredado para el común de la gente, y ello 
podría explicar el auge de las teorías de la 
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conspiración, el terraplanismo, el pensa-
miento mágico y la desconfianza frente a 
los diagnósticos de la ciencia.

El mundo se ha vuelto cada vez más com-
plejo, y las explicaciones científicas se tor-
nan, a su vez, más inaccesibles al común 
de las personas. Slavoj Zizek  dice que se 
ha abierto una brecha insalvable entre la 
ciencia moderna y la mayoría de la gente. 
Estamos frustrados porque el mundo se 
nos hace incomprensible. La física cuánti-
ca, por ejemplo, enuncia leyes que no po-
demos traducir a los términos de nuestra 
experiencia diaria.

Cuando la vida social se vuelve demasiado 
complicada para que podamos entenderla, 
necesitamos un modelo imaginario de ella, 
que nos sirva como un mapa del terreno, 
según Terry Eagleton. “A menos que ex-
presemos las ideas estéticamente –es decir, 
mitológicamente–, éstas no tienen interés 
para el pueblo”, dice Eagleton, siguiendo 
en este punto a Hegel. Las distopías tie-
nen la virtud de construir esas imágenes 
estéticas que nos pueden servir como mo-
delos para entender el mundo. 

Snowpiercer, la serie de Netflix basada en 
la película del mismo nombre dirigida por 
Bong Joon Ho en 2014, (la misma que, a 
su vez, se basa en la novela gráfica francesa 
Le Transperceneige), constituye una pode-
rosa metáfora de la dramática situación 
por la que atraviesa la humanidad, y puede 
servir para explicar por qué las cosas están 
como están.

Una desafortunada intervención de los 
científicos, en el afán por contrarrestar el 
calentamiento global, ha provocado la gla-
ciación del planeta y la cuasi extinción de 
la especie humana. Los únicos que logran 
sobrevivir están embarcados en un tren, 
el Snowpiercer (nos tomamos la libertad 
de traducirlo como El Transglacial) que 
no puede detenerse, puesto que su movi-
miento es, a la vez, la fuente de energía 
que sostiene la vida al interior.

Los mil y un vagones del expreso están 
divididos en cuatro clases. Mientras, en 
los vagones delanteros, una élite de millo-
narios disfruta de lujosas comodidades, en 
los de cola habitan polizontes que entra-
ron por la fuerza a último momento, y que 
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soportan condiciones paupérrimas e insa-
lubres. Entre ambos extremos, la segun-
da clase alberga a profesionales, técnicos 
y artistas, y la tercera al proletariado, que 
despliega labores agrícolas, pecuarias, de 
limpieza y otros servicios (en los respec-
tivos vagones que sirven como establos, 
piscigranjas, viveros, talleres, etc.)

El tren es obra de una iniciativa privada, 
cuyo propietario y mentor es un enigmá-
tico señor Wilford, que se limita a lanzar 
esporádicos mensajes por los altoparlan-
tes, y nunca se deja ver. La vocería visible 
del gobierno del tren (una brutal dicta-
dura) es ejercida por Melanie, bajo cu-
yas órdenes opera una aplastante fuerza 
represiva de centenares de efectivos. Los 
ocasionales actos de rebeldía merecen cas-
tigos que van desde la pérdida de dedos, 
manos o brazos enteros, hasta el total con-
gelamiento por tiempo indefinido.

El Transglacial es, en buena cuenta, un 
modelo o representación metafórica del 
mundo, y vamos a analizar sus semejanzas 
con la realidad en tres aspectos: la lucha de 
clases, la ideología y, el más interesante de 
todos, que llamaremos el mecanismo.

LA LUCHA DE CLASES

La primera clase del tren representa al fa-
moso 1% de la población mundial que, se-
gún informa OXFAM, acapara el 82% de 
la riqueza generada. No necesitamos ex-
tendernos en explicaciones sobre esta élite 
mundial, porque los informes al respecto 
abundan. El amplísimo estudio de Nico-
lás Piketty es el más conocido. El autor 
sostiene que el mundo se encamina ha-
cia un “capitalismo patrimonial”, en cuya 
economía domina el poder de la riqueza 
heredada, detentada por una oligarquía 
mundial cada vez más opulenta y cada vez 
menos numerosa.

La Cola representa a los desplazados, des-
empleados, discriminados y refugiados 
del planeta, sobre cuya situación también 
abundan los informes. Para quien quiera 
familiarizarse con el tema, recomendamos 
un botón de muestra: Desplazados, otra se-
rie de Neflix. En un gran campo de deten-
ción en Australia, cientos de inmigrantes 
ilegales procedentes de Irak, Irán, Afga-
nistán y otras naciones convulsionadas por 
el terrorismo y las guerras, pasan meses y 
años esperando obtener una visa que les 
otorgue la permanencia legal en calidad 
de refugiados. 

El mundo vive una crisis general de re-
fugiados. Según Naciones Unidas, setenta 
millones de personas (una cantidad sin 
precedentes) se vieron obligadas a huir 
de conflictos y persecuciones a finales de 
2018, y treinta millones de ellos buscaron 
refugio en otros países.

No necesitamos extendernos en explica-
ciones sobre la tercera clase, que, como 
dijimos, aloja al proletariado, ni sobre la 
segunda, donde habita y trabaja una clase 
media de profesionales, artistas del espec-
táculo y otros trabajadores calificados. 

La lucha de clases aparece cuando, desde 
los primeros capítulos, se gesta una rebe-
lión contra los opresores (así son llamados 
los de primera clase). Un líder llamado La-
yton, surgido de los vagones de cola, busca 
unir a su gente con los trabajadores de las 
clases segunda y tercera, que a su vez inten-
tar gestar una huelga, con el fin de derrocar 
a Wilford y tomar el control del tren.

LA IDEOLOGÍA

El gobierno del tren es ejercido por una 
dictadura que, sin embargo (y como es 
costumbre), pretende guardar ciertas apa-
riencias de legalidad. Un tribunal de jus-
ticia, por ejemplo, es integrado por repre-
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sentantes de primera, segunda y tercera 
clase, y puede condenar a un personaje 
de primera clase por la comisión de un 
crimen, pero Wilford tiene la potestad 
de conmutar la pena por un benevolente 
“arresto domiciliario”. 

Para una legitimación del poder opresor, 
nada mejor que una ideología, como dice 
Terry Eagleton, y El Transglacial está de-
bidamente premunido de la suya. El eva-
nescente Wilford es divinizado. Se gritan 
vítores y se cantan himnos en su honor, 
a instancias de la diligente Melanie y sus 
secuaces. Pero nunca se ve al endiosado lí-
der, lo que equivale a decir que no se tiene 
evidencia alguna de su existencia, fuera de 
la voz que se escucha en los altoparlan-
tes. Cada vez que el tren logra corregir un 
desperfecto o superar una instancia difí-
cil, el éxito se atribuye al señor Wilford, 
así como, en nuestro mundo, los creyentes 
atribuyen tales cosas a «la divina provi-
dencia» o  a «la infinita misericordia» de 
Dios.   

También la máquina que impulsa al tren 
es revestida de atributos mágicos: se dice 
que es eterna, y, pese a la evidente falsedad 
de semejante proposición, la gente la repi-
te, deseosa de aferrarse a ella, para evitar 
el horror de pensar qué sucederá cuando, 
como es natural, el inevitable desgaste lle-
gue a paralizar el motor, condenando a to-
dos a la muerte por congelamiento. 

¿No es el discurso acerca de la eternidad 
de la máquina idéntico a aquel otro sobre 
el «fin de la historia» que los defensores 
del capitalismo siguen repitiendo? (Fuku-
yama es el más célebre de ellos, pero no el 
único ni el primero).

EL MECANISMO

Llegamos a la parte más interesante, y 
también más compleja, que se refiere al 

mecanismo de funcionamiento, y que, 
como dijimos, consiste en que la energía 
que abastece las necesidades de los pasa-
jeros proviene del propio movimiento del 
tren. Siendo así, resulta que la máquina no 
puede detenerse nunca. Incluso una even-
tual disminución de la velocidad obliga a 
un racionamiento de la energía. Resulta 
interesante que ese movimiento perpetuo, 
al mismo tiempo que es la fuente de su-
pervivencia, es también el germen de su 
destrucción, porque el desgaste y el dete-
rioro de la máquina no pueden sino con-
ducir a su colapso final.

El parecido de esta situación paradójica 
con la contradicción que aqueja al sistema 
capitalista es notable. Por una parte, el ca-
pitalismo genera el desarrollo de las fuer-
zas productivas «más abundantes y colosa-
les que todas las generaciones pasadas en 
su conjunto», como bien dijo el Manifiesto 
comunista de Marx y Engels. Pero el ca-
pital, según los mismos autores, tampoco 
puede detenerse: «La burguesía no puede 
existir sin revolucionar continuamente los 
instrumentos de producción, esto es, las 
relaciones de producción, esto es, todas 
las relaciones sociales». La situación de 
permanente inseguridad y movimiento es 
característica de la época burguesa.

Pero ese frenético movimiento, como 
aquel otro del tren, lleva al capitalismo a 
la destrucción y a la barbarie. En las crisis, 
dice Marx, no solo se destruye gran par-
te de lo producido, sino gran parte de las 
fuerzas productivas ya creadas. 

Así como el movimiento del tren produce 
la energía que alimenta la vida al interior 
del mismo, el proceso capitalista de pro-
ducción pone en acción la fuerza de traba-
jo, la misma que, a su vez, crea la plusvalía 
que alimenta al capital. Y este último, a su 
turno, solo puede multiplicarse si explota 
una y otra vez al trabajo asalariado.
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¿Por qué el tren del capitalismo no puede 
detenerse, y debe correr desbocado, depre-
dando el ambiente habitable, precarizan-
do el trabajo, desplegando la fuerza mili-
tar para someter a los díscolos, y todo ello 
a una velocidad cada vez más vertiginosa? 
La razón estriba en una contradicción 
fundamental, una enfermedad congénita 
del capitalismo, la misma que fue descu-
bierta y explicada por Marx en El capital: 
la tendencia decreciente de la tasa de ga-
nancia.

Enfrentados unos con otros en el mercado, 
los capitalistas se ven impulsados a revolu-
cionar la tecnología para obtener ventajas 
competitivas. Pero resulta que, cuanto más 
avanza la técnica, menos interviene el tra-
bajo humano en el proceso de producción. 
En otras palabras: máquinas y procesos 
automáticos reemplazan progresivamente 
las tareas que realizan las personas. Pero, 
como quiera que la plusvalía solo proviene 
del trabajo humano, resulta entonces que, 
al impulsar el avance de la tecnología, el 
capital reduce, en el proceso de produc-
ción, la participación de la sustancia nu-
tricia que lo mantiene con vida. La tasa 
de ganancia, entonces, tiende a disminuir.

El ciclo del capital, expresado en la famo-
sa fórmula dinero-mercancía-dinero (D-
M-D’), no es como el de una rueda, cuyas 
vueltas son todas iguales. Para el capital, 
cada rotación debe realizarse más rápido 
que la anterior (algo así como cuando una 
rueda patina en el terreno) para compen-
sar la caída de la plusvalía. Esa falla in-
terna del mecanismo económico empuja 
entonces al capital a intensificar la extrac-
ción de plusvalía, cosa que busca conse-
guir de varias maneras: prolongando e 
intensificando las jornadas de los trabaja-
dores, precarizando el trabajo para reducir 
los costos laborales, expandiendo los mer-
cados, inflando las burbujas financieras y, 
por supuesto, devorando insaciablemente 
los recursos naturales.

El tren del capitalismo, como vemos, debe 
ir a velocidad cada vez mayor, degradando 
a su paso la calidad de vida de los traba-
jadores, al tiempo que depreda y destru-
ye bosques, plantas y animales, contami-
nando aires, ríos y mares. Todos sabemos 
que las pandemias que afligen a nuestra 
especie en las décadas recientes tienen su 
origen en la explotación descontrolada e 
incesante de la naturaleza, pero pocos se 
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dan cuenta de que tal depredación obede-
ce a esa contradicción interna que padece 
el capitalismo, y cuyo descubrimiento fue 
el mayor aporte de Marx a la economía 
política.

Lo bueno, en medio del sombrío panora-
ma de la distopía en que vivimos, es que 
existe una salida. Hoy es más cierto que 
nunca que la revolución, como decía Wal-
ter Benjamin, no es la locomotora de la 
historia, sino más bien el manotazo que 
necesitamos dar al freno de emergencia 
para detener el enloquecido tren en que 
viajamos.

Si bien la pandemia del coronavirus ha 
aplicado, de facto, un freno al sistema 
económico, ese freno resulta disfuncional. 
La velocidad del tren, para seguir con la 
metáfora, se ha reducido, pero, tal como 
ocurre en El Transglacial, esa reducción 
ocasiona un enfriamiento que tiene ne-
fastas consecuencias para el bienestar de 
millones de seres humanos, porque gene-
ra desempleo, pobreza e inseguridad. Por 
otra parte, cuando acabe la pandemia (si 
acaba), el tren reanudará su marcha en las 
mismas condiciones –injustas e insosteni-
bles a largo plazo– en que se encontraba 
anteriormente. 

Necesitamos, entonces, otro tipo de fre-
no, que tenga la virtud de reducir la ve-
locidad al mismo tiempo que establezca 
condiciones sostenibles y equitativas para 
todos los seres humanos. La buena noticia 
es que ese freno existe, y podría aplicarse 
de manera inmediata, gratuita, pacífica y 
universal. Estamos hablando de la reduc-
ción de la jornada de trabajo. No se trata 
de una reivindicación nueva, puesto que, 
entre mediados del siglo XIX y principios 
del XX, se redujeron las jornadas laborales 
desde las extenuantes dieciséis horas hasta 
las históricas ocho. Tampoco debe temer-

se que su aplicación ocasione pérdidas a 
las empresas o daño alguno a la economía, 
como algunos predijeron en ese entonces, 
porque los hechos se encargaron de de-
mostrar que los efectos de la reducción de 
la jornada laboral fueron positivos.

Resulta extraño, sin embargo, que, lue-
go de la conquista universal de las ocho 
horas en 1919, se haya abandonado el 
tema, en lugar de continuar reduciendo 
las jornadas en proporción al incremento 
de la productividad. Tan temprano como 
en 1932, Bertrand Russell, en su famoso 
opúsculo Elogio del ocio, estimaba que ya 
se había alcanzado una productividad su-
ficiente para reducir las jornadas a cuatro 
horas diarias. John Maynard Keynes, por 
su parte, calculó que, para 2030, el aumen-
to de productividad permitiría implantar 
una jornada de tres horas diarias. 

Hoy en día, varios autores coinciden en 
que una reducción radical de la jornada 
laboral aportaría innumerables beneficios 
a la humanidad. Quien esto escribe ha 
sostenido ese punto de vista desde 2002, 
y ha abundado en la materia en trabajos 
posteriores. En 2010, la Fundación para 
la Nueva Economía lanzó, desde Londres, 
un manifiesto proponiendo una sema-
na laboral de 21 horas para enfrentar un 
conjunto de problema interrelacionados, 
como son el exceso de trabajo, el desem-
pleo, el consumo excesivo, las emisiones 
de gases contaminantes, la desigualdad 
social y, sobre todo, la falta de tiempo para 
disfrutar de la vida. 

La filósofa feminista Frigga Haug tam-
bién encuentra que la reducción de la jor-
nada es económicamente factible y tiene 
múltiples beneficios: soluciona el desem-
pleo; permite compartir actividades la-
borales y familiares de manera equitativa 
entre hombres y mujeres y, especialmente, 
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permite la participación política y el de-
sarrollo de los potenciales humanos, así 
como el aprendizaje de por vida. Todavía 
más enfático respecto de las bondades de 
la propuesta es el joven pensador holandés 
Rutger Bregman. Para él, la pregunta no 
es «¿qué problemas se solucionarían tra-
bajando menos?», sino, por el contrario 
«¿cuáles no se resolverían?», y pasa a enu-
merar los beneficios: menos estrés; reducir 
las emisiones de carbono a la mitad; me-
nos accidentes industriales y de tránsito; 
eliminación del desempleo; igualdad para 
hombres y mujeres en el trabajo domés-
tico y en el trabajo remunerado y, final-
mente, mejor distribución de la riqueza. 
Bregman propone una jornada semanal 
de quince horas.

Ante una cantidad tan apabullante de ar-
gumentos, no faltará quien diga «es una 
idea muy buena, pero difícil de llevar a 
la práctica». Para Bregman, se trata, en 
efecto, de una utopía, pero para realistas, 

porque, tal como van las cosas, la pregunta 
correcta no es «qué tan difícil de realizar 
es la propuesta», sino «qué pasará si no la 
llevamos a la práctica». Y la respuesta es 
obvia: seguiremos embarcados en el des-
quiciado tren del capitalismo, padecere-
mos nuevas y más letales pandemias, co-
lapsos financieros, desempleo y violencia 
social a niveles exponenciales, catástrofes 
climáticas cada vez peores, todo ello con 
la escalada de la xenofobia, el racismo, el 
negacionismo y el deterioro generalizados 
de los lazos sociales. Por otra parte, ¿por 
qué habría de ser poco realista algo que ya 
se hizo, repetidas veces, entre el siglo XIX 
y principios del XX, como dijimos líneas 
arriba? Quien quiera presumir de realista, 
mostrándose escéptico ante esta propuesta 
es, en realidad, quien está fuera de la reali-
dad. Como dice el sociólogo Robert Kurz, 
«cuando los locos son mayoría, la locura se 
convierte en un deber del ciudadano».
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EL HUMANISMO DE 
WALTER PEÑALOZA

Se lamentaba Peñaloza del giro que Raúl 
Gonzáles Moreyra pretendió imprimir 
a la reforma educativa a través de INI-
DE en la que aquel participó en los 70. 
El conductismo que quería implementar 
Gonzáles en la formación docente iba en 
contra del espíritu de la reforma.  Peñalo-
za al igual que Augusto Salazar Bondy y 
los demás miembros de la comisión de la 
reforma concebían la educación como for-
mación de la conciencia y el conductismo 
negaba la conciencia. Para los primeros la 
educación tenía que ver con los valores, la 
libertad y la autonomía, lo que para Skin-
ner y los conductistas carecía de significa-
do (Peñaloza, Augusto Salazar Bondy y la 
Reforma de la Educación, 2002).

En un debate posterior Peñaloza cuestio-
naba el reduccionismo de concebir que 
todo propósito educativo se expresara en 
términos de competencias. Le parecía 
absurdo pretender que un estudiante sea 
competente en fe, responsabilidad o dig-
nidad. Criticaba el dogmatismo y la uni-
lateridad implícitos en estos planteamien-
tos. Para Peñaloza “las competencias no 
pueden –y no deben– considerarse como 
la única finalidad de la educación” (Pe-
ñaloza, Los propósitos de la educación, 
2003, p. 10). Postulaba frente a ello cua-
tro propósitos educativos: conocimientos, 
competencias (factuales, comunicaciona-
les y sociales), actitudes y vivencias va-
lorativas. Siempre en la perspectiva de la 
formación plena del ser humano.

En cuanto al constructivismo, Peñaloza 
cuestiona, entre otras cosas, su énfasis ex-
cesivo en el conocimiento: “El constructi-
vismo (…) propugna principios como los 
siguientes: el conocimiento se construye 
por el sujeto, el nuevo conocimiento no 
proviene del exterior, sino se configura a 
partir de ideas previas, el conocimiento 
nuevo actúa sobre el antiguo, reestructu-
rándolo, el conocimiento adquirido será 
previo para conocimientos futuros…Ad-
viértase, la intensidad del acento puesto 
en los conocimientos” (Peñaloza, 2003, p. 
185). Peñaloza era plenamente consciente 
del papel que cumple el conocimiento en 
la sociedad contemporánea, pero rechaza-
ba que la educación se concentre mono-
pólicamente en este objetivo.

El lema creado por Benvenutto, colabo-
rador de Peñaloza: Hominen uti homi-
nen educare oportet (Educar al hombre en 
todo cuanto tiene de humano) sintetiza la 
concepción educativa y antropológica de 
Walter Peñaloza, su posición humanista, 
desde la cual enfrentaba al conductismo y 
al constructivismo. Su oposición al reduc-
cionismo de ambos enfoques parte de esta 
aspiración: lograr un desarrollo pleno de 
todas las potencialidades humanas. 

Pero también encontramos, en su críti-
ca a los defensores de estos enfoques, un 
cuestionamiento a su forma colonizada de 
pensar y actuar frente a los problemas de 
la educación nacional. Peñaloza, al igual 

Gustavo Villar                  Profestor universitario
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que Augusto Salazar Bondy y Emilio Ba-
rrantes tenían muy claro que debía com-
batirse esa cultura de la sumisión. 

Lo señala claramente cuando dice: “Entré 
así en abierta pugna con los diseminado-
res de la visión conductista, que por for-
tuna concitaba la resistencia de la mayor 
parte de los maestros en la república, pues 
los atosigaba con sus fórmulas estereoti-
padas” (Peñaloza, 2002, p. 6). Y también 
cuando frente al enfoque en torno a las 
competencias criticaba: 

(…) el establecimiento de un Bachillera-
to dentro de la visión de un movimiento 
económico basado en la cibernética, en 
la producción robótica, en la disminu-
ción del obrero manual, en la fabricación 
de bienes para nichos selectos de los 
consumidores, cosas ajenas a la realidad 
del Perú, y que ni siquiera es dominante 
en Lima. Es decir, se planteaba un tipo 
de educación para una realidad ajena al 
Perú (Peñaloza, 2003, p.12).

Al igual que el grupo de intelectuales de la 
reforma educativa de los 70, cuestionaba 

la dominación y la actitud dependiente: 
“Yo creía en la marginación que los grupos 
dominantes hacían en el interior de nues-
tro país, y creía que, en lo exterior, si bien 
existía dominación de parte de los países 
del Norte, lo importante era el espíritu de 
sumisión de nuestros grupos dirigentes” 
(Peñaloza, 2002, p. 3). Peñaloza valoraba 
esta coincidencia en las convicciones de 
los integrantes de la comisión: “… un gru-
po brillante de gente que entró a hacer una 
reforma de educación sin pensar en mo-
delos, sin pensar en formas hechas en otro 
país, simplemente mirando la realidad del 
Perú y tratando de resolver los problemas 
peruanos y pensando en hacer cambios 
que fueran necesarios y que respondieran 
a la realidad peruana…” (Casavilca, Pozú 
y Vílchez, El color de La Cantuta: vida y 
obra del doctor Walter Peñaloza Ramella, 
2005, p. 184). 
Es importante destacar los méritos de este 
humanismo de Peñaloza, que se encuen-
tra implícito en sus reflexiones educativas, 
pues se trata de una contribución valiosa 
para la construcción de una educación na-
cional, que conciba la formación del hom-
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bre concreto a partir de la realidad, de sus 
condiciones de existencia, y en lucha con 
la dominación externa y la dependencia 
colonizada de nuestra clase dirigente. To-
dos ellos, elementos importantes de cual-
quier proyecto educativo auténticamente 
nacional y emancipador. 

Hay dos componentes progresistas en el 
humanismo de Peñaloza que destacaré y 
que quedan claramente evidenciados en 
sus múltiples publicaciones. En primer lu-
gar, la propuesta de formación del hombre 
integral, contrapuesta a la formación par-
cializada, tubular, sesgada; es decir, con-
traria a aquella que reduce la educación 
al condicionamiento de conductas o a la 
exclusiva formación de conocimientos o 
competencias, además, estas últimas, mal 
comprendidas o con distorsiones. Y, en 
segundo lugar, la propuesta de formación 
del hombre concreto, es decir, comprendido 
en su contexto social y cultural, alejado de 
cualquier planteamiento descontextuali-
zado, extranjerizante y colonizado.

El primer aspecto (hombre integral) ha 
sido sustentado ampliamente por Peña-
loza, sobre todo en su libro El currículo 
integral. En relación al segundo aspecto 
(hombre concreto), podemos encontrar 
ideas claves en la forma como concibió el 
proceso de la reforma educativa del 70 en 
diversos artículos y entrevistas. Por ejem-
plo, son interesantes sus planteamientos 
acerca de la necesidad de la educación ini-
cial en el Perú: 

En nuestro país, de grandes mayorías 
empobrecidas y sin recursos, la educa-
ción de los niños no podía comenzar a 
los 7 años, como en Europa o en Estados 
Unidos, porque ya era demasiado tarde. 
Se imponía, por consiguiente, una edu-
cación mucho más temprana, a fin de 
impedir que la marginación y la ausencia 
de estímulos siguiera afectando grave-
mente a los niños. (Peñaloza, 2002, p.4)

Es decir, no se trata aquí de sustentar la 
educación del hombre basada en la endé-
mica tendencia imitativa de estar a tono 
con lo que se hace en el primer mundo, 
ni de importar acríticamente las lecciones 
de especialistas difundidas desde las peda-
gogías hegemónicas de occidente. Se trata 
de leer las necesidades del país como con-
dición indispensable para resolverlas. Se 
trata de formar al niño y al hombre desde 
su concreción marginal, excluida, empo-
brecida, pero al mismo tiempo, sin renun-
ciar a la posibilidad de su integralidad.

En el mismo sentido podemos valorar sus 
propuestas en torno a la ESEP (Escuela 
Superior de Educación Profesional) que 
se instituyó en los años 70: “Eran tres años 
después de la educación básica de nueve 
años para que el alumno en esos tres años 
adquiera una carrera corta, de manera que 
el muchacho tenga una carrera corta que 
le permita trabajar” (Casavilca, Pozú y Víl-
chez, 2005, p. 146). La preocupación de 
Peñaloza era evitar que miles de jóvenes 
que no lograran ingresar a la universidad 
pudieran afrontar los problemas de des-
empleo y subempleo. Tenía muy claro, que 
el proceso de formación del hombre de-
bía estar asentado en su realidad concreta: 
“Cada una de las cosas que he realizado 
y planteado son respuestas a una realidad, 
es decir una elaboración teórica nacida de 
los hechos y de la problemática de nues-
tra sociedad” (Casavilca, Pozú y Vílchez, 
2005, p. 147). 

Igualmente, en su rol como impulsor y 
gestor de la formación de docentes en la 
UNE (La Cantuta), en sus propuestas 
acerca del papel de los Estudios Generales 
y en su defensa de la dignidad del magis-
terio, podemos encontrar esta convicción 
de concebir el proceso educativo a partir 
de la realidad del país, de las necesidades 
y las luchas de sus protagonistas. En ese 
sentido se refería Peñaloza a la gestación 
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de la propuesta de formación integral en 
la UNE, cuando afirmaba que: “la idea de 
currículo integral nació poco a poco, al ca-
lor de la lucha de docentes, estudiantes y 
la comunidad local” (Mendo, Significado 
del currículo integral según Walter Peña-
loza, documento inédito, 2015, p. 6).

Puede resultar difícil de comprender la 
presencia de estos elementos progresistas 
en el humanismo y el accionar de Peñaloza 
si solo nos atenemos al análisis de sus tex-
tos filosóficos de juventud, que lo revelan 
adherido al humanismo cristiano y cerca-
no a la filosofía analítica y la fenomeno-
logía. Una concepción conservadora, uni-
versalista y abstracta del hombre hubiese 
sido la conclusión más obvia.  Por eso, en 
un intento de comprender esta aparente 
disonancia, afirma Mendo que Peñaloza 
no era un “husserliano de fábrica”, sino un 
“husserliano humanista” toda vez que la 
aplicación de estas concepciones en edu-
cación y en currículo “…estuvo mediada 
por la personalidad de Peñaloza (…), su 
respeto indeclinable a la persona humana, 
su culto incondicional a la libertad y a la 
democracia…” (Mendo, 2015, p. 19)

Con relación a los escritos filosóficos del 
joven Peñaloza, señalaba Sobrevilla (Repen-
sando la tradición nacional I: estudios sobre 
la filosofía reciente en el Perú, 1989) que 
este no desarrolló una filosofía propia con 
respecto a la teoría del conocimiento, pues 
sus escritos fueron más de carácter histórico 
e interpretativo; aunque es evidente su afini-
dad con Kant, Husserl y filósofos helénicos 
como Platón y Aristóteles. Asimismo, en 
cuanto a sus concepciones antropológicas, 
luego de analizar su Introducción al huma-
nismo, concluye Sobrevilla que defendía un 
humanismo cristiano, al que también deno-
mina humanismo integral. 

Por su parte, Mendo (2015) afirma que 
existe un trasfondo fenomenológico en las 

ideas de Peñaloza, no solo en sus obras de 
juventud sino también en las de madurez. 
Dichas adherencias filosóficas se aprecia-
rían en El currículo integral en donde el 
conocimiento, dice Mendo, sería conce-
bido de forma subjetiva, individualista y 
ahistórica. No obstante, el propio Mendo 
reconoce la importancia pedagógica de la 
crítica de Peñaloza al intelectualismo y 
memorismo que caracterizan los progra-
mas académicos de formación profesio-
nal universitaria, a los que contrapone un 
currículo que, en cuanto a la dimensión 
cognoscitiva, permita alcanzar un auténti-
co conocimiento, es decir, aquel en donde 
el conocimiento sea resultante, tanto de la 
comprensión conceptual de las ideas como 
de la experiencia vivencial. Pero, dicho cu-
rrículo no ha de estar compuesto solo de 
conocimientos sino también de una vin-
culación con el ejercicio profesional. Es 
decir, no solo episteme, sino epitedeuma.     

Sin dejar de considerar lo planteado por 
estos autores, cuando apreciamos los ele-
mentos antropológicos de la obra pedagó-
gica madura de Peñaloza, encontramos en 
su humanismo los elementos progresistas 
que señalamos líneas arriba, que lo apro-
ximan a una concepción del hombre con-
creto e integral y en clara contraposición 
al colonialismo supérstite en educación, 
parafraseando a Mariátegui. Encontra-
mos también rasgos de un humanismo 
anti hegemónico.

Estos rasgos podemos apreciarlos en su 
forma de concebir la educación como ho-
minización, socialización y culturación 
(Peñaloza, El currículo integral, 2005). 
Creo que cada uno de estos elementos está 
concebido no como parte de una doctrina 
trascendentalista y abstracta acerca del ser 
humano, sino por el contrario, está con-
cebida mirando la realidad de la niñez y 
la juventud en el Perú y América Latina; 
está pensado desde una utopía educativa a 
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contracorriente de la enajenación, la uni-
lateralidad y la exclusión.

La hominización implica el desarrollo 
de las múltiples capacidades humanas. 
Por ello, Peñaloza es un crítico feroz de 
las propuestas unilaterales como aquellas 
que mecanizan al niño convirtiéndolo en 
un “pequeño robot” (Mazzi, Cultura, cul-
turación y educación: Entrevista a Walter 
Peñaloza Ramella, 2008, p. 9), posición 
que recuerda, salvando las distancias, la 
crítica de Marx a la deshumanización en 
el capitalismo, que convierte al obrero en 
un “monstruo tullido” y en una pieza de 
la maquinaria productiva (Fromm, Marx y 
su concepto del hombre, 1970). En ambos 
casos mencionados, el niño y el hombre, 
deshumanizados, enajenados, cosificados. 
Uno en la escuela, el otro en la fábrica. Sin 
ser cercano al marxismo, Peñaloza defien-
de una propuesta educativa de formación 
integral, como aspiración necesaria y legí-
tima frente a una realidad que cercena las 
potencialidades humanas. Esto se eviden-
cia también cuando Peñaloza afirma que 
tanto el mal intelectualismo (que fomenta 
el memorismo) como el buen intelectualis-
mo (que cree terminada la tarea educativa 
cuando se formen procesos superiores de 
pensamiento) son insuficientes y unilate-
rales (Mazzi, 2008).  

Grandes humanistas han sido muy coin-
cidentes con estos planteamientos. Por 
ejemplo, Ortega y Gasset (Misión de la 
universidad, 2001) se refería al “nuevo 
bárbaro” cuando criticaba a las universi-
dades formadoras de especialistas, sabios 
en su profesión, pero ignorantes e incapa-
ces de comprender su época. Marcuse (El 
hombre unidimensional, 1993) llamaba 
“hombre con el encefalograma plano” al 
hombre unidimensional, formateado con 
un pensamiento único que lo adoctrina y 
homogeniza. Mariátegui (Temas de Edu-
cación, 2001) criticaba a los catedráticos 

conservadores como hombres tubulares, 
incapaces de salir de los estrechos marcos 
de sus asignaturas, a los que contraponía 
los hombres panorámicos. Bertolt Brecht 
dedicó un feroz poema al analfabeto po-
lítico quien se ufana de su apoliticismo, 
siendo cómplice con ello del hambre y la 
corrupción. 

Creo que Peñaloza coincide con este es-
píritu en su insistencia por comprender la 
educación como hominización, como for-
mación integral del ser humano. Recor-
demos que los intelectuales de la reforma 
educativa del 70 fueron coincidentes con 
las ideas humanistas de Freire y su peda-
gogía del oprimido, con la teología y la fi-
losofía de la liberación, con las teorías de la 
dominación y la dependencia, con la idea 
del hombre nuevo. Hay en la época de la 
reforma educativa (años 70) importantes 
acontecimientos históricos en el mundo y 
América Latina, así como una indignante 
miseria, marginación, pobreza y desigual-
dad en nuestros países, que ponían sobre 
la agenda el problema de la deshumani-
zación del hombre, principalmente de las 
grandes mayorías. 

El segundo componente de su forma de 
comprender la educación es la socializa-
ción. El hombre debe integrarse al grupo 
social y de esa forma potenciar su desarro-
llo biológico, afectivo e intelectual.  Seña-
la Peñaloza que eso no sucede en el Perú 
porque nuestra sociedad es excluyente y 
no garantiza el desarrollo pleno para to-
dos. Le preocupaban a Peñaloza la priva-
ción social y económica de los niños de 
zonas marginales y rurales; sus condicio-
nes tan limitadas, la carencia de estímulos, 
la violencia a la que están sujetos; pues es-
tos factores distorsionan la vida psíquica e 
intelectual de los niños y aún su condición 
biológica (Peñaloza, 2005).

Finalmente, la educación debe ser cul-
turación, es decir, un proceso progresivo 
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De Chirico. El hijo pródigo

de adhesión e identificación de la perso-
na con su cultura. Contraponía a esto la 
aculturación, la imposición cultural exter-
na que genera rechazo y vergüenza por la 
propia cultura. Peñaloza usaba este tér-
mino en el mismo sentido que Arguedas 
cuando escribía No soy un aculturado. Cri-
ticaba Peñaloza el escaso énfasis de las pe-
dagogías contemporáneas en los procesos 
de culturación, con excepción del enfoque 
vigotskiano, al que le reconocía el mérito 
de comprender la educación como un pro-
ceso de interiorización de la cultura con la 
mediación del docente.  Peñaloza es cons-
ciente de la importancia de este proceso 
de culturación en un país que tenía y tiene 
la más alta tasa de comportamientos dis-
criminatorios, un racismo históricamente 
muy acendrado. Es una tragedia histórica, 
en los países de América Latina donde 
se tienen, desde sus orígenes, estructuras 
racializadas de poder como lo señalara 
Aníbal Quijano (Colonialidad del poder 
y clasificación social, 2000).

Es muy esclarecedora la conclusión a la 
que llega Peñaloza cuando analiza con esta 
concepción de educación (hominización, 
socialización y culturación), en qué medi-
da el sistema educativo del Perú y Amé-
rica Latina educa o deseduca al hombre: 

En materia educativa seguimos vi-
viendo en nuestros países sin mirar a 
las grandes mayorías. Ellas parecen no 
existir para nosotros (…). Nuestros sis-
temas educacionales y nuestros currí-
culos ignoran a la inmensa población 
marginada, empobrecida. Tenemos que 
arrancarnos estos ojos ciegos y hacer 
currículos que partan de nuestra trágica 
realidad social, que respeten las culturas 
existentes (…). Educar es formar hom-
bres, no peones o mano de obra barata” 
(Peñaloza, 2005, p. 148). 

En La educación del hombre nuevo, Augus-
to Salazar Bondy, propone que se debe 
formar en las personas criticidad, creativi-
dad y cooperación. Otra triada interesante 
desde la perspectiva de las necesidades de 
la educación nacional, pues la criticidad 
nos desaliena, la creatividad nos aleja de la 
dependencia y la cooperación se contra-
pone al individualismo. Tres males nacio-
nales estructurales que aún estamos lejos 
de superar.

El humanismo de Salazar Bondy al igual 
que el de Peñaloza se nutren de este es-
píritu nacional y anti hegemónico. Aún 
con sus diferencias, Salazar avanza de una 
filosofía de la dominación a una filosofía de 
la liberación (Sobrevilla, 1989), y el huma-
nismo de Peñaloza avanza en ese mismo 
sentido, formando parte de ese proce-
so histórico de pensar con autonomía la 
educación nacional. Tiene, en ese sentido, 
el valor de fortalecer y contribuir con el 
desarrollo de un proceso educativo eman-
cipador. 
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Nos encontramos en un periodo crucial 
del derrumbe del patrón de poder colo-
nial/moderno. La universidad no es in-
mune a esta crisis y se está transforman-
do tanto en el ámbito intersubjetivo –las 
estructuras de saber/conocer– como en el 
ámbito institucional.  El debate sobre la 
situación de la universidad se ha centra-
do –en la gran mayoría de propuestas– en 
diversos problemas de la gestión univer-
sitaria que buscan hacer más eficiente su 
administración con el objetivo de mejorar 
su rendimiento. Entre estos problemas 
se pueden mencionar: la relación entre 
postulantes e ingresantes, el número de 
alumnos por profesor, el balance entre 
ingresantes y graduados, el desempeño 
laboral de los titulados, el número de ar-
tículos en revistas indexadas, el lugar que 
se ocupa en los rankings internacionales, 
el tipo de infraestructura, la utilización 
del presupuesto, la rentabilidad de la in-
versión (en el caso de universidades con 
fines de lucro). Todos estos aspectos pue-
den ser medidos y evaluados en términos 
cuantitativos. Sin embargo, se deja de lado 
uno de los aspectos centrales del quehacer 

universitario: la formación académica de 
los futuros profesionales. El objetivo del 
presente ensayo está dirigido a explorar 
los problemas vinculados con las estruc-
turas de saber/conocer con las que son 
formados los estudiantes universitarios. 
Para ello, es necesario tener como punto 
de partida cuatro supuestos.

1. Cuatro supuestos

El primero es el principio que sostiene la 
determinación social del conocimiento; 
esto es, la idea de que todo conocimiento 
está geopolíticamente situado.

El segundo supuesto consiste en la consi-
deración de que detrás de toda disciplina 
existe una configuración epistemológi-
ca que la hace posible como lo explicaba 
Michel Foucault (Foucault, 1981: 354). 
Esta configuración epistemológica está 
dada por un modelo de racionalidad, que 
corresponde a un determinado sistema 
sociohistórico, en donde se establecen los 
códigos básicos de toda forma de pensa-
miento.

La colonialidad/
descolonialidad de las 
estructuras del saber/
conocer en la universidad 
del siglo XXI

César Germaná       Profesor universitario
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El tercer supuesto se refiere a las comple-
jas relaciones entre saber y poder. El poder 
atraviesa y organiza todas las relaciones 
sociales, incluyendo las relaciones inter-
subjetivas que tienen que ver con las ma-
neras de conocer y con los conocimientos 
producidos. El poder necesita del saber y 
el saber requiere del poder, como lo seña-
laba M. Foucault.

Finalmente el cuarto supuesto, sobre el 
que se basa mi examen de la universidad, 
es el de la colonialidad del saber. Colonia-
lidad del poder es una noción propuesta 
por Aníbal Quijano para dar cuenta del 
proceso de racialización de las relaciones 
sociales que surge con la conquista ibérica 

de los pueblos del continente que poste-
riormente se llamará América. La colo-
nialidad ha producido la transmutación de 
las condiciones de dominación –un hecho 
social– en jerarquías biológicas; esto es, en 
relaciones raciales. Con la colonialidad del 
saber el eurocentrismo, se impone en el 
entero patrón de poder colonial/moderno 
como la única forma legítima de raciona-
lidad, en particular la forma de producir 
conocimientos (Quijano, 2000).

2. Universidad y poder

La naturaleza de la universidad, como la 
de todo fenómeno social, está definida 
por la trama de relaciones sociales –que 

David Alfaro Siqueiros. Manos extendidas
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son relaciones de poder, es decir, relacio-
nes de dominación y de conflicto– dentro 
de las cuales se desenvuelve. De allí que la 
situación y las tendencias que se produ-
cen en el conjunto del tejido social cons-
tituye el punto de partida del debate y la 
investigación sobre universidad, tanto en 
sus aspectos materiales como intersubje-
tivos. El conocimiento que se produce y 
se transmite en la universidad forma parte 
de los conflictos presentes en el tramado 
de relaciones sociales que constituyen un 
determinado sistema histórico.

El desempeño histórico de las universida-
des de América Latina ha sido paralelo al 
de la estructura de poder vigente –la Igle-
sia, el Estado, el Mercado– en los diversos 
periodos:

a) En el periodo colonial, la universidad 
formaba a los clérigos y a la élite ilustra-
da; y, además, tuvo como objetivo la co-
lonización del imaginario de la población 
originaria.

b) En la época republicana, la universidad 
se mantuvo leal a los intereses de la oligar-
quía dominante, constituyéndose en parte 
del ejercicio patrimonial del poder.

c) En gran parte del siglo XX, con el mo-
vimiento de la reforma universitaria, que 
posibilitó y fue consecuencia de una re-
lativa democratización del poder, se fue 
estableciendo la universidad colonial/mo-
derna. 

d) En las últimas tres décadas, la universi-
dad tiende a ser modelada por las necesi-
dades y exigencias del mercado.

La universidad que surgió en los inicios 
del siglo XIX ha constituido un elemen-
to fundamental del patrón de poder co-
lonial/moderno. La universidad moderna 
es un producto de la Ilustración. Por este 
motivo la universidad moderna fue defi-
nida por Immanuel Kant –en El conflicto 

de las facultades (1794)– como el “lugar de 
la razón”. Se trataba del modelo de racio-
nalidad de la modernidad que nació en el 
siglo XVI. Implicaba tres principios fun-
damentales (simplificación, estabilidad y 
objetividad) que constituyen la configura-
ción epistemológica que se encuentra en 
la base de la forma de saber y de conocer 
de la modernidad.

Este modelo de razón de la modernidad 
–razón instrumental orientada al éxito se-
gún el cálculo de medios y fines– se con-
virtió en un modelo de racionalidad to-
talitario, pues excluye y subalterniza toda 
forma de conocimiento que no se produce 
de acuerdo a su específica configuración 
epistemológica. La hegemonía de las es-
tructuras de saber eurocéntricas se logra 
a través de su implantación en las ciencias 
naturales y las ciencias sociales, cuyo pro-
grama es el desencantamiento del mun-
do, lo que significa la liquidación de las 
imágenes mágicas y míticas del mundo. 
La universidad ha funcionado como el 
mecanismo más eficaz en esta tarea de la 
modernidad.

La modernidad de la universidad signifi-
có la racionalización instrumental de las 
estructuras del saber/conocer, basadas en 
la epistemología cartesiana de la simpli-
ficación y en el modelo newtoniano de la 
estabilidad; y en la institucionalización de 
la organización disciplinaria del conoci-
miento en las universidades. Y la colonia-
lidad se caracterizó por la hegemonía del 
saber eurocéntrico, considerado como el 
único legítimo, y la subalternización y la 
exclusión de los saberes de los pueblos que 
habían sido colonizados.

Para acometer esta empresa, la universi-
dad se reorganiza profundamente a par-
tir del siglo XIX en Europa y en el siglo 
XX en América Latina, como resultado 
del movimiento de la reforma universita-
ria. La universidad moderna racionaliza 
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su estructura académico-administrativa y 
su manera de producir conocimientos y 
transmitirlos. La organización académica 
de la universidad estará dada por los de-
partamentos, donde cada departamento 
corresponde a una disciplina específica. 
Como señala Peter Burke “el siglo XVI 
asistió a un movimiento ´disciplina-
rio´ (los alemanes hablaban de Diszipli-
nierung) en las escuelas, las universidades 
y las iglesias”. Pero lo más novedoso de ese 
proceso –continua este historiador– ocu-
rrió alrededor del año 1800 cuando “no 
fue tanto la idea de una disciplina cuan-
to su institucionalización en forma de 
´departamentos´ (término utilizado por 
primera vez en inglés en 1832, según el 
Oxford English Dictionary) académicos” 
(Burke, 2002: 122).

Con Francis Bacon (1561-1626) –punto 
de partida de la filosofía experimental –se 
precisa el tipo de conocimiento que debe 
impartir la universidad y que se basa en 
el modelo de racionalidad que dominará 
la modernidad. No se trata ya del conoci-
miento por el conocimiento que permite 
un disfrute del espíritu sino de un cono-
cimiento que sea útil, práctico. El cono-
cimiento es sinónimo del poder. Como 
escribe Bacon «El verdadero fin y la fun-
ción de la ciencia» residen no «en discur-
sos plausibles, divertidos, memorables o 
llenos de efecto, o en supuestos argumen-
tos evidentes, sino en el obrar y trabajar, 
y en el descubrimiento de datos hasta 
ahora desconocidos para un mejor equi-
pamiento y ayuda en la vida» (citado por 
M. Horkheimer y Th. Adorno, 1998: 61).

3. La crisis de la universidad moderna/
colonial

El modelo de universidad moderna/co-
lonial entró en un periodo de crisis hacia 
mediados de los años 1970. La crisis de la 

universidad moderna es también la crisis 
del modelo de racionalidad que surgió en 
el siglo XVI y que funda la configuración 
epistemológica del saber hegemónico en 
el patrón de poder colonial/moderno. La 
crisis significa reorganización y transición. 
Cuando un sistema ya no puede procesar 
los problemas que se le plantean llega a 
un punto de bifurcación y se abre un pe-
riodo caótico de transición hacia otro u 
otros sistemas que permitan resolverlos. 
Al modelo de racionalidad moderna se le 
han planteado desafíos que no ha podido 
resolver y se ha abierto el periodo de tran-
sición en el que nos encontramos. Esta 
crisis hace parte de la erosión del patrón 
de poder moderno/colonial que había 
dominado el planeta en los últimos qui-
nientos años1. En este periodo el mundo 
de las relaciones intersubjetivas se han 
comenzado a reorganizar profundamente, 
en particular las estructuras de saber/co-
nocer y las instituciones que las producen 
y las reproducen, entre ellas la universidad. 

Se puede señalar cuatro perspectivas de 
análisis que apuntan al cuestionamiento 
de las estructuras del saber eurocéntrico. 

La primera se encuentra en la epistemo-
logía de la complejidad y su corolario, la 
unificación del saber.

La segunda perspectiva está dada por la 
teoría del caos como teoría de los sistemas 
alejados del equilibrio.

La tercera perspectiva está centrada en la 
consideración del conocimiento como un 
proceso intersubjetivo.

La cuarta perspectiva de análisis provie-
ne de la emergencia de las estructuras de 
saber/conocer de los pueblos indígenas y 
afrodescendientes.
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4. Alternativas frente a la crisis de la uni-
versidad colonial/moderna

En estas condiciones, la universidad del 
siglo XXI aparece como un espacio abier-
to para el establecimiento de otras pers-
pectivas de conocimiento, diferentes a las 
que surgieron con el modelo de raciona-
lidad instrumental desde el siglo XVI. El 
campo universitario emerge como un lu-
gar de disputa entre diversos modelos de 
racionalidad que buscan imponerse como 
hegemónicos. Considero que existen cua-
tro perspectivas principales que quieren 
imponer la forma legítima de producir 
conocimientos válidos y transmitirlos.

La primera perspectiva tiene dos vertien-
tes que buscan mantener el modelo de ra-
cionalidad de la modernidad. Una propo-
ne conservar e incluso radicalizar el mode-
lo de racionalidad instrumental haciendo 
a la universidad funcional a la lógica del 
capitalismo cognitivo y se cristaliza en el 
modelo neoliberal de universidad. La otra 
vertiente busca continuar, renovándolo y 
profundizándolo, el modelo de racionali-
dad de la Ilustración y se concreta en el 
modelo neodesarrollista de universidad.

La segunda perspectiva en la disputa por 
la hegemonía en la producción del cono-
cimiento válido es la del posmodernismo. 
Su relativismo escéptico lo lleva a negar la 
posibilidad de que exista un conocimiento 
racional puesto que todas son interpre-
taciones. Si bien no existe un modelo de 
universidad posmoderna se pueden iden-
tificar ciertas tendencias que buscan cues-
tionar el conocimiento científico y por lo 
tanto persiguen desacreditar la utilidad de 
la investigación científica.

Una tercera tendencia, embrionaria y he-
terogénea, busca mantener la razón pero 
eliminando las consecuencias totalitarias 
de la razón instrumental. Se puede ver 
cristalizada esta búsqueda en la propuesta 

de una universidad intercultural2 ; es decir, 
el establecimiento de un espacio de saber 
en dónde dialoguen en igualdad de con-
diciones las diversas tradiciones culturales, 
tanto las que han sido hegemónicas en el 
patrón de poder moderno/colonial, como 
las perspectivas de conocimiento que ha-
bían sido reprimidas o excluidas por este 
patrón de dominación social. Se trata del 
principio de la “ecología de saberes” que 
propone Boaventura de Sousa Santos, el 
que “consiste en la promoción de diálogos 
entre el saber científico y humanístico que 
la universidad produce y los saberes legos, 
populares, tradicionales, urbanos, cam-
pesinos, provincianos, de culturas no oc-
cidentales (indígenas de origen africano, 
oriental, etc.) que circulan en la sociedad” 
(Santos, 2005: 57).

En conclusión, la universidad del siglo 
XXI emerge como un campo del saber  
donde se está produciendo una disputa 
entre los diversos modelos de racionalidad 
que buscan modelar el quehacer acadé-
mico tanto en el ámbito de la producción 
y transmisión de conocimiento como en 
lo tocante a su estructura académica. En 
consecuencia, ya no se trata tanto del con-
flicto de las facultades –como señalaba 
Kant en 1794– sino de un conflicto entre 
las diversas racionalidades.

Notas

1 Sobre la crisis sistémica del patrón de poder 
moderno/colonial, véanse: Wallerstein, 1998, 
cap. 2 y Wallerstein, 2005, cap. V.

2 Como bien señala Catherine Walsh, la inter-
culturalidad crítica es un proyecto que cues-
tiona radicalmente la colonialidad del poder: 
“Al pensar y usar la interculturalidad episté-
micamente, los movimientos indígena y afro-
ecuatoriano están desafiando y reinventando 
interpretaciones que, en su uso dominante, ca-
recen de dimensión política y pretenden ocul-
tar la colonialidad del poder. Es un esfuerzo 
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de deconstruir y reconstruir críticamente el 
significado del término presentándolo como 
espacio, negociación, relación y pensamiento 
fronterizo. En este espacio fronterizo de re-
lación y negociación se construyen y emergen 
nuevos conocimientos, sentidos, prácticas y 
acciones que desafían el poder-saber domi-
nante y empiezan a filtrarse en él. Por eso, 
podemos hablar de un accionar epistémico, es 
decir, de un interculturalizar epistémico que 
construye nuevos criterios de razón y verdad 
(epistemes) y nuevas condiciones de saber 
que no pueden ser catalogadas estáticamente, 
y cuyos impactos y efectos están empezando 
a extenderse más allá de la esfera política. Se 
refiere a esos procesos y actividades del pensar 
que, como sus pensadores, se mueven entre lo 
local y lo global, entre el pasado (reinventa-
do) y el presente, y como movimiento étnico, 
social y político de oposición, entre varias es-
pecialidades y frentes” (Walsh, 2012: 51-52).
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Las elecciones del 11 de abril del 2021 
pasarán a la historia como una de las más 
extrañas. Incertidumbre, desilusión y dis-
persión son ya algunas de sus caracterís-
ticas. La tendencia indica que el porcen-
taje de ausentismo y de voto viciado o en 
blanco va en aumento en los últimos años. 
¿Por qué tendría que ser distinto esta vez? 
Hay un descrédito acumulado respecto a 
la llamada institucionalidad y sus proce-
sos. La corrupción, la indolencia y la inca-
pacidad frente a la crisis actual abonan en 
ese sentido. 

¿Cómo está el escenario electoral?

El proceso electoral ad portas se presen-
ta bajo un contexto excepcional:   
a) Somos el país con mayor porcentaje de 
muertos por covid-19 y el más golpeado 
económicamente en la región. Una crisis 
brutal que antes de generar una respuesta 
contestataria en el campo popular, orgáni-
ca y sostenida, viene empujando al pueblo, 
en el mejor de los casos, a una salida de 
subsistencia colectiva y, en el peor, a un 
sálvese quien pueda, por lo menos hasta el 
momento. 

Elecciones en tiempos
del COVID-19:trampas, 
dilemas y esperanzas
                    Diego Motta         Analista político

b) La ausencia de proyectos políticos pre-
decibles, manifestada en las feroces pug-
nas internas, las alianzas contra natura de 
última hora, y la emergencia de personajes 
dignos de telenovelas, tanto en la izquier-
da como en la derecha. Por ejemplo, en 
años anteriores, los empresarios tenían a 
Fujimori, Kuczynski o García, y sabían a 
qué atenerse; hoy no tienen certezas con 
un favorecido Forsyth tan sólido como 
un maniquí de Gamarra, un De Soto tan 
representante de capitales internacionales 
como aliado de la minería ilegal del Perú 
‘profundo’, o un pintoresco Urresti que 
puede disparar para cualquier lado al me-
jor estilo de un Trump o un Bolsonaro. 

c) La aceptación automática de una políti-
ca de control y sometimiento solo compa-
rable con el escenario del conflicto arma-
do interno pasado. Estamos viviendo bajo 
un Estado de emergencia permanente, 
renovado periódicamente por normas sin 
mayor sustento técnico. Las libertades po-
líticas de reunión, de manifestación están 
prohibidas, sin embargo los grandes cen-
tros comerciales sí pueden atender. Con 
las actividades de calle restringidas, solo 
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los que tengan presencia en grandes me-
dios podrán manifestarse. ¿Cómo se hace 
campaña así? ¿Puede haber una compe-
tencia justa?

Estos elementos responden a un particu-
lar contexto actual, no pretendo plantear 
una burda generalización. Como aquella 
que dice que las leyes electorales burgue-
sas no permiten participar al pueblo y por 
eso debemos plantear la abstención por 
principio, absurdo. 

Sin embargo, más allá de lo impredecible 
de los resultados electorales, es muy pro-
bable que nos arroje un Perú bicentena-
rio fragmentado, donde el conflicto entre 
congreso y ejecutivo se repita, así como la 
falta de criterios comunes dentro de las 
propias bancadas. Por tanto se generaría 
una mayor presión para que los poderes 
fácticos asuman un rol conductor cada vez 
más grosero. Grandes empresas, medios 
de comunicación y , principalmente -algo 
que pocos ven, o no quieren ver-, las fuer-
zas armadas. Estas últimas han vuelto a 
demostrar su poder. Son actores políticos 

solicitados por otros poderes, poseen po-
der dirimente para resolver en última ins-
tancia los conflictos entre el presidente y 
el Congreso, en el cierre de este y el pedi-
do de vacancia de aquel,  y han acumulado 
un poder con pocos límites en el contexto 
de la crisis sanitaria (estado de emergen-
cia, aumento de presupuesto exprés, etc.). 
No es casual que actualmente existan tres 
Generales en el Gabinete de ministros, y 
uno de ellos lo presida. Martos es además 
el segundo hombre más poderoso del Perú 
de acuerdo a la última Encuesta del Poder 
(Ver: https://semanaeconomica.com/).

Este escenario de fragmentación en el 
seno del poder institucional, en última 
instancia está condicionado por conflictos 
económicos intrínsecos a la contracción 
económica internacional y al proceso de 
concentración del capital. Choques de ca-
pitales que se materializan en las pugnas 
entre dos sectores de la burguesía nacio-
nal. La burguesía limeña y oligarca, liga-
da a capitales internacionales, financieros 
y de la gran minería, representada por la 
CONFIEP y el Ejecutivo; y la burgue-
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sía ascendente de origen provinciano, de 
capitales familiares ligados con el falaz 
discurso del emprendedurismo, los cua-
les están representados en el Congreso. Y 
que en estas elecciones, competirán nue-
vamente: aquellos con los Morados o con 
Forsyth y estos con Acuña o Urresti.

¿Cómo se debería participar ante este 
escenario?

Aquellos que aspiramos a una sociedad 
más justa y trabajamos para ello, no de-
bemos caer en la tentación del fracaso. La 
lucha de clases es otra forma de hacer his-
toria. Y el ejercicio del derecho a elegir y 
ser elegido es una expresión de la lucha de 
clases a lo largo de la historia.

Para la izquierda participar o no en un 
proceso electoral en el que por regla gene-
ral se va a tener todo en contra, no es una 
cuestión de principios, eso es metafísica; 
tampoco llega a ser cuestión de estrategia, 
dogmatismo u oportunismo; sino que co-
rresponde a las necesidades históricas y a 
la correlación de fuerzas del momento, es 
por tanto una expresión de táctica políti-
ca. Las elecciones son un instrumento, de-
penderá de quién, cómo y cuándo se use.

Ante el complejo y desfavorable contexto 
ya mencionado, la única manera de par-
ticipar en el proceso electoral es denun-
ciando, desde un inicio y de manera firme, 
la naturaleza fraudulenta de este proceso. 
Hemos tocado fondo, no es alarmismo, es 
constatación de la realidad. Es decir, parti-
cipar en el proceso electoral haciendo pe-
dagogía y reconstruyendo el tejido social 
tan venido a menos.

Sin embargo, observamos que las únicas 
respuestas que se dan desde el campo de la 
izquierda que  goza de salvoconducto ins-
titucional a nivel nacional, giran en torno 
a las siguientes estrategias: a) el mito sal-

vador de la unidad (salvo la unidad todo 
es ilusión), b) una autoafirmación en base 
a esmirriadas capacidades propias y c) un 
aparente discurso radical que sintonice 
con las demandas populares.

El primero utiliza el honesto y sentido 
reclamo del pueblo de izquierda de unir 
fuerzas en base a un programa común. Sin 
embargo, la práctica es criterio de verdad, 
y las últimas experiencias evidencian uni-
dades pasajeras, de cúpulas y cuotas que 
se intentan armar con premura antes de 
cada elección, y donde lo único que im-
porta es quien tiene (o se apropia) de una 
inscripción. En esta opción no se descar-
ta un giro (más) a la derecha. El partido 
Morado ha llamado a construir el centro 
contra las amenazas populistas, y ha ido 
incorporando a algunas personalidades 
otrora de izquierda, en base al discurso del 
mal menor. Cualquier cosa es posible, re-
cuérdese que ya se ha votado y socorrido 
más de una vez a Kuczynski y Vizcarra. 
El segundo invoca a un discurso autoafir-
mativo enajenado de la realidad y, encima, 
amenaza partirse y expectorar a los secto-
res más lúcidos

Mientras, el tercero pretende construir 
una opción más radical planteando como 
punto programático una nueva Constitu-
ción. Sin embargo, esto no deja de sonar 
a estrategia de marketing, pues al termi-
nar siendo excluidos de la supuesta uni-
dad que se estaba trabajando, es necesario 
plantear algo novedoso que los distinga 
de la oferta actual del mercado: vender 
algo al pueblo que espera un cambio más 
profundo. Como fuera, una propuesta de 
nueva constitución no soluciona nada si se 
sigue en la misma vía institucional.

Al final, en todas estas opciones de la iz-
quierda electoral, la cuestión programáti-
ca pareciera que pasa a segundo a plano, 
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mientras se busca algún golpe de suerte 
de última hora. Total, no es descabellado 
pensar que en medio del incierto y extra-
ño proceso electoral, algún milagro puede 
ocurrir.

Construir una alternativa propia:  
Asamblea Popular Constituyente

En este escenario, hay pocas esperanzas 
en el corto plazo. Sin embargo me gusta-
ría mencionar una opción más, el plantea-
miento de una asamblea popular constitu-
yente. Que no es lo mismo que hablar de 
una nueva constitución a secas. Las teorías 
clásicas del derecho constitucional nos 
hablan de un poder constituido y de un 
poder constituyente. El primero sería ejer-
cido por el Estado a través de sus poderes 
ejecutivo, legislativo y judicial, dentro del 

marco de las normas constitucionales. Es 
decir nace y depende de un pacto políti-
co anterior, se somete a una Constitución 
previamente establecida. Este poder cons-
tituido puede reformar la Constitución 
de manera parcial o incluso total, pero 
siguiendo el camino institucional ya esta-
blecido (en el caso de la constitución fuji-
morista en los artículos 32.1 y 206). 

El segundo poder, el constituyente, tiene 
otra naturaleza. Es un poder originario 
que no se somete a una Constitución u 
ordenamiento jurídico previo. Es sobera-
no, tiene libertad plena para plantear lo 
que quiera y solo responde a la soberanía 
popular, que es otra forma de ejercer el 
poder popular. Es extraordinario, es de-
cir, responde a una situación excepcional. 
¿Estamos frente a una situación excepcio-
nal que amerite transitar un largo proceso 
constitucional con carácter popular?

Pues si el contexto actual de crisis eco-
nómica, sanitaria, política y moral, no 
implica una situación excepcional… no 
sé cuál lo sería. Si bien no hay aún una 
consciencia plena en los sectores popu-
lares respecto a la necesidad de trabajar 
una asamblea popular constituyente, no 
es descabellado mencionar también esa 
posibilidad. Posibilidad que ya ha sido 
transitada en los últimos tiempos por 
Venezuela, Bolivia y Ecuador, y que vie-
ne siendo discutida en Chile. Si alguien 
cree que la propuesta de una asamblea 
popular constituyente es muy complica-
da o hasta absurda, me pregunto ¿acaso 
pretender ganar en estas elecciones, tal y 
como lo hemos descrito, no lo es? ¿Por 
qué en un caso sí es válido y viable parti-
cipar y en el otro no?                                                                                               
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El poder de las preguntas es una recopilación de 
ensayos marxistas que aparece en el contexto 
del retorno a Marx en el siglo XXI. Pero como 
lo sabe el mismo Omar Cavero, el coordinador 
del libro, este retorno se despliega lejos de la 
gran vida política de las naciones. Por un lado, 
los marxistas más creativos se enclaustran en 
las universidades y tienden a permanecer aisla-
dos, y por el otro, los remanentes del marxismo 
revolucionario se recluyen en pequeños círcu-
los de una “pureza ideológica” que los exime 
de pensar seriamente sobre sus verdaderas op-
ciones políticas en la nueva realidad. El poder de 
las preguntas tiene, en este contexto, un doble 
objetivo: “tejer puentes dentro del marxismo 
y acercar esas reflexiones a las organizaciones 
sociales y políticas”, como bien dice Cavero.   
      

Digamos desde ya que el libro cumple con sus 
objetivos, y lo hace mediante cuatro operacio-
nes interconectadas. La primera es presentar las 
poderosas herramientas teóricas del marxismo 
a un público no iniciado o que las conoció años 
atrás pero las ha olvidado. En ello cumple un rol 
fundamental Omar Cavero, quien, en el ensayo 
de apertura, explica detalladamente el materia-
lismo histórico, la crítica de la ideología, la dialéc-
tica entre las fuerzas y las relaciones de produc-
ción, etc. También hace este trabajo de hormiga 
Elvira Concheiro, quien abunda en una serie de 
conceptos que recorren El capital, entre ellos la 
“acumulación originaria” o “acumulación primi-
tiva”, tan importante para entender (en la era 
neoliberal) el despojo de la tierra a las comuni-
dades nativas del Perú.              

La segunda operación consiste en demostrar la 
utilidad de estas herramientas para hacer inteli-
gible la historia local y global que ha constituido 

Vuelve el pensamiento    
en movimiento de Marx 

El poder de las preguntas. Ensayos 
desde Marx sobre el Perú y el mundo 
contemporáneo   (Coordinador Omar Cavero) 

Fondo Editorial de la Universidad de Ciencias 
y Humanidades. Lima, 2019. 680 pp.

nuestra realidad. Así, el ensayo de Carlos Mejía 
se sirve de la lucha de clases para analizar la 
actividad sindical peruana desde el siglo XIX 
hasta hoy, Jan Lust apela a la versión marxista 
de la teoría de la dependencia para elucidar 
el por qué seguimos siendo subdesarrollados 
con respecto al Norte Global, y Guillermo Ro-
chabrún recurre al materialismo histórico para 
contar una “nueva” historia del Perú que ilumi-
na la particularidad de nuestra dominación co-
lonial y sus remanentes. Por otra parte, Arman-
do Negrete explica la crisis financiera del 2007 
desde el capital dinerario, financiero y ficticio, 
Guido Starosta y Rodrigo Steimberg describen 
la desigualdad entre los países desarrollados 
desde la división internacional del trabajo, y 
Levy del Águila y Enrique Sotomayor adelantan 
la provocadora y a la vez debatible hipótesis de 
que el socialismo  del siglo XX fracasó debido 
a que se desplegó en países “atrasados” que 
no habían desarrollado suficientemente sus 
fuerzas productivas con respecto a las viejas y 
opresivas relaciones de producción.   

La tercera operación es la de mostrar la im-
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portancia del marxismo en el análisis de la 
psicología, del arte, de la cultura. Aquí Gustavo 
Villar hace una crítica necesaria al conductismo 
y al cognitivismo, que conciben al ser humano 
de manera abstracta, aislado de sus relaciones 
sociales, y apuesta por la reconstrucción de la 
psicología a partir de la antropología del ser 
humano concreto que caracteriza al materialis-
mo histórico. Y Mijail Mitrovic hace un intento 
de pensar una “teoría social del arte” sin caer 
en la estética idealista ni el viejo juego comisa-
rial marxista de determinar si la obra es reac-
cionaria o revolucionaria. Elaborada a partir de 
un trabajo de Mirko Lauer de los años ochenta, 
la teoría social de Mitrovic interpreta la forma 
artística más allá del contenido o del estilo. Un 
pintor puede representar favorablemente al 
proletariado de modo vanguardista, pero en su 
respeto por la forma–cuadro revela su perte-
nencia a la sociedad burguesa.

La cuarta y última operación establece un nexo 
entre el marxismo y los movimientos sociales 
contemporáneos. Nury García, por ejemplo, 
abunda en la necesidad de hacer dialogar a la 
política de clase moderna con el deseo posmo-
derno de proteger y/o expandir comunidades 
tradicionales que, en nuestra región, se oponen 
a la depredación ecológica del extractivismo. 
García repite el gesto mariateguista de cons-
truir un puente entre las comunidades andinas 
protosocialistas con el socialismo moderno, 
pero mientras en Mariátegui el puente se halla 
inserto en la ruta prometeica de la revolución y 
el progreso, en García parece conducir a la des-
aceleración de la industria. La cópula comuni-
tarismo–ecologismo trae a la opción marxista 
una cierta lentitud distinta al ímpetu desarro-
llista de los viejos estados socialistas. Un socia-
lismo ecologista no puede realizar los famosos 
planes quinquenales de la URSS ni “el gran salto 
adelante” de Mao.       

Andrea D’Atri, por su parte, hace hincapié en 
los vínculos problemáticos entre el socialismo 
y el feminismo desde el siglo XIX hasta el pre-
sente. Siguiendo a Heidi Hartmann, ella subraya 
que el feminismo tuvo que divorciarse del so-
cialismo del siglo XX debido a que este enviaba 
sus demandas al último vagón del tren. A pesar 
de ello, D’Atri aboga por un nuevo matrimo-

nio entre feminismo y socialismo para que lo 
ganado por aquel en la lucha por los derechos 
de la mujer no se pierda por la puerta trasera 
de la desigualdad económica. Como lo explica 
ella misma: “En las oscuras y largas décadas de 
neoliberalismo, asistimos a una paradoja: como 
nunca antes, las mujeres conquistaron dere-
chos que hicieron de nuestras vidas, algo muy 
diferente de nuestras abuelas, al tiempo en que 
se conformaron los más grandes contingentes 
de precarios, migrantes, pobres y explotados, 
donde las mujeres constituyen la mayoría”. 

Los ensayos de García y D’Atri son importan-
tes para trazar un futuro socialista. Sus autoras 
hacen sentir la imperiosa necesidad de que el 
socialismo del siglo XXI esté a la altura de las 
demandas contemporáneas: a saber, la urgencia 
ecológica, la emancipación de la mujer y la bús-
queda de un modelo de progreso post-desa-
rrollista de comunidades tradicionales.

Termino con un balance general. El poder de las 
preguntas consigue transmitir no solo la utilidad 
sino también la necesidad del marxismo para 
pensar la realidad social y los procesos histó-
ricos del Perú y del mundo. Todo lector que 
transite sus páginas saldrá con un mejor “mapa 
cognitivo” sobre su ubicación en los complejos 
circuitos del capitalismo global. El libro también 
demuestra el rigor y la apertura de un pensa-
miento que ya no se encuentra imbricado al 
proyecto comunista. El lector no iniciado se lle-
vará la grata sorpresa de que el marxismo no es 
un dogma ni una ideología sino un pensamiento 
en movimiento (como decía Jacques Lacan sobre 
la obra de Sigmund Freud). Pero si bien el mar-
xismo “post-comunista” puede tal vez permitir 
un análisis más complejo de la realidad, también 
puede inhibir la afirmación política. De allí que 
esté libro se halle lejos del “¿Qué hacer?” de 
Lenin e incluso de las innovadoras soluciones 
de los 7 ensayos de Mariátegui. 

No hay, en efecto, respuestas políticas en El 
poder de las preguntas. Pero sus preguntas son 
indagaciones que se adentran en las fisuras del 
“realismo capitalista” (Mark Fisher) y desde allí 
participan en la incipiente búsqueda contempo-
ránea de una nueva política de emancipación. 

 Juan Carlos Ubilluz Raygada
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