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Roberto Fernández Retamar
Una salva de porvenir

Sara Beatriz Guardia
Ensayista

Y porque también nosotros hemos sido la historia, y también hemos 
construido alegría, hermosura y verdad, y hemos asistido a la luz, como 
hoy formamos parte del presente. 
Y porque después de todo, compañeros, quién sabe 
Si sólo los muertos no son hombres de transición.

Escribe Roberto Fernández Retamar, en 
su poema «Usted tenía razón, Tallet: so‑
mos hombres de transición». Cabría en‑
tonces preguntarse, al cumplir 86 años 
este 9 de junio, qué tan transitorio es este 
poeta de vida fecunda y apasionada. Como 
sucede con los espíritus vastos e inquietos, 
desde muy joven mostró diversos intereses 
intelectuales, aunque primó la formalidad 
académica logrando un doctorado en Fi‑
losofía y Letras en la Universidad de La 
Habana en 1954. Poco después viajó a 
Francia e Inglaterra, donde durante dos 
años realizó estudios de posgrado en las 
Universidades de París y Londres. A su 
regreso a Cuba ejerció la docencia en la 
Universidad de La Habana, que en 1995 
lo nombró Profesor Emérito. 

Entre 1947 y 1948, fue jefe de informa‑
ción de la revista Alba, colaborador desde 
1951 de la revista Orígenes, director de la 
Nueva Revista Cubana, y Consejero Cul‑
tural de la Embajada de Cuba en Francia 
(1960). Secretario de la Unión de Escri‑

tores y Artistas de Cuba (1961‑1964), 
fundó y codirigió con Nicolás Guillén, 
Alejo Carpentier y José Rodríguez Feo, la 
revista Unión. En 1965 empezó a dirigir 
la revista de la Casa de las Américas, ins‑
titución que preside desde 1986. Fundó 
en 1977 y dirigió hasta 1986 el Centro de 
Estudios Martianos y su Anuario. Desde 
1995 es miembro de la Academia Cubana 
de la Lengua, y miembro correspondiente 
de la Real Academia Española. 

Pero es, sobre todo, la poesía, su aliento 
vital y permanente. Desde su primer libro, 
Elegía como un himno, cuando tenía 20 
años, no ha cesado de escribir y publicar. 
Patrias en 1952; Alabanzas, conversaciones 
(1955); En su lugar, la poesía (1959); Vuel-
ta de la antigua esperanza (1959); Histo-
ria antigua (1965); Buena suerte viviendo 
(1967); Que veremos arder (1970); Cuader-
no paralelo (1973); Circunstancia de poesía 
(1974); Circunstancia y Juana (1980); Ha-
cia la nueva (1989); Aquí (1995). 
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En una entrevista sobre el significado de 
su poesía y cómo se inserta en la poesía 
cubana, Roberto Fernández Retamar res‑
pondió: 

«En primer lugar, debo decir que tengo una 
desconfianza enorme sobre lo que un autor 
pueda decir de sí. Trabado entre modestias y 
vanidades (que pueden ser lo mismo), y sobre 
todo impedido insalvablemente de mirarse 
con los ojos con que lo ven —y sobre todo 
lo verán— los otros, su testimonio sólo puede 
tomarse con las mayores cautelas. Desauto‑
rizadas así las líneas que siguen, añadiré que 
quizás en el futuro, si algún ocioso quiere ocu‑
parse de mis versos, descubrirá que, después de 
ilusionados pastiches, a mis veintitantos años, 
voluntariamente influido por la poesía ingle‑
sa (que en general conocí y sigo conociendo 
mal, pero así son las cosas), y especialmente 

por Eliot (que acaso conocía un poco menos 
mal), y queriendo salir de un ambiente poéti‑
co enrarecido, di en buscar una poesía que se 
acercara a la conversación en su idioma, a lo 
inmediato en sus asuntos. Con esa aspiración 
titulé mi tercer libro, que El Colegio de Mé‑
xico editó en 1955, Alabanzas, conversaciones ». 

Conversaciones

Hace un tiempo invité a Roberto Fernán‑
dez Retamar para que participe en el Con‑
sejo Consultivo de la Cátedra Mariátegui. 
Pronta y amable fue su respuesta acom‑
pañando este esfuerzo; y en esa ocasión le 
hicimos una entrevista con Luiz Bernardo 
Pericás sobre José Carlos Mariátegui. 

Ahora, volvemos a conversar, teniendo 
presente esa hermosa estrofa de su poema 
«Palacio cotidiano»: 

Con Nicolás Guillén. Las anotaciones en azul son del propio Férnandez Retamar.
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Yo decía que el mundo era una estrella ardiente,

laberinto de plata, cerrazón con diamante:

y ahora descubro el júbilo de la estancia minúscula,

la vida emocionada del vaso entre mis labios,

más cristalino y claro si el sol se apoya y canta

en sus paredes límpidas. Ahora veo el dorado

temblor que se levanta del pedazo de pan,

y el crujido caliente de su piel. Y me es fácil

entrar en el palacio cotidiano, manual,

de las enredaderas del patio, donde un príncipe

de silencio y de sombra calladamente ordena.

¿Qué significa para usted cumplir 86 años? 

En efecto, el próximo 9 de junio, si los 
dioses son benevolentes, cumpliré 86 años. 
Llegar a esa numerosa edad, significa que 
he vivido mucho. Y durante más de medio 
siglo he tenido el privilegio de hacerlo en 
el seno de una Revolución como la hubiera 
soñado José Carlos Mariátegui.

Actualmente, ¿cuál es su visión del 
porvenir?

El porvenir, en lo personal, es, desde 
luego, el territorio cronológico de los 
demás que permanecerán en el planeta. 
Me gustará irme con la esperanza de que 
la humanidad no sucumba en la barbarie. 
Y al decir esto pienso en la tremenda 
disyuntiva que planteó Rosa Luxemburgo, 
según la cual el capitalismo no tendría 
que ser sustituido mecánicamente por el 
socialismo: podría serlo por la barbarie.

Con José Lezama Lima y Adelaida de Juan.
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Si hiciera un recuento de su vida, ¿po-
dría decirme en qué se equivocó y cuál es 
su mayor mérito?

Haciendo un recuento de mi vida, me 
equivoqué cuando a los diecisiete años 
intenté estudiar arquitectura, lo que aban‑
doné pronto para estudiar Filosofía y Le‑
tras. Mi mayor mérito es haber podido 
contribuir en alguna medida a la existen‑
cia de una profunda Revolución.

¿Qué rol ha tenido y tiene la literatura y 
la poesía en su vida?

La literatura en general y la poesía en par‑
ticular son los cauces a través de los cuales 
me he manifestado. No imagino mi vida 
sin ellas. Como empecé a escribir a mis 
quince años, ambas han ocupado la mayor 
parte de mi vida, por lo que ahora cuento 
con una amplia obra. Hay que ver lo que 
el futuro pensará de ella.

Decía que había tenido el privilegio de 
contribuir con una Revolución como 
Mariátegui la hubiera soñado. ¿Cuál 
considera que ha sido su principal apor-
te?  ¿Cómo fue recibido en Cuba?

El fundamental aporte de Mariátegui a 
la América Latina fue el de mostrar que 
el marxismo era aplicable, si se lo asumía 
creadoramente a los problemas de nues‑
tra América. Recientemente Frei Betto ha 
escrito que Mariátegui latinoamericanizó 
el marxismo. Y lo hizo con una gran am‑
plitud de miras, lo que le permitió valerse 
también de pensadores no marxistas cuyas 
lecciones debían ser asimiladas.

Mariátegui fue recibido en Cuba durante 
su fértil vida. Singularmente, el que vino a 
ser el último número de la habanera Re-
vista de avance, aparecido en 1930 a raíz 
de su muerte, le fue enteramente dedica‑
do. Según lo que sé, en la década del 40 
aparecieron textos sobre él en la revista 
Dialéctica, y tras el triunfo de la Revolu‑
ción cubana y la creación de la Casa de 
las Américas, esta publicó sus 7 Ensayos de 
interpretación de la realidad peruana y más 
tarde una selección en dos tomos de sus 
Obras. Cuando se conmemoró el cente‑
nario de su nacimiento, la Casa organizó 
un coloquio sobre la vigencia de su pen‑
samiento.

Con Arturo Corcuera.

Arriba a la izquierda: Fernández Retamar 
al lado de Fidel y miembros del jurado del 
Premio Casa de las Américas.
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Mariátegui fundó en 1926 la revista 
Amauta, y en 1928 el Partido Socialista 
y la Central General de Trabajadores del 
Perú. Su «No queremos que el socialis-
mo en América sea calco y copia. Debe 
ser creación heroica», ¿qué comentario 
le merece?     
 
La aguda observación de Mariátegui se‑
gún la cual el socialismo en América no 
debe ser calco y copia, sino creación heroi‑
ca mantiene todo su valor. Más de una vez 
he dicho que en el caso de la Revolución 
cubana hemos acertado cuando ella ha 
implicado creación heroica; y hemos tras‑
tabillado en las escasas ocasiones en que se 
ha incurrido en el calco y la copia.

Según sé el Che Guevara era lector y ad-
mirador de Mariátegui. ¿Llegó usted a 
conversar con él sobre sus planteamien-
tos políticos y literarios?     

Desgraciadamente, no llegué a conver‑
sar con el Che sobre la obra y las ideas 
de Mariátegui, pero estoy seguro de que 
influyeron fuertemente en el pensamiento 
y la acción del Che. Así lo dije en el dis‑
curso de inauguración del Coloquio In‑
ternacional Mariátegui en el pensamiento 
actual de nuestra América, organizado por 
Casa de las Américas en 1994: «Al Che, 
quien por curioso azar también nació un 
14 de junio como el peruano, no dudo de 
que éste lo hubiera considerado, orgulloso, 
otro hijo suyo: un hijo que, ante el atroz 
sufrimiento de nuestros pueblos, pidió 
un sitio en “el ejército innumerable de los 
humildes”, creyó en un futuro mejor para 
ellos, y a su consecución entregó su inte‑
ligencia, su hermosa vida joven, su alma 
para siempre matinal»

¿Qué aproximaciones podría establecer 
entre Martí y Mariátegui?   
Los vínculos entre Martí y Mariátegui 
son profundos, aunque no estoy seguro de 
que este último haya leído a Martí, insufi‑
cientemente conocido en los años forma‑
tivos del peruano. No obstante lo cual, los 
vínculos entre ambos son, como he dicho, 
profundos. Ambos defendieron lumino‑
samente a los pobres de la tierra y man‑
tuvieron los pensamientos más avanzados 
de sus tiempos respectivos.

En la Cátedra Mariátegui consideramos 
que la tarea de pensar y repensar a Ma-
riátegui resulta necesaria para la confor-
mación de una intelectualidad crítica, y 
para delinear los cimientos de las nuevas 
corrientes emancipadoras en Nuestra 
América. ¿Qué piensa usted al respecto?

Coincido plenamente con el criterio que 
me expone. No significa nada en nues‑
tras tierras creerse marxista si no se ha 
asimilado el pensamiento de Mariátegui. 
Ya Lenin había dicho que el alma viva 
del marxismo es el análisis concreto de la 
situación concreta. Y esto es lo que hizo 
Mariátegui con una extraordinaria aper‑
tura. La Revolución cubana ha sido y es 
no sólo marxista y leninista, sino también 
martiana y mariateguiana. 

Con Fidel. García Márquez aplaude.
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EL VIENTO 
CAMBIA DE AIRE

Hildebrando Pérez Grande
Poeta

En el canto VII de la azarosa edición 
princips de España, aparta de mí este cáliz, 
realizada en el monasterio de Montse‑
rrat, a pocos días antes de terminar la 
cruenta Guerra Civil, el 20 de enero de 
1939, Vallejo nos dice que «muchos días 
el viento cambia de aire»: presagiando el 
desenlace triste para los republicanos. El 
viento traerá nuevos aires de rabias y pe‑
sares y rebeldías. El monasterio, por ese 
entonces, por órdenes del Gobierno de 
la Generalitat se había constituido en el 
Hospital del Ejército del Este y Unidad 
de Imprentas. En este taller imprente‑
ro, bajo la conducción del poeta y editor 
Manuel Altolaguirre, y con ora tipógra‑
fos ora soldados venidos del Frente de 
Aragón, se imprimió ese himno a los vo‑
luntarios de la república.

Nos hemos permitido hacer este recorda‑
ris vallejiano porque la textura verbal y el 
discurso de algunos poemas de Roberto 
Férnandez Retamar (La Habana, 1930), 
nos ha llevado a rememorar algunos ver‑
sos suyos que a mediados de la década del 
60 muchos combatientes de nuestra Amé‑
rica llevaban en sus labios como quien lle‑
va un crucifico o un mágico amuleto para 
protegerse de los malos vientos o alguna 

bala oscura. Sobre todo aquel poema títu‑
lado «El Otro» (fechado el 1ro. de enero de 
1959).En medio de la algarabía con que se 
iniciaba un proceso histórico de singular 
trascendencia para nuestro continente, se 
escuchaba, casi como un rumor que venía 
del mar hacia El malecón: «Nosotros, los 
sobrevivientes, / ¿A quiénes debemos la 
sobrevida? / ¿Quién se murió por mí en la 
ergástula, / Quién recibió la bala mía, / La 
para mí, en su corazón? ¿Sobre que muer‑
to estoy yo vivo...?». Pronunciar en un alto 
de las tareas asumidas, La para mí, bien 
lo recuerdo, tenía resonancias estremece‑
doras, para muchos jóvenes combatien‑
tes, como la luminosidad que irradiaba y 
envolvía   aquel verso de Javier Heraud: 
«Porque mi patria es hermosa como una 
espada en el aire», tan conmovedor como 
aquella exclamación del poeta guatemal‑
teco Otto René Castillo que dice: «Vámo‑
nos, patria, a caminar, yo te acompaño». Y 
marchaban con una estrella en la frente.

Alta como una palmera habanera, amable 
como la sombra de un framboyán y suges‑
tiva cual olas que arañan la vieja piel del 
malecón, la cubanísima poesía de Roberto 
Fernández Retamar es, en principio, una 
prueba de amor a la palabra justa, exacta, 
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ardiente, y en el paisaje lírico de nuestra 
América, un canto luminoso a la miseria 
y esplendor de la condición humana. Sus 
poemas sabiamente se han enraizado en 
nuestra historia y por eso son historia viva: 
palabras dichas con delectación, y con un 
fino humor que apunta de manera crítica 
contra toda suerte de deshumanización, 
que el poeta no sólo deplora   sino que 
condena de manera ejemplar.

«Mi poesía ha cambiado, pero no ha sido 
desleal a sus líneas centrales; se ha enri‑
quecido, ha abordado temas que antes no 
trataba; la veo como una unidad.../ Los 
poemas los voy escribiendo como respiro» 
(1), lo ha dicho de manera inmejorable el 
mismo poeta. Desde Elegía como un himno 
(1950), hasta Aquí (1999) y las más recien‑
tes antologías de su quehacer lírico  (2), la 
poética de Roberto Fernández Retamar, 

como anuncia el verso de Vallejo, es un 
viento que cambia de aire, sin perder su 
esencia humanista y revolucionaria. Con 
un sobrio manejo del lenguaje coloquial 
y un notable manejo del versículo,  y con 
transparentes referencias cultistas, vol‑
viendo sin temor al tono intimista, tierno 
cuando es menester, y dejándose llevar por 
la vehemencia lexical cuando así lo de‑
manda el tema del poema, y recurriendo 
a veces a la ironía suave como un dardo 
inesperado y siempre haciendo brillar su 
singular perspectiva inteligente, nos habla 
como un hermano mayor de esto y aque‑
llo: y toda su obra nos envuelve y nos ilu‑
mina entrañablemente.

Pocos poetas latinoamericanos contem‑
poráneos han alcanzado el arte de lo di‑
vino y lo humano en nuestra calcinante 
realidad social, sin ceder un ápice al rigor 

Con Hildebrando Pérez Grande.
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de las excelencias literarias. Roberto Fer‑
nández Retamar lo ha logrado con creces. 
Es un  poeta de su tiempo: nuestro tiem‑
po que veremos arder, como bien diría el 
poeta, el ensayista, el profesor, el activista 
cultural y el Calibán insobornable que lo 
pueblan.(3).

(1).‑ González Bello, Manuel: «En su lugar, el 
poeta». En: Bohemia. La Habana, Año 82, No.‑6, 
9‑2‑90, p.12.
(2).‑ Fernández Retamar, Roberto: Poesía nueva-
mente reunida. La Habana, Editorial Letras Cuba‑
nas‑Ediciones Unión, 2009.
(3). Fernández Retamar, Roberto: Lo que va ditan-
do el fuego. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2008.

Con Mario Benedetti.

Con Ernesto Cardenal en Managua.

Las fotos de RFR son cortesía de Prensa Latina y de Casa de las Américas.
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Poemas de Roberto Fernández Retamar

EL OTRO

(Enero 1ro., 1959)

Nosotros los sobrevivientes,

¿A quiénes debemos la sobrevida?

¿Quién se murió por mí en la ergástula,

Quién recibió la bala mía,

La para mí, en su corazón?

¿Sobre qué muerto estoy yo vivo?,

Sus huesos quedando en los míos,

Los ojos que le arrancaron, viendo

Por la mirada de mi cara,

Y la mano que no es su mano,

Que no es ya tampoco la mía,

Escribiendo palabras rotas

Donde él no está, en la sobrevida?

CON LAS MISMAS MANOS

Con las mismas manos de acariciarte estoy construyendo una escuela.

Llegué casi al amanecer, con las que pensé que serían ropas de trabajo,

Pero los hombres y los muchachos que en sus harapos esperaban

Todavía me dijeron señor.

     Están en un caserón a medio derruir,

«Que veremos arder»
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Con unos cuantos catres y palos; allí pasan las noches

Ahora, en vez de dormir bajo los puentes o en los portales.

Uno sabe leer, y lo mandaron a buscar cuando supieron que yo tenía biblioteca.

(Es alto, luminoso, y usa una barbita en el insolente rostro mulato).

Pasé por el que será el comedor escolar, hoy solo señalado por una zapata

Sobre la cual mi amigo traza con su dedo en el aire

Ventanales y puertas.

Atrás estaban las piedras, y un grupo de muchachos

Las trasladaban en veloces carretillas. Yo pedí una

Y me eché a aprender el trabajo elemental de los hombres elementales.

Luego tuve mi primera pala y tomé el agua silvestre de los trabajadores,

Y, fatigado, pensé en ti, en aquella vez

Que estuviste recogiendo una cosecha hasta que la vista se te nublaba

Como ahora a mí.

    ¡Qué lejos estábamos de las cosas verdaderas,

Amor, qué lejos –como uno de otro– !

La conversación y el almuerzo

Fueron merecidos, y la amistad del pastor.

Hasta hubo una pareja de enamorados

Que se ruborizaban cuando los señalábamos riendo,

Fumando, después del café.

    No hay momento

En que no piense en ti.

   Hoy quizá más,

Y mientras ayude a construir esta escuela

Con las mismas manos de acariciarte.
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FELICES LOS NORMALES

       A Antonia Eiriz

Felices los normales, esos seres extraños.

Los que no tuvieron una madre loca, un padre borracho, un hijo delincuente,

Una casa en ninguna parte, una enfermedad desconocida,

Los que no han sido calcinados por un amor devorante,

Los que vivieron los diecisiete rostros de la sonrisa y un poco más,

Los llenos de zapatos, los arcángeles con sombreros,

Los satisfechos, los gordos, los lindos,

Los rintintín y sus secuaces, los que cómo no, por aquí,

Los que ganan, los que son queridos hasta la empuñadura,

Los flautistas acompañados por ratones,

Los vendedores y sus compradores,

Los caballeros ligeramente sobrehumanos,

Los hombres vestidos de truenos y las mujeres de relámpagos,

Los delicados, los sensatos, los finos,

Los amables, los dulces, los comestibles y los bebestibles.

Felices las aves, el estiércol, las piedras.

Pero que den paso a los que hacen los mundos y los sueños,

Las ilusiones, las sinfonías, las palabras que nos desbaratan

Y nos construyen, los más locos que sus madres, los más borrachos

Que sus padres y más delincuentes que sus hijos

Y más devorados por amores calcinantes.

Que les dejen su sitio en el infierno, y basta.
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QUERRÍA SER

Este poeta delicado

Querría ser aquel comandante

Que querría ser aquel filósofo

Que querría ser aquel dirigente

Que guarda en una gaveta con llave

Los versos que escribe de noche.

MADRIGAL

Había la pequeña burguesía,

La burguesía compradora,

Los latifundistas,

El proletariado,

El campesinado,

Otras clases,

Y tú,

Toda temblor, toda ilusión.

LA OTRA

Celebra navidad el 23

O el 26,

Y fin de año el 30

O el 2 ó el 3.

No celebra el Día de Reyes.

Le dicen con el corazón

Que el otro año sí.

Pero los dos se separan

Llorando,

Porque no.
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ANTE LA BELLEZA

    A Ambrosio Fornet, hombro con hombro

Esta noche de octubre, el Ballet del siglo XX

Gira con tanta gracia, con tanta sabiduría,

Con inocencia tanta,

Que uno no puede menos

Que sentirse consternado

Ante la fragilidad de la belleza:

Esta muchacha está casi perfecta

Así,

Ahora,

Pero un pequeño giro innecesario

Hacia un lado o hacia otro

-Ni qué decir un manotazo-,

Y adiós belleza, adiós sabiduría,

Adiós esperanza,

Adios.

Dibujos y pinturas de Wilfredo Lam
Antología de Hildebrando Pérez Grande
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QUE VEREMOS ARDER

      A Marcia Leiseca, conversando
      Hacia la Plaza de la Revolución

Abel derramó su sangre en el comienzo.

No lo siguieron más que los humildes, los olvidados.

Y, luego de andar sobre el mar,

Quedaron doce, y todo empezó de nuevo.

Bajaron con barbas al romper el año,

Y tuvieron discípulos sobre la vasta tierra.

Eso lo sabía ya el libro.

Pero los símbolos que ellos hicieron

No tenían libros: los que hicieron las cosas

No tenían nombres, o al menos sus nombres

No los sabía nadie. Las flechas que llenaron

Estaban vacías como una casa vacía.

Ahora sabemos lo que significaban Cuartel Moncada, 26,

Lo que significan Camilo, Che, Girón, Escambray. Octubre.

Los libros lo recogen y lo proponen.

El viento inmenso que lo afirma barre las montañas y los llanos

Donde los que no tienen nombres,

O cuyos nombres no conoce nadie todavía,

Preparan en la sombra llamaradas

Para fechas vacías que veremos arder.
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Silvia Menguis
Escritora 

Existen numerosos estudios en torno a 
Flora Tristán. Aun así, muchos no saben 
de su existencia. Para los que la hemos leí‑
do, y hemos escuchado acerca de esta pre‑
cursora de la lucha obrera y el feminismo, 
nunca estará todo dicho. Su personalidad, 
su lectura de la realidad de su época y la fu‑
tura, y sus contradicciones, hacen de Flora 
un personaje al que se quiera volver. Siem‑
pre habrá una arista por descubrir, una cir‑
cunstancia aún no percibida, no pensada 
ni analizada. Algo que a los narradores de 
ficción, buscones de entre líneas, nos per‑
mite tirar de una hebra hasta desentrañar 
otro matiz de la misma historia.

Flora Tristán Laisney, que según el escri‑
tor Germán de Arciniegas: «Pertenecía 
a esa raza de gentes americanas que son 
así: medio locas, libertadoras, geniales. 
Extranjera en su barrio», nació en París 
en 1803. Sus padres, Mariano de Tristán 
y Moscoso (peruano) y Thérese Laisney 
(francesa) se conocieron en España, y se 
casaron en Bilbao. Huérfana a los 5 años, 
ella, su hermano y su madre vivieron de 
cierta renta paterna hasta comprobarse 
que el matrimonio Tristán‑Laisney no se 

Medio loca, libertadora, genial
FLORA TRISTÁN

llevó a cabo dentro de lo considerado le‑
gal, su familia peruana, por intermedio del 
gobierno francés, les quitó aquel beneficio. 
Desde entonces, la pobreza y el peregri‑
naje serán el derrotero de Flora. Siendo 
adolescente entra de aprendiza al taller del 
pintor‑grabador André Chazal, violento y 
golpeador, con quien contrae matrimonio 
y tiene tres hijos. Apenas se supo embara‑
zada de Aline, abandonó a su marido. Em‑
pezó entonces la persecución obsesiva de 
Chazal. Incansable, Flora realiza denun‑
cias pidiendo el divorcio, pero los señores 
que imparten las leyes responden con el 
habitual «por algo será». El divorcio había 
sido abolido por la Revolución Francesa, 
cuyo credo eran los derechos del hombre 
pero no incluían los derechos de la mujer. 
Después de diez años de lucha para librar‑
se de Chazal y de una pobreza tenaz, el 7 
de abril de 1833, día en que cumplía sus 
29 años, emprende su viaje iniciático hasta 
Arequipa en busca de su familia paterna y 
acceder a su herencia. Deja a su hija Alina 
en la pensión de Mme. Bourzac, en An‑
guleme, y haciéndose pasar por soltera se 
embarca en El Mexicano. 



VUELAPLUMA  19



20 VUELAPLUMA

Dos grabados y dos visiones de Londres, siglo XIX.
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Es este azaroso viaje lo que más me atrae 
de la historia de Flora Tristán. Única mu‑
jer entre una veintena de hombres de mar, 
atravesando el océano Atlántico y el Pa‑
cífico y el Cabo de Hornos, arriesgando 
todo en esas aguas que bañan las costas 
del fin del mundo por alcanzar la tierra de 
su padre. Su identidad. Es la etapa de su 
vida que más imágenes me provoca, tantos 
acontecimientos vividos, tanto deslum‑
bramiento. Imposible, además, que «El 
Mexicano» no hiciera una escala técnica 
antes de remontar el Pacífico, demorán‑
dose en Valparaíso, hasta Perú, después de 
tan extenso recorrido. Resulta un gran de‑
safío y tentación conjeturar el desembarco 
en aquellos paisajes remotos, a mediados 
del 1833. Tierra y aguas saturadas de ba‑
llenas, leones marinos y otros monstruos 
míticos entre ellos esos monumentales 
hombres desnudos elevándose sobre los 
fuegos patagónicos, según los escritos de 

la época; ruta de piratas y de corsos, léase 
bandidos legalizados y costeados por las 
monarquías europeas para investigar, con‑
quistar y colonizar esas costas tan alejadas 
de la mano de Dios. 

En su Peregrinaciones de una Patria, Flora 
no lo cuenta pero me resulta improbable 
que desconociera que unos meses atrás, el 
3 de enero, los ingleses invadieron las islas 
Sandwichs o Malouines, Malvinas, que a 
través del catalejo vislumbraba inmersas 
en la bruma o que veía en el mapa de ruta 
trazado por Chabrié. Flora no era pro 
británica. Al contrario, ratificó esa escasa 
afición durante su estadía en aquella ca‑
pital en 1838, experiencia que la inspiró a 
escribir Paseos por Londres, en el que relata 
su paso por la secreta Convención nacio‑
nal de los cartistas, sus visitas a las gran‑
des industrias inglesas, los barrios obreros 
y aun al Parlamento, a una de cuyas se‑
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siones asiste vestida de hombre. En 1840 
publica el libro a precios populares y poco 
después un extracto de la misma obra 
que llamó «La ciudad monstruo». No, no 
pudo serle indiferente la invasión inglesa 
a Malvinas, salvo y tal vez por considerar‑
lo moneda corriente; tampoco pudo no 
saber de la presencia de Charles Darwin, 
que por esos tiempos había visitado las Is‑
las invadidas, mientras investigaba la costa 
Patagónica, en nombre del Almirantazgo 
Británico, en la Beagle comandada por el 
capitán Fitz Roi. Cómo hubiera podido 
ignorar todo aquello y que, en ese segundo 
viaje, Darwin y Fitz Roi regresaban a una 
pequeña localidad llamada Wulaia, a pa‑
sos del Estrecho de Magallanes y camino 
a Chile, a cuatro «ejemplares de yámanas», 

tres varones y una mujer, que ellos mis‑
mos habían secuestrado en el viaje ante‑
rior, salvo a uno que habían cambiado por 
un botón de nácar, llevándolos a Londres 
para que aprendieran buenas costumbres y 
un idioma comprensible que les permitie‑
ra tener un nexo con el resto de los pue‑
blos originarios. 

Poco probable que una mujer como Flora 
Tristán, que de recién nacida y hasta los 
cuatro años tuvo ocasión de ser arrullada 
en brazos de dos de los padres de la Patria 
latinoamericana: Simón Bolívar y Simón 
Rodríguez, le fueran indiferentes estos 
acontecimientos. Demasiada expectativa 
le habrá generado ese tremendo periplo 
como para ignorar qué sucedía en esos 
mares y cuál era la situación de los países 
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a los que bañaban esas aguas tumultuosas 
por las que los británicos desplegaban su 
bandera.

Todo esto puede que quede en el terreno 
de la hipótesis, conjeturas de narradora. 
Sin embargo Flora, como cada uno de no‑
sotros, es aquello que ha sido, lo que los 
amigos y enemigos han percibido y más 
aún. Sabemos que hay tantas verdades 
como miradas. Hasta lo escrito por ella, 
aun en sus cartas, y por sus historiadores, 
seguramente es una verdad con atenuan‑
tes. La Historia y la Literatura van codo a 
codo, burlándose los límites entre las ver‑
dades a medias y la ficción.

Después de esa etapa vivida en Perú, que 
tan hábilmente han recreado Flora y di‑

versos autores, decide regresar a París. 
Carga consigo: el rechazo definitivo de 
su tío Pío Tristán, no así el de las mujeres 
de su familia con quienes durante ese año 
tuvo ocasión de crear vínculos; también 
el sabor de unos amores fallidos, no solo 
con el capitán Chabrié sino con el coro‑
nel Escudero. Más adelante, manifestará: 
«Dejaba la casa en donde había nacido mi 
padre; pero durante los siete meses que la 
habité solo ocupé la casa de un extraño; 
huía de las torturas morales que sufría 
y de las sugestiones que me inspiraba la 
desesperación; huía para ir ¿adónde?…lo 
ignoraba; iba como un globo en el espacio 
que cae en donde el viento lo empuja. Las 
personas que me rodeaban admiraban mi 
gran valor y se asustaban de él».

Litografía de la Lima que conoció Flora.
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Cae en una especie de tristeza profunda y 
piensa en el suicidio. Finalmente le gana la 
ebullición romántica parisina, de la mano 
de George Sand y entre otros, del pintor 
Jules Laure con quien empieza un roman‑
ce. Escribe y corrige su De la necesidad de 
dar buena acogida a las mujeres extranjeras, 
que da a leer a Charles Fourier, apenas lo 
conoce. Ha leído de su teoría acerca de que 
la situación de las mujeres es un indicador 
del nivel de civilización de la sociedad. Y 
así pensaba, como Henri de Saint Simon. 
Ambos socialistas utópicos bregaban por 
liberar a la mujer de toda represión na‑
tural y social, debían tener acceso a toda 
profesión importante y libertad. Pronto 
conocerá también, a Víctor Considerant, 
más fourierista que el mismo Fourier, y a 

Robert Owen. Cómo no habría de seguir‑
los y pregonar sus teorías. 

Empieza a redactar Peregrinaciones de una 
Paria. En casa de George Sand conoce a 
la protegida de Musset, la poeta Marce‑
line Desbordes–Valmore, y entablan una 
gran amistad quizá identificándose ambas 
por su pasado de orfandad, pobreza y no‑
madismo.

En medio de todo ese pensamiento y es‑
tudio, Flora deberá enfrentarse de nuevo 
a la imbecilidad de Chazal y a la de los 
jueces, hasta que Chazal, que ha intenta‑
do secuestrar y violar a Alina, encuentra 
a Flora en la calle y le pega un tiro. Es 
enjuiciado y condenado a 20 años de cár‑
cel. Dos meses después se restablece el de‑
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y la cuenca minera de Roanne, por ejem‑
plo, deteniéndose especialmente en Lyon, 
donde conoce a su hija espiritual Eléonore 
Blanc, que nunca la abandonará. Regresa 
a Burdeos, donde el año anterior había lo‑
grado reunir el primer comité de la Unión. 
Rodeada de seguidores y en compañía de 
Eléonore, Flora Tristán, muere el 14 de 
noviembre de 1844. 

Mucha muerte a poca vida, dice en uno de 
sus poemas Raúl González Tuñón. Poca 
vida para tanta lucha, por sus derechos, los 
del obrero y sobre todo por los derechos 
de la mujer obrera, a quien exigía dejar de 
ser «la proletaria del proletario».

recho al divorcio. Recuperada del disparo 
de Chazal, que la tuvo internada un largo 
período, viaja a Londres donde escribe su 
«Paseos por Londres» y la famosa Carta a 
Olimpia. El escándalo provocado favorece 
la venta de los libros. En 1843 median‑
te suscripción previa que realiza puerta a 
puerta y en compañía de Alina, publica y 
distribuye la primera edición de la Unión 
Obrera. Ese verano, los domingos realiza 
tertulias en su casa. La visita Arnold Ruge, 
amigo de Carlos Marx. Y al año siguien‑
te, de nuevo en abril, el mes de su aniver‑
sario y a diez años de su viaje iniciático, 
emprende el «Tour de France». Recorre 
las zonas más industrializadas de su país 

París. Litografía de época.
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Lisboa, 1930 
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Pessoa,Tabucchi y Pereira 
Una ilusión de libertad

Adela Tarnaviesky
Escritora

Empiezo a conocerme. No existo.      
Soy el intervalo entre lo que deseo ser y los demás me hicieron.

Fernando Pessoa

Leí la novela de Antonio Tabucchi Sos-
tiene Pereira hace algunos años y ha per‑
manecido en mi memoria como uno de 
esos textos entrañables, que no olvidamos 
jamás. Sin embargo, y a pesar de esa pre‑
ferencia, mi memoria registró un error 
fundamental; en mi recuerdo le cambié el 
nombre al autor: se lo adjudiqué al poe‑
ta y escritor portugués Fernando Pessoa. 
Cuando me di cuenta de ese extraño des‑
liz creí entender la razón y quise compro‑
bar mi teoría preguntando a mi esposo, 
como al descuido, por el autor de la nove‑
la. Su respuesta fue contundente: Pessoa, 
dijo. ¡También él se equivocó! ¿Qué nos 
había pasado, por qué confundíamos de 
manera tan garrafal los autores? El des‑
piste —pensé— posiblemente se deba a 
una genial maniobra de Tabucchi; que, 
con toda intención, logra una consus‑
tanciación con Pessoa. De ese Tabucchi 
italiano por nacimiento y portugués por 
elección (sin menoscabo de su profundo 
amor por su Toscana natal), de ese Ta‑
bucchi enamorado eterno de Lisboa, de la 
lengua portuguesa y sobre todo de la poe‑
sía de Pessoa por quien estudia su idioma 
y se convierte en su mejor traductor; de 
ese Tabucchi surge con gran fuerza su no‑

vela Sostiene Pereira, tal vez su mejor obra, 
pequeña joya de la literatura. 
En la acción, Tabucchi y Pessoa, forman 
un conjunto tan imbricado que a veces es 
difícil distinguir al uno del otro, se afian‑
zan entre sí. Los dos autores reales, Ta‑
bucchi y Pessoa, como vasos comunican‑
tes, se manifiestan a través de una figura 
de ficción: Pereira. Tabucchi se transus‑
tancia en Pessoa y crea un personaje con 
los pensamientos y las teorías del poeta. 
Para entenderlo hay que conocer algo del 
carácter y psicología de Pessoa.
Una variada colección de artículos y libros 
sobre Pessoa sale de la mano de Tabucchi. 
No es solo su poesía la que lo conmue‑
ve sino su vida misma y dentro de ella su 
temperamento misterioso, y hasta esotéri‑
co. Le atrae su complicada personalidad, 
su afán de desdoblarse en lo que se conoce 
como heterónomos o alter egos. Pessoa es 
capaz de crear múltiples vidas, no como el 
actor que representa un papel sino como 
«otros de él mismo» —como decía— sin 
dejar de ser él mismo. No le bastó con crear 
dos o cuatro sino que inventó setenta y dos 
diferentes, cada uno con nombre y caracte‑
rísticas propias. Muchas veces con ideales 
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opuestos, al punto que se criticaban entre 
sí. Había incluso algunas mujeres. 
La poesía escrita por cada uno de estos 
personajes imaginados corresponde a su 
personalidad y divergen un gran trecho 
los unos de los otros. Por ejemplo el hete‑
rónomo Álvaro de Campos es un ingeniero 
homosexual que no cree en la metafísica. 
De origen portugués y educación inglesa, 
se siente extranjero en cualquier parte del 
mundo (como el mismo Pessoa). Termina 
haciendo poesía nihilista (¿Creer en mí? 
No, ni en nada). En cambio Alberto Caeiro 
es un campesino que apenas ha cursado 
la primaria. Nunca escribe en prosa solo 
hace poesía. Aunque odia la filosofía le 
llaman el poeta filósofo. Cree que sola‑
mente la poesía puede transmitir la ver‑
dadera realidad. Otro de los heterónomos 
importantes es Ricardo Reis, monárquico 
empedernido, que como buen clasicista 
cree en la fatalidad del destino como en 
las tragedias griegas. Detesta la nueva re‑
pública portuguesa y lucha contra ella.
 Tabucchi piensa que «…la heteronimia 
no es más que la vistosa plasmación en 
literatura de todos los hombres que un 
hombre inteligente y lúcido cree ser». A 
todos nos encanta reconocernos en un li‑
bro, en una poesía o en un amigo. Como 
dice el alter ego del poeta Ricardo Reis: 
Nadie ama a otro, ama sólo / aquello que de 
sí hay en él, o que le supone. Así Tabucchi 
busca en Pessoa lo que Pessoa tiene de él 
y al mismo tiempo pone en sus personajes 
parte de sí mismo.
Cuenta Tabucchi, haciendo alusión a Seis 
personajes en busca de autor de Pirandello: 
«El señor Pereira me visitó por primera 
vez una noche de septiembre de 1992. En 
aquella época no se llamaba todavía Perei‑
ra, no poseía trazos definidos, era una pre‑
sencia vaga, huidiza y difuminada, pero que 
deseaba ya ser protagonista de un libro». Le 

pidió entonces al personaje que le contara 
su historia y luego de dos meses de intenso 
trabajo en Vecchiano, su pueblo natal, su 
obra quedó completa el día del cumpleaños 
de su hija. Feliz auspicio del nacimiento de 
otro hijo suyo gracias a la escritura.
El argumento de Sostiene Pereira no puede 
ser más simple. Se trata del creciente des‑
asosiego que sufre el protagonista en me‑
dio de su monótona y mediocre vida de 
periodista de segunda categoría. Trabaja 
en el vespertino Lisboa cuya área princi‑
pal es la prensa del corazón, tan mediocre 
como él. Ahoga su soledad hablando pue‑

Pessoa por las calles de Lisboa.
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rilmente con el retrato de su esposa muer‑
ta, comiendo omelettes a las finas hierbas 
y tomando limonadas con mucha azúcar. 
Parece simplemente vegetar en medio del 
mar de fondo que agita subrepticiamente 
los cimientos de la sociedad lisboeta. La 
dictadura de Salazar sirve de marco a la 
obra, en esa Lisboa cercana a la guerra ci‑
vil española, al fascismo italiano de Mus‑
solini y la negra perspectiva de la Segunda 
Guerra Mundial. No hay una descripción 
directa del momento histórico, pero la at‑
mósfera asfixiante de la ciudad se cuela a 
través de pequeños acontecimientos que 
develan la desconfianza donde todos es‑
tán dominados por el miedo a ser delata‑
dos por insignificancias pues todo resulta 
subversivo, donde no impera la ley ni la 
justicia sino la conveniencia del régimen. 
 A nuestro héroe le acaban de encargar la 
dirección de la recientemente creada pági‑
na cultural, donde solo se atreve a publicar 

cuentos de la literatura del siglo pasado, 
más prudentes, y algunas necrológicas de 
autores católicos tan opuestas a la lumi‑
nosidad de la ciudad y sus cielos azules. 
La llaneza de la historia permite a Tabuc‑
chi desdoblarse, en poco espacio, como 
una muñeca rusa en múltiples temas y 
reflexiones, no para retar o humillar sino 
para estremecer. Como él mismo dice: 
«Creo que la hipotética función del inte‑
lectual no es tanto crear crisis como po‑
ner en crisis, sobre todo cosas y personas 
que no lo están, y que, al contrario, están 
muy convencidas de su posición». Manuel 
Rivas acertadamente bautiza a Tabucchi 
como el «Tejedor de inquietudes». 
La novela se inicia con una frase simple: 
«Sostiene Pereira que le conoció un día 
de verano». Al principio la frase parece 
insustancial, pero en una reflexión retros‑
pectiva se comprende que en aquella corta 
afirmación se encuentran ya varias claves y 
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el tono general de la obra. Con aquel «le» 
establece de hecho la relación con alguien, 
alguien que no conocemos, pero que des‑
de ya es significativo en la historia que 
vamos a leer. Más adelante sabremos que 
se trata de Francesco Monteiro Rossi, el 
muchacho que lo va a conmover, que lo va 
a poner en crisis. Está también en esa fra‑
se inicial el contraste entre la vitalidad de 
Monteiro Rossi que amaba la vida, la lu‑
minosidad de la ciudad y la sombría exis‑
tencia del protagonista preocupado por la 
muerte, contraste que Tabucchi subraya 
en múltiples ocasiones. Con esas prime‑
ras palabras sabemos además que hay un 
narrador omnipresente que recibe el tes‑
timonio de Pereira y por supuesto está el 
«sostiene» con el que comienza y termina 
la novela y merece capítulo aparte.
Uno de los mayores aciertos de la novela 
es el narrador. No es solamente el relator 
omnipresente que el lector olvida que está 
allí. Es alguien que no sabemos quién es, 
pero es imposible ignorarlo pues el carac‑
ter de intimidad de la conversación le da 
un sabor de testimonio que puede tomar‑
se o confundirse con una declaración ante 
una autoridad de cualquier tipo: un juez, 
un policía, un cronista que se limita a to‑
mar nota de lo que dice el protagonista sin 
deslizar jamás una opinión o un comenta‑
rio. No adorna la escritura con florituras 
literarias, es parco, severo, frío y de una 
economía de palabras admirable. No ne‑
cesita explayarse, así resulta contundente. 
Le basta con repetir de principio a fin de 
la novela el famoso sonsonete de «sostiene 
Pereira», una especie de letanía o retahí‑
la, que produce en el lector varios efectos: 
nos asegura que Pereira y no otro, es el 
sujeto de los hechos, crea un compás que 
marca el ritmo y le da un acento insistente 
muy efectivo. Algunos, pocos, se aburren 
con el retintín, pero a la mayoría nos atrae 

con un encanto especial. Uno incluso se 
anticipa —mientras lee— y espera otro 
«sostiene Pereira» al final de un párrafo, 
como sucede con la música.
Tabucchi aprovecha en su novela el des‑
doblamiento de personalidades a lo Pessoa 
para crear el tema de la confederación de 
almas en boca de uno de sus personajes, el 
doctor Cardoso de la clínica talasoterapi‑
ca donde va a tratarse Pereira. El médico 
atribuye la teoría a los pioneros de la psi‑
cología francesa los médicos‑filósofos, en‑
tre ellos Theodule Ribot y Pierre Janet. A 
finales del siglo XIX y bien entrado el XX 
sus observaciones se pusieron de moda, 
nutren a autores tan diversos como Nietzs‑
che, Pirandello, Freud, Borges y tantos 
otros más. La teoría de la confederación 
de almas —según el doctor Cardoso— 
niega la idea cristiana del alma única, eso 
es una pura ilusión, dice. En realidad en 
cada individuo hay una infinidad de almas, 
pero solo una sobresale y comanda, es el 
yo hegemónico. Cada cierto tiempo el yo 
hegemónico es desplazado por otro que se 
hace fuerte y se convierte en hegemónico. 
Es un proceso inconsciente que no se pue‑
de frenar. Según el médico, Pereira está en 
medio de uno de esos cambios, de crisálida 
a mariposa, que puede haber sido dispara‑
do por algún evento, como por ejemplo el 
encuentro con Monteiro y su novia Marta. 
Pereira queda impresionado con la teoría y 
va a contárselo al retrato de su esposa «…el 
doctor Cardoso —le dice al retrato— sos‑
tiene que estoy cambiando mi yo hegemó‑
nico de la misma forma que las serpientes 
cambian de piel [...] ya veremos».
Se nos presenta a un Pereira gordo, fofo, 
sudoroso, monótono y desganado; es un 
hombre que necesita poco, todo en él es 
escasez; sus necesidades, su sexualidad, sus 
amistades… es verdad, pero al mismo tiem‑
po vemos algo más. Al lector no le resulta 
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Pessoa con Costa Brochado, un intelectual de la dictadura de Oliveira Salazar.

desagradable el personaje pues Tabucchi, 
maestro de las contradicciones, nos provee 
de sutiles rasgos de su personalidad que lo 
acercan, que lo humanizan. Nos enternece 
con sus gestos delicados, su honradez, su 
candor, su parquedad y su pudor.
Su relación con Marta es un buen ejem‑
plo: Pereira es mucho más que gordura y 
sudor. En su primer encuentro con Mon‑
teiro y su amiga Marta, Tabucchi la des‑
cribe así: «Era muy bella, de tez clara, con 
los ojos verdes y los brazos torneados. Lle‑
vaba un vestido de tirantes que se entre‑
cruzaban detrás de la espalda y que resal‑
taban sus hombros dulces y bien forma‑
dos [...] Marta se quitó el sombrero  Del 
sombrero salió una cascada de cabellos 
castaños con reflejos pelirrojos». En un 
momento dado Marta invita a Pereira a 
bailar un vals. Con esa bella mujer en bra‑
zos Pereira no es indiferente ni liviano, es 
sencillamente un hombre de alma delica‑
da, casta, que añora la paternidad frustra‑
da  «Y bailó ese vals –dice Tabucchi‑ casi 
con arrobamiento como si su tripa y toda 
su carne hubieran desaparecido como por 
encanto. Y mientras tanto miraba al cielo 
por encima de los farolillos coloreados de 
la Plaza da Alegría y se sintió minúscu‑
lo, confundido con el universo» En otra 

escena dice: «Pereira se quedó mirándola 
mientras salía, absorto en aquella hermosa 
silueta que se recortaba contra el sol». El 
descaro de la muchacha le causa irritación, 
pero a la vez está fascinado por la belleza 
femenina. Cuando se va, se siente alivia‑
do. Era el efecto que siempre le producía 
esa joven Marta mucho más madura que 
Monteiro y que él mismo. Por eso le teme 
y le incomoda; porque era capaz de en‑
frentar la realidad sin restricciones. Busca 
que Pereira haga lo mismo.
Algunos lectores piensan que el cambio 
que sufre Pereira es demasiado violen‑
to, que no es creíble. En realidad no hay 
arrebato, lo que pasa es que un lector poco 
inquisitivo no se da cuenta del momento 
en que se inicia la transformación del per‑
sonaje. No es un salto, es un lento devenir. 
Tabucchi, buen conocedor del alma hu‑
mana, pone todo su talento al servicio de 
la sutileza y nos va deslizando, casi desde 
el inicio de la novela, pequeños elementos 
que nos hablan de ese cambio, que nos ha‑
cen ver que el protagonista está perdiendo 
su indiferencia, si es que alguna vez la tuvo: 
el encuentro diario con la portera le inco‑
moda porque se siente fisgoneado, evita las 
tropillas militares en las calles porque lo 
inquietan, los elogios a Franco le asquean, 
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los rumores en la calle comentando el ase‑
sinato en Alentejo y el ataque a la carnicería 
judía le horrorizan, el encuentro con la se‑
ñora que desea huir de Alemania le deja la 
sensación de que debe hacer algo  son una 
infinidad de circunstancias que le producen 
al principio un ligero malestar y a la postre 
terminarán por vivificarlo, devolverlo a la 
vida porque ha encontrado razones para 
vivir. Por el momento solo se siente culpa‑
ble sin saber exactamente por qué, con esa 
misteriosa «Nostalgia de arrepentimiento». 
Pero, él, Pereira, no es consciente todavía 
de lo que agita su alma, como las aguas en 
un río subterráneo. El lector en cambio su‑
fre un proceso diferente; va recogiendo los 
menudos indicios que el autor va soltando 
por el camino, como los trocitos de pan que 
Hansel y Gretel dejan caer en el bosque, y 
se convierte en cómplice colaborador, ace‑
cha las reacciones de Pereira y aguarda con 
expectación y esperanza un cambio. 
En su conferencia Elogio de la literatura, 
Tabucchi dice que la literatura labora en 
los intersticios de la ciencia. Que trabaja 
en el plano intuitivo, lo cual le da la ca‑
pacidad de prever el futuro. El descubri‑
miento intuitivo, tanto en la ciencia como 
en la ficción, puede ser a priori o a pos‑
teriori de ese proceso. Pereira descubre el 
proceso de su cambio tardíamente, cuan‑
do hacía mucho tiempo que se venía dan‑
do. Por eso ante la pregunta de su amigo el 
párroco Antonio ¿En qué mundo vives, tú, 
que trabajas en un periódico? Se da cuenta 
de que vive como si estuviera muerto. Es‑
tremecido se pregunta a sí mismo ¿En qué 
mundo vivo? Y va corriendo a contárselo 
al retrato de su esposa.
A Antonio Tabucchi no le gusta usar el 
computador para escribir, prefiere ha‑
cerlo a mano. En su artículo El hilo de la 
inquietud subraya que la literatura «es el 
internet del alma», y agrega: que en esta 

«…tiene sentido denunciar los abusos del 
poder. La modestísima, por veces patética, 
función del escritor puede ser mostrar ese 
lado oculto de la realidad. Ya nombrar‑
lo es muy importante. Decir «el rey está 
desnudo». Tabucchi lo dice a través de los 
personajes de sus novelas y relatos. Es ca‑
paz de crear una infinidad de caracteres 
magistrales que comparten entre sí varios 
de sus rasgos de personalidad, individuos 
solitarios cargados de pasado, incapaces 
de adaptarse a la realidad del momento, 
con un futuro inquietante, y movidos por 
impulsos no siempre racionales sino de 
ensueño por donde se vislumbra una rea‑
lidad recóndita que bordea la magia o el 
misterio. Los personajes de varias de sus 
novelas (La cabeza perdida de Damasceno 
Monteiro, Requiem, Dama de Porto Pim, Se 
está haciendo cada vez más tarde y otras) se 
parecen de alguna manera a nuestro Pe‑
reira y también a Tabucchi.
Estos personajes misteriosos son tremen‑
damente atractivos para el cine, varias de 
las novelas de Tabucchi se han convertido 
en películas. Pereira fue magistralmente in‑
terpretado en un film de 1995 por Marcelo 
Mastroiani a tan solo un año de su falleci‑
miento. Tabucchi piensa que si bien el cine 
necesita de la literatura para construir sus 
argumentos, la literatura moderna también 
le debe mucho al cine. «El cine ha influido 
—dice— profundamente en la manera de 
contar del siglo XX. […] Ahora no pode‑
mos pensar en Balzac o Tolstoi. […] Otra 
cosa que ha cambiado es el corte temporal. 
Mi abuela, por ejemplo, me decía que no le 
gustaba el cine porque cuando el enamora‑
do cerraba la puerta de su casa, ya estaba en 
la casa de la novia. En el teatro tenía que 
recorrer todo el escenario, y en la novela del 
siglo XIX tenía que hablarse de que el se‑
ñor salía con el caballo y describir el paisaje, 
pero no así el cine.»
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En un artículo publicado en El País en 
2011, Tabucchi, que detestaba a Berlusco‑
ni, habla de “Desberlusconizar Italia”. “Es 
un alivio –dice‑ saber a un monstruo se‑
mejante apartado de la vida pública”. Pa‑
reciera que ese mismo sentimiento tenía 
para Salazar; quería «Desalarizar a Portu‑
gal» valiéndose de la literatura. Deseaba 
denostar de la imagen, de la idea misma 
del dictador, como lo hace García Már‑
quez en El otoño del Patriarca. Tabucchi 
lo consigue en Sostiene Pereira. El capítu‑
lo final es de una simplicidad genial. Sin 
perder la intriga que viene arrastrando al 
lector, Tabucchi transforma a su personaje 
en un héroe que adquiere la magnificencia 
que el lector hace rato espera. Le brota en‑
tonces al que lee, una sonrisa en los labios 
porque el hecho de que alguien sea capaz 
de burlar el sometimiento al tirano es ex‑
traordinariamente consolador.
Me he preguntado varias veces por qué 
esta novela seduce a tantos lectores si en 
apariencia es más bien densa y repetiti‑
va. La explicación la encontré en boca de 
un japonés, Yasuji o algo por el estilo, que 
entrevistado en un festival del libro se las 
ingenia para responder en su galimatías 

nipón ininteligible y a la vez gracioso, que 
traduzco en más o menos lo siguiente: 
«Este es un libro que hace ruido a costa de 
su silencio. Magnifica al personaje a cos‑
ta de hacerlo escaso. Engrandece lo que 
cuenta a costa de hacerlo aparentemente 
con descuido. Es una imprescindible re‑
flexión sobre muchos aspectos de la vida 
(soledad, arrepentimiento, compromiso, 
culpabilidad, intolerancia) condensados 
en pocas páginas. Una obra sutil de obli‑
gada lectura. Sostengo». ¡Cuánta razón te‑
nía Yasuji! Este libro de poco más de cien 
páginas, aparentemente sencillo y modes‑
to como su protagonista, encierra en su 
engañosa simplicidad verdades universa‑
les profundamente humanas, que cuestio‑
nan y tocan el corazón del lector.
Sostiene Pereira es sobre todo un canto a 
la libertad, pero como decía Pessoa en su 
poema:

Sólo esta libertad nos conceden
los dioses: someternos

a su dominio por propia voluntad.
Vale más así hacerlo,

 porque sólo en la ilusión de libertad  
la libertad existe.

Antonio Tabucchi.
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 Los espacios pequeños

Pareja con niño, 1953
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A lo largo de su prolongada vida, Eduar‑
do Moll ha hecho numerosas representa‑
ciones pictóricas: dibujos, grabados, colla-
ges, Pop Art. Moll recrea la realidad vivida 
recurriendo a estéticas y técnicas pertene‑
cientes al pasado con el objeto de llevar 
más lejos la investigación en la esfera del 
corte, sobrepasando con su tenacidad el 
espacio de la abstracción. No pretende re‑
presentar a un sujeto determinado sobre la 
tela mediante líneas coloreadas para evo‑
car la sensación sufrida. Su trabajo es cer‑
cano a la pintura gestual, pero no se queda 
en esta expresión sino que se dedica a re‑
flejar la distribución desigual de las luces y 
las sombras, la dismetría, los choques, los 
contrastes, el desequilibrio.

Yendo aún más lejos, en sus dibujos sobre‑
pasa el signo puro, simbólico, que pierde 
fuerza en la repetición. Su trazo se modu‑
la, se desarrolla, a veces parece errar mien‑
tras él trata de perfilar una forma más sen‑
tida, más verdadera que el contorno apa‑
rente. De la superficie de la tela que quiere 
ser ante todo pintura surgen de repente 
formas, similitudes, semejanzas más verí‑
dicas que la descripción, sobre todo más 
expresivas porque están impregnadas de la 
sensibilidad del artista que quiere mostrar 
el papel que juega el color.

 En el arte y a pesar de lo que digan los estetas puros, y también esos 
naturalistas que solo persiguen la belleza, ésta no es un objetivo suficiente. 

Vassili Kandinsky

Eduardo Moll:
ilustrador de su tiempo

Hace falta retrotraer ejemplos del traba‑
jo de Moll: en su serie Las banderas, los 
cuadros constituyen, en su mayoría, varia‑
ciones sobre un tema único. A través de 
sus telas se pueden reconocer elementos 
gráficos constantes, subjetivamente iden‑
tificables, correspondientes a los verticales 
del caballete, al rectángulo de la tela, al 
plano luminoso de una vidriera. La suce‑
sión de obras en verde, rojo, azul, amarillo, 
negro, blanco, dominantes, suponen una 
redefinición de las relaciones entre obje‑
to y representación artística. La bandera 
se identifica con el cuadro apoderándose 
de su superficie. Mantiene la materialidad 
propia de la pintura abstracta al grado de 
la objetivación de la imagen representada, 
la vacía del contenido avanzando así algu‑
nos de los procedimientos retóricos fun‑
damentales del Pop Art.

Desde sus inicios, Moll dirigió su búsque‑
da hacia formas más expresivas sin recu‑
rrir a una mera figuración: él aligera las 
formas, y la materia triturada le confiere 
un halo luminoso que hace destacar los 
diferentes planos.

Para Moll el expresionismo se presenta 
como una alternativa tentadora. En Re-
trato de anciano el trazo grueso subraya 

Jorge Bernuy
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el dramatismo, el color se mueve en una 
gama intensa donde lo oscuro se enciende 
vivamente por el amarillo ocre y el blanco 
que pintan con profundidad contornos de 
verdadera grandeza.

Una gran tela es la titulada «Rock and 
Roll», 1957, en la que utiliza principal‑
mente el negro. Con ella marca una curva 
decisiva en su marcha artística: la firmeza 
de la composición, la eficacia y sobriedad 
de los medios que alcanzan plenamente su 
objetivo en el ojo que se pasea libremente 
sobre un paisaje abstracto de líneas negras 
y gruesas que se entrecruzan. Desde en‑
tonces Moll va de liberación en liberación 
renunciando a un trabajo más sistemático 
de la materia. Abandona toda arquitectura 

rígida en sus abstractos; en sus composi‑
ciones las líneas rompen el espacio de la 
tela, giran y escapan.

Moll es uno de los artistas que aportan la 
técnica del grabado en el Perú. Introduce 
la técnica de la punta seca y el agua tinta, 
ambas las había estudiado en Alemania. 
Su fantasía en la abstracción se desplie‑
ga especialmente mediante el aguatinta 
en las que el sabio empleo del claroscuro 
intensifica la sensación de misterio. Abs‑
tracción lírica ingrávida y translúcida, de 
formas densas y sutiles emergiendo de un 
centro creador.

Apurimak, 1971
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Tres figuras, 1956
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Una de las características fundamentales 
de la obra de Moll es su enorme persona‑
lidad, su unidad. Hay algunas variaciones 
que obedecen a distintas épocas, pero el 
enfrentamiento con los problemas pictó‑
ricos y el mundo revelan un modo de ser 
de la obra muy semejante. 

En su obra inspirada en la pintura popu‑
lar, vemos cómo palpita amorosamente la 
mansedumbre del negro brasileño, una 
ternura acongojada y gozosa que vibra en 
los ritmos. Él los traduce usando el color 
más tierno y un dibujo tan riguroso que 
el resultado es de una intensa poesía de 
formas plenas, una vibración de luz nacida 
de la pasta misma.

Retrato de Bruno Moll, padre del artista.
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Retrato de anciano.
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Como buen investigador, Moll no se pier‑
de en los detalles o en las apariencias. Para 
él toda técnica visual que tiene una pre‑
tensión artística persigue una finalidad: 
visualizar un sentimiento, una emoción 
humana, una experiencia vivida. 

En 1963, Moll inaugura la primera mues‑
tra de Pop Art en la galería Anticuaria‑
to de Lima. Presenta 15 obras que tuvo 
críticas a favor y en contra. La pieza «El 
ojo ajeno» es una vieja rueda de bicicleta 
ensamblada con objetos muy diversos: ca‑
denas, escaleras, embudo, collages de ros‑
tros ingeniosamente dispuestos sobre un 
soporte circular. Plegados, articulados en 
el duro metal, teje en el espacio y se aban‑
dona en su fantasía.

A los 87 años, Eduardo Moll Wagner, 
siempre apasionado y experimental des‑
empeña un papel en la plástica de nuestro 

país, un papel que no se ha valorado sufi‑
cientemente. Nacido en Leipzig, Alema‑
nia, en 1929, llega al Perú con su madre 
y hermanos en 1939. En 1948 ingresa a 
la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos para estudiar Química industrial. 
Paralelamente estudia pintura con Adolfo 
Winternitz y Ugarte Eléspuru.

En 1952 se inicia como crítico de arte en 
el diario La Crónica y realiza una exposi‑
ción en la galería Roma. En el mismo año 
también trabaja como periodista cultural 
en Radio Callao y posteriormente en Ra‑
dio Nacional.

Desde 1954 incursiona en la pintura 
abstracta y viaja ese mismo año a Euro‑
pa donde estudia en la Escuela de Bellas 
Artes de Munich y en la Academia de la 
Grand Chaumière de París.

Bandera en rojo y verde, 1970.
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Desde 1956 fomentó el desarrollo del in‑
taglio, aguafuerte, aguatinta y punta seca.

En 1958 y 1960 asiste a la I y II Bienal 
Americana de México. El mismo año or‑
ganizó con Benjamín Moncloa el Primer 
Salón de Arte Abstracto en el Museo de 
Arte de Lima.

En 1961, 1963 y 1965 participa en la VI, VII 
y VIII ediciones de la Bienal de Sao Paulo.

En 1966 gana el Primer premio en el II 
Salón nacional de grabado del ICPNA.

El año de 1979 funda la Galería de Arte 
Moll que acaba de cumplir 34 años de 
existencia.

Bandera en verde y rojo, 1970.

Bandera en rojo y negro, 1970.
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Rock and roll, 1957.
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La obra de Moll se encuentra en las co‑
lecciones del Museo de Arte Moderno 
de Nueva York, Museo de Arte de Lima, 
Museo de Arte Moderno de Río de Janei‑
ro, Museo Estatal de Grabado de Munich, 
Colección Municipal de Stuttgart.

Este joven artista está trabajando una 
muestra de pintura para celebrar sus 90 
años de existencia.

Entre los años 1987 y 1992 escribió y 
publicó libros sobre los siguientes artis‑
tas peruanos: Víctor Humareda, Carlos 
Quizpez Asín, Enrique Camino Brent, 
Ricardo Grau, Julia Codesido, Luis Palao, 
Sabino Springett, Carlos Revilla, Tilsa 
Tsuchiya.

Autorretrato, 1954. Aguafuerte sobre cartulina.
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Entre la katana y la urbe
(El fulgor del cinema japonés)

Max Castillo Rodríguez
Escritor y periodista

Hara Kiri de Masaki Kobayashi
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Se podría decir que el cine japonés en los 
años veinte ya era pujante. De esa época 
y de los filmes producidos en los trein‑
ta y cuarenta, lastimosamente, solo nos 
queda la referencia escrita, el recuerdo de 
quienes conocieron esos años iniciales. 
Gracias a ellos, sabemos que en 1910 se 
realizó Chushingura, filme basado en la 
famosa leyenda de los cuarenta y siete sa-
murai, épica saga llevada al cine en varias 
oportunidades. Tal vez la más recordada 
sea la de Kinusaga, realizada en 1932. La 
mayor parte de la filmografía japonesa fue 
destruida por los bombardeos durante la 
Guerra Mundial. 

Japón demoró en ingresar al cine sonoro. 
Fue así como el benshi, un personaje to‑
mado del kabuki, se hizo famoso entre los 
espectadores por narrar las películas en 
medio de la oscuridad del cinema.

La película que hizo ingresar al Japón en 
la era moderna fue Una página de locura 
realizada en 1926 por Teinosuke Kinuga‑
sa. Estamos ante un filme naturalista, la 
historia de un marinero retirado que se ve 
obligado a poner a su mujer esquizofréni‑
ca en un asilo de su centro de trabajo. 

Desde sus inicios el cinema japonés ha 
tocado temas modernos, totalmente com‑
prensibles y asimilables a la percepción 
psicológica occidental.

Las grandes compañías de la nueva indus‑
tria, la Nikkatsu y la Shochiku se orien‑
taron así en dos vertientes, el gendai-geki 
que es fundamentalmente moderno y ur‑
bano y el jidaigeki o filme histórico. Den‑
tro de esta última orientación, un subpro‑
ducto ha resultado mundialmente muy 
popular, el Chambara. En este género son 
constantes los duelos entre esgrimistas 
cultivadores del Bushido, la doctrina me‑
dieval samurai.

Mizoguchi y Kurosawa 

Dentro de los filmes históricos y tam‑
bién inspirados en una fértil literatura que 
corresponden al jidaigeki es inolvidable 
Ugetsu Monogatari o Los cuentos de la luna 
pálida (1953). El relato cautivó al mundo e 
hizo conocido al gran cineasta Kenji Mi‑
zoguchi. Los diálogos, las actuaciones, la 
violencia y la belleza inolvidables convir‑
tieron a esta película en la triunfadora del 
Gran Premio del Festival de Venecia. Al 
año siguiente en el mismo festival italiano, 
Mizoguchi volvió a conmover al público 
internacional con otro filme del medioe‑
vo, Sansho. Dos muchachas eran vendidas 
como esclavas a Sansho, un fiero inten‑
dente de un campo en donde se han con‑
finado a muchos prisioneros. Ellas espe‑
ran ser redimidas. Kenji Mizoguchi, quien 
durante toda su carrera había filmado más 
de ochenta películas, falleció en 1956 y su 
leyenda continúa creciendo con el tiempo.

Akira Kurosawa es sin duda el gran ci‑
neasta del Japón. Así como Estados Uni‑
dos tiene a Orson Welles y a John Ford, o 
Francia tiene a Jean Renoir, el Japón tiene 
a Akira Kurosawa. Este genial cineasta, 
nacido en 1910 ha realizado los filmes 
más populares que los amantes del cine 
han visto desde la década del cincuenta.

En 1951, con Rashomon Kurosawa con‑
mocionó al Festival de Venecia. Rashomon 
es una pieza literaria de Ryunosuke Aku‑
tagawa convertida en un poema cinema‑
tográfico. La historia del siglo XVI nos 
presenta cuatro versiones diferentes de un 
mismo crimen. Esta gran obra se impu‑
so y marcó el interés por el novedoso cine 
del Japón de posguerra. Fue también la 
primera vez que Toshiro Mifune, el actor 
icono del gran maestro, pudo ser aprecia‑
do en un importante festival.
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Pierre Fresnay y Erich von Stroihem en La gran ilusión de Jean Renoir

Masayuki Mori y Machiko Kyö en Ugetsu monogatari de Kenji Mizoguchi.

Misa Uehara y Toshiro Mifune en La Fortaleza escondida de Akira Kurosawa.
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Toshiro Mifune en Yojimbo.

Posteriormente, Kurosawa y Mifune con‑
siguieron éxitos mundiales, todos premia‑
dos por la crítica. Los siete samurai (1952) 
es sin duda su película más vista y querida. 
La posterior Trono de sangre está basada 
en la tragedia de Macbeth y La fortaleza 
escondida (1958) tiene influencias del cine 
épico de John Ford.
Realizada en 1961, Yojimbo el bravo es una 
inolvidable película de violencia y acción, 
sin duda alguna: la gran película de To‑
shiro Mifune. Un maduro samurai bus‑
ca empleo en un país devastado. Llega a 
un poblado al cual libera tras sangrientos 
combates contra dos bandas de criminales. 
Los duelos de Yojimbo son inolvidables en 
este género ambientado en la era Sengo‑
ku, la de las guerras civiles del siglo XVI.
Dos filmes escapan al modelo épico de los 
samurai, nos referimos a Bondad humana 
y a Vivir. En Vivir (1952) el humanismo 
del gran director nos muestra la vida de 
un burócrata de la posguerra que tiene 
los días contados para morir. En Bondad 
humana (1965), conocida también como 

Takashi Shimura en Vivir.
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Barbarroja (Akahige), un médico experi‑
mentado y duro, interpretado por Toshiro 
Mifune, muestra sus conocimientos a un 
joven médico que proviene de una clase 
social más alta. El médico practica la me‑
dicina a partir de sus conceptos de caridad 
y respeto a todos los seres humanos en un 
pueblo olvidado de Japón del siglo XIX.
En 1975 Kurosawa realizó Dersu Uzala, 
un filme muy diferente. Teniendo como 
fondo la taiga siberiana, un habitante 
de esos bosques, de la etnia nanai, debe 
acompañar a un cazador ruso, el capitán 
Vladimir Arséniev. La cacería es una me‑
táfora de la amistad en un mundo que 
desaparecerá por la crueldad inevitable 
del mundo civilizado. Dersu Uzala fue 

premiada simultáneamente en los fes‑
tivales del Oscar en Los Ángeles y en 
Moscú ese año de 1975.
Las últimas obras maestras de Kurosawa 
en el modelo del cine épico que lo convir‑
tió en cineasta de culto, fueron Kagemusha 
(La sombra del guerrero) y Ran. Realiza‑
da en 1980, Kagemusha es un relato de la 
sangrienta guerra entre Shingen Takeda y 
Oda Nobunaga. En ese convulso ambien‑
te la muerte de Shingen obliga a buscar 
un doble que no puede despertar ninguna 
sospecha. Tatsuya Nakadai nos conmueve 
con su actuación. La batalla de Nagashino 
(1575), célebre en ese tiempo de caos, es 
relatada con gran minuciosidad, caracte‑
rística de la épica kurosawana.
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Los siete samurai. 

El mismo Nakadai nos dejó un recuerdo 
inolvidable como el gran señor Hidetora 
en Ran (1985), una tragedia épica que en 
gran parte está basada en El rey Lear de 
Shakespeare. Ran, aunque no es la última 
película de Kurosawa, es evidentemente el 
gran testamento de este artista universal. 

Kobayashi, lírico y trágico

La Condición humana (1959‑1961) de 
Masaki Kobayashi es considerada por 
muchos como la mejor película del cine 
japonés de todos los tiempos. La historia 
del pacifista Kaji es un paralelo de la his‑
toria de Kobayashi, de su postura moral 
ante el Japón que emergía de las cenizas y 

que continuaba en un lugar de vanguardia 
en el arte cinematográfico.

Kobayashi estaba destinado a lograr una 
carrera cimera. En 1962, Seppuku conoci‑
da como Harakiri tuvo un gran impacto 
mundial. Un samurai empobrecido, Tsu‑
muro Hanshiro (Tatsuya Nakadai) en‑
cuentra dificultades para cometer el ritual 
suicida del seppuku, antes de hacerlo desea 
humillar al injusto señor feudal (daimyo) 
de un clan adversario que lo maltrataba 
en los preámbulos de esa terrible muerte. 
Combate hasta su final contra decenas de 
samurai demostrando su valor en condi‑
ciones tan adversas.
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Este filme es el crudo relato de una época 
en la que el samurai vivía en la miseria y el 
abandono después de las guerras de la era 
Sengoku. La laureada Seppuku fue seguida 
por Rebelión (1967) en donde también se 
ve en crisis el concepto del honor. Esta vez 
Toshiro Mifune es Isaburu Sasahara, que 
defiende el honor de su familia ante los 
caprichos del daimyo en donde sirve. Se 
rebela contra las convenciones y comba‑
te contra su mejor amigo que defiende al 
clan, este encarnado por Tatsuya Nakadai.

Este puñado de películas fueron las mejo‑
res de un cine lírico de gran fuerza moral 
que, con su crudeza, describía con orgullo 
y también ferocidad la historia del Japón. 
Las posteriores películas de Kobayashi 
no llegaron a la altura de las anteriores, 
aunque nunca perdió su depurada téc‑
nica y sus mensajes de pacifismo en una 

sociedad que iba modernizándose a gran 
velocidad. Uno de sus últimos filmes fue 
Los juicios de Tokio (1983), un documental 
extenso sobre los crímenes de los jerarcas 
del Imperio japonés durante la Segunda 
Guerra Mundial. Era su testamento de 
autor comprometido con la paz, en pro‑
funda aversión hacia la guerra. Esta pelí‑
cula ganó el Premio Lazo Azul, entregado 
por la crítica japonesa ese año de 1983.

El cine urbano de Yasujiro Ozu 

El cine de lo cotidiano y de la gente anó‑
nima encontró su maestro en Yasujiro 
Ozu. Se inició muy joven en la época del 
cine mudo con la espada de la peniten‑
cia Zange no yaiba, filme de gánsteres de 
tipo americano, género que nunca fue su 
fuerte. La Shochiku, la gran productora 
de los años veinte le impuso el género de 

Setsuko Hara en Tokio monogatari de Yasujiro Ozu.
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la comedia, con el que continuó durante 
los años treinta. Allí destacó en especial 
con una importante película Yo era joven 
pero, Otona no miru ehon (1932). La histo‑
ria agridulce de dos niños, la escuela y To‑
kio, que se desarrolla como una gran ciu‑
dad. Los caracteres y los ambientes serán 
constantes en la larga trayectoria de este 
director. La guerra detuvo su fértil arte 
y fue a China como conscripto. Conoció 
el horror de los combates y de las armas 
químicas contra los civiles, mientras Japón 
creía en un belicismo fanático.

Sin duda Ozu ha sido el gran animador 
de un cine que capta en tomas silencio‑
sas y lentas a los individuos en sus afanes 
vitales, económicos, en las angustias de lo 
que llamamos el hombre de a pie y que 
en Japón es conocido como shomin geku, 
que se traduce como el drama de la gente 
como tú y como yo.

Después de estar internado en un cam‑
po británico en Singapur, Ozu retornó a 
su país con un gran éxito: Banshum, Pri-
mavera tardía, de 1949. Es la historia de 
una mujer solitaria que vive con su padre 
viudo alejada de la idea de casarse. Estos 
asuntos se han repetido en muchos de los 
filmes del gran director. 

De 1953 es Tokio Monogatari, Cuento de 
Tokio. Estamos ante el relato de una pareja 
de ancianos que viven en el campo y visi‑
tan a su hijo pediatra en Tokio. Filme que 
muestra desgarrantes relaciones por la dura 
actitud del hijo hacia sus sencillos padres; 
es considerada su obra maestra, aunque 
para muchos lo es Primavera tardía.

A pesar de ser considerado el gran cineas‑
ta de las mayorías en el Japón, Yasujiro 
Ozu no ha tenido en el Perú la repercu‑
sión popular que han tenido figuras como 
Kobayashi, Kurosawa y Oshima.

Imamura: poesía de la marginalidad

Discípulo de Ozu, Shoihei Imamura es 
al lado de Nagisa Oshima, el maldito, el 
cineasta que ha retratado el mundo de la 
abyección del Japón del sigo XX. Con su 
obra, Imamura expresa la rebelión del ar‑
tista de su generación contra los mitos del 
budismo zen. Es verdad, nunca ha olvida‑
do el legado de su maestro Yasujiro Ozu 
para el movimiento de las cámaras, o la 
obsesión por los planos silentes, pero su 
creación es diferente. Un mundo de per‑
sonajes que provocan la compasión o el 
rechazo, ladrones, ancianos que sufren del 
abandono en un mundo primitivo y hosco, 
tal es la trama de la inolvidable Balada de 
Narayama que obtuvo en 1983 la Palma 
de Oro del Festival de Cannes.

En La mujer insecto (1963) retrata a una 
prostituta que mejora su vida luchando 
por su dignidad. En Sadako (1964) una 
sumisa y sufrida campesina termina do‑
minando a su cruel pareja. En la película 
Zegen (1987) se relata la historia sórdida 
de Iheji Muraoka quien construyó una 
cadena de burdeles en el sudoeste asiáti‑
co hacia los años veinte. Tenemos en la 
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Eiko Matsuda en El imperio de los sentidos de Nagisha Oshima.

misma perspectiva histórica a seres que 
sufren de las consecuencias y las pesadillas 
que dejó la Segunda Guerra Mundial en 
el país. Allí están Lluvia negra (1989) y 
Doctor Akagi (1998).

El Imperio de los sentidos

Nagisa Oshima con El Imperio de los senti-
dos (1976) colocó al cine japonés en la era 
del fin de los tabúes en el cine de calidad 
a nivel mundial.

Prohibido durante años en el Japón, relata 
la historia de dos amantes que en 1936 se 
encierran a practicar el sexo. Filme de un 
erotismo explícito, para muchos chocante, 
convirtió al director japonés en un aban‑
derado mundial de este tipo de filmes.

En la misma corriente continuó con El 
Imperio de la pasión (1976), pero no tuvo la 

repercusión mundial del anterior. Apoya‑
do siempre por productoras occidentales 
siguió mostrando su cine, una simbiosis 
del mundo japonés y de influencias oc‑
cidentales. De 1983 es Feliz navidad Mr. 
Lawrence (Furyo). Se ambientaba en un 
campo de prisioneros japonés durante 
la Segunda Guerra Mundial. La tensión 
del relato se centraba en una extraña am‑
bigüedad sexual entre el comandante del 
campo, el joven actor Ryuchi Sakamoto, 
y el prisionero, un oficial australiano, in‑
terpretado por David Bowie. Fue recibido 
con gran éxito por la crítica y el público.

El gran testamento de Nagisa Oshima 
fue Taboo (Gohatto), filmada en 1999. Una 
vez más Oshima nos cuenta una historia 
de represiones sexuales en una escuela de 
samuráis, durante la época del gobierno 
Tokugawa.
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BUGA
Marco Martos

Escritor

        
 
El inglés que había aprendido en su infancia en la ciudad de Buga, en Manizales,  
Colombia, y que había guardado en el rincón más escondido de su memoria, de 
súbito se le volvió algo muy importante, ahora que, un poco por azar y otro por 
espíritu de aventura, había llegada a Nueva York y se había visto obligado a trabajar 
de enfermero en una pequeña clínica de barrio en un sector populoso de la enorme 
metrópoli. Día a día, Armando preparaba su impecable uniforme blanco, camisa, 
pantalón, zapatos, medias, todo del mismo color, caminaba unas cuantas cuadras y, 
respetando cuidadosamente las albas líneas en las esquinas, junto a semáforos, cruzaba 
calles y plazas y sin tomar el metro o algún bus, llegaba sin agitarse a su centro 
laboral. Los días sábados en una enorme bolsa acomodaba sus prendas de vestir 
usadas en el trajín semanal, bajaba por el ascensor de su pequeño edificio, saludaba 
a la vecina, su propia hermana, y se dirigía a la lavandería cercana que era regentada 
por un ciudadano chino, natural de Cantón, que llevaba treinta años viviendo en los 
Estados Unidos, viudo, con hijos desparramados en todo el continente americano. 
Mientras Armando entregaba sus ropas y recogía otras prendas, conversaba con el 
chino sobre el tiempo o la política o sobre la belleza de las muchachas que, raudas, 
entraban o salían del establecimiento. Un día el barrio se alteró por una noticia 
tremebunda, no hubo persona que no se enterase de lo ocurrido. En el mismo edificio 
donde vivía Armando, una familia latinoamericana, padre, madre, tres hijos pequeños, 
había sido asesinada. Los adultos desaparecidos, los dos esposos, llevaban una vida 
apacible, tenían trabajos normales y, aparentemente no había razones para tal crimen, 
ni las más socorridas, drogas, contrabando, ni las más escondidas, los asuntos llamados 
pasionales. Pasada una semana, siguiendo el ritual sabatino, Armando apareció 
cargado de sus uniformes en la lavandería en momentos en que una mujer argentina, 
en un inglés chapurreado, trataba de hacerse entender por el ciudadano cantonés, sin 
lograrlo plenamente. De la forma más cortés, en su español impecable, Armando se 
enteró de lo que quería la dama, un lavado en seco de una estola, y se lo trasmitió al 
chino que, perplejo, hizo un movimiento de cabeza entendiendo por fin aquello tan 
obvio. Apenas se fue la dama el dueño de la lavandería quiso saber por qué Harold 
sabía tan bien el español. “ I am from Colombia” dijo el enfermero y de inmediato el 
chino se desmayó. Acudieron varios clientes y empleados diligentes, y alguien tuvo 
la ocurrencia de llamar a una ambulancia. Los paramédicos sacaron al enfermo y lo 
llevaron rápidamente a la clínica. A lo único que atinó Armando fue a ir donde su 
hermana a contarle el episodio. Ella le reprendió: 
‑Nunca digas que eres de Colombia. 
‑Pero si soy colombiano, ¿qué puedo decir? 
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Ilustración de Bernardo Barreto.

‑ I am from Buga. Y no estarás mintiendo. Repite conmigo: I am from Buga, I am 
from Buga. 
Por la noche, el enfermero fue a su lugar de trabajo y se volvió a encontrar con el 
chino que se reponía en la sala de cuidados intensivos y hasta sonreía débilmente a 
quienes lo rodeaban. El oriental lo reconoció de inmediato, puso los ojos en blanco y 
antes de morir de un ataque al corazón, como consta en el certificado médico, le dijo a 
Armando: 
‑You are from Colombia.
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La danza es la expresión artística 
más difícil de registrar. Abarca tres 
dimensiones simultáneas: el reco-
rrido en el espacio, los movimientos 
corporales y la duración en el tiempo. 
Los más antiguos registros dancísti-
cos que han perdurado en Europa se 
remontan al siglo XV y se multiplican 
a lo largo del siglo XVI. Rudimenta-
rios al principio, fueron encontran-
do la manera de poner por escrito lo 
que el cuerpo estaba realizando. En 
1700 se publicó el primer sistema 
de notación simbólico, que consigna 
una técnica y un estilo muy precisos: 
la danza barroca. Como todo código, 
fue creado para representar de ma-
nera abstracta una práctica concre-
ta. Lo logró con bastante precisión y, 
además, es testimonio de una visión 
racional y elegante del mundo.

Antecedentes

Los registros más antiguos con los que 
contamos para reconstruir la danza 
cortesana europea son del siglo XV. An-
tes de eso sólo tenemos referencias e 
iconografía. Los documentos de aque-
lla época provienen de Italia y de Fran-
cia-Borgoña. En ambos se recurría a la 

¿CÓMO ESCRIBIR 
LA DANZA?

descripción verbal de los pasos de dan-
za, los cuales eran luego presentados 
en secuencia para consignar las coreo-
grafías. En los documentos de Borgoña 
y París los pasos descritos eran repre-
sentados con letras, las cuales se aso-
ciaban con precisión al soporte musi-
cal. A lo largo del siglo XVI hubo en Eu-
ropa diversos esfuerzos por registrar 
las danzas, pero fue en Francia donde 
más se exploró la manera de codificar 
la danza en estricta relación con la mú-
sica. Este rigor, apoyado por la Acadé-
mie de la Danse, empezó a dar frutos en 
la segunda mitad del siglo XVII.

Magdalena Villarán
Bailarina y maestra de danzas históricas
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Manuscrito de Margarita de Austria o de Bruselas (c.1490).

El primer sistema simbólico para es-
cribir la danza integralmente

El presente trabajo es una introducción 
al sistema de notación Beauchamp-
Feuillet, publicado por Raoul Augier 
Feuillet en 1700 con el título Chorégra-
phie. No es el único que surgió en esa 
época, pero sin duda es el más sofisti-
cado para registrar la técnica y el estilo 
dancísticos de entonces. 

Se trata de un código que registra los 
tres factores constitutivos de la danza: 
el desplazamiento en el espacio, las ac-
ciones que realizan los pies, las piernas 
y los brazos, y la duración de estas ac-
ciones en el tiempo. Para ello recurre a 
una hoja de papel que, cual plano car-
tesiano, simboliza el salón de baile, y a 
unos trazos y signos que representan 
todo lo que ocurre en sus coordenadas.
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Historia

La primera de las Academias Reales 
fundadas por Luis XIV fue la de la Dan-
za, en 1661. La consigna de los acadé-
micos era codificar las danzas de corte 
y de carácter y perfeccionar la docen-
cia. Luis XIV quería llevar el arte de la 
danza a su perfección.

El Rey era un gran bailarín, muy cons-
ciente del poder que el espectáculo 
ejercía sobre sus cortesanos y visitan-
tes extranjeros. El uso del espectáculo 
como herramienta política había sido 

importado de Italia a Francia un siglo 
antes por Catalina de Medici, cuando 
se convirtió en Reina de Francia tras su 
matrimonio con Enrique II.

 Lo primero que llama la atención al leer 
el libro de Feuillet es el rigor cartesiano 
que sustenta al código. Se define y re-
presenta con toda claridad y distinción 
los elementos involucrados en el arte 
coreográfico: el espacio, las direccio-
nes, los desplazamientos, los bailarines 
y su orientación dentro del espacio, los 
movimientos que realizan, su secuen-
cia y su relación con la música.
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Creación de una técnica

En el siglo XVII se depuró un vocabu-
lario dancístico que expresaba con 
el cuerpo los ideales del racionalis-
mo francés y la estética de la época. P. 
Beauchamp, maestro de danza de Luis 
XIV y miembro fundador de la Acade-
mia de la Danza, y R.A. Feuillet, autor 
del sistema de notación aquí presen-
tado, sistematizaron los fundamentos 
de la técnica dancística barroca:

Las cinco posiciones de los pies. ¿Por 
qué cinco? Y, sobre todo, ¿por qué esas 
cinco? 

La estética corporal venía imponiendo 
desde principios del siglo la rotación 
de las piernas hacia afuera (en dehors). 
Esta rotación debía ser de 45° en cada 
pierna, lo cual resultaba, al juntar los 
dos talones, en un ángulo de 90°.Las cin-
co posiciones se alternan entre cerradas 
(cuando los pies están juntos) y abier-
tas (pies separados). Primera (cerrada), 
segunda (abierta), tercera (cerrada), 

cuarta (abierta), quinta (cerrada). En la 
primera posición los pies con los talones 
juntos forman un ángulo de 90° en la 
parte anterior del cuerpo. En la quinta, 
con la punta de un pie tocando el talón 
del otro pie, también se forma un ángulo 
de 90° en la parte posterior. 

El mouvement. Uno de los elementos 
que definen el estilo dancístico barroco 
es la forma de iniciar los pasos de dan-
za. Estos pasos son siempre precedidos 
por un mouvement, que está compues-
to de un plié (flexión de rodillas) y un 
élevé (estiramiento de rodillas). Esta 
acción sirve para remarcar el hecho de 
que todo paso de danza se inicia con 
una elevación del cuerpo en el tiempo 
fuerte de la música. Esto, aparentemen-
te tan banal, constituyó un cambio es-
tético fundamental: hasta entonces el 
acento musical era marcado con mo-
vimientos descendentes, como en toda 
danza popular. La danza barroca inven-
ta una nueva forma de sentir e inter-
pretar corporalmente la música.
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La oposición. Una regla básica de la 
danza barroca exige que el brazo que 
se eleva se oponga a la pierna que está 
adelante. Es decir, si la pierna derecha 
avanza, el brazo que sube es el izquier-
do. En la danza los movimientos de los 
brazos deben estar coordinados con los 
movimientos de los pies para conseguir 
la oposición.

Este principio regía también en la ges-
tualidad cotidiana.

Cómo escribir el movimiento

Para escribir los movimientos ejecu-
tados por el bailarín, el sistema Beau-
champ-Feuillet ideó, con economía, 
sencillez y elegancia, un código que 
asigna símbolos a cada una de las ac-
ciones corporales practicadas en la 
técnica barroca, e indica el momento 
en el cual son realizadas. Un trazo re-
presenta el recorrido de una pierna. 
Este trazo tiene un punto de inicio y de 
llegada. Sobre él se escriben los símbo-
los que representan las acciones (plié, 
élevé, glissé, sauté, etc.) que esa pierna 
ejecutará durante su recorrido. Pero 
hay algo más. Ese trazo está dividido 
en tres secciones, con el fin de señalar 
en qué momento del recorrido se debe 
ejecutar la acción indicada. 

Ésta es la parte más rica y compleja del 
sistema, y la que da pie a más contro-
versia en cuestión de interpretación. Es 
donde el código muestra su genio in-
ventivo y también sus limitaciones.

Cómo escribir el desplazamiento

Feuillet es muy pragmático: el despla-
zamiento está representado por una 
línea a lo largo de la cual se dibujan los 
pasos de danza. Esto es obvio mien-
tras avancemos haciendo un recorrido 

continuo. ¿Pero qué pasa si queremos 
volver sobre nuestros pasos? No es po-
sible trazar una nueva línea sobre la ya 
trazada. Lo mismo ocurre cuando dos o 
más bailarines se desplazan a lo largo 
de la misma línea. 

Para salvar ese obstáculo Feuillet optó 
por hacer trazos virtuales. Es decir, 
mediante una línea punteada une dos 
recorridos que están dibujados parale-
lamente pero que, en realidad, se reali-
zan en el mismo lugar.

El diseño espacial     
en la danza barroca

Era una cultura obsesionada con la si-
metría. Basta ver la arquitectura, los 
jardines y la música. En la coreografía 
barroca podemos ver con claridad el 
uso constante de las diferentes formas 
de simetría: simple, invertida y axial.

En los dúos era donde se podía aplicar 
más claramente este concepto. Los bai-
larines empezaban la coreografía mi-
rando al frente con pies opuestos (de-
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recha e izquierda) y ejecutaban los mis-
mos pasos en espejo. Al cabo de 8 ó 16 
compases el último paso de la secuen-
cia era diferente para cada uno, con el 
fin de que quedaran con el mismo pie 
libre (por ejm. izquierdo – izquierdo) 
para empezar la siguiente frase dan-
cística, con frentes distintos, y realizar 
una misma secuencia de pasos y un 
mismo dibujo espacial, pero esta vez en 
simetría axial.

El espacio y el diseño como reflejo 
de la jerarquía social

La página del libro representa la sala y 
el pentagrama representa el lugar de la 
Presencia, el Rey. Estas danzas estaban 
pensadas para bailarse en un salón con 
tres frentes (el Rey adelante y los corte-
sanos a los lados) y para ser vistas des-
de arriba (el Rey en su trono y los cor-
tesanos en graderías laterales), lo cual 
permitía apreciar el diseño espacial.
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Cada página registra una frase musical 
(y dancística) de entre 6 y 12 compa-
ses. Cada danza necesita entre 4 y 12 
páginas para ser escrita en su totalidad.

En estos diseños vemos representado 
un orden social. El espacio no es el de 
un teatro tal y como los que conocemos 
actualmente. Se trata de un salón pa-
laciego en el cual el Rey ocupa el lugar 
central y superior. Es para su mirada 
que se despliegan las coreografías.

La relación con la música

Desde los primeros registros conoci-
dos (siglo XV) la correspondencia de 
la danza con su soporte musical fue 
uno de los temas más cuidadosamente 
atendidos por los maestros coreógra-
fos. Los pasos eran descritos tomando 
en cuenta su duración dentro de un 
compás. Veamos el ejemplo de la figura 
de la página 57, en el que cada neuma 
(que equivale grosso modo a lo que hoy 
conocemos como compás), correspon-
de a una letra que designa un paso: ss, 
d, b, r (la s designa al pas simple. Como 
este dura medio compás se presenta 
siempre en pares, para ocupar el com-
pás completo).

En el sistema Beauchamp-Feuillet la co-
rrespondencia entre movimiento y mú-
sica está señalada con suma claridad. 
En la línea que representa el trayecto 
de los bailarines, sobre la cual están di-
bujados los símbolos que representan 
los movimientos dancísticos, hay unos 
pequeños trazos transversales que 
marcan el compás durante el cual esos 
movimientos deben ser ejecutados. 

Ésta es la parte más sencilla.

El sistema contempla indicaciones más 
precisas en relación con la duración de 
cada acción. Las líneas de liaison (que 
unen entre sí los pasos que conforman 
un paso de danza) sirven para mostrar 
el paso de danza como una unidad, pero 
también tienen la función de indicar 
qué tanto tiempo ocupa cada uno de los 
pasos componentes dentro del com-
pás musical. Para ello la línea de liaison 
puede tocar o no tocar uno de los com-
ponentes, o ser una línea doble. 

Generalmente un paso de danza es 
ejecutado en un compás, pero hay ex-
cepciones: el pas de menuet ocupa dos 
compases, el pas de rigaudon ocupa un 
compás y medio, el jeté ocupa medio 
compás  
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Las danzas, en general, eran nombra-
das por su ritmo: Bourrée d´Achille, 
Gigue à Deux, Rigaudon des Vaisseaux  
Esta nomenclatura se siguió usando en 
los siglos XVIII y XIX, ya desligada de su 
carácter dancístico, para designar los 
movimientos de las suites: alemande, 
courante, sarabande, bourrée, gigue, 
gavotte, menuet 

Para terminar

El sistema de notación Beauchamp-
Feuillet cayó en desuso hacia la segunda 
mitad del siglo XVIII. Muerto Luis XIV la 
danza cortesana empezó a decaer y la 
danza teatral inició un desarrollo técni-

co que pronto resultó en virtuosismo. 
El sistema de notación fue insuficiente 
para consignar la nueva técnica.

La danza, la más efímera de las artes 
efímeras, comparte con la música y el 
teatro la necesidad de compartir su efí-
mera esencia a través de una escritu-
ra. La poesía, la novela y el teatro son 
creadas sobre el soporte de una lengua 
compartida. La música, aproximada-
mente desde el siglo XI, ha venido per-
feccionado su notación de manera or-
gánica y continua.

La notación dancística no ha tenido esa 
fortuna. Quizás nunca la tendrá. 
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Estuardo Núñez

LA REBELIÓN DE 
TUPAC AMARU

DESDE LA PERSPECTIVA DE
HUMBOLDT Y OTROS VIAJEROS

Históricamente explicable, pero no me‑
nos sorprendente, es la temerosa y vacilan‑
te actitud de los estudiosos peruanos entre 
fines del siglo XVIII y comienzos del XIX 
al soslayar el recuerdo o el juicio sobre la 
acción revolucionaria de Túpac Amaru. Se 
explica esa conducta de los intelectuales 
criollos de los últimos años del coloniaje 
por la severa censura que estableció la au‑
toridad real a raíz de la rebelión, manifes‑
tada objetivamente en la expresa prohibi‑
ción de leer y conservar ejemplares de los 
Comentarios de Garcilaso y en las disposi‑
ciones represivas que se impartieron para 
perseguir intensivamente la internación y 
la lectura de otras obras prohibidas, como 
las de Rousseau, Voltaire, Montesquieu y, 
sobre todo, el Belisario de Marmontel, el 
mismo autor de Los Incas.

De no haber mediado esta política tan 
severa y opresiva, hubieran aparecido opi‑
niones decididamente favorables a la cau‑
sa de Túpac Amaru, como las contenidas 
en los escritos del jesuita arequipeño Juan 
Pablo Vizcardo y Guzmán, emitidas des‑
de su destierro en Italia.

Sin embargo, a pesar de la política disua‑
siva de la metrópoli española, numerosas 
plumas de otros países europeos y ame‑
ricanos rompieron el pacto de silencio o 
la consigna de hablar a media voz, y en 
esos años que encarnan el anhelo de la 
emancipación, e incluso la primera repú‑
blica, los europeos viajeros por América 
se pronunciaron con libertad y emitieron 
juicios más o menos ajustados a la ver‑
dad histórica cuando no laudatorios de la 
magna gesta. Mientras que en las páginas 
del Mercurio peruano de 1791 la figura del 
caudillo había sido calificada como «abo‑
minable» y su acción como «fenómeno de 
torpe inequidad», en cerrada adhesión a 
la versión de las autoridades peninsulares, 
el sabio científico alemán Alexander von 
Humboldt, le dedicaba, en 1881, párrafos 
de singular exégesis.

Al tratar de los indios mexicanos y ame‑
ricanos, en el capítulo VI de su Ensayo 
político sobre el Reino de la Nueva España, 
Humboldt se refiere a los regímenes le‑
gales importantes que amparan la explo‑
tación inhumana de los naturales en los 
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trabajos mineros y agrícolas y recoge tam‑
bién algunas opiniones vertidas por auto‑
ridades eclesiásticas condenando esos sis‑
temas odiosos que han puesto a los indios 
en un estado de abyección y miseria y que 
promueven su odio contra los opresores. 
En este punto se refiere Humboldt a la 
capacidad de reacción contra la injusticia 
mostrada por los indios en la gran rebelión 
de Túpac Amaru, que «estuvo a punto de 
quitar al rey de España toda la parte de la 
sierra del Perú, en la misma época en que 
Gran Bretaña perdía casi todas las colo‑
nias en el continente americano», y ofrece 
una sumaria relación del movimiento de 
José Gabriel Condorcanqui, 

que se decía descendiente del inca Sagri – Túpac, 
que desapreció en Vilcabamba, y del inca Túpac 
Amaru, decapitado por orden del virrey Toledo en 
1572 [...] El joven se aprovechó del entusiasmo 
popular, que había excitado con los símbolos de 
la antigua grandeza del imperio del Cusco; ciñó 
su frente con la diadema imperial de los incas, 
mezclando hábilmente las ideas cristianas con los 
recuerdos del culto del Sol [...] José Gabriel Túpac 
Amaru, del cual conservo cartas en que se titula 
Inca del Perú, fue menos cruel que su hermano 
Diego, y sobre todo, menos que su sobrino Andrés 
Condorcanqui, el cual desplegó grandes talentos 
pero un carácter sanguinario [...] Esta sublevación 
que me parece ser poco conocida en Europa, y de 
la cual daré más puntuales noticias en la narración 
histórica de mi viaje, duró cerca de dos años. Tú‑
pac Amaru había conquistado ya las provincias de 
Quispicanchi, Tinta, Lampa, Azángaro, Carabaya 
y Chumbivilcas, cuando los españoles le hicieron 
prisionero con toda su familia, y todos fueron des‑
cuartizados vivos en la ciudad del Cusco.

Agrega Humboldt que el gran respeto que 
Túpac Amaru había inspirado a sus indios 
se demostró en el hecho conmovedor de 
que, no obstante la presencia del ejército 
español victorioso, y cuando aquél atrave‑
saba las calles para ir al suplicio, aquellos 
«se prosternaron a la presencia del último 
hijo del Sol».

La narración de Humboldt revela dos cir‑
cunstancias interesantes para el investi‑
gador, a saber, que el sabio alemán poseía 
cartas originales de Túpac Amaru, proba‑
blemente obtenidas durante su estada en 
Lima, entre octubre y diciembre de 1802. 
¿Quién se las proporcionó? No lo serían sin 
duda sus amigos del Mercurio Peruano, que 
cuando Humboldt estuvo en Lima llevaba 
ocho años sin aparecer. Puede conjeturarse 
que las obtuvo del varón de Nordenflycht, 
con quien coincidió en Lima y que había 
viajado por la sierra del Perú y era hombre 
de ideas liberales con franca simpatía por 
los indios, o tal vez las consiguió en Ca‑
jamarca de algún indigenista de la época. 
Revela también Humboldt que proyectaba 
escribir en México un relato de viaje por el 
Perú, proyecto que no logró culminar en 
razón del cúmulo de sus trabajos y com‑
promisos científicos durante los 55 años 
que le quedaron de vida después de su cé‑
lebre expedición en tierras americanas.

Ahora bien, si la rebelión de Túpac Ama‑
ru hubiese triunfado en el Perú, ese hecho 
habría tenido inmediata resonancia posi‑
tiva en el resto de las colonias americanas. 
El imperio español se habría derrumbado 
en América antes de lo previsto, con gran‑
des repercusiones en la misma España y 
Europa. Humboldt pensó en esa posibi‑
lidad y escribió meditadas apreciaciones:

Si toda América española se hubiese declarado 
independiente en la época de la sublevación de 
Túpac Amaru, hubiera este acontecimiento produ‑
cido varios efectos a un mismo tiempo: 1º habría 
privado a la Tesorería real de Madrid de un ingreso 
anual de 8 a 9 millones de pesos como “liquido 
remisible” de las colonias. 2º Habría disminuido 
notablemente el comercio de la península porque 
libre el español americano del monopolio que la 
metrópoli ejerce tres años ha, habría sacado direc‑
tamente de otros países no sometidos a España los 
géneros y efectos que necesita. 3º Esta mudanza 
de dirección en el comercio de las colonias habría 
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causado una disminución de los derechos que se 
perciben en las aduanas de la península que se va‑
lúan en 4 ó 5 millones de pesos. 4º La separación 
de las colonias habría arruinado varias manufactu‑
ras españolas que no se sostienen más que por la 
venta forzada que hallan en América, no pudiendo 
en su actual estado rivalizar con los géneros de la 
India, Francia e Inglaterra.

Pero agrega Humboldt, con equilibrado 
raciocinio, que estos efectos desfavorables 
se hubieran compensado en España con 
la mayor unión de las fuerzas físicas y mo‑
rales y con el desarrollo de la agricultura 
española.

Años después, el británico Edmond Tem‑
ple, quién llegó a Bolivia y al Sur del Perú 
en 1827, viniendo de Buenos Aires, recogió 

de allí notoria resonancia que la rebelión de 
Túpac Amaru había provocado en la zona 
Sur del continente (Argentina, Uruguay), 
en contraste con la censura dominante en 
lo que había sido el virreinato peruano. 
Temple transcribe en su relato de viaje el 
Diario de Segurola y lo difunde apenas pro‑
ducida la independencia, en 1830.

William Miller, militar británico al servicio 
del Perú durante la guerra de la indepen‑
dencia, escribió sus informadas y sabrosas 
Memorias, que a la vez constituyen un ame‑
no relato de viajes por el Perú. Miller, uno 
de los más agudos observadores del Cusco 
y cultores de su historia, indagó acerca de 
Túpac Amaru y recogió documentación 
valiosa que figura en el apéndice de sus 
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Memorias. También recibió testimonios 
personales sobre el mismo personaje que, 
si bien gozó de su simpatía como hombre 
de ideas liberales, no escapó de su juicio 
crítico. Entre los testimonios es muy va‑
lioso el ofrecido por don Pablo Astete, ya 
octogenario en 1825, quien había conocido 
al caudillo y recordaba pormenores de su 
figura y acción. A partir de su relato, cons‑
truye Miller un retrato sugestivo:

Su aire noble, sus maneras imponentes, de grande 
estatura y traza robusta, animoso y emprendedor, 
pero de pasiones violentas y conocimientos y miras 
demasiado limitadas en todos aspectos para reali‑
zar la gran empresa de recobrar la felicidad de su 
patria. En vez de unirse y hacer causa común en 
los españoles americanos que, nacidos en el mismo 
suelo y sujetos quizá con grillos más amargos, te‑
nían los mismos títulos y sus mismos intereses, di‑
rigió sus hostilidades contra ellos como contra los 
españoles, verdaderos tiranos de unos y otros y ex‑
perimentó la suerte que no podía menos de caberle 
con política tan injusta y que le aislaba en sí mismo.

Y Miller concluye así su versión del ho‑
locausto del caudillo: «Túpac Amaru pre‑
senció desde el patíbulo la ejecución de 
su mujer, de sus hijos y de muchos de sus 
compañeros: después le cortaron la lengua 
y, atados sus miembros a cuatro caballos, 
fue ignominiosamente descuartizado».

El médico y naturalista suizo Johann 
Jakob von Tschudi, años más tarde, dedicó 
en sus Bosquejos de viaje, páginas infor‑
mativas muy útiles sobre la situación de 
los indios durante el coloniaje y específi‑
camente sobre la rebelión (no incluidas ni 
en la versión inglesa de su obra ni en la 
edición peruana de la misma). Sus juicios 
son ponderados y justos para con la causa 
revolucionaria. Así dice al recoger un tes‑
timonio de primera mano:

Conocí en 1939, en Huancayo, a un viejo criollo 
que a los dieciséis años había sido testigo de la 
ejecución del desagraciado cacique de Tungasuca; 

lo describía como un hombre alto y hermoso, con 
una fisonomía seria e inteligente y una mirada viva 
y penetrante. Con gran serenidad presenció la eje‑
cución de su familia y de ocho cabecillas y mudo 
e imponente afrontó él mismo la terrible muerte.

Refiere luego Tschudi que los españoles 
afirmaron que Túpac Amaru no era des‑
cendiente de los Incas y que había usurpado 
el título de tal, lo cual fue una estratagema 
urdida para destruir la fama y el ascendien‑
te del caudillo ante los indios. Como com‑
probación de que esta tesis era falsa, señala 
el hecho de que la propia sentencia dispuso 
quemar todos los documentos probatorios 
de su ascendencia imperial. Apunta ade‑
más que algunos viajeros, al tratar el he‑
cho histórico, cometen serias inexactitudes, 
errores y oscuridades, pues lo juzgan de oí‑
das y no con base en documentos, confun‑
diendo nombres, fechas y sucedidos. Eso 
exige, añade Tschudi, «que se escriba una 
narración histórica imparcial y clara, pues 
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aún en las actas del proceso se observan 
errores y notorias e intencionadas afirma‑
ciones, a más de que durante la misma re‑
belión y más tarde, durante la guerra de la 
independencia, fueron destruidos impor‑
tantes documentos sobre ella».
El viajero francés Paul Marcoy, en su re‑
corrido por el Sur del Perú en los años 
cuarenta, entre Arequipa y Cusco, relata 
otros pormenores de la rebelión tomados 
de testigos presenciales hallados en los lu‑
gares de los acontecimientos como Ayavi‑
ri y Santa Rosa, haciendo mención de que, 
tras el descuartizamiento de Túpac Ama‑
ru, su tronco quedó en el Cusco «mientras 
sus miembros fueron distribuidos entre 
las ciudades en donde había provocado la 
insurrección».
Pablo Macera ha recordado que Marcoy 
conversó en Tungasuca «con Sinforoso, 
viejo chasqui, uno de los últimos sobrevi‑
vientes de la revolución de Túpac Amaru», 
y así pudo obtener alguna viviente revela‑
ción «que ha sido descuidada por los es‑
pecialistas».
Coetáneo de Marcoy en su estadía pe‑
ruana, el médico naturista francés H.A. 
Weddell, quien había integrado la expe‑
dición de Castelnau y que fijó sus intere‑
ses científicos en Bolivia y la región fron‑
teriza con el Perú, en 1849, sobre todo 
en la provincia de Tipuaná, recogió la 
inquietud por estudiar y revelar aspectos 
ignorados de la rebelión en el Alto Perú 
y contribuyó a difundir la poco conocida 
versión de los vencidos.
Del examen de todos los viajeros euro‑
peos que escribieron sobre la rebelión del 
Cusco de 1780‑1781, resulta Clements 
R. Markham el más informado y analíti‑
co. En su libro de 1862, Travels in Peru 
and India, donde relata sus experiencias en 
un segundo gran recorrido por el Sur del 
Perú, dedica los capítulos noveno y déci‑

mo a la acción de Túpac Amaru, o sea unas 
46 páginas de texto. Allí destaca hechos de 
interés, producto de su propia investiga‑
ción en fuentes informativas hasta enton‑
ces poco o nada transitadas, y sobre todo 
ofrece la semblanza del gran personaje:
Tenía 5 pies 8 pulgadas de estatura, era bien pro‑
porcionado, vigoroso, y de firme complexión. Lu‑
cía una hermosa fisonomía india, nariz suavemen‑
te afilada, ojos negros y profundos y en general 
una apariencia inteligente, benigna y expresiva. Su 
actitud era notable por su trato de caballero, era 
digno y cortés ante sus superiores e iguales, pero 
en su conducta con los aborígenes, entre los cuales 
era profundamente venerado, había una seriedad 
no incongruente, proveniente de sus legales de‑
rechos a la diadema de los Incas. En su carácter 
era frío, emprendedor y perseverante. Vivía con un 
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estilo proveniente de su rango y, cuando residía en 
el Cusco, lucía usualmente una chaqueta negra y 
pantalones cortos, según la moda imperante en su 
época, un chaleco de tela de lino bordado con hilos 
de oro, un sombrero español de castor, medias de 
seda y zapatos con hebillas doradas y permitía que 
su lustroso cabello negro hiciera flotar sus bucles, 
que se extendían hacia abajo casi hasta la cintura.

No se ahorra Markhan algunas notas bio‑
gráficas complementarias:
Sus mayores recursos provenían de treinticinco pia‑
ras de mulas, constando cada piara de diez animales, 
las cuales eran utilizadas regularmente por él o al‑
quiladas para el transporte de mercaderías diversas, 
telas, azúcar y mercurio para Potosí y otros lugares. 
Había viajado en partes considerables del Perú y 
residió dos o tres veces en Lima y en sus viajes era 
acompañado por indios y a veces por un capellán.

Otra particularidad interesante ofrece el 
relato de Markham. Por primera vez re‑
vela la biografía tal vez más completa has‑
ta el momento acerca de la insurrección, 

recurriendo sobre todo a fuentes no pe‑
ruanas, como son la Colección de Obras 
y documentos relativos a la historia de las 
provincias del Río de la Plata por Pedro 
Angelis (Buenos Aires, 1836); la obra de 
Gregorio Funes, deán de Córdova, Ar‑
gentina, en 4 volúmenes (Buenos Aires, 
1817), que contienen documentos funda‑
mentales sobre el verdadero carácter de la 
justificación de la rebelión, así como el re‑
lato y los apéndices fundamentales de Mi‑
ller, que hemos citado, y también el Diario 
de Segurola, difundido por Temple. Ade‑
más, relaciona las tardías publicaciones 
peruanas de El Museo Erudito del Cusco 
(1839), los testimonios de Astete (1835) 
y de Dominga Bastidas (1835), prima de 
Micaela Bastidas, mujer de Túpac Amaru, 
y finalmente, la Historia de lo acaecido en 
Paucartambo, del fraile mercedario Ray‑
mundo Gonzáles, de 1782.
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Es muy curioso el dato consignado por 
Markham en una nota final de su exposi‑
ción sobre el caudillo, acerca de un drama‑
turgo alemán, de mucho auge en Europa 
y luego en América, en la primera mitad 
del siglo XIX, Augusto Kotzebue, que se 
sintió atraído por el hecho de la rebelión y 
la figura de su jefe, convertido ya en mito, 
y envuelto por la leyenda, como ente ex‑
traordinario y epónimo:

Cuando el señor Zea de Bogotá estaba en París, 
Kotzebue hizo un viaje con el propósito de obte‑
ner información de él sobre Túpac Amaru, conci‑
biendo la idea de escribir una tragedia sobre la re‑
belión. Pero Zea, siendo colombiano, conocía poco 
sobre ella. Kotzebue, no obstante, continuó sus 
indagaciones respecto del Peru, de donde resultó 
una pieza, Las Vírgenes del Sol, y de esa obra derivó 
a su vez la pieza del autor inglés John Sheridan, 
titulada Pizarro.

En conjunto es pertinente anotar cómo la 
literatura de viajes contribuyó eficazmen‑
te, en un momento anterior al desarrollo 
de la tarea historiográfica en los años del 
presente siglo, a señalar la importancia de 
la rebelión de Túpac Amaru y a encum‑
brar a su personaje principal en el justo 
nivel que le correspondía, superando los 
tropiezos de la censura a la que había su‑
bordinado su acción y su figura los vence‑
dores en las batallas y los vengadores en el 
patíbulo. Pero fueron vanos los propósitos 
de alterar el juicio de la posteridad y de 
ahogar la voz de los vencidos. Contribu‑
yeron a revelar el clamor de los indios y 
a esclarecer la justificación del hecho his‑
tórico esas páginas, liberales y donosas 
—y por lo general de creadora vivencia— 
contenidas en los libros de impresiones de 
viajeros europeos que pasaron por Améri‑
ca durante el siglo XIX.

Clement R. Markham.
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CINCO ESQUINAS     
DE ABYECCIÓN

Uno de los grandes problemas de la novela 
Cinco Esquinas es la de haber sido escrita por 
Mario Vargas Llosa, Premio Nobel de Litera-
tura 2010, de otro modo, podría haber sido 
barrida sin ruido debajo de la alfombra, pero 
no ha sido así y de una manera u otra, ha 
incitado el gusto de apedrear al Nobel que 
va de la mano por el mundo con la hermosa 
socialité madura, un gusto en el que no sería 
extraño un gajo de envidia satisfecha porque 
encuentra una presa fácil de morder.

Siento en Cinco Esquinas el aliento de una 
advertencia, la del regreso de la abyección 
que imperó durante el gobierno de Fujimo-
ri- Montesinos, esa abyección que la novela 
se empeña en describir, a tal punto que la 
debilita y le infiltra soluciones narrativas de 
difícil verosimilitud. La intención de expresar 
la decadencia moral y la corrupción en que 
nos sumió el fujimontemsimorato fuerza la 
tensión misma del relato y lo inclina hacia 
el trazo grueso. Esto no quita que podamos 
celebrarle sus buenas páginas dedicadas al 
erotismo lésbico de dos princesas de la pitu-
quería limeña. 

Cinco Esquinas genera la impresión de querer 
sembrar en el lector el rechazo visceral por 
aquella década en la que el Perú se precipitó 
en el mayor abismo de abyección moral de la 
historia de la república, un abismo en el que 
arroja inclusive a los niveles más altos de la 
sociedad peruana que se rindieron o tolera-
ron el régimen por interés o convencimiento. 
En Cinco Esquinas , de una manera u otra, to-
dos se embarran o son embarrados (pienso 
en el pobre Juan Peineta, solicitado recitador 
de Amado Nervo y José Santos Chocano re-
ducido a cómico de cachetada y finalmente 
a chivo expiatorio del crimen del director 
de “Destapes”), si no es como repelentes 

periodistas de prensa amarilla, lo es como 
grandes empresarios mineros en caída final 
por el decadente como delicioso tobogán del 
libertinaje sexual promovido por sus propias 
esposas, princesas de casa émulas de “Oh, 
Diosas” pasadas a promotoras del vale todo. 
La redención corre a cargo de La Retaquita, 
redactora estrella de “Destapes”, ese epíto-
me de la prensa chicha amarillista manejada 
por Montesinos, es ella, llevada por su lealtad 
al director de la revista asesinado por orden 
del “Doctor”, quien denuncia el crimen y 
fuerza la renuncia de Fujimori y la huida de su 
siniestro asesor. La redención, sin embargo, es 
solo aparente, el país la premia por su noble 
y audaz gesto con “La Hora de la Retaquita”, 
exitoso programa de televisión dedicado a 
meter la nariz en los hedores íntimos de la 
farándula. Lo peor de la Civilización del Es-
pectáculo versión TV peruana, exceptuando a 
Laura Bozzo, por supuesto. ¿Acaso la sombra 
de Magaly Medina? 

LIBROS LIBROS LIBROS



Vargas Llosa se permite un penúltimo capítu-
lo de saltos espacio- temporales, un destello 
de nostalgia por sus primeras novelas de lec-
tura más exigente, pero lamento decirlo, no 
hay retorno a la calidad de narraciones como 
aquellas.

Luis Freire Sarria

El fuego en la niebla

En el siglo XVIII, en la ceja de selva y selva 
central del Perú, Juan Santos Atahualpa decide 
que es hora de expulsar al invasor hispánico 
e instaurar un gobierno indígena, se proclama 
inca y arma un ejército de � echeros y lanceros 
ashánincas y de otras tribus del Gran Pajonal, 
apoyado por un pequeño contingente de ex 
esclavos negros y hombres del Ande. El Fuego 
en la Niebla es la novela de esa rebelión nun-
ca derrotada, nimbada de leyenda y conducida 
por un líder mesiánico que se atribuyó pode-
res divinos en los que se mezclaban las tradi-
ciones indígenas con la religión católica. 

No es una novela de guerras y batallas, aunque 
las hubo, (la rebelión de Juan Santos Atahual-
pa evadió el enfrentamiento directo con las 
fuerzas virreinales enviadas para someterlo), 
es más bien la construcción de la imagen épi-
ca e idealizada de un líder indígena de pocas 
manchas a través de la voz del ánima del autor 
intelectual de su asesinato, condenado a sobre-
vivir como una llama miserable que ni se extin-
gue ni se eleva entre la niebla de los cerros. Es 
también la novela del amor frustrado y celoso 
del escribano por la mujer de Gatica, un amor 
tortuoso, inútil, roído por los celos, tullido por 
la profunda amistad que enlaza a ambos hom-
bres. Isabel es un personaje fascinante, encarna 
la libertad sexual de la naturaleza, la libertad 
asháninca que trae loco de celos al escribano. 

El tono general de la escritura es épico, solem-
ne, de ninguna manera postizo o retórico. Se 
intercalan aquí y allá textos entrecomillados de 
arengas o parlamentos atribuidos a Juan Santos, 
sin embargo, son apenas perlas de sabor his-
tórico en una novela que no se plantea como 
un relato “realista”. La narración transcurre 
envuelta por el velo de la magia, en la selva de 
El Fuego en la Niebla no manda el racionalis-
mo de los viracochas españoles sino el fulgor 
sobrenatural encarnado en el ánima relatora 
del escribano, arrepentida de su traición y con-
denada a sufrir por siempre la culpa de haber 
privado al Perú de un líder que nunca hubiera 
pasado tal vez de su territorio selvático, pero 
que encarnaba un legítimo grito de rebelión, 
cuarenta años antes del levantamiento de Tú-
pac Amaru. La novela está de un solo lado, el 
de Juan Santos Atahualpa, el autor apuesta cla-
ramente por su personaje, su idealización po-
dría pecar de maniqueísmo, si no fuera porque 
la novela no pretende retratar una rebelión ni 
hacer historia o antropología sino trazar los lí-
mites de un reino mítico creado por un líder 
miti� cado en medio de una selva in� ltrada por 
la cosmovisión mágica de los ashánincas.    

Luis Freire Sarria
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Fe de erratas

En la página 6 
En el texto debajo de la foto inferior:
- Dice: Arriba a la izquierda
- Debió decir: Arriba a la derecha

En la página 18 
No podemos echarle la culpa de las erratas 
a los duendes de la imprenta. Debemos 
aceptar nuestro humano error y pedir 
disculpas a nuestros lectores y sobre todo a 
la gran escritora argentina Silvia   Miguens 
por haber alterado su apellido. Que ella y 
Flora Tristán nos perdonen.

- Dice: Silvia Menguis
- Debió decir: Silvia Miguens

En la página 64 
Al final del tercer párrafo:
- Dice: ... Alexander von Humboldt, le de-

dicaba, en 1881, párrafos de singular 
exégesis.

- Debió decir: ... Alexander von Humboldt, 
le dedicaba, en 1811, párrafos de singu-
lar exégesis. 

En la página 68 
Al comienzo de la segunda cita:
- Dice: Conocí en 1939
- Debió decir: Conocí en 1839
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