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Blas de Otero:
La poesia de un rebelde

Sabina de la Cruz*

SABiwn OF Lo cRUL

Estos son los poemas de un hombre
de su tiempo, que no fue anulado por su
tiempo porque rompié todos los cercos y
no hubo mds limites a su rebeldia que los
que le impuso la piedad. Por ello limité
con todos, porque a todos los llevé den-
tro de si mismo, y en tanto que él era su
poesia, en ella estin presentes los hombres
todos. Hizo de la épica el mds acendrado,
dolorido y amoroso canto lirico. Hay obras
literarias cuya belleza formal enmascara al
hombre que las creé. No es este el caso de
Blas de Otero. Por muy extraordinarias
que sean sus dotes poéticas (y lo son mu-
cho), siempre encuentra el lector debajo
de ellas el estremecimiento del amor y el
dolor con que fueron creadas, asi han con-
movido a tantas generaciones de lectores
desde aquel lejano 1950 en que aparecié
su primer libro, A}zgel freramente humano.
Confiesa el profesor Gonzalo Sobejano,
una de las figuras mds preclaras del hispa-
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FLAS D 0TER:

nismo universal, que en su juventud «lefa
con frecuencia y fervor a Blas de Otero».
Con el mismo fervor el lector de hoy pue-
de leer estos poemas seleccionados para
la revista Vuelapluma, porque en ellos en-
contrard no solo la verdad del poeta, sino
también su propia verdad, sus mismos
amores y sus miedos, su soledad también:
todo lo que forma parte de la realidad de
los humanos.

Esta minima antologia engloba poemas
de su primera etapa, donde se reine su
poesia existencial, la voz de toda una
generacion destruida por dos guerras ante
el silencio de un Dios que permanece sordo
ante la muerte y la sangre de millones de
inocentes. Poemas que son una apelacién,
un grito de rebeldia, de soledad y desamor.

Pido la paz y la palabra (1955) asume
el riesgo de escribir sobre el hombre en
su realidad histérica y erige a la «mayoria»
en creadora, ademds de receptora, de su



poesia. El nuevo tema exige una expresiéon
nueva que Blas de Otero, siempre duefio
de la palabra creativa, recoge como simbolo
de libertad para exigir la paz en una tierra
donde se sigue perpetuando el recuerdo de
la guerra. Y lo hace acogiendo en sus ver-
sos la poesia tradicional, esos cantares que el
pueblo ha conservado en su memoria colec-
tiva a través de los tiempos. Para acusar a un
régimen politico que hizo de la censura un
muro imposible de derribar para los escri-
tores, escribe En castellano (1959). El titulo
(«hablar claramente, sin miedo ni enga-
fio») ya adelanta lo que el libro contenia
y Blas de Otero hubo de exiliarse para
poder publicarlo. En lejanas tierras fueron
naciendo los poemas de Que frata de Es-
pafia, mirada acerba, pero también llena
de nostalgia, a los paisajes y las gentes de
la tierra perdida, solo recobrada «a golpes
de palabra». En Cuba escribe su libro

en prosa, Historias fingidas y verdaderas

(1970). Textos cortos, de una equilibrada
hermosura, donde alcanza la plenitud de
su obra en una meditacién sobre la propia
vida y la sociedad que ha ido observan-
do a través de afnos y paises. Es, ademis,
una sugerente autobiografia y una poética.
Durante los dltimos once afos de su vida

fue escribiendo dos libros que quedaron
inéditos, Hojas de Madrid y La Galerna
(1968-1979). En esta tltima parte de su
obra los temas existenciales y los colecti-
vos se encuentran unidos dentro del mis-
mo poema. Amores, carrera armamentis-
ta, sociedad de consumo, todo se retne
en una misma voz, la misma que contem-
pla, cada vez mds cercana y presentida, la
muerte; una muerte que el poeta acepta,
de una manera conmovedora, como parte

de la vida.

Sabina de la Cruz es profesora de Literatura, presidenta de la

Fundacién Blas de Otero y viuda del poeta.
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BLAS DE OTERO, POEMAS

(Seleccidon de Sabina de la Cruz)

A PUNTO DE CAER

Nada es tan necesario al hombre como un trozo de mar
y un margen de esperanza mds alld de la muerte,

es todo lo que necesito, y acaso un par de alas

abiertas en el capitulo primero de la carne.

No sé cémo decirlo, con qué cara

cambiarme por un dngel de los de antes de la tierra,

se me han roto los brazos de tanto darles cuerda,

decidme qué haré ahora, decidme qué hora es y si ain hay tiempo,
es preciso que suba a cambiarme, que me arrepienta

sin perder una ldgrima,

una solo, una ldgrima huérfana,

por favor, decidme qué hora es la de las ldgrimas,

sobre todo la de las lgrimas sin mds ni mds que llanto

y llanto todavia y para siempre.

Nada es tan necesario al hombre como un par de ldgrimas
a punto de caer en la desesperacién.
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NI EL NITU

A martillazos de cristal, el pecho
espera que el dolor le alumbre un llanto

de musica esperanza. Y mientras tanto,

silbo en silencio, contemplando el techo.

Sdbanas son el mar, navio el lecho,
sedas hinchadas a favor de espanto,
y para qué cambiar: si me levanto

surco la misma sed que si me echo.

Silba en silencio. Sin salir de casa,
silba a los cuatro vientos del olvido,

a ver si vuelve Dios. A ver qué pasa.

Qué va a pasar. Silencio a martillazos.
Un navio en el mar, y otro perdido
que iba y venia al puerto de mis brazos.

A LA INMENSA MAYORIA

Aqui tenéis, en canto y alma, al hombre
aquel que amd, vivié, murié por dentro
y un buen dia bajé a la calle: entonces

comprendid: y rompié todos sus versos.

Asfi es, asf fue. Salié una noche
echando espuma por los ojos, ebrio
de amor, huyendo sin saber adénde:

adonde el aire no apestase a muerto.

Tiendas de paz, brizados pabellones,
eran sus brazos, como llama al viento;

olas de sangre contra el pecho, enormes
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olas de odio, ved, por todo el cuerpo.

iAqui! ;Llegad! ;Ay! Angeles atroces
en vuelo horizontal cruzan el cielo;
horribles peces de metal recorren

las espaldas del mar, de puerto a puerto.

Yo doy todos mis versos por un hombre
en paz. Aqui tenéis, en carne y hueso,
mi dltima voluntad. Bilbao, a once

de abril, cincuenta y uno.
Blas de Otero.

POSICION

Amo a Walt Whitman por su barba enorme
y por su hermoso verso dilatado.

Estoy de acuerdo con su voz, conforme

con su gran corazén desparramado.

Escucho a Nietzsche. Por las noches leo
un trozo vivo de Sils-Maria. Suena

a mar en sombra. Mas jqué buen mareo,
qué sombra tan espléndida, tan llena!

Huyo del hombre que vendié su hombria
y suefia con un dios que arrime el hombro
a la muerte. Sin Dios, él no Podria

aupar un cielo sobre tanto escombro.

Pobres mortales. Tristes inmortales.
Espana, patria despeinada en llanto.
Rios con llanto. Ldgrimas caudales.
Este es el sitio donde sufro. Y canto.
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BIOTZ-BEGIETAN

Ahora

voy a contar la historia de mi vida

en un abecedario ceniciento.

El pais de los ricos rodeando mi cintura

y todo lo demds. Escribo y callo.

Yo naci de repente, no recuerdo

si era sol o era lluvia o era jueves.
Manos de lana me enredaran, madre.

Madeja arrebatada de tus brazos

blancos, hoy me contemplo como un ciego,
oigo tus pasos en la niebla, vienen

a enhebrarme la vida destrozada.

Aquellos hombres me abrasaron, hablo
del hielo aquel de luto atormentado,

la derrota del nifio y su caligrafia
triste, trémula flor desfigurada.

Madre, no me mandes mds a coger miedo
y frio ante un pupitre con estampas.

T enciendes la verdad como una ldgrima,
dame la mano, gudrdame

en tu armario de luna y de manteles.

Esto es Madrid, me han dicho unas mujeres
arrodilladas en sus delantales,

este es el sitio

donde enterraron un gran ramo verde

y donde estd mi sangre reclinada.

Dias de hambre, escdndalos de hambre,
misteriosas sandalias

alidndose a las sombras del romero

y el laurel asesino. Escribo y callo.

Aqui junté la letra a la palabra,

la palabra al papel.

Y esto es Parfs,
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me dijeron los dngeles, la gente
lo repetia, esto es Paris. Peut-étre,
alli sufrf las iras del espiritu

y tomé ejemplo de la torre Eiffel.

Esta es la historia de mi vida,
dije, y tampoco era. Escribo y callo.

CAMPO DE AMOR

(Cancidn)

Si me muero, que sepan que he vivido
luchando por la vida y por la paz.
Apenas he podido con la pluma,

apldudanme el cantar.

Si me muero, serd porque he nacido
para pasar el tiempo a los de atrds.
Confio que entre todos dejaremos
al hombre en su lugar.

Si me muero, ya sé que no veré
naranjas de la China, ni el trigal.

He levantado el rastro, esto me basta.
Otros ahechardn.

Si me muero, que no me mueran antes
de abriros el balcén de par en par.

Un nifio, acaso un nifio, estd mirindome
el pecho de cristal.



HISTORIAS FINGIDAS Y VERDADERAS

Estas historias que se acercan tanto

a la verdad, son puro fingimiento:

no ostentan otro firme fundamento
que la verdad que veo y toco en cuanto

escribo y finjo que sofié: vi tanto,
tanta realidad se llevé el viento,

que imaginé ya futil aspaviento

vida, suefo, verdad, historia, espanto.

Naci en Espana, y en Espafia apenas
engendra la razén sino hérreos suefos
y lo que existe, existe a duras penas.

Tal fue la historia de mi vida: imagen
real y semejanza de los suefios
de mi patria. Compruébenlo, y barajen.

HISTORIA DE MI VIDA

A los cincuenta y tres anos de mi vida
comienzo a caminar de otra manera:
el paso tardo y la esperanza fuera,
como un arado uncido a su mancera.

A los cincuenta y tres afos de mi vida
el soneto es distinto, las vocales

mds anchas, los apdstrofes iguales

y los naufragios mds originales.

He vivido volcdndome en los dfas
y ascendiendo las noches destrozadas,
entre cristales rotos y alegrias.

Viviré con los ojos bien abiertos

entre golpes de olas y de azadas.
Como escuchan los hombres. Como miran los muertos.
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Blas de Otero
entre los demas

Vicente Aleixandre

Nobel de Literatura

Tenia una voz clara, limpia y si esta-
bais en un jardin cualquiera con cielo alto
y tersa luz, €l poseia todas las cualidades
naturales de una condicién comunicativa.
Por otra parte, habia tensién en su tran-
quilidad, casi podria decir en su silencio.
En un cuarto cerrado, ain con otros, ten-
dia a abstraerse en su pensamiento. Sin la
menor hostilidad, su boca parecia enton-
ces concentrarse casi en una linea, en otras
dos sus largos ojos, por donde asomaba su
pupila brilladora, y podia quedarse asi por
largos ratos... para sonreirnos de pron-
to. Entonces veiamos sus dientes blancos
amanecidos, sus ojos allegados, su afluente
palabra, que ingresaba ahora en la corrien-
te de la de los demds con la mas natural de
las entonaciones.

Aquel afio habia venido de su pueblo;
era en 1943,y tenia ya veintiséis afios. Era
abogado alli, en Bilbao, un abogado en
despego, que buscando su estabilidad se
presentaba bruscamente en Madrid para
emprender una nueva carrera: la de Filo-
soffa y Letras. Pero pocos meses después
la abandonaba también y regresaba a su
tierra.

De Blas de Otero hay que hablar siem-

pre con provisionalidad y cuidado. El ca-

mino de su vida es largo y, dentro de la
profunda unidad de su alma, imprevisible.
Las repentinas resoluciones equivalen a
rapidos enderezamientos, cuando no tie-
nen la significacién de hondas roturas en
una aparente quietud que se acumula de
carga.

Porque el zempo, el ritmo de su vivir
es muy distinto del ordinario. Para él, el
tiempo en que estd inmerso tiene otra di-
mensién de la vulgar; y yo he visto en este
hombre absorto cualquier accién normal
cumplirse como a cimara lenta, como si el
tiempo retuviese su marcha hasta hacerse
tiempo de Blas. El, tan cabalmente huma-
no, me ha hecho pensar a veces en esos
efimeros insectos volantes, un minuto de
cuya existencia agolpa toda una vida.

Por otra parte, Blas aspiraba a medidas
eternas. Yo le he visto entonces, en 1943,
ahincarse en una bisqueda espiritual que le
asegurase, desde un habitdculo que parecia
ofrecer la dimensién satisfactoria. Luego,
la crisis, la lucha con el «dngel fieramente
humano», la derrota. Al fin, sacado a nueva
luz, con un golpear de la conciencia vela-
dora, el rompimiento a una llanura donde
todos cabian y todos se comunicaban, y él
entre todos, empujadoramente.
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Este gran solitario es uno de los hombres
con mds vocacién de comunidad que se
haya dado acaso entre los poetas de este
tiempo. Y desde su conciencia implacable
quizd sea el poeta que mds versos suyos ha
roto por el imperativo moral, sin un gesto
de sacrificio.

Poemas «positivos» y poemas «negati-
vos», y ha rasgado los que ¢l llamaria «ne-
gativos» con una abnegacién que no pide
nada. La norma ética es la fuente que le
compensa en iluminacién. En el montén
de estas otras roturas no cuenta la calidad,
y puede condenar un libro entero, lo mejor
concebido y realizado, si no «ayuda», si no
«conforta», si no «espera».

Blas es de la madera de los moralistas,
si al usar esta palabra no pensdis en la mo-
ral que le rodea. Reside en su ciudad can-
tabrica y su flagelo satirico ha disentido de
ella con azote terrible, desde una fidelidad
que se alza a célera.

¢Le habéis visto alguna vez caminar
por la llanura castellana? Desde su gabi-

nete solitario ha descendido al polvo de
los caminos, hacia Leén y Castilla, ha ido
en busca del hombre de los surcos y se ha
alistado con los grupos de los que trillan y
avientan, y ha sido el hombre de la espiga
y el del sudor, y el del suefio al raso. Ha su-
bido también, por los mismos principios,
a esa montafa prefiada y ha bajado a los
hondos pozos, con la limpara de seguri-
dad, en el turno de las vagonetas.

Con un nudo de pensamientos, y mds,
ha vuelto a su gabinete, y un coro le canta-
ba en el pecho, con muchas voces y mucha
tierra y mucho frio y con ardiente fuego,
cuando ponia sus manos, sus dos manos,
sobre la cuartilla.

iCudnto amor en ese corazén sofocado!
Es el resuelto sereno, de gesto lentisimo,
que fuera todo ¢l un haz de nervios cefiido
en cingulo. La capacidad de energia con-
densada en ese corazén bloqueado podria
mover una marea de amor, y de hecho la
mueve, porque no se prohibe la palabra
escrita, el verso. Ni la hablaba tampoco.

Ao Awﬁﬂ-' o ado de PRPEYIRS - &y
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De una carta de Blas de Otero a Vicente Aleixandre



Rafael Alberti, Marcos Ana y Blas de Otero

Entre sus amigos puede conversar, en mo-
mentinea distensién, apertura. Entonces,
su calida y alerta humanidad se congrega
para uno o para varios, para el grupo vi-
vaz y en esa hora, sentado en un jardin, en
una plaza publica, menos frecuentemen-
te en un café, puede charlar, charla, parla,
sonrie, simpatiza. Con una comunicativi-
dad que desde su concentrado corazén de
poeta nos ofrece, inunddndonos.




La poesia
de Blas de Otero
en el Pert

Arturo Corcuera

Fue Alejandro Romualdo quien difun-
dié, por primera vez en Lima, la poesia
de Blas de Otero. Lo hizo a su regreso de
Espafa. Lo habia conocido en Salaman-
ca, donde establecieron amistad y descu-
brieron que los unian algunas afinidades
en el dmbito poético y politico y hasta
el ingenio del humor en la conversacién.
Participaban juntos en un evento literario
en Salamanca. Alli le presenté a Ddmaso
Alonso. Después en Madrid lo llevé a la
casa de Vicente Aleixandre. Cuenta Ro-
mualdo:

A mediados de 1953, poco antes de re-
gresarnos al Perd, lo conoci. Se presenté una
noche y se acercé a nuestra mesa de la plaza
Mayor de Salamanca, en donde estibamos
reunidos Jorge Puccinelli, Elsa Villanueva,
Julio Ramén Ribeyro y los poetas Leopoldo
Chariarse y Enrique Pefia. Sabia que éramos
peruanos, y la poesia y el Pert eran para él
César Vallejo. Sobre este puente se extendié
nuestra amistad. La poesia entré a tallar, sus
pedernales soltaron chispas de ingenio, juegos
de palabras peligrosas, intercambiamos nues-
tros poemas y recitamos hasta el amanecer.
A pesar de su hosquedad, Blas poseia un ex-
traordinario sentido del humor corrosivo, una

ironia finisima y explosiva. Yo no sabia que
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este vasco, tercamente cerrado, aquella noche
se habia abierto cordialmente para nosotros.
Mas tarde supe que esto era inusual en él.
Hay una foto donde posan Blas, Julio
Ramén Ribeyro y Alejandro Romualdo,
detrds de un alambrado, aludiendo a la
Espana de entonces. En una ocasién, en
la revista brasilefa OCruzeiro declaré que
Alejandro Romualdo era el mejor poe-
ta hispanoamericano. Por otro lado, en
Lima, la revista Letras Peruanas, dirigida
por Jorge Puccinelli, y que congregaba en
sus paginas a los mejores representantes de
la generacién del cincuenta, dio a conocer
varios poemas de Blas que integraban su
libro Pido la paz y la palabra (1955), libro
que empez0, mis tarde, a circular interna-
cionalmente mediante la Coleccion Con-
tempordneos de la Editorial Losada bajo el
titulo Con la inmensa mayoria (1960) y que
causé revuelo en el Perd, sobre todo entre
los jévenes poetas sanmarquinos que con
entusiasmo empezamos a interesarnos por
su poesia y a contagiarnos de su rebeldia.
Nos prestaibamos sus libros. Pasdébamos
horas leyéndolo y comentindolo. Refor-
zamos nuestra preocupacién por el conte-
nido, por la claridad, por trabajar con rigor
el soneto, lecciones que también habiamos



Alejandro Romualdo, Blas de Otero y Julio Ramon Ribeyro

recibido a través del libro Poesia concreta
de Alejandro Romualdo. Aunque éramos
también, simultineamente, buenos lecto-
res de Juan Ramoén Jiménez, no iba con
nosotros eso de escribir para la inmensa
minoria. Nos inclindbamos (Calvo, Na-
ranjo, Razetto, Pedro Morote), sin dudar-
lo un instante, por la inmensa mayoria, el
postulado de Blas de Otero.

Conforme conociamos mds de su pro-
duccién se fue acentuando nuestra admi-
racién y hasta llegé a influir saludable-
mente en alguno de nosotros. No solo
literariamente, sino también en el com-

promiso politico. Ahi estd mi libro Poesia
de clase, en el que se advierte mis lecturas
de Blas y en el que inserté dos citas: una
de él y otra de Bertolt Brecht, haciendo
evidente la huella de los dos en los albores
de mi poesia insurgente y contestataria.
Eran los afios sesenta, del auge de la poe-
sia social.

Cuando viajé a Espafia, Romualdo me
dio una carta para Blas que deberia depo-
sitar en el correo de Madrid. Quise en-
tregarsela personalmente y tomé un tren
impulsado por el interés de conocerlo. En
el trayecto escribi:
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En el tren a Bilbao
(leyendo a Otero y a Celaya)

Verso de casta embistiendo,
toro suelto es el de Blas

de Otero,

bramando en castellano,
pidiendo la paz,

y la palabra.

Verso redondo y recto,
lustroso y sustancioso,
como suele crecer el limonero
en patios de Sevilla.
Berceo, Otero, Celaya. ..
De tal arbol, tal semilla
parla en su lengua el refrin,
diaria poesia buena

como un chato de bon vino
o una barra de pan.

Corre el verso de Celaya
agua cdlida, agua clara,

a la boca del sediento,

a veces se pone brava,
rompe rejas, rompe yugos.
Y como el verso de Otero,
el tren es un toro bravo,
corre por la noche fria
escapado del establo,

la media luna le clava

en pleno lomo su cuerno
al viento del Guadarrama
que embiste también y brama
como el tren,

y como el toro

y como Espana,

libre en los versos de Otero

y en los de Gabriel Celaya.
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La plaza Circular de Bilbao

Esa fue mi primera expresién poética en
tierras de Castilla. En la casa de Blas me
recibié su madre y me informé que el poe-
ta se encontraba viviendo en Cuba. Dejé la
misiva y volvi a Madrid con el poema que
iba corrigiendo en el viaje, el mismo que
en la universidad, meses después, se solia
difundir en secreto entre los estudiantes,
tal era el tenso clima de falta de libertad
que todavia se vivia por los afios sesenta
y cuatro en Espafa. En las protestas uni-
versitarias se detenia a los alumnos y se les
iniciaba expediente, se los expulsaba de los
claustros, lo que implicaba desconocer sus
afios de estudio, negindoseles su docu-
mentacién. Comprendi de cerca el riesgo
que corria un poeta de la resistencia como
Blas y el coraje que poseia para atreverse a
burlar la censura: «misteriosas sandalias /
abriéndose a las sombras del romero / y el
laurel asesino».

En mis conversaciones con Aleixandre
siempre asomaba Blas. Por Vicente supe
que el poeta vasco habia destruido todo
un libro de poemas porque no ayudaba al

hombre. Destruye un poema «si no ayu-
da, si no reconforta, si no espera», escribié.
En el poema «A la inmensa mayoria», de
su libro Pido la paz y la palabra, el mismo
Blas ha registrado esta actitud suya: «Aqui
tenéis, en canto y alma, al hombre / aquel
que amd, vivié, murié por dentro / y un
buen dia bajé a la calle: entonces / com-
prendié: y rompié todos sus versos // [ ]».
Aleixandre ha escrito una hermosa sem-
blanza que aparece en Los encuentros, li-
bro memorioso que me regalé y en donde
anota: «... este gran solitario es uno de los
hombres con mds vocacién de comunidad
que se haya dado entre los poetas de este
tiempo».

Al fin, afios después, cuando Blas habia
regresado de Cuba y yo volvi a Madrid,
dos jévenes poetas desconocidos, Antonio
Cilléniz y yo, nos armamos de valor y, con
la ayuda gentil de Juana Martinez, colega
de Sabina de la Cruz en la Compluten-
se, hizo una gestién ante ella y pudimos
visitar al poeta. Recuerdo que Blas hablé
poco. Ya Romualdo me habia advertido:
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Gabriel Celaya, Blas de Otero y José Manuel Caballero Bonald
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«Blas se mira los zapatos», por lo cual Sa-
bina llenaba admirablemente los silencios.
No fue larga la visita. Salimos muy emo-
cionados. Esa tarde se habia cumplido
uno de mis suefios.

A la muerte del poeta le hicimos un
homenaje en la pédgina editorial que yo
dirigia de un diario limefio. Alejandro
Romualdo escribié un sentido articulo
que titulé: «Blas de Espafia, poeta mayor»:
«Blas de Otero se perdia de pronto. Apa-
recia y desaparecia. Ahora que ha desapa-
recido para siempre, aparece su poesia mds
viva que nunca, continuando la rama don-
de cantaron Miguel Herndndez y César
Vallejo, rama crujiente que dejé caer sus
hojas cristalinas porque durante todo un
crudo invierno de terror nevé mucha san-
gre sobre el drbol de Espafia. Poesia aco-
rralada y erizada, replegada en si misma
como las olas, pero no ensimismada sino
combativa, estallando encarnizada sobre
las rocas tenebrosas. Poesia del asedio, cri-
tica y criptica, como trabajo forzado por
las circunstancias [...]».

Entre Blas y Romualdo existian seme-
janzas, en la conducta politica y ética, tan-
to como en la poesia. Ambos tenian una
vocacién por la frase chispeante en medio
de la conversacién, salida que brillaba en el
aire como una flor. Ambos trajeron nuevo
oxigeno y nuevo sol a la poesia, apostaban

por la esperanza y la alegria y la paz y la
libertad. A Blas le dolia Espafia, Romual-
do sufria también por «Espafia, madre del
dolor de todos», y por el Pert, «una mina
en donde somos todos brutalmente explo-
tados».

Se volvieron a encontrar en Cuba. Ro-
mualdo hall6 a Blas «totalmente emblan-
quecido. Se le habian venido encima los
afios como una gran nevada prematura».
Fueron honestos en el compromiso, gene-
rosos y valerosos. Los dos batallaron em-
pecinadamente porque la poesia llegara
a todos. Ya no estin. Blas escribia: «Me
revienta el yo. Me interesan ellos», su ri-
gurosa divisa, mientras resonaba la voz de
Romualdo: «... / quiero salir al son de una
campana / que eche a volar olivos y palo-
mas / y ponerme después a ver qué pasa /
con tanto amor. Abrir una alborada / de
paz, en paz con todos los mortales./ Y pe-
netre el amor en las entrafias / del mundo.
Y higase la luz a mares».

Dos poetas comprometidos con su
pueblo. Dos poetas vitales de estirpe cas-
tellana, como César Vallejo. A propésito,
recordemos el estudio de Roberto Paoli
rastreando las huellas de don Francisco de
Quevedo y Villegas en Poemas humanos.

La poesia de Blas y la de Romualdo
continuardn ardiendo sin que el tiempo
pueda apagar su fuego.
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Lo fatal

Entre enfermedades y catastrofes

entre torres turbias y sangre entre los labios
asi te veo asi te encuentro

mi pequefia paloma desguarnecida

entre embarcaciones con los parpados entornados
entre nieve y reldmpago

con tus brazos de mufieca y tus muslos de maleza
entre diputaciones y farmacias

irradiando besos de la frente

con tu pequefia voz envuelta en un pafiuelo
con tu vientre de hostia transparente

entre esquinas y anuncios depresivos

entre obispos

con tus rodillas de amapola palida

asi te encuentro y te reconozco

entre todas las catdstrofes y escuelas
asiéndome el borde del alma con tus dedos de humo
acompafiando mis desastres incorruptibles
paloma desguarnecida

juventud cabalgando entre las ramas

entre embarcaciones y muelles desolados
ultima juventud del mundo

telegrama planchado por la aurora

por los siglos de los siglos

asi te veo asi te encuentro

y pierdo cada noche caida entre alambradas
irradiando aviones en el radar de tu corazon
campana azul del cielo

desolacion del atardecer

asi cedes el paso a las muchedumbres

unica como una estrella entre cristales

entre enfermedades y catastrofes

asi te encuentro en mitad de la muerte
vestida de violeta y pajaro entrevisto

con tu distraido pie

descendiendo las gradas de mis versos.
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Musico y angel. Homenaje a Daniel Pajuelo

| os colores heridos
de Polanco

Guillermo Nifio de Guzman
Escritor y periodista
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Son escasos los artistas que en el inicio
de su carrera avizoran el territorio que
quieren conquistar y saben concentrar sus
esfuerzos en hacerlo suyo. En la mayoria
de los casos, es necesario tantear y probar
derroteros distintos, afinar una busqueda
que corre pareja al aprendizaje y dominio
de los recursos del oficio. Sin embargo, da
la impresién de que esto no ocurrié con
Carlos Enrique Polanco, un pintor que
desde muy joven intuyé cuil era el mun-
do que debia descubrir y se afané por
desbrozar su propia senda, sin importar-

La sirena

le demasiado las modas y tendencias que
imperaban por entonces. En aquel perio-
do —afos setenta y ochenta—, la pintura
de caballete cedia frente al auge de proce-
sos creativos que privilegiaban el gesto y
el concepto, favoreciendo propuestas que
disolvian las categorias al uso e instaban a
superar los confines del lienzo.

Pero Polanco era un pintor puro y duro,
todavia entusiasmado por el olor de la tre-
mentina y la riqueza del éleo, dispuesto
a trajinar sobre la tela para configurar un
universo, sz universo particular. En ese




sentido, ha dado un ejemplo de conse-
cuencia y coherencia, fiel a su concepcién
del arte y a sus necesidades expresivas.
Desde luego, esto no significa que haya
sido indiferente a los reclamos de su gene-
racién o reacio a los aires de la moderni-
dad, sino que, simplemente, sabia que para
responder a sus pulsiones mds intimas no
requeria mds que las herramientas esen-
ciales del oficio. Si se trataba de innovar,
pues ahi lo aguardaba el manejo del color.

Al rastrear con detenimiento la evolu-

Clinica de maniquies |1
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cién de Polanco, se constata que la intui-
cién del artista no excluye la reflexién. Sus
pinturas revelan a un hombre con plena
conciencia de su tiempo, inserto en una
problemitica social determinada y capaz
de denunciarla a su modo, ya sea median-
te los rasgos de sus personajes o los colo-
res con que incendia sus composiciones.
Esta preocupacién es mds ostensible en
una primera fase de su trayectoria, aunque
nunca desaparecerd del todo. Podriamos
decir que, sin renunciar a esta peculiar




Clinica de maniquires |

cosmovision, el artista se dedicé a depu-
rar su lenguaje, dispuesto a consolidar un
estilo e imprimirle un sello distintivo a su
obra.

Los tres anos que Polanco pasé en
China (1984-1987) contribuyeron a que
ampliara su espectro visual y potenciara
su bagaje cromidtico. Fue una etapa muy
fructifera, en la que incursioné en una te-
mitica acorde con su nuevo entorno so-
ciocultural y la milenaria tradicién artis-
tica china. Su Autorretrato en Dunhuang
(1986), el retrato Dos poetas: Li Poy Tu Fu
(1987) y su paisaje Rio Rojo (El gran ca-

nal) (1987) son hitos de aquella estancia
oriental. A su retorno a Lima, redoblé con
fuerza su acercamiento critico a la socie-
dad peruana —veta en la que destacaba su
6leo Retrato de familia (1983)— y plasmé
una espléndida serie titulada Domingo en
el parque (1989). Aqui su mirada se ase-
mejaba a la de aquellos fotégrafos ambu-
lantes que solian recorrer calles y plazas,
pero no se limitaba a registrar los ambien-
tes populares sino que mostraba las sole-
dades que asedian a los pobladores de una
urbe tan cadtica como Lima.

Sin duda, nuestro artista es el gran pin-
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Museo prehistorico
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Cabo blanco
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tor de la ciudad. Lo corroboran sus tra-
bajos de la década del noventa en los que
aparecen bares, prostitutas y viejos cines
de barrio en decadencia, transformados
en antros de porno y strip fease. En otras
de sus escenas callejeras vemos una fau-
na marginal compuesta por cémicos, va-
gabundos y orates. Asimismo, cultiva una
vertiente en la que recrea la atmdésfera de
las ferias y circos pobres, a la que pertene-
cen Tren fantasma (1991) y Carpa Poma
(1991-1992), asi como Boleteria (Nosfera-
tu), de factura posterior (2004).

Curiosamente, una de las cimas de la
pintura de Polanco estd conformada por
los denominados «paisajes urbanos», en
los cuales se prescinde de personajes. Son
imdgenes de calles y edificios desolados
donde la explosién del color y su distor-
sién ya no pretenden incidir en la tragedia
de los habitantes de una ciudad implaca-
ble sino que aluden al dolor interior de
un pintor que se aferra a su paleta para
no sucumbir al caos. Asi, Polanco pasa de
un aparente expresionismo figurativo a un
expresionismo lirico, donde la ciudad se
torna un pretexto para explorar el paisaje
del alma.

En sus obras mis recientes (2013), Po-
lanco recupera algunos de estos elemen-
tos, tal como se observa en el conjunto
variopinto y carnavalesco de comparsas
de Pasacalle o en el edificio ruinoso de E/
Porvenir. No obstante, percibimos un afin
mayor por «desrealizar» la ciudad, derro-
chando una imaginacién que coquetea
con el surrealismo. ;Cémo entender si no
Dante en La Parada, extrafia composicion
en la que el poeta coincide con unos vin-
dalos que asolan el barrio y encienden unas
hogueras en medio de la calle? ;O la carpa
de circo convertida en el insélito ruedo de
una corrida bufa de toreros enanos? ;Y la
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Dante en La Parada

serie de 6leos en la que asoman maniquies
rotos e incompletos, representaciones de
mujeres desnudas y mutiladas? ;No es el
escaparate del Museo prehistérico una ima-
gen surreal, donde una cabeza de leén
cuelga al lado de modelos para lecciones
de anatomia? Lo mismo podria afirmarse
de aquella pintura en la que un guitarrista
toca su instrumento en un puente, frente a
un dngel que hace una mueca desesperada,
mientras abajo fluye un torrente de aguas
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naranjas y al fondo se divisan unos cerros
de color violeta.

Polanco todavia se complace en abrir
nuevas puertas y atisbar regiones ignotas.
Ahora que se encuentra en el umbral de
la madurez continda deslumbriandonos
con su intenso y desgarrado cromatismo, y
su alucinada visién de su ciudad. Una vez
mis, sus habilidades pictéricas y su rotun-
didad expresiva alcanzan una maravillosa
conjuncion.
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El CINE Y
LA EDUCACION

Max Castillo Rodriguez

Escritor y periodista

Ferdinand Zeccay los inicios
de un experimento educativo.

Desde la Llegada de un tren a la estacion,
6pera prima de los hermanos Lumiere,
el cine invitaba a conocer, a explorar un
mundo por entonces desconocido. Seri
este séptimo arte, durante mas de un siglo,
una sala de educaciéon de sentimientos,
ejercicio de memoria histérica y en
especial un descubrimiento visual de todo
lo existente. El cine ha sido sin duda la
gran enciclopedia de los pobres.
Ferdinand Zecca era un francés hijo
de italianos. Entretenfa con la trompeta
y sus cOmicas actuaciones al publico
del teatro Ambigu de Paris cuando los
hermanos Pathé, los primeros productores
en la historia del cine, lo llamaron para
que se encargase del rumbo empresarial
de un arte nuevo y asombroso que ya
congregaba multitudes. Era el afio de
1898 y durante treinta y cinco afos Zecca
fue el actor, director y guionista de la
célebre Pathé Fréres. Viendo y aplaudiendo
cientos de filmes la clase obrera, los
sectores medios y hasta los indigentes
aprendieron en improvisadas butacas
la historia de los romanos, fueron sus
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primeras aproximaciones a la conquista
del cosmos o las guerras coloniales de esos
dias. Zecca al rememorar La Vida, pasion
y muerte de Nuestro Serior Jesucristo en un
filme memorable conocié el mas grande
éxito mundial en la taquilla. Vida, pasion y
muerte de Nuestro Seior Jesucristo se rehizo
varias veces entre los afios 1905 y 1907.
Fue la primera superproduccién europea y
sin duda la de mayor éxito hasta la Primera
Guerra Mundial (1914).

Con Las wvictimas del alcobol (1902),
un guién basado en La Bestia humana
de Zola, Ferdinand Zecca introduce la
educacién moralista ante los problemas
sociales de una adiccién generalizada.
El filme fue impactante y exhibido entre
politicos y educadores. El cine primigenio
habia pasado sin quererlo desde la barraca
de feria al aula del pueblo analfabeto.

Elcine,escuela de unanueva época

Apenas acabada la Primera Guerra
Mundial, muy al este de Europa, en la
Rusia revolucionaria fue donde el cine
manifestd suinmensa influencia educativa.
Lenin lo consideraba como el «arte
de masas por excelencia». Los obreros
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soviéticos comenzaban a identificarse con
héroes nuevos como Vassili Chapaiey,
un soldado muerto en la guerra en los
Urales contra el ejército blanco en 1919.
Un filme dedicado a él en 1934 creé
un mito irrepetible en esa experiencia
revolucionaria. Con Chapaiev el cine
promovia una nueva visién del hombre
a quien seguian en sus peripecias bélicas
a través de la pantalla. Las vivencias del
pueblo cotidiano de esos dias convulsos
se describian en innumerables peliculas.
La gesta de octubre fue seguida por afos
dificiles en la Guerra Civil (1918-1921).
El cine de Eisenstein, Pudovkin y Vertov
transmitia  historias edificantes, una
conciencia de aprendizaje y resistencia
entre los obreros analfabetos. El proceso de
alfabetizacién en la escuela iba de la mano
con las peliculas biogrificas que tocaban a
un escritor nacional como Maximo Gorki,
quien tuvo un origen muy humilde. En
ese contexto aparece en 1931 E/ camino
de la vida, una epopeya cinematogrifica
que relata la educacién de adolescentes
abandonados y propensos a delitos graves.
Nikolai Ekk realizé este testimonio visual
de una nueva educacién para la gran
cantidad de los jévenes tras la violencia
revolucionaria. Filme estético, no repetido
ni imitado, en donde a través de los
rostros y cuerpos de muchachos populares
se relata el gran cambio que implicaba
el esfuerzo de los planes quinquenales
y el fin de taras consuetudinarias en las
sociedades clasistas.

El  primer maestro de Andrei
Konchalovski (1965) fue el tultimo de
los grandes panoramas cinematograficos
dedicados al problema educativo en
la. Unién Soviética. Filme menos
moralizador que los de la década de
1930, era un retrato veraz, crudo y
poético de la campafia alfabetizadora
al inicio de la revolucién socialista. El
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maestro Dyushen lucha por establecer
su escuela en una regién musulmana,
de costumbres violentas, Kirguizia, que
chocan con la perspectiva moderna de la
educacién. Historia compleja y pasional,
echando abajo tabues desarrolla también
el amor entre el maestro y una muchacha
humillada en su sexualidad. E/ primer
maestro fue uno de los filmes que expuso
un punto de vista diferente y moderno
entre los creadores soviéticos. Premiada
en los festivales de Karlovy Vary y en
Venecia, le valié a su realizador Andrei
Konchalovski la consagracién mundial.

Cero en conducta,
una nueva perspectiva

En Europa occidental la educacién era
mediocre para los pobres o elitista para
los que podian aspirar a mds en una
sociedad discriminatoria. La aparicién de
Jean Vigo (1905-1934), un joven cineasta
francés, un poeta de la imagen, al que se
le considera el Rimbaud del cine, estaba
decidido a entregar en su pelicula Cero en
conducta (1933) una visién completamente
diferente, radical, de la nifiez y de la
adolescencia.

Hijo del anarquista espafiol Miguel
Almereyda, tuvo una infancia atroz. En
1917 a los doce afios vio morir ajusticiado
a su padre y cambié su nombre. Nifio
abandonado a su suerte y muy pobre se
convirtié en un feroz critico de la sociedad
desde su primer filme A propdsito de Niza.
Su obra maestra es, sin duda, Cero en
conducta. Realizacién poética y de bajo
presupuesto que a pesar de sus deficientes
recursos técnicos pasé a la historia del
cine. Es un recuento entre satirico y
trdgico de la escuela provinciana francesa.
Un muchacho rebelde se rebela contra las
jerarquias nacionales, religiosas y militares.
Latomadelaescuelaporelchiquillo Tabard



Cero en conducta. Jean Vigo

scénario et réalisation
de
JEAN VIGO

avee JEAN DASTE et les cinquante gosses du college s
|

Jean Vigo
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y otros tres alumnos de su edad caus6 una
sensacién contradictoria y apasionada a
favor y en contra en el publico. Muchos
conservadores atacaron el contenido de la
pelicula, mientras los surrealistas vieron
sus bondades innovadoras, radicales
y diferentes. Estrenada en 1933 fue
prohibida hasta después de la Segunda
Guerra Mundial. Eso que pareceria
llevar al fracaso a las ideas andrquicas y
disidentes en el cine sucedié al revés. Vigo
murié de tuberculosis en 1930, pero su
cine, en especial Cero en conducta influyé
en Francois Truffaut, quien es quizds el
director de cine mds dedicado al sensible
punto de vista de la educacién del joven.
Los cuatrocientos golpes, su emblemdtico
filme tiene una deuda inmensa con Jean
Vigo.

Francois Truffaut con Los cuatrocientos
golpes (1959) irrumpe con una nueva
visién. Impone un cine intimista en el
trato del educando. Un muchacho de
trece afios sufre por su deterioro familiar
y comete pequefios robos en la escuela. El
aprendizaje se hace dificil para Antoine
Doinel, el rebelde y solitario muchacho.
El actor que lo interprets, Jean Pierre
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Glenn Ford en Semilla de maldad.



Los cuatrocientos golpes. Francois Truffaut

Léaud pasard a la historia como uno de los
personajes adolescentes del cine moderno.
Serd una constante en la obra de Truffaut,
el personaje adolescente y sus vinculos
tamiliares, de la ambigtedad de la buena
educacién o de la mediocridad y crueldad
de los maestros hacia los muchachos. Se
puede decir que Los cuatrocientos golpes es
una realizacién que toca lugares sensibles
en la educacién del siglo XX.

En Estados Unidos se daba en esos
tiempos el otro lado de la moneda, el pais
crecia y en los highs schools se desataba la
crudeza y la violencia pandillera y muchos
jévenes eran captados por el gansterismo.
Un filme moralizador de visién cristiana,
La ciudad de los muchachos (1938), fue un
gran éxito. Basado en la vida del sacerdote
irlandés Edward Flanagan, interpretado
por Spencer Tracy, es presentado como
un verdadero santo dedicado a salvar a los
chicos encaminados hacia el mal. Después
de la Segunda Guerra Mundial este

material ya no podia ofrecerse como un

asunto veraz y creible. El cine americano
se encontraba en una dificil situacién, de
confrontacién entre la escuela tradicional
y la impetuosa moda juvenil. De esta
confrontacién nacié como prototipo el
James Dean de Rebelde sin causa.

Semilla de maldad (1955), en donde
se explaya un asunto tan crudo como es
el ataque con una navaja a un profesor
de la secundaria, fue un éxito a pesar
de las protestas de padres de familia y
moralistas. Richard Brooks dirige a Glen
Ford, el valiente profesor. En Semilla de
maldad aparecen actores jévenes que harin
historia como el antillano Sidney Poitier y
Vic Morrow, un actor controvertido que
interpreta al cruel alumno Artie West. El
rock también irrumpe alli. El cine por esos
dias no podia negar el nuevo panorama
musical ni el vértigo de los nuevos
automoviles. Eran los nuevos fetiches
juveniles en pugna con la institucién
escolar.
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La educacion contemporanea,
una bomba de tiempo

Una nueva visién educativa en el cine o
el fracaso ante el hedonismo y amoralidad
de la nueva era. Ese parece ser el dilema
desde fines de los afos sesenta. Mayo del
68 en Francia y las diferentes rebeliones
juveniles permiten explayar el tema
educativo. E/ nirio salvaje de Frangois
Truffaut es la respuesta poética de este
gran cineasta. Basada en la educacién dura
y torturada de un muchacho encontrado
a fines del siglo XVIII en los bosques de
Toulouse es una metifora del fracaso de
las buenas intenciones ante la verdadera
impiedad del mundo civilizado europeo.
El adolescente Victor estd incomunicado
y es marginado. Esta situacién educativa
nos plantea la pregunta de siempre:
¢Podemos educar a quién la sociedad le
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niega la educacién? o ; la educacién parte
siempre del prejuicio ?

En realizaciones posteriores sobre el
tema, las preguntas del filme de Frangois
Truffaut eran menos pensadas y pareciera
que los acontecimientos se les iban de
las manos a sus directores. Es el caso de
Lindsay Anderson que con if... observa el
deterioro de la cldsica escuela inglesa. Con
una parodia irreverente plantea echarla
abajo y «dinamitarla». If... aparecié en el
critico afio de 1968. Por primera vez se ve
a los protagonista de la saga, los jévenes
convertidos en héroes, ellos con la sartén
por el mango plantean un radicalismo
total. No volveria a verse en el cine un
filme nostélgico de las viejas estructuras,
pudicas e intocables. La pelicula realizada
por un director britdnico joven era también
el canto del cisne de un sistema caduco.

El nino salvaje. Frangoise Truffaut



Almodévar y su mirada

Después de una experiencia de sarcistico
estilo britdnico como If..., una historia
de caos pero también de reivindicaciones
esenciales propias de ese momento,
llegamos a nuestros dias posmodernos.

El cine de temas educativos ha
entrado en plena crisis, la complacencia
y la bondad del sistema escolar se
encuentra en un callejon sin salida. En
ese ambiente de hastio y ausencia de
perspectivas, emerge La mala educacion de
Pedro Almodévar (2004). Temas como el
abuso sexual de escolares por clérigos y la
necesidad extrema de hacer dinero como
sea se hacen patentes en esta pelicula. Es
una historia de jévenes formados en un
internado jesuita, de tortuosas relaciones
homosexuales, de chantajes y del uso de
los métodos mds bajos para sobresalir en
el mundo del video, el negocio moderno
de la filmacién.

Sibienlos temas de género, cine negro
y culto al cuerpo son siempre recurrentes
en la obra de Pedro Almodévar, en La
mala educacion la realidad y lo onirico se
confunden para potenciar la criticaalo que

La mala educacion. Pedro Almodovar

tue la educacién religiosa fanatica durante
los afios largos del franquismo. Este tipo
de educacién de valores cristianos y de
seres que buscan, o buscaban, la santidad
se ha venido abajo por lo que hemos dicho
al principio, los escindalos sexuales en
la Iglesia y la hipocresia que siempre ha
rodeado al catolicismo en su milenario
camino educativo. Se podria decir que
autores como Frangois Truffaut y Lindsay
Anderson tienen su continuador en el
audaz cineasta manchego.

El cine actual, con su repulsa y
su sarcasmo, es un arte que pareciera
conducir al espectador por relatos donde
prima lo problemdtico y la violencia
como son los casos de If.. y La mala
educacion. Entendemos mds bien que
debe interpretarse como la mirada del fin
de una educacién arcaica y negativa. Un
nuevo cine en la nueva época se dedicar
a la educacién de calidad superior en lo
ético y en lo cientifico. Una nueva vida
y una educacién diferente con nuevas
historias para llevarlas a la pantalla. Eso es
lo que esperamos la mayoria.

VUELAPLUMA 41



PEDAGOGIA GRIEGA

Fernando Ampuero

Escritor y periodista

Mi viaje a Grecia, como un turista cualquiera, fue una de mis experiencias mas ex-
trafias e ilustrativas: me ensefié que a veces lo mejor en la vida es seguir el camino y no
sorprenderse tanto. Fuera de eso, claro, me tosté al sol, bebi botellas de un amable rosé
helado y bailé el sirzaki en la playa como Zorba, descalzo, con los zapatos en la mano.
Visto por una de esas terapeutas de revista femenina, yo encajaba por aquellos dias en el
cuadro del macho amenazado por inseguridades psicolégicas. Habia cumplido cuaren-
ta y cinco afios, tenia dieciocho de casado, mi mujer no parecia mi mujer (¢quién serd
esta gorda insoportable?, me preguntaba, aténito), y mis hijos, mis tiernos hijitos, uno
de diez y otro de ocho, eran unos autématas siempre impavidos y atrapados por la tele,
como lo estdn hoy mis nietos por el facebook y el Internet; unos nifios de mierda que
nunca saludaban y que solo se dirigian a mi cuando querian plata. Ms claro: me sentia
infeliz, solitario, estipido. Traducido al léxico de las revistas, un ser inmaduro y ansioso
porque la rutina me carcomia y también porque la juventud se me escapaba.

Crisis de cuarentén, digamos, pero sin la menor originalidad. Hasta cai en la aven-
tura predecible: me enamoré de una chiquilla, Laura, la nueva asistenta de la oficina.
Rubia y coqueta, Laura tenia veinticuatro afios y, valgan verdades, era un bombén ape-
tecible por donde se la viera. La cosa, en efecto, empezé con las bromitas en los pasillos
y los cafecitos para conversar, y a las tres semanas, jzas!, ya brincdbamos en la cama.
Entonces, claro, se me dio por sofiar en voz alta. «<Lo bueno seria estar ahora en una
playa de Grecia y no en este cuartito de hotel», dije una tarde, mirando al techo. Tras
darme un besito en el I6bulo de la oreja, ella contesté: «Acepto»

Y asi, al dia siguiente, pedi vacaciones y simultineamente le concedi a Laura una
licencia de dos semanas para que cuidara a su tia enferma (pretexto tonto, sin duda,
pero que hizo cabalmente viables nuestros planes). Luego, en mi casa, hice otro tanto:
inventé con aire de fastidio que la oficina me mandaba de viaje y hablé de un simposio
por Europa, organizado para entrenarnos en una nueva estrategia de marketing. Laura
y yo, ni qué decir, moriamos de felicidad. La empleada de la agencia de viajes nos sugi-
ri6 que fuéramos seis dias a dos islas del Egeo —tres a Santorini, tres a Mykonos—y
que luego pasdramos otros tres en Atenas, e insistié en que siguiéramos ese orden.

Llegamos a Grecia a mediados de setiembre y, a pesar del calor, ya no habia tanta
gente. {Ah, qué espectdculo! {El azul intenso del mar, las terrazas y los botecitos de pes-
ca, las aspas de los molinos girando contra los crepusculos! Nos hospedamos en casitas
blancas como las canas de Zeus y comimos deliciosas fzatzikis y musakas.

Santorini resulté un ensuefio y Mykonos también, pero esta tltima es la que aqui inte-
resa. Me imagino que todos tienen una idea de Mykonos por la tele, el cine y las revis-

42 VUELAPLUMA



tas de viajes. Mykonos, la isla idilica y con
tama librepensadora, cuya rutina es la fies-
ta. Mykonos, el edén de las playas y de los
paseos por callejuelas adoquinadas, entre
macetas con flores. Y Mykonos, ademas,
inuestra Gltima escala playera! Bueno, no
exageran: es como dicen.Y Lauray yo iba-
mos de la mano riéndonos todo el tiempo;
ibamos, en realidad, de la playa a los bares,
y de los bares a la playa, al igual que las
hordas de islefios y turistas, aborregados
en el placer de vivir a tiempo completo.

Las playas eran Paradise y Superparadi-
se, y los bares, incontables, brillaban como
una constelacién jadeante en las noches.
Pero trasladarse de un lugar a otro reque-
ria de movilidad: lo conveniente era alqui-
lar una moto o un arenero. Optamos por
el arenero, que era un poco mds seguro,
aunque mds caro. Elegi un arenero pin-
tado de rojo y con asientos negros, ya un
poco viejo, como yo, y bastante trajinado.
El motor recalentaba —tosia y goteaba
un liquido herrumboso—, pero nos sir-
vié bien; quiero decir, nos sirvié bien los
primeros dos dias: el tercero fallé y aqui
vendria lo raro.

Yo he tenido historias con carros que
fallan, pero nunca habia visto nada que se
pareciera a lo que esa vez ocurrié. Era el
ultimo dia en la isla, y en la playa, Laura
y yo nos habiamos desnudado, imitando
a los suecos y suecas que asi se tumbaban
al sol. Nos encantaba la situacién, aunque
nos burlabamos: «No es lo mismo un des-
nudo griego que un peruano calato», le
decia yo. Laura refa. Y de pronto senti un
ruidito.

Me volvi a mirar en varias direcciones,
sin entender qué pasaba. El ruidito venia
del arenero. Constaté que el vehiculo
estaba detrds, sin nadie alrededor, y me
levanté y me dispuse a revisarlo y, después
de un rato en silencio, no supe a qué
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atenerme. «;Habré sonado el arenero?, —me dije—. ;Alguien le tiraria piedritas?».

No obtuve respuesta y tampoco me importd. Ya atardecia; teniamos que regresar al
pueblo. Habia que empacar esa noche (al dia siguiente, temprano, debiamos tomar el
barco hacia Atenas), asi como cancelar el hospedaje y devolver el arenero, cuyo alquiler
y garantia (unos veinte délares) habian sido pagados con antelacién. Algunos misera-
bles dejaban los areneros botados por ahi y no regresaban mas.

Sin embargo, cuando estibamos en marcha, una piedra golpeé por debajo y nos sacé
de la carretera de tierra apisonada. Por cinco segundos el timén se descontrolé e hici-
mos eses entre los arbustos, y temi que se hubiera roto la direccién. Frené y apagué el
motor. La risa de Laura me calmé, aunque no conjuré la inquietud que ya me invadia.

Tan pronto quise seguir, la cosa empeoré. Soltando un ronquido, el arenero dio un
pique y, en su loco trayecto, rozé una piedra grande y alcanzé a trompicones la carre-
tera. Laura, distraida, no se inmutaba. Ajena a todo —o quizd imaginando que fanfa-
rroneaba y me divertia a mares—, ella hablaba y cerraba romanticamente los ojos, en
tanto el viento alborotaba sus cabellos. Ante ello me puse realmente nervioso: tenia la
sensacién de que era transportado contra mi voluntad. Mis manos aferraban el timén,
pero no me sentia conductor. Diez minutos después, a quince metros del garaje, el
motor fallé de nuevo y, por més que insisti con el contacto, no arrancé. Quise entonces
empujarlo, ya que era un vehiculo liviano, y me fue imposible. Algo se habia trabado.

De manera que enfilé al portén del garaje y llamé a voces al duefio. Se trataba de un
turco grande y robusto, con cara de malas pulgas, casado con griega. Refunfunando y
despeinado, el sujeto salié en bividi. Con evidente incomodidad, le expliqué en pocas
palabras el problema.

—LEl arenero parece que tuviera vida propia —terminé diciendo.

El turco me examiné despectivamente de la cabeza a los pies.

—:Lo ha malogrado? —preguntd.

—No, no —repuse aturdido—. No hice nada.

—35i lo ha malogrado, no le daré la garantia.

—No me preocupa la garantia.

—Entonces ;qué quiere?

—Prevenirlo. Ese carro no parece de este mundo.

—;Viyase a la mierda! —replicé el turco en el mismo momento en que, con una
frenética intermitencia, el arenero encendia y apagaba las luces.

Laura (ahora si muda por el asombro) nos sefial6 lo que sucedia. Poniendo los bra-
zos en escuadra, el turco clavé sus manos en la cintura y grité en griego algo que hizo
salir del garaje a dos de sus empleados, unos chicos con mamelucos grasientos.

—iMirenlo! —intervine precipitadamente—. ;Se prenden solas las luces! ;Se pren-
den y se apagan! —y en eso, dando mayor refuerzo a mis argumentos, el arenero grufié,
encendié el motor y eché a rodar, despacio. Parecia avanzar a control remoto como los
autitos de juguete; pero el turco, terco y hostil, no daba su brazo a torcer.

—iQué diablos le ha hecho! —me increpaba.

—Nada —contesté.

—¢Cree usted que soy tonto?

—De ninguna manera.
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No sabia qué pensar. A lo mejor el turco suponia que yo habia contratado a un enano
para vengarme con una broma por las malas condiciones del arenero.

—QUE DIABLOS LE HA HECHO! —repiti, crispado, y de alguna parte sacé
una herramienta que blandié con gesto amenazador—. jUsted quiere engafiarme!

—No, sefior. Solo trato de explicar lo que usted... ahora... estd viendo...

Y bueno, para terminarla, seré escueto: lo que el turco vio, y lo que yo y todos vimos
—Ilos empleados, Laura, y también algunos turistas que se acercaban para rentar vehi-
culos—, fue que el arenero dio sibitamente una curva y quedé quieto y con las luces
titilantes, enfrente del turco, como en un duelo del viejo oeste americano.

Por instinto todos retrocedimos, buscando quedar fuera de peligro, aunque sin dejar
de observar morbosamente cada detalle de lo que acontecia. Yo calculé que entre ambos
mediaban unos doce metros. El turco lo miré con su tipico aire de desprecio y redujo
la distancia un par de pasos; el arenero avanzé un metro. El turco lanzé maldiciones y
dio otro par de pasos, y esta vez el arenero, echando humo por los lados, ya no permitié
mds ventajas y salié disparado. La embestida fue tremenda y el turco vol6 por los aires.
Lo vimos caer a nuestros pies, desbaratado, sangrando por la boca.

Mientras el hombre agonizaba, el motor se apagé. Nos retiramos un poco porque
la sangre corria por el pavimento y podia ensuciarnos los zapatos. Yo tenia las llaves
en la mano: se las entregué a uno de los empleados. El chico las tomé y asintid, re-
signado.

Unos segundos después, el turco habia muerto.

—LEstas cosas pasan —dijo alguien a mis espaldas.

No hubo miés comentario, salvo el consejo de uno de los empleados. «Vuelvan a su
hotel —dijo—. Aqui nos encargaremos». Querian ahorrarnos tramites pesados.

Al dia siguiente, con mejor dnimo, Laura y yo estibamos en Atenas. «Nada de al-
quilar autos», le dije. Ella asintié. Faltaban dos dias para volver a Lima, y de pronto nos
invadié una afiebrada avidez por el aspecto cultural de nuestro viaje: visitamos el Par-
tenén y los museos cldsicos e hicimos un zour por la Plaka, el barrio viejo de la ciudad,
hasta quedar saciados, tanto de color local como de frisos, estatuas y columnas.

Pero lo acontecido en Mykonos atin nos daba vueltas en la cabeza.

—iQué cosa lo del arenerol—coment ella.

— Pedagogia griega —dije yo — . Grecia siempre nos estd ensefiando.
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Trayectoria
de la universidad
peruana

José Virgilio Mendo

Nuevos tiempos y nuevas rutas se abren
hoy para la universidad peruana. El Con-
greso de la Republica tiene ad portas una
nueva Ley Universitaria en reemplazo de
la Ley 23733 promulgada por Belainde
en 1983. Treinta afios de larga vida son
mis que suficientes y el sector universita-
rio es el mds sensible para recoger y expre-
sar —si no lo amordazan— los cambios
necesarios que la sociedad exige.

Todo cambio surge de una evaluacién
y de un pensamiento critico e implica una
nueva situacién. Sin embargo, el conte-
nido de esos cambios depende del sujeto
social que los promueve. Los sujetos so-
ciales que en el dmbito nacional impulsan
el proyecto de ley universitaria estin liga-
dos a las politicas neoliberales y privatiza-
doras que imperan en la sociedad mundial
y en el Estado. Avanzar en la privatiza-
cién de la educacién superior universitaria
que viene desde décadas atrds y asegurar
el control de este proceso para que todo
marche sin contradicciones es el objetivo
mayor y subterrdneo del citado proyecto
de ley en ciernes. Quiza el control sea el
punto nodal, porque de haber contradic-
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ciones y muy profundas, las hay. Una su-
perintendencia que evalde el desempefio
de las universidades jdependiente del Mi-
nisterio de Educacién!, como lo propone
el citado proyecto, revela una perspectiva
autoritaria y el peligro de que la univer-
sidad peruana tenga que someterse a los
designios del Ejecutivo.

Felizmente, hay otro tipo de sujetos
sociales que reclaman una universidad
verdaderamente democritica ligada al de-
sarrollo nacional. Por ahora, hay que re-
conocerlo, las posiciones parlamentarias
tavorables a esta ultima linea son mino-
ritarias. Pero, cuando las ideas expresan
tendencias histéricas se encarnan en las
multitudes.

Si bien es cierto que neoliberalismo se
identifica con privatizacién, en materia
de educacién, hay en nuestro pais ciertas
especificidades. La privatizaciéon de los
servicios educacionales no significé has-
ta fines del primer gobierno de Garcia, la
vigencia de la «mano invisible» producto
de la «sana competencia». Hubo siem-
pre condiciones impuestas por el Estado.
Hasta los afios 90, la inversién privada en
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educacién solo podia serlo «sin fines de
lucro», pues estaba arraigada en el Estado,
en la «sociedad civil» y en el imaginario
popular —muy fuertemente, como pro-
ducto del «consenso social-demdécrata»
proveniente del Welfare State en Europa
y su reflejo en el Perd— la conviccién de
que la educacién es un derecho inherente
e inalienable a todo ser humano y que no
podia ser objeto de intereses privados y de
ganancias. Es este espiritu el que presidié
la creacién de la primera universidad pri-
vada en el pais, la Pontificia Universidad
Catolica, en 1917. Es este mismo espiri-
tu el que guié la aparicién, por mds que
las ganancias privadas se volvian cada vez
mds ostensibles, de un conjunto de insti-
tuciones de educacién bdsica y superior.

A pesar de que algunas universidades
no tenian fines de lucro, su administra-
cién académica, econémica y financiera
ha producido deformaciones muy graves
y escandalosas; pero este asunto, como de-
cia el Quijote: «Peor es meneallo, amigo
Sancho».

Poco a poco fue conformindose en
América Latina, desde comienzos de la
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década de los 80, un pensamiento que
procuraba vincular educacién con politicas
flexibles de financiamiento de la universi-
dad. Los chilenos José Joaquin Brunner
y Marcelo Arnold fueron los arquitectos
iniciales, quizd, de la nueva concepcién de
universidad, esta debia dejar de depender
del financiamiento del Estado y agenciar-
se recursos mediante nuevas actividades
econémicas. Las universidades més efi-
cientes y rigurosas merecerian el apoyo
del Estado, para lo cual habia que desa-
rrollar adecuados sistemas de evaluacién.
La «cultura de evaluacién» y la accountabi-
lity pasé a primer plano. Otros arquitectos
fueron el brasilefio Simon Schwartzman,
el argentino Jorge Balan y otros mas. En
Perd, la ONG Grupo de Analisis para el
Desarrollo (GRADE) organizé por esos
aflos un seminario internacional cuyos re-
sultados nutrieron la publicacién de sus
«Documentos para el debate».

Un punto culminante de este proceso
tue la publicacién de Educacion y conoci-
miento: eje de la transformacion productiva
con equidad (CEPAL, 1992), verdadero

vademécum de las reformas educativas
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neoliberales de América Latina, del que
bebid, casi letra por letra, la reforma «si-
lenciosa» del régimen fujimorista. «Silen-
ciosa» porque no tuvo un comienzo for-
mal, sus acciones se aplicaban a rajatabla,
de la noche a la mafiana, sin la participa-
cién popular (salvo la de apoyo electoral y
clientelismo politico)

El gobierno de Fujimori (1990-2000,
fecha en la que renuncié por fax), encon-
tré el camino preparado. Incluso ciertos
rectores de universidades publicas recla-
maban la necesidad de adoptar politicas
empresariales en la gestién de la universi-
dad. Por su parte, GRADE insistia en que
la universidad debia recoger «las senales
que le envia el mercado», o sea, las de los
grupos empresariales, particularmente la
CONFIEP, todo esto secundado y pro-
movido por el mensaje de la prensa.

En 1996, Fujimori, con cargo a dar
cuenta al Congreso de la Republica, dio el
Decreto Legislativo N.© 882, denominado
por ¢l «Ley de Promocién de la Inversién
en la Educacién», dirigida principalmente
a las universidades. Estas pudieron enton-
ces tener fines de lucro y convertirse en
sociedades anénimas. Esta ley elimina las
trabas que impedian la intromisién de las
politicas neoliberales en educacién en el
pais. A partir de la década 1981-1990. El
total de las privadas es mucho mayor que
el de las puablicas.

Sin embargo, este «crecimiento expo-
nencial» debe ser cuidadosamente ana-
lizado:

1.° Es verdad que la formacién univer-
sitaria frente a la ampliacién de la edu-
cacién secundaria ha originado también
una ampliacién de postulantes a la uni-
versidad. El doctor Piscoya (2006:101)
consigna para el 2003 un total de 354 588

postulantes que demandan acceder al sis-
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tema universitario’, de los cuales 318 653
se orientan a las universidades publicas, o
sea, el 89.9% de los aspirantes, y solo 35
935 a las privadas, equivalente al 10.1% de
ellos. Hoy, pasada una década, el porcen-
taje en favor de las privadas ha aumenta-
do, pero la tendencia hacia las universida-
des publicas se mantiene.

2.0 Si se toma como criterio de mejor
formacién profesional la realizacién de
investigaciones acreditadas, el crecimien-
to de las universidades privadas no va en
paralelo al desarrollo de la investigacién
y, por ende, a la mejora de dicha forma-
cién profesional. Hay que hacer la debida
excepcién de la PUCP y de la Cayetano
Heredia, universidades que disputan a la
UNMSM el primer lugar en el ranking
universitario del Perd, segin por ejemplo
las Webometrics del «Ranking de univer-
sidades de Pert» (consultado el 7 agosto
2012).

3.2 El resto de las universidades pri-
vadas no hace investigacién. Sobre todo
las mas pobladas, como Garcilaso y San
Martin, no acusan produccién académica
reconocida, indexada en el mejor de los
casos.

4.° También hay que hacer excepcién
de la Universidad del Pacifico, que si hace
investigacién; pero, las producciones aca-
démicas de las tres universidades, suman-
do la de la UNMSM a las de las dos pri-
vadas anteriores, son mds consistentes y
diversas.

5.2 Quizd un elemento explicativo de
esa falta de resultados de investigacién
estribe en que las universidades privadas
se hallan orientadas —desesperadamen-
te, se puede decir— hacia la captacién de
estudiantes. La funcién de la universidad
de perseguir la verdad pasa entonces a
segundo plano y se prioriza la captacién



de estudiantes utilizando las estrategias o
estratagemas de la mercadotecnia y de la
publicidad. El mencionado Piscoya (op.
cit., pp.163-164) consigna un «indice de
dificultad» de ingresantes —la razén entre
postulantes e ingresantes— constatdndo-
se que, para el afio 2003, las universidades
con mis bajo indice de dificultad —1.76
o menos— son las privadas, 24 de ellas.
Las universidades: UPC alcanza el 1.67;
de Lima, el 1.61; Ricardo Palma, 1.46;
del Pacifico, 1.37; San Martin, 1.11; Cé-
sar Vallejo, 1.04; Garcilaso, 1.03; Alas Pe-

Carlos Quizpez-Asin

ruanas, 1.01. Esto quiere decir que a estas
universidades ingresan pricticamente to-
dos, pues se quedan sin ingresar solamen-
te décimas de los postulantes.

La solucién de este problema exige una
decantacién que solamente se puede dar
con docentes de calidad que promuevan la
investigacién, determinante suprema de la
existencia de las universidades.

! Luis Piscoya considera como universo estricto sola-
mente las 59 universidades entre publicas y privadas

existentes, segtin €1, al afio 2003.
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LA METAMORFOSIS
DEL RACISMO

Heraclio Bonilla

Profesor de 1a Universidad Nacional de Colombia

Hace seis afios Jorge Bruce, un distin-
guido psicoanalista peruano, expuso en
Nos habiamos choleado tanto. Psicoandlisis
y racismo (Lima: Editorial de la USMP,
2007) un conjunto de formulaciones con-
vincentes sobre la pervivencia del racismo
y sus expresiones en diversos contextos
sociales del pais. Ahora en ;Sabes con quién
estds hablando? Psicoandlisis, poder y subje-
tividad (Lima: USMP, 2012) hace uso de
una conocida expresién descalificadora
para continuar esa importante investiga-
cién sobre la exclusién y la discriminacién,
pero esta vez tomando como coordenadas
el poder y la subjetividad, y como labo-
ratorio privilegiado el laberinto peruano
y su experiencia con sus pacientes. No es,
por cierto, la primera vez que la psicolo-
gia y el psicoandlisis son inquiridos en los
esfuerzos para comprender la sociedad
peruana. Desde Honorio Delgado hasta
Max Hernindez, pasando por Baltazar
Caravedo y Leopoldo Chiappo, son varios
los ejemplos de esta articulacién. Pero en
aquellos casos lo que sobre todo importa-
ba era encontrar en la peculiar configura-
cién histérica de la sociedad peruana las
raices de lo que somos o, bajo el paradig-

ma de Ralph Linton y Abraham Kardiner,
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entender cémo la cultura modelaba una
supuesta «personalidad basica».

Los dos libros de Bruce asumen una
preocupacién y perspectiva diferentes. El
objetivo es analizar el racismo y su repro-
ducciodn, sobre todo el de las clases domi-
nantes y blancas, en el marco de un com-
promiso y de una empatia del autor hacia
los excluidos, y para lo cual, desoyendo a
sus maestros y colegas, opté por el rechazo
al distanciamiento y a la neutralidad. Esta
convencido, ademds, que estas sociedades
colonizadas del tercer o del cuarto mundo
requieren un tipo de aproximacién distin-
to al del occidente, cuna, ademads, de Freud
y del psicoandlisis. De ahi su permanente
exposicién publica en foros, en articulos
de prensa, en juicios y en ritos endereza-
dos en contra del cémplice olvido.

Pero todas estas premisas, inobjetables
en si mismas, sson suficientes? El libro de-
muestra de manera convincente que una
de las expresiones del poder es efectiva-
mente la exclusion, de manera tanto mds
abierta cuando el otro es marginado por
su color o por sus caracteristicas fenoti-
picas diferentes y opuestas al del opresor.
Esa es una condicién fundamental en el
inicio del engranaje, pero no es la tnica,






porque de serlo bastaria un proceso de
blanqueamiento para que estas brechas se
cerraran. El poder de los que lo tienen estd
también anclado en los activos de los pro-
pietarios, en las condiciones econémicas y
sociales de quienes lo detentan. ;Cudl es 1a
naturaleza de esa combinacién entre cla-
se y raza, o clase y etnia para decirlo mds
pudicamente? No se trata, por otra par-
te, de un mecanismo formal, vilido para
cualquier tipo de contexto, porque los
acomodos y sus expresiones dependen del
espacio social en el que se expresen. No es
lo mismo en la ciudad que en el campo,
como tampoco las expresiones ciudad y
campo son suficientes para subsumir todas
las variantes. Y si a esa dicotomia, clase y
raza, se afiade la de género, es evidente que
la realidad se convierte en un mosaico in-
descifrable.

Esta clase propietaria que detenta hoy
en dia el monopolio del poder tiene, por
otra parte, una historia compleja y con-
tradictoria. No es homogénea, sino que
cuenta con fracturas regionales y contiene
fracciones de clase en funcién del capital
que controla, como tampoco su personal
ha sido inmune al tiempo. Con cada crisis,
asi como en funcién de las prebendas dis-
tribuidas por los Gobiernos de turno, su
personal ha sido cambiante. Los podero-
sos terratenientes de hoy, que comparados
con los barones del algodén y del azicar
y a quienes Velasco Alvarado confiscé
sus tierras parecieran pordioseros, no son
por cierto los descendientes de los enco-
menderos coloniales, como se solia decir
apelando a una historia carente de fun-
damento. No obstante los cambios en su
personal, siguen compartiendo, como se-
fiala acertadamente Bruce (p. 52) «el nu-
cleo duro de un modelo jerarquizado de
sociedad». El problema es desmontar los
mecanismos a través de los cuales se re-
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produce esta exclusién, y porque la herida
colonial sigue vigente entre dominadores
y dominados.

El libro de Bruce trata del poder y
de su impronta en la subjetividad de los
dominados. Pero es obvio que una com-
prensién adecuada de ambos procesos
requiere la articulacién mutua entre unos
y otros, es decir, los poderosos y los hu-
mildes. Al final de cuentas, seria intonso
deplorar que los poderosos manden. El
problema fundamental es el que anuncia
el autor al final de su texto: «;Cémo se
ancla la dominacién en los corazones de
aquellos que se someten a esta?» (p.116),y
cuyo tratamiento en el libro estd ausente.
Solo queda el consuelo de esperar, como
lo promete, sus proximas investigaciones.
¢Cémo se explica, en efecto, siglos enteros
de sumisién y servidumbre, entrecortados
por explosiones irracionales de odio y ra-
bia, como en su tiempo constaté el socié-
logo francés Bourricaud? ;O que la débil
y lejana metrépoli espafiola controlara a
su colonia peruana sin contar con el res-
paldo de un ejército formal, y que la in-
dependencia, aquella cuya celebracién de
su bicentenario muchos esperan y afioran,
fuera impuesta por la fuerza de las armas
de San Martin y de Bolivar? ;Cudntos
son y por qué aparecen aquellos que al ser
interrogados por el analista excluyen de
manera categérica hacer algo por cambiar
este orden?

Con Hegel sabemos que amos y escla-
vos estdn imbricados en una relacién dia-
léctica, con Albert Memmi que el coloni-
zado construye su identidad en el espejo
del colonizador, valorizando positivamen-
te los rasgos de éste tltimo, y toda la An-
tropologia Politica, desde Gluckman, en-
sefia que el conflicto, abierto o latente, es
una fuente de cohesién y no de cambio.
Pero esos aforismos no bastan, porque se



requiere analizar las aristas de ese proceso
que conduce al establecimiento de un la-
berinto de la soledad, en la bella expresién
de Octavio Paz. Tanto més que no solo
que unos y otros, dominadores y domi-
nados, se necesitan, sino que los dltimos,
los humildes, a su vez reproducen entre
ellos los mismos mecanismos perversos
de exclusién y de menosprecio, como en
su tiempo lo observaron Wachtel y Favre,
para los Andes; y Barrington Moore Jr.
en los campos de concentracién que los
nazis establecieron para los judios y que
espléndidamente describe en su libro In-
Justice. En los campamentos mineros de la
sierra central hasta hace poco todos eran
aparentemente obreros, es decir, iguales.

Pero, como constataba Parodi, ser obrero
era algo relativo, porque no les impidié
establecer entre ellos, pese a esa igual-
dad formal, claras jerarquias, basados en
los mismos criterios que sus dominadores
implementaban para dominarlos y con-
trolarlos.

El camino del conocimiento sobre esta
cuestion es largo y tortuoso, porque lo que
somos y cémo somos es el desenlace de
un contradictorio proceso, cuyas raices se
hunden en el pasado lejano y reciente; y
porque también estdn anclados en la con-
temporaneidad de unos fantasmas aloja-
dos en los repliegues oscuros del incons-
ciente.
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LA INTERCULTURALIDAD

Milciades Hidalgo Cabrera

Profesor universitario

Consideraciones pedagégicas

La interculturalidad es un tema que por
su propia complejidad conceptual com-
prende diversas perspectivas de andlisis:
etnolégica, antropoldgica, sociolégica, lin-
glistica, ética, politica e histérica. Implica,
pues, una visién integrada y holistica, su-
perior a la visién positivista que fracciona
la realidad en compartimentos estancos.
La interculturalidad, por su propia natu-
raleza, representa un reto para la pedago-
gia: hay que estudiarla como un todo in-
divisible, sin perder de vista cada uno de
sus elementos. Por lo pronto, en el actual
curriculo se la trata de manera transversal,
lo que significa ya un avance significati-
vo; falta ahora establecer las estrategias
metodolégicas pertinentes. En este sen-
tido, el enfoque intercultural ubica a los
grupos humanos dentro de un contexto
socio-histérico-cultural resaltando su di-
versidad y pluralidad. Por ello, repetimos,
es un asunto complejo que debe ser estu-
diado desde una 6ptica interdisciplinaria
y desde una perspectiva global donde la
categoria «didlogo» alcanza especial con-
notacién y relevancia. La interculturalidad
es también comunicacidn, y, por lo tanto,
lenguaje. Esto supone entonces analizar
los alcances de esta relacién dialdgica en
términos de dominacién, superioridad,
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confrontacién, igualdad, armonia, diver-
gencia, resistencia, creaciéon, asimetria,
complementariedad y reciprocidad entre
culturas. La tarea pedagdgica es entonces
revelar cémo el ser humano asume y vive
esta diversidad cultural que da razén y
orientacién a su propia existencia; habida
cuenta de que estas relaciones culturales
se mueven en una dindmica intensa y con-
tradictoria, que va profundizando diferen-
cias, rechazos, encuentros y desencuentros
entre culturas hegemoénicas y culturas
marginales, como es el caso de nuestro
pais. Por ello, debemos resaltar aqui que lo
intercultural aparece como una propues-
ta necesaria y estratégica para estudiar y
comprender de manera global y eficaz el
tipo de pais que somos: multilingiie, pluri-
cultural, pluriétnico y plurirregional (bio-
diversidad); y, por lo tanto, reafirmar nues-
tra diversidad cultural como caracteristica
esencial de nuestro pais. Reparemos en
que, con la invasién espafola y el inicio
del colonialismo, desde el siglo XV se im-
puso la cultura hegeménica (occidental y
cristiana) y se reprimieron las de las zonas
andina y amazénica, tanto como la africa-
nay posteriormente las de las minorias ét-
nicas procedentes de otras latitudes. Esta
interrelacién de culturas, en la mayoria de
casos, fue traumdtica, de permanente en-
frentamiento, resistencia y marginacion.



El son de los diablos. Pancho Fierro

VUELAPLUMA 55



La presencia de las migraciones

A mediados del siglo XX se inician las mi-
graciones de la zona andina y amazdnica
a las ciudades de la costa. Este fenémeno
también coincide con el proceso de ur-
banizacién de América Latina. Tanto es
asi, que los cientificos sociales han consi-
derado las migraciones como uno de los
hechos mds importantes del siglo pasado,
pues su presencia modificé el mapa de-
mogrifico del pais. Asi, Matos Mar es-
tudia este fenémeno en su libro Estado
desbordado y sociedad nacional emergente.
Las permanentes migraciones —como se
constata— han dado origen a los asenta-
mientos humanos y los polos de desarrollo
en los conos de Lima metropolitana. En
el caso de nuestro pais las migraciones au-
mentaron sensiblemente durante la época
del terrorismo, en las ultimas décadas del
siglo XX; por lo tanto, como se deja enten-
der, ellas han dado lugar al encuentro na-
tural o compulsivo de las culturas andina
y amazoénica frente a la occidental y criolla
de la costa. Este encuentro de culturas, en
general, ha puesto en el tapete una nueva
lectura de pais, en una dindmica social y
cultural intensa que obliga a ordenar, cla-
sificar, analizar, interpretar, y, diagnosticar
su secuela negativa que se expresa en el
racismo, discriminacién, xenofobia y mar-
ginacion.

Analizando el concepto de intercultu-
ralidad, Zafiga y Ansién sefialan que lo
que realmente importa es «el estudio de
las transformaciones que ocurren en noso-
tros — y que compartimos con otros— al
entrar en contacto permanente con perso-
nas y grupos que suelen expresarse, actuar,
pensar o sentir de modo distinto al que
acostumbramos». Por ello, los estudiosos
sefialan que, cuando en una realidad inter-
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cultural tiende a imponerse una sola voz,
se habla de una cultura dominante o he-
gemonica, frente a otra marginal o de mi-
norias. Un enfoque correcto de intercultu-
ralidad lucha contra el avasallamiento de
una cultura en detrimento de las otras. Se
trata entonces de entenderlas en los pla-
nos de igualdad, de complementariedad y
reciprocidad. En el encuentro ambas cul-
turas se enriquecen sin perder su identi-
dad. Por lo tanto, el enfoque intercultural
aspira a superar y resolver esta dicotomia
de culturas en una relacién de pares y de
mutuo respeto. Asimismo, como sabemos,
la teoria del mestizaje generd un gran de-
bate a mediados del siglo pasado. Para el
caso, Roberto Miré Quesada, citado por
Martin Tanaka, rechaza el concepto tra-
dicional de mestizaje basado «en una je-
rarquia en la cual lo “occidental criollo”
ocupa una posicién superior a lo andino y
a otras tradiciones culturales, fundamen-
to de diferentes formas de discrimina-
cién». Asimismo, en contraposicién con
las corrientes reivindicativas de los Andes,
tampoco considera a lo andino como el
centro de la peruanidad que podria lle-
varnos a otras exclusiones de las culturas
marginales, como la africana, y postula
que la identidad peruana estd afincada en
el mundo popular. En este rumbo concibe
la cultura también como una construccién
politica democritica e integradora en pro-
yeccién hacia el futuro, construida sobre la
base de nuestras diferencias tradicionales,
en el marco de la modernidad occidental,
con lo de ciudadania y democracia. Y en
esta misma linea de reflexién queremos
citar una fuente que nos parece pertinen-
te: «LLa diversidad cultural no es exclusiva
de los Andes, es una constante de la histo-
ria de la humanidad. Asi, los antropélogos
de campo han recalcado la gran diversi-
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dad de los Andes al punto de que algunos
llegan a decir que en ellos existen tantas
culturas con pueblos y variantes dialecta-
les». La educacién debe afirmar la identi-
dad respetando las diferencias culturales y
tomédndolas — segun se ha senalado ya—
como un proceso de complementariedad
y reciprocidad. Sobre esta base se afirma
que todas las culturas son iguales y que
merecen el mismo respeto.

El didlogo pedagdgico.

La interculturalidad como fenémeno de
comunicacién y aprendizaje entre culturas
debe asumirse como una experiencia total
que compromete todas las dimensiones
de la personalidad: cognitivo-informativa,
reflexivo-critica, afectivo-emocional, crea-
tiva, ética y productiva, en un marco socio-
histérico-cultural y de comunicacién ple-
na. Asimismo, debe utilizarse en el didlogo
la préictica plena del lenguaje total, que
comprende el verbal, no verbal, los signos
del universo semidtico, los lenguajes artis-
ticos y los medios de comunicacién e in-
formatica. En esta comunicacién también
se debe manejar el lenguaje tonal del que
habla Pike, al resaltar la importancia del
tono, los matices de la voz que utilizan los
nativos de la Amazonia cuando se expre-
san. Advirtamos que en la comunicacién
no verbal estd el lenguaje gestual: la mi-
rada, la sonrisa, los silencios, la expresién
facial, incluso la postura corporal. En el
didlogo intercultural se dimensiona la na-
turaleza social del hombre, que se expresa
en la simbologia del viaje. En este viaje el
nifio se socializa y se hace persona social.
Godenzzi, citando a Serres, dice que via-
je significa «partir, salir, dejarse seducir,
llegar a ser varios, no hay aprendizaje sin
exposicién. El juego de la pedagogia no se
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juega entre dos, el viajero y el destino, sino
entre tres. El tercer lugar interviene ahi en
tanto sea umbral del pasaje». «Esta puerta
del éxodo, de didspora, de viaje constituye
en mi opinién —dice Godenzzi— el lugar
de lo intercultural, salir de si sin negarse
a si mismo». Esto es, entender a nuestra
sociedad como una busqueda permanente
de la «unidad en la diversidad», como lo
planteaba Maridtegui. También con este
enfoque, Levinas al reflexionar sobre la
«alteridad» la entiende como la capacidad
de ponerse en el lugar del otro, alternando
la perspectiva propia con la ajena, repre-
sentando una voluntad de entendimiento
que fomenta el didlogo. El vocablo lati-
no «alter» se refiere al ‘otro’ desde la pers-
pectiva del «yo». Por otro lado, esta visién
implica también entender la educacién
como ex-ducere, como fuerza liberadora,
como hacer nacer en el otro la voluntad
del encuentro, establecer una comunica-
cién conativa como diria Jakobson. Esta
perspectiva supera los reduccionismos pe-
dagégicos y se proyecta en multiples va-
riables que embarcan al ser humano, como
totalidad, en una actitud fenomenoldgica,
existencial y pragmatica sustentada en la
comunicacién. Notemos que la etimologia
de la palabra «pedagogia» en griego sig-
nifica ‘el viaje de los nifios’. Los docentes
encuentran aqui la razén de ser de su tarea
fundamental, «<acompafiar al nifio hacia su
propia humanizacién por intermedio de
las demas [culturas]». Sobre el particular
dice Rosario Valdeavellano: «Nos huma-
nizamos cuando todos son tratados como
seres humanos, quiere decir que no es una
conquista particular del yo, sino social;
seré mds ser humano cuando acepte al
otro; pues, en la medida que los demis lo
sean, seré yo también plenamente. Alcan-
zaré mi dignidad de persona, escuchando



al otro...».

Este enfoque nos lleva también a la
comprensién de los distintos universos
culturales a niveles macro y micro que
tiene una sociedad. Asi, por ejemplo, en
muchos colegios se tienen alumnos que
provienen de diferentes regiones (cultu-
ras), lo que conlleva ejercer una actitud
democritica de permanente diilogo para
hacer prevalecer el respeto mutuo, los va-
lores éticos, la paz y los derechos humanos.
Todo eso implica, a su vez, manejar estra-
tegias integrales de aprendizaje mutuo:
trabajo en grupos, realizacién de proyectos
conjuntos sobre desarrollo comunal y pro-
ductivo, impulso de programas culturales
(artes, ciencias, letras, deportes, etc.) en los
que todos los alumnos participen. Supo-
ne también promover los festivales esco-
lares e interescolares de folclore, musica,
literatura oral y escrita; las excursiones
entre colegios de otras zonas y provincias.
El maestro intercultural, por sus propias
caracteristicas, rinde el miximo de su ca-
pacidad, movilizindose entre el aula y la
comunidad para generar sinergia y capital
social que garantice el didlogo y el trabajo
colectivo.

Las estrategias metodolégicas

En este rubro se trata de partir de una an-
tropologia pedagdgica que abarque todas
las dimensiones de la personalidad del
niflo, reafirmando su naturaleza social y
cultural basada en la comunicacién y el
didlogo. Propiciar que el encuentro con el
otro sea vivido como una experiencia total,
esto es, con alcances cognitivo, reflexivo-
critico, emocional, valorativo, creativo y
de compromiso en la accién solidaria. En
efecto, en el aspecto informativo-cogniti-
vo, por ejemplo, para darle racionalidad a

la propuesta deben difundirse las teorias
y los descubrimientos antropoldgicos que
vienen esclareciendo el origen de las ra-
zas, tanto como el origen y desarrollo de
las culturas. Todo esto adquiere una gran
importancia para la educacién, en la me-
dida de promover politicas de Estado en
el drea de educacién para ir trabajando un
encuentro permanente entre culturas. Por
lo tanto, urge dar preferencia a la politica
educativa concerniente a la educacién bi-
lingtie intercultural que el Ministerio de
Educacién estd impulsando desde hace
mds de treinta afios para preservar las cua-
renta lenguas que existen en el pais, in-
cluido el castellano.

Las metodologias para abordar el asun-
to de la interculturalidad, deben partir,
como hemos dicho ya, de una concepcién
integral de la educacién y de un huma-
nismo social que profundice la identidad
y el respeto a la diversidad cultural. En
cuanto a lo procedimental y operativo se
deben tomar en cuenta, entre otras, las ca-
tegorias de andlisis siguientes: didlogo, co-
municacién, globalizacién, respeto, tole-
rancia, complementariedad, reciprocidad,
alteridad, comprensién, interpretacién,
hipétesis
construccion, prejuicios, intersubjetividad,
creatividad, autoestima, identidad y ciu-

emergente, construccién-de-

dadania.
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LA LIBERTAD

Saul Peiia K.

Profesor universitario y psicoanalista

Un filésofo. Salomon Koninck

La libertad es un potencial fundamen-
tal del ser humano. En determinado mo-
mento se integra a la razén y al sentir,
constituyendo aspectos de la identidad,
ideologia, filosofia, axiologia y sentimien-
to de pertenencia. Es necesario diferenciar
entre la libertad interna y la externa, y la
libertad individual y la colectiva, sin que
necesariamente estén separadas.

La libertad es real y posible; no es per-
fecta ni absoluta ni se crea de la nada, es
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resultado de una genuina eleccién y deci-
si6n. Responde a una finalidad, conlleva
un valor y permite sentir el bienestar de
ser uno mismo. Integra la motivacién con
la accidn, y el consciente con el incons-
ciente. Es la posibilidad de vivir plena-
mente, sin coacciones ni coerciones limi-
tantes del proceso de ser y estar vivo y de
gozar de salud integral.

Con sus identificaciones, deseos, im-
pulsos, fantasias y suefos, cada ser huma-



no inventa su camino si es suficientemente
libre. Su yo le pertenece, sin negar que en
una u otra forma ha sido influido por los
otros (padres, familiares, grupos; en lo so-
cial, cultural, etcétera). En este camino el
otro es indispensable, no para someterse,
sino para compartir con él, libre, mutua,
creativa, auténtica y responsablemente.
En un mundo donde todo estd relaciona-
do, nada ni nadie puede liberarse de los
vinculos del reciproco acondicionamiento.
Sin embargo, la conciencia y la voluntad

de cada hombre difieren de las de los de-
mds.

La libertad reside no solo en la aspira-
cién y el respeto por la de uno mismo, sino
en el respeto por la del otro. La otredad y
alteridad se conjugan con la ética.

El hombre no esti solo, para nacer —
ojald del amor— ha necesitado del esper-
matozoide y del 6vulo. Desde el embarazo
internaliza, introyecta e incorpora expe-
riencias a través de sensaciones y emo-
ciones que influirin decisivamente en lo
que serd. Sin su madre, el nifio no podria
vivir; luego viene el padre, los hermanos,
la familia. A estos se agregan los amigos,
el colegio, los maestros y los valores. Va
a llegar el momento de diferenciarse, in-
dividualizarse, separarse, adquirir autono-
mia, independencia, capacidad de goce, de
disfrute y hasta de felicidad, y también de
saber sufrir saludablemente (si se desnatu-
raliza y se desvirtda el sufrimiento ya no es
sano, sino es sintoma y enfermedad).

La experiencia del bebe dentro del tdte-
ro de la madre es diferente si esta lo ha
deseado y querido, igual que su hombre,
esposo o amante; si se siente protegida,
amada, deseada, respetada, valorada, se-
gura, generard sensaciones trascendentes
que favorecerdn un desarrollo saludable,
a diferencia de la madre abandonada, no

querida, maltratada y humillada, en suma,
desvalorizada; esto generard experiencias
nocivas, traumdticas que igualmente in-
fluirdn en lo que ese nifio serd. Felizmen-
te, este mantendrd sus potencialidades de
restitucion, reparacion y de resiliencia.

La libertad no se da sin su compaie-
ra inseparable, la responsabilidad, una no
puede existir sin la otra, y existe una seu-
do libertad, o libertad aparente pero da-
fiina para uno y para el otro, destructiva,
de odio, con muchos elementos pertur-
badores. Cuando se habla de humanismo
es valido un narcisismo humano y crea-
tivo pero no puede haber un humanismo
solamente dirigido a uno, este tiene que
dirigirse al otro también, en un vinculo de
mutualidad creativa y de pasién licida, al
mismo tiempo que de tolerancia real; pue-
de llegar incluso a la separacién, pero esta
serd responsable y no va a ir en desmedro
de los padres ni del hijo.

Los seres vivos conllevan la libertad
interna de su propio vivir. La libertad ex-
terna es la manifestacién de la libertad in-
terna, su expresion supone accién motriz
voluntaria. Ejercer la libertad es esencial
y consustancial al ser para alcanzar la sa-
tisfaccién de los impulsos bésicos de vida
y de muerte con todas sus manifestacio-
nes, incluido descubrir el amor y morir. Se
genera la vida en un acto de amor libre y
para amar.

Lo primordial en el ser humano libre
es su humanismo. Ser persona y ciudada-
no es muy dificil, pero lo logran los hom-
bres y mujeres comprometidos con valores
que le dan una importancia tangible y ge-
nuina al otro.

Para mi, ni la creencia ni el ateismo son
indispensables para ser libres; tanto el ateo
como el creyente pueden llegar o no a ser-
lo. La esencia precede a la existencia, pero
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si el ser humano es el ser primordial de
la vivencia, de la experiencia, del pensa-
miento, sin la existencia de este no podria
reconocerse la esencia y ambos aspectos
son vilidos de acuerdo como se sustenten
razonablemente.

La libertad potencial es inconsciente.
Es la motivacién la que pone en marcha
el proceso libertario consciente. Es conti-
nua y una fuente de placer como de dolor,
dada la dialéctica entre libertad interna y
externa.

Es importante no solo intentar cono-
cer la verdad sino estimular sus aspectos
benéficos y creativos para nuestra vida y
trabajar sobre lo negativo, ahi reside la
historia de la cultura del hombre.

Para Nietzsche, «ser persona» se iden-
tifica con llegar a ser libre, ser capaz de
conducirse y hablar desde si mismo, de
superar la homogenizacién, el nihilismo y
con ello el sinsentido.

Al interior de la obra nietzscheana se
puede encontrar mis de un sentido para el
término «libertad». Algunos de estos son:
la libertad como libre arbitrio, es decir el
sentimiento de vencer resistencias; como
superacion teleolégica; como un estar mds
alla del fitum social y libertad biol6gica
que se manifiesta como despliegue de po-
der. Otro, es cortar las ataduras del pasa-
do, alcanzar autonomia y una politica de
sentido.

Para €1, el individualismo es un modo
de librarse del predominio de la sociedad
y una forma incipiente de autonomia. Por
otra parte, el dolor y las dificultades no
resultan ser una objecién en contra de la
vida, mds bien conforman su condicién y
son un medio de perfeccionamiento.

Sostiene €l que lo consciente es solo lo
segundo mds importante, forma secun-
daria de la existencia. Queriéndolo o no,
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Nietzsche es un precursor del inconscien-
te. Manifiesta que el irracionalismo supera
la razén, siendo cierto en muchos casos,
pero no siempre.

El problema de la libertad enfrentaria
la influencia por un lado del deseo y por
el otro de la razén, existiendo la posibi-
lidad de integrarlos. La pasién licida es
creativa. No es confusa y sus componen-
tes son el amor, la realidad, la claridad y la
distintividad. El deseo es la raiz pero no es
el tallo, las hojas, las flores y los frutos, es
decir no es el drbol todo.

En Nietzsche, para llegar al siper
hombre que el hombre desea ser, solo
requiere amar y amar su destino. «Mi
térmula —dice— es la transformacién
de todos los valores para un acto de au-
tognosis de la humanidad».

¢Cuil es la necesidad de la transforma-
cién del espiritu? La busqueda de un es-
piritu libre. Sustenta para responder a este
logro que el espiritu se transforma suce-
sivamente en camello, en le6n y en nifo.

Lo primero seria alejarse de los juicios
ajenos. El camello se caracteriza por vi-
vir en los extremos, corre el desierto con
su carga que sintetiza la metifora de este
con la vida regida bajo la obligacién. Pri-
ma el «debes» sobre el «quiero». La se-
gunda transformacién es en leén, quiere
conquistar su libertad para ser sefior en su
propio desierto. Dice «yo quiero».

¢Por qué el leén tiene que convertirse
todavia en nifio, siendo un animal podero-
so? Estd en busca de la revolucién del es-
piritu. Pero le faltan dos cosas que tiene el
niflo: «iNOCENCia» y «un NUEVo COmMienzo».
El nifio es creatividad pura, espontanei-
dad del espiritu, representado sutilmente
en el superhombre. No se le puede impo-
ner ninguna clase de juicio de valor y de
ahi que el individuo tenga nuevos valores
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regidos por ¢l mismo. El nifio le da es-
pacio a sus pulsiones, no se preocupa por
un ayer ni por un mafiana, vive el presente
con la mayor satisfaccién posible.

Se necesita la fuerza del leén para rom-
per con lo establecido y de la creatividad
del niflo para no quedarse en el nihilismo,
con las tres transformaciones del espiritu
el hombre se puede superar a si mismo.

Para Spinoza la libertad descansa en
el amor intelectual a Dios. A mi entender
entra en un problema de fe muy respeta-
ble y de repente vélido. (Yo creo en Dios
emocional y afectivamente, pero soy ag-
néstico intelectual ya que no puedo afir-
mar ni negar su existencia, estando mucho
mis cerca de lo primero y casi eliminando

lo segundo, o sea el ateismo, pero cons-
ciente de la persistencia del misterio).

El saber integral es indispensable en la
busqueda de un conocimiento; es decir, la
integracién del afecto, de las experiencias
y vivencias (ideologia inconsciente) con la
razén y el pensamiento, agregados a los
valores y a la responsabilidad.

La filosofia, como amor a la sabiduria,
no debiera ser solo razonada sino apasio-
nada hasta el punto de constituirse en una
sabiduria del amor. Se propone alcanzar el
saber sobre la totalidad de lo existente, del
mundo y del cosmos. La libertad es esen-
cial para que haya filosofia.

Cultura es una expresién del conoci-
miento integrado y perceptivo interna-
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lizado del pensamiento, del afecto, de la
experiencia, de la moral y de la otredad y
también de la receptividad a la belleza y al
sentimiento humano.

El dogma no solamente pertenece a los
dogmiticos, faniticos y fundamentalistas,
sino también, curiosamente, a los que se
sitdan en el otro extremo, asumiendo una
actitud dogmatica frente a los dogmaticos.
La dialéctica es la existencia de la nega-
cién en la afirmacién. La existencia de los
contrarios confiere la posibilidad de la in-
tegracion.

La libertad, de acuerdo con Sartre, estd
desligada de todo enraizamiento que no
sea ella misma integrada a un humanis-
mo: el hombre como fin y no como medio.
Y luego dird que la enfermedad incluso
mortal no nos exime de ser libres.

¢Que hace la psicosis con la libertad?
Un sintoma no es necesariamente una
pérdida de la libertad; de ahi que el ana-
lista tiene que llegar a descubrir lo que el
sintoma esconde y no rechazarlo.

En la clinica lo real designa entre otras
cosas la imposibilidad de atribuir una
causa objetiva, lineal y inica a nuestras in-
terpretaciones. Hay que salir de lo exclu-
sivamente consciente y del modelo causa-
efecto como «objetivos concretos», pero
no de la libertad inconsciente una vez que
se llegue a descubrirla.

Para Sartre, libertad es la categoria an-
tropolégica fundamental, el rasgo mas ti-
picamente humano. El hombre no es otra
cosa que lo que €l se hace, primer princi-
pio del existencialismo. Es libre y es lo que
¢l mismo ha decidido ser negando cual-
quier género de determinismo biolégico,
social y etiolégico; ni Dios ni la naturaleza
ni la sociedad determinan nuestras posi-
bilidades y conductas y siempre podremos
dejar de ser lo que somos. Los fines que
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perseguimos no nos vienen ni del exterior
ni del interior de una supuesta naturaleza,
es nuestra libertad la que los elige, el exis-
tencialismo es un humanismo.

Al escoger unos valores la voluntad les
da realidad, proyecto fundamental de la
existencia. Hace al hombre radicalmente
responsable y al existencialismo una filo-
sofia de la accién.

Una ideologia fundamentalista, fanati-
ca, violenta y dogmitica es incompatible
con la libertad.

Una situacién dialéctica es el conflicto
entre la libertad del ser instintivo y del ser
espiritual.

La indoctrinacién temprana es de-
tormadora de la libertad. Constituye la
infiltracién de propésitos seudo ideolégi-
cos y seudo religiosos que al no ser pro-
cesados por la mente critica se convierten
en seudoconocimientos y prejuicios con
consecuencias malsanas. La educacién re-
presiva, absolutista, memoristica, acritica,
llevada a cabo por educadores maniqueis-
tas, sea laica o religiosa, sofrena la libertad.
En cambio, la educacién integrada, valo-
rativa y legitima la facilita.

Los sentimientos apasionados des-
de su origen inconsciente se despliegan
como un camino luminoso; constituyen
el fundamento y la posibilidad del sentir
y pensar propios, intimos, inconscientes y
conscientes, integrados. Tienen un cardc-
ter dialéctico y contienen la contradiccién
resultante de la armonia y el conflicto con
las libertades y los derechos de los demas.
Los elementos opuestos a la libertad de
acuerdo con Fromm son mecanismos de
evasion, inseguridad y autoritarismo. Dis-
tingue la libertad individual y la social.

La libertad consiste primordialmente
en la actividad espontinea de la persona-
lidad total e integrada, se alcanza por la



expansiéon activa de sus potencialidades
emocionales e intelectuales como ser hu-
mano eliminando la divergencia entre la
razén y el instinto, supera el aislamiento
y obtiene la seguridad sin la necesidad
del sacrificio de su identidad entendiendo
estructuralmente el significado de la vida
que es el mero hecho de vivir. No existe
poder superior al del yo individual.

La creacién es creacién de la libertad.
Su busqueda es el respeto de los derechos
humanos universales y de una ley autén-
ticamente creativa y axioldgica, libre de
dictaduras, terrorismo, militarismos y fa-
natismos, en la que hombres y mujeres de
todas las nacionalidades, razas, tradiciones
y credos puedan existir en la cultura de la
libertad y el respeto por el libre albedrio
y los derechos del otro, busqueda a la que
todos deberiamos dedicar nuestras vidas.

El bien mas preciado de la civilizacién
es la libertad, sin ella se produce un em-
pobrecimiento de lo humano, se abren las
puertas a la violencia y la intolerancia. Es
la mejor garantia para asegurar la convi-
vencia en la diversidad; sin ella no existiria
un progreso sostenido y genuino. Sin em-
bargo, no podemos dejar de mencionar las
diferencias abismales entre riqueza y po-
breza no solo material y econémica sino
educativa, moral y humana.

La nocién de libertad surge de la cos-
movisién racional (Weltanschauung) don-
de el kantismo, en forma critica, examina
las cuestiones referentes al mundo.

Lo fundamental es articular, con base
en la idea trascendental de la libertad, una
teorfa ética que dé cuentas del problema
de la responsabilidad moral.

Presenta el problema bajo la forma de
una antinomia en la comprensién de los
acontecimientos del mundo, requiriendo
la afirmacién y la negacion de la existencia

de la libertad (tesis y antitesis). Este ca-
racter dialéctico antitético es que la razén
parece estar en conflicto consigo misma
con la tesis que exige inexorablemente ar-
gumentar a favor de la antitesis, en que la
razén cae en contradiccién consigo mis-
ma, con respuestas incompatibles entre si
e igualmente obligatorias. Dicho conflicto
de la razén consigo misma tendria su ori-
gen en la exigencia de una totalidad ab-
soluta condicionada y de inferencias dia-
lécticas en su fundamento, requiriendo la
experiencia moral de libertad como idea
trascendental, como teoria ética en la ra-
z6n préctica. La libertad es propiedad de
todos los seres humanos, el fundamento
inteligible de los fenémenos de lo sensible
y sirve de nexo con la critica de la razén
préctica.

La razén pura prictica es tan plena-
mente libre como la tedrica, necesarias
ambas para hacer que las gentes sean res-
ponsables e imputables. Permite resol-
ver la responsabilidad moral, presentada
como una pareja de proposiciones aparen-
temente contradictorias, apreciando que
no existe tal contrariedad; por el contra-
rio otra premisa puede concebirse como
compatible, inteligible e incognoscible
en la dialéctica trascendental, concepcién
cosmoldgica de la naturaleza que presenta
a la libertad como un estado esponténeo,
de acuerdo a la dialéctica de la tesis y de
la antitesis.

Todo efecto en el mundo tiene que de-
rivar o bien de la naturaleza o bien de la
libertad, ambas pueden cumplirse simul-
tineamente y nos queda l6gicamente una
causalidad y no la afirmacién dogmadtica
de la libertad que estd no en la causa sino
en el efecto, dos proposiciones que pueden
ser ambas verdaderas. En la primera la ra-
z6n es tedrica, en la segunda es prictica.
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Lo fundamental en toda exposicién de
una teoria sobre la libertad se encuentra
como esta se ajusta al problema de la liber-
tad humana y de la responsabilidad moral,
dialéctica trascendental, miradas como
dos caras de una misma realidad mediante
una ley apodictica de la razén prictica del
edificio de la razén pura, nociones que dan
sentido al sustento kantiano de la libertad
en sus diversas acepciones, la nocién de
idea y la nocién de experiencia; no deriva-
ble ni referible a ningtin objeto que pueda
ser dado en la experiencia. Idea regulativa,
exigencia de totalidad. La misma libertad
hace posible el principio de la realizacién
moral del hombre en el mundo, inflexién
entre el saber especulativo y el practico.

Elhombre como ser racional finito per-
tenece al mundo inteligible bajo la idea de
la libertad en el sentido de independencia
de las causas del mundo sensible y unido
al concepto de autonomia y el principio
universal de la moralidad. Libertad huma-
nay libertad trascendental van de la mano
en Kant, ya que concibe a la libertad prac-
tica como una causalidad de la razén en
la determinacién de la voluntad, explicita-
cién en el plano moral de aquella libertad
trascendental y espontinea. Causa libre,
determinada independientemente de la
sensibilidad, condicién incondicionada de
los fenémenos, por ende la moralidad nos
descubre el concepto de libertad: libertad
y ley moral se condicionan una a otra, la
libertad es el primer objeto inteligible que
nos manifiesta el andlisis de la obligacién
moral, destinada a la gente racional, ley
apodictica que constituye la piedra an-
gular de todo el edificio del sistema de la
razén pura, incluyendo la especulativa. La
negacién de la libertad trascendental de-
berfa implicar ciertamente la eliminacién
de toda libertad practica.
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Por otra parte, dice Krishnamurti que la
unica forma de alcanzar un conocimien-
to real es avanzar en el autoconocimiento.
Cuando habla de libertad habla de liber-
tad total. Libertad no es la reaccién que
coarta condicionando. Es un estado de la
mente para dudar y cuestionar todo crea-
tivamente solo. Uno debe morir para el
pasado.

El individuo no es libre porque se en-
cuentra condicionado a lo largo de la vida
por otro. La solucién no estd en sustituir
sino en eliminar ese condicionamiento. La
mente es de lo que debemos preocuparnos
puesto que el pensamiento —que se basa
en la memoria, la experiencia, el conoci-
miento— solo puede aportar soluciones
viejas a los retos futuros, por lo tanto no
es nuevo y estd condicionado. Eliminar la
mente es el primer objetivo para conseguir
libertad, amor, fluidez, creatividad.

La realidad es un todo. La mente ha
ido dividiéndola y creando las fronteras en
ella. La proposicién de Krishnamurti es
un crecimiento individual en conciencia
hasta alcanzar ese estado de comprensién
en el que no hay divisién de condicio-
namiento, Unico camino para solucionar
cualquier problema del mundo. No habria
razones para procurar el bienestar de una
parte a costa de otra parte, porque no ha-
bria partes.

Si la separacién y la consecuente iden-
tificacién ilusoria desaparecen, desaparece
también el conflicto y la generacién que
surge encarard los problemas como una
totalidad, no como partes aisladas y no
relacionadas con lo total. Esa generacién
comprenderia que lo malo es la violencia
en si y no la ejerceria.

Conclusién: el ser humano vendria a ser
aquel que auténticamente, teniendo el po-
tencial de violencia no lo utiliza, ni contra
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él ni contra el otro. Krishnamurti dice que
estamos produciendo un ser humano por
medio de un molde que busca encontrar
seguridad, llegar a ser alguien importante o
divertirse con la minima reflexién posible.
Estas metas ponen fin a la espontaneidad y
engendran miedo, el cual bloquea la com-
prensién inteligente de la vida.

Solo en un ambiente de seguridad pue-
de un nifo aprender y solo una mente que
investiga es capaz de aprender. Cuando
la investigacion es suprimida por el co-
nocimiento previo o por la autoridad y
la experiencia de otro (ya sea el politico,
el sacerdote, el profesor o el cientifico) se
vuelve imitacién que hace que un ser hu-
mano repita lo aprendido sin experimen-
tarlo. Asi esta educacién es mecanicista.

Las revoluciones politicas, econémicas
o sociales tampoco son necesariamente
la respuesta al sustituir un acondiciona-
miento por otro.

El inconsciente o mente oculta es mu-

cho mis vital que la mente consciente con
la que habitualmente estamos en contac-
to. Es mucho mds poderosa. Solo cuan-
do se comprende lo evidente y lo oculto
se puede ir mds alld de las limitaciones
personales. Ademds de la clara influencia
freudiana.

Respecto a la religion, la verdadera reli-
gion es la busqueda de Dios, de la verdad,
o como guste uno llamarlo, no la mera
aceptacién de la creencia y el dogma. El
verdadero (auténtico y profundo) interés
de la religién es la transformacién total
del ser humano.

Krishnamurti concluye: «Cuando co-
mience a ver las cosas falsas que hay al-
rededor y dentro de usted, las emociones,
las esperanzas. Cuando uno empieza a re-
conocer lo que es falso ese es el principio
de la percepcién alerta, de la inteligencia.
Tiene usted que ser una luz para si mismo
y esta es una de las cosas mas dificiles que
hay en la vida».
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LIBROS LIBROS

MUCHO QUE DECLARAR

Nada que declarar, la Gltima novela de Teresa
Ruiz Rosas, opone las vidas de dos emigrantes
peruanas en la Alemania contemporanea;
por un lado, el diario enfrentamiento con las
miserias del sexo comprado de la bajopontina
Dianette Postges, obligada a exhibirse a los
transelntes en una de las ventanas de un burdel
como en el alto estante de un supermercado;
por el otro, el solido pasar de la arequipefia
Silvia Olazabal, de oficio traductoray escritora
en ciernes, en amores con Edwald von Arnim,
elegante y culto interlocutor de Gaston Solis,
el «kHombre de los Libros Rojosy, a lo largo
de una reunion en casa del segundo de los
aludidos, que abarca buena parte de la novela
y nos permite conocer la evolucion intelectual
de un peruano que mereceria, por lo menos,
un busto moral en el corazon de la politica
alemana por haber alimentado, en los ahos
sesenta, la sed intelectual de parte de su
dirigencia con sus fotocopias clandestinas de
libros capitales del pensamiento contestatario.
Silvia Olazabal no es inmune al hechizo de
la confianza. He aqui que conoce en Espana
a un marroqui que parece su espejo con
pantalones. Se maravillan el uno con el otro. El
muchacho le propone una visita a su pais. Te
encantara, le asegura, con los ojos brillantes.
Silvia cruza el charco feliz y desembarca en
Marruecos con su nuevo amigo. Claro que,
por ese entonces, Silvia tiene veintipocos
anos y la inexperiencia necesaria para creer
en las calidas demostraciones de carino de
un muchacho que, a las finales, resulta ser
un traficante que la pretende utilizar como
burrier de hachis para el mercado negro
espanol, un delito que podria hundirla en una
carcel africana si la descubren en la aduana.
Nada que declarar estampa una lapida
tierna e ironica sobre los suefos de la
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Teresa Ruiz Rosas
Nada que declarar

TRIBAL
NARRATIVA

Mencion Hor

izquierda enterrados con el siglo XX. La brisa
del desencanto sopla entre los resquicios
de las palabras, sin apoderarse de ellas por
el poder que ejerce el humor de la autora,
emanado del encanto de ejercer el amor, la
vida y la libertad con la ironia que otorgan
la madurez y la inteligencia que sobrevive a
las desilusiones. Es un humor a veces dolido,
pero no por ello menos eficaz.

Teresa Ruiz Rosas hace gala de una prosa
selvatica que se ramifica con gozosa libertad,
es un lenguaje de apretados cardimenes
de sentidos que nos arrollan y nos dejan la
impresion de rebalsarse de las paginas hasta
inundarnos con su riqueza y profusion.

Luis FREIRE SARRIA



OPHELIA, de Erika Rodriguez

«Ophelia es un libro insdlito dentro de
la poesfa reciente del Perd en el siglo XXI»
argumenta Marco Martos en el prdlogo de
este breve pero bellisimo e intenso poemario
de Erika Rodriguez. No se puede decir mds en
una frase para definir la originalidad de esta
poeta peruana que nos conquista ya desde
el primer verso: «lLa bella es la nochey, cinco
palabras, siete sflabas, para adentrarmnos en el
misterio de Ophelia, para llenar de sugerencias
nuestra mente y nuestro corazdn: «y en
nombre de Ophelia / te espera», «quien toma
tu cuerpo / guardado en su badl de incienso /
para ofrecerlo como un pudico resto / por las
secretas colinas de las brujas».

La noche, motivo al que los poetas han
recurrido constantemente y a la que San
Juan de la Cruz otorgd mistico protagonismo,
adquiere en este poemario un sesgo inaudito
pese a recoger en cada una de sus acepciones
ecos de otras voces que lejos de restarle
originalidad le dan intensidad y nos redescubre
lo que significa ser poeta, tener esa capacidad
de crear, de levantar mundos posibles mediante
las palabras, esas palabras que en alguno de
sus significados también sirven a otros para
edificar sus suefos. Para Erika, «la noche
es la dama perpetua / de flnebres encajes
de sombra», «un conjuro exquisito» vy llega
«como una estacién monacal» o «como un
dleo estridente de sombras»; en la noche es
«donde ahogamos todas las llamadas.

En San Juan de la Cruz la noche era gufa
de los amantes que ansiaban su unién y era
también un espacio, un vacio susceptible de ser
llenado, donde la unién entre la amada-alma
y amado-Dios era posible. En el poemario
de Erika la noche, ese «escenario delineado vy
vacio» es la bella que «en nombre de Ophelia
/ te espera» vy es el espacio donde la realidad
mas dolorosa se manifiesta bajo la bella forma
de lo mitico: es en la noche cuando «un fauno
se aproxima», «Es un fauno que llega pdlido /
infiel y sereno»; «Detréas de las cortinas de la
noche / una sombra se escondey»; «Desciende
a tu furia de noche.

La noche liquida, «alumbrada de peces»
es también el mar, el agua, y por extension el
agua que fue sepulcro para Ophelia y donde
ahora «en versos se hunde un barco» pero
también «tu voz de océano» y «mi olor a
mar»; «el suave espejismo / que trae la marea
/ a media noche». ;Pueden encontrarse
mas registros sobre el agua y la noche! Tal
vez si pero no tan sugerentes como se nos
ofrecen en este libro que comienza con el
poema «Ophelia» y concluye con el poema
«Epitafio», el poema a la tumba liquida de
una muchacha que fluye a lo largo del tiempo
sosteniendo la belleza detenida sobre sus
aguas. A ambas orillas del sepulcro de
Ophelia: la vida que, recreada en cuadros, en
estatuas o en mitos, Erika Rodriguez es capaz
de amplificarnos haciéndonos redescubrir la
simbologia de la muchacha ahogada, porque
como bien nos dice el epigrafe de Xavier
Abril y que nos encontramos nada mds abrir
este poemario: «Qué dificil es distinguir entre
la noche / y una mujer ahogada hace tiempo
en un estanque.

Montserrat Doucet

ErikA RODRIGUEZ

OPHELIA

ALBERTO ESCALANTE
Editor
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Invitado por la Embajada del Pert en Cuba a participar en esta Semana de la Cultura
Peruana con un texto relativo a César Vallejo, el extraordinario poeta sobre quien he
escrito en varias ocasiones, me ha parecido conveniente reparar en su presencia en
Cuba. No es este, sin embargo, un trabajo exhaustivo, sino un simple sefialamiento
inevitablemente parcial que otro u otra, con mds tiempo, podria completar o rectificar.
En esta ocasién me he limitado, en general, a obras existentes en la Biblioteca de la Casa
de las Américas y a publicaciones periédicas sobre las cuales la Biblioteca Nacional José
Marti dio a conocer ttiles bibliografias.

Al parecer, el primer texto de Vallejo publicado en Cuba fue «Poesia nueva»,
incluido en 7927. revista de avance (a. 1, N.° 9, agosto de 1927) con la siguiente «Nota
de la redaccién», presumiblemente escrita por Jorge Mafach o Juan Marinello:

1927 no ha conocido todavia la angustia de la falta de material inédito. Si alguna
vez toma ideas y emociones de otros veneros, lo hace porque estima que aquellos
deben tener su repercusion en Cuba. Asi ahora con esta admirable pagina de César
Vallejo, una de las cabezas mds agudamente pensativas de la joven América nuestra.
El siguiente ensayo se publicé en la fraterna revista Amauta, de Lima.

Por vez primera, cosa que 7927 parecié ignorar, el ensayo habia visto 1a luz en Favorables
Paris Poema (N.° 1, Paris, julio de 1926), la revista que Vallejo publicé en aquella
ciudad con Juan Larrea y no sobrepasé el segundo nimero. Uno no puede menos que
preguntarse cémo habran leido ese texto en 1927 los poetas de Cuba que incurrian
entonces en lo que Vallejo censuraba en aquellas palabras, que son estas:

Poesia nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo léxico estd formado de las
palabras «cinema, motor, caballos de fuerza, avidn, radio, jazz band, telegrafia sin
hilos», y, en general, de todas las voces de las ciencias e industrias contemporéneas,
no importa que el léxico corresponda o no a una sensibilidad auténticamente
nueva. Lo importante son las palabras. // Pero no hay que olvidar que esto no
es poesia nueva, ni antigua, ni nada. Los materiales artisticos que ofrece la vida
moderna han de ser asimilados por el espiritu y convertidos en sensibilidad.
El telégrafo sin hilos, por ejemplo, esti destinado, mas que a hacernos decir
«telégrafo sin hilos», a despertar nuevos temples nerviosos, profundas perspicacias
sentimentales, amplificando videncias y comprensiones, y densificando el amor;
la inquietud entonces crece y se exaspera, y el soplo de la vida se aviva. Esta es la
cultura verdadera que da el progreso; este es su unico sentido estético, y no el de
llenarnos la voz con palabras flamantes. Muchas veces un poema no dice «cinema»
poseyendo, no obstante, la emocién cinemitica, de manera oscura y tdcita, pero
efectiva y humana. Tal es la verdadera poesia nueva. // En otras ocasiones el poeta
apenas alcanza a cambiar hdbilmente los nuevos materiales artisticos y logra asi
una imagen o un «rapport» mds o menos hermoso y perfecto. En este caso, ya no se
trata de una poesia nueva a base de palabras nuevas, como en el caso anterior, sino
una poesia nueva a base de metédforas nuevas. Mas también en este caso hay error.



En la poesia verdaderamente nueva pueden faltar imagenes y «rapports» nuevos —
funcién esta de ingenio y no de genio—, pero el creador goza y padece alli una vida
en que las nuevas relaciones y ritmos de las cosas se han hecho sangre, célula, algo,
en fin, que ha sido incorporado vitalmente en la sensibilidad. // La poesia nueva a
base de palabras o de metdforas nuevas se distingue por su pedanteria de novedad
y, en consecuencia, por su complicacién y barroquismo. La poesia nueva, a base de
sensibilidad nueva, es, al contrario, simple y humana, y a primera vista se la tomaria
por antigua o no atrae la atencién sobre si es 0 no moderna.

Es innecesario recordar que los mencionados al final eran los caracteres de la poesia del
propio Vallejo.

Los primeros poemas de Vallejo publicados en Cuba aparecieron en la revista
de Manzanillo Orfo (marzo de 1939). Se traté de «El pan nuestro» y «Los heraldos
negros», tomados del inicial libro suyo, llamado como este tGltimo poema. Orzo volveria
a publicar poemas de Vallejo, siempre de Los heraldos negros (1919), en mayo de 1947 y
en diciembre de 1954.

En 1942, en la revista Espuela de Plata (N.* 4-5, noviembre-diciembre), aparecieron
dos poemas de Vallejo: «Palmas y guitarra» y «Sermén sobre la muerte», procedentes de
sus Poemas humanos (1939). En dicha entrega de Espuela de Plata vieron la luz también
«Sonetos a César Vallejo», de Cintio Vitier (recogidos luego en su libro Sedienta cita, de
1943), quien acaso sugiri6 la inclusién en la revista de los poemas de Vallejo.

1944 fue un ano particularmente feliz para la presencia de Vallejo en Cuba. Ese
afio, Vitier publicé Experiencia de la poesia (La Habana Ed. Ensayos), donde afirmé el
entonces joven poeta:

Después de mi entrada en el transparente reino juanramoniano [...] los principales
acontecimientos de mi formacion poética [...] han sido las lecturas del libro de José
Lezama Lima Enemigo rumor, y el hallazgo del poeta peruano César Vallejo. No
intento aqui conciliar teéricamente al unas figuras tan distantes, que en mi ya se
han amistado para siempre.

Y también:

Cuando hice el hallazgo, en un dia inolvidable, del quemadisimo César Vallejo,
comprendi como nunca, escanciado por él hasta el hueso natal de la vida, ese
destino de oscuro, trigico salmista que al poeta auténtico, no obstante toda posible
apariencia, lo empufia en lo mas hondo. La persona, el simbolo espiritual y teltrico
de Vallejo los he tenido presentes a través de estos apuntes, y a través de mi
suefio desde entonces, como si encubrieran mi verdadero asunto. Y es que Vallejo,
resumiendo en un fuego de increible desnudez todo lo que es angustia y Espafia en
el mundo, intuyé y aceptd, con esa aciaga valentia suya, que la poesia es, si de veras
se la afronta, carnal y literalmente, una cruz. Por eso la primera reaccién que su
vida y su obra nos deben provocar es de vergilienza, de ldstima por el infame oficio
y vanidad que se nos ha vuelto la palabra, de asco por la venial retérica que nos
inunda. En esa cruz de la poesia (y Dios me libre de rebajarme ahora a la estipida



brillantez de un simil) supo agonizar y morir Vallejo apurando hasta las heces el
ciliz de la sed humana. [...] // Como veis, para mi Vallejo no es un poeta més o
menos valioso: es antes que nada un hombre que reclama nuestro amor, sin duda el
hombre supremo que en lo que va de siglo ha parido América.

Ese afio 1944 Gaceta del Caribe (a.1,N.° 5, julio) publicé poemas de Vallejo: «La rueda
del hambriento» y «Hoy me gusta la vida mucho menos», de Poemas humanos,y «Pedro
Rojas», de Esparia, aparta de mi este ciliz. Ademis, dicha revista incluyé también un
acertado «Perfil de César Vallejo» que le dedicé Angel Augier y comienza asi:

El perfil poético de César Vallejo es tan preciso y expresivo como el que de su
fisonomia trazé el pulso mdgico de Picasso: en viva piedra parece tallado, en piedra
de perennidad. Si el dolor de su ancestro indigena le marcé el rostro severo dentro
de su primer dia de luz, la capacidad de sufrir —en ansia y en belleza— la angustia
cotidiana del hombre, le fue plasmado a firmes golpes su semblante dltimo, el
mismo que estrend en su primer dia de sombra, cuando ya se cerré para siempre su
mirada triste y profunda.

Y por ultimo, la revista Origenes, en ese afio 1944 (a. 1, N.° 3, otofio), dio a conocer la
hermosa «Carta a Cesar Vallejo» que su autora, Fina Garcia Marruz, recogié después
en su libro Las miradas perdidas (1951) y transcribo parcialmente a continuacién:

César Vallejo, tu bastdn, tus ojos,

tu madre, tu chaleco humilde y triste,

tus palabras de uso, gastadas noblemente

como una herramienta milenaria

que te han puesto en las manos,

como la herramienta tocada, sudada por el hombre,
agraviado de tanta lejania, anénimo sefor de la calle,
elegido a la fuerza, sepulturero, insomne,

calado hasta los huesos de trascendente llama,

de trigo servicial y de nativo llanto necesario,

César Vallejo, tu pan leido del cielo,

tu pan distinto de nostalgia,

tu cara parecida a «en fin», «después de todo»,

César Vallejo, del lado mis terrible y més desnudo del mundo,
haces signos, previenes, nos preguntas la sangre,

nos preguntas el suefio y nos gritas

por qué te dan asi tanto en el alma.

César Vallejo, tu voz cdmo nos suena,

qué igual a tu persona inconfundible, a la incesante piedra
de tu siempre, a tu caer molido en tu esqueleto,

a tu caer sin fin hasta tu fondo

sin sobra y con arrugas,



a tu espoleada frente recorriendo
la tierra varonil de tu tristeza.

[...]

En esta hora que te escribo

todo sigue lo mismo, las nubes, las semanas,

ya ves, es increible que todo siga tan lo mismo,

y si es verdad que pensar que hayas vivido

me alegra y duele a un tiempo,

sé que es solo un momento que pasard bien pronto,
pues apenas hay hora para vivir lo nuestro y decir:
aqui estamos, este es mi testimonio, esta es mi alma.

Siga el drbol y el hombre con su amargura a cuestas
y las sagradas letras del crepusculo olviden

que apenas se ha perdido tu pobrecito traje

de esa tela tan triste que nos das para siempre.

Llueve largo el olvido,

tu pueblo estd distante, trabajador, minero,
ya no llueve otra vez porque te acuerdes
cémo llovia antes, y estd oscuro

tu domingo, la casa, el adids.

Este era el estado de la presencia de Vallejo en Cuba en visperas de la Revolucién.
Se le habia reconocido por su poesia superior, y también por su intensa religiosidad
y su militancia comunista, como lo mostraron algunas de las revistas recientemente
mencionadas.

A raiz del triunfo de la Revolucién Cubana, segin era de esperar, se increment6
entre nosotros el interés por Vallejo. En 1961 la Direccién de Cultura del Ministerio de
Educacién publicé Esparia, aparta de mi este ciliz, con grabados de Venturelli, y 1a revista
de la Universidad Central de Las Villas, Is/as (vol. 4, N.° 1, septiembre-diciembre), una
«Biogratia minima de Cesar Vallejo» con la siguiente nota editorial, debida sin duda a
Samuel Feijoo: «Recogemos en estas pdginas un largo fragmento de la biografia minima
del intenso poeta peruano realizada por su esposa Georgette como una contribucién
mads al conocimiento de un hombre americano total». En dicha revista aparecieron en
1962 sendos trabajos de poetas hispanoamericanos dedicados a Vallejo: en el vol. 4, N.°
2, enero-junio, el del peruano Alejandro Romualdo «César Vallejo sin misterios», y en
el vol. 4,N.° 5, julio-diciembre, el del ecuatoriano Jorge Enrique Adoum escuetamente
titulado «César Vallejo». Romualdo escribié:

En la batalla por la vida ganada al fin a fuerza de cadiveres, troncos talados y
muiones, la sangre vertida por la verdad no es la tinta negra derramada por la
dictadura clerical-fascista que mancha y martiriza todavia al pueblo espafiol. A



quien desee honestamente comprender y sentir hasta qué punto coincidieron
pasién y obra, calor humano, prictica y teoria en este gran creador nuestro, les serd
necesario establecer la ardiente correlacién entre su verso y su ideologia proletaria.
Solo a partir de esta verdad es que Vallejo se nos aparecera sin misterios, en su mas
eterna y universal, por mds humana y particular, dimensién.

Adoum, por su parte, afirmé de Vallejo:

No hay, por lo menos en nuestra lengua, un caso tal de descarnadura poética, de
exactitud, de rechazo a la obesidad de las palabras. Y de alli que la poesia de Vallejo
no sea literaturizada como se ha sefialado ya, que no sea libresca, sino viva siempre,
siempre actual, y a veinticuatro afios de su muerte, y a cuarenta de la aparicién de
Trilce, dificilmente superada.

Ese mismo afio 1962 fue publicada en La Habana, por la Biblioteca del Pueblo, la
primera seleccién cubana del autor de Trilce: su Antologia poética, en cuyo prélogo el
poeta peruano Gustavo Valcircel se refirié con admiracién a la poesia vallejiana e hizo
consideraciones sobre cuestiones politicas de la hora.

En abril del afo siguiente, 1963, convocado por la Unién de Escritores y Artistas
de Cuba, la Sociedad de peruanos residentes en Cuba José Carlos Mariategui y la Casa
de las Américas, tuvo lugar en esta dltima, con motivo de conmemorarse entonces
veinticinco anos de la muerte de Vallejo, un panel integrado por el peruano Juan
Larco, el salvadorefio Roque Dalton y los cubanos Fayad Jamis y yo. Ese mismo afio
Roque publicé en la Casa de las Américas su cuaderno César Vailejo, donde ampli6 su
intervencién en el mentado panel, y a cuyo frente estampé: «César Vallejo es, a nuestro
entender, el poeta mds grande que ha dado América».

A partir de mi intervencién en ese panel, escribi en 1964 el prélogo a las Poesias
completas de Vallejo editadas en 1965 por la Casa de las Américas. Tal prélogo, con el
titulo «Para leer a Vallejo», fue recogido en mi libro Ensayo de otro mundo (1967). En
ediciones posteriores, las Poesias completas pasaron a llamarse Obra poética completa, de
acuerdo con el valioso libro asi nombrado que publicé en Lima, en 1968, Moncloa
Editores S. A., con la colaboracién de Georgette, la viuda. En aquel prélogo escribi
sobre la poesia de Vallejo:

Se han destacado [...] sus prosaismos, sus coloquialismos (con frecuencia
peruanismos), y el tono conversacional como notas evidentes de esta poesia. Ello
es cierto. Pero lo mds sobrecogedor, lo que da sentido a los aspectos parciales,
es la inmediatez de esta poesia, su extrafa y necesaria verdad, al margen de las
convenciones literarias y conceptuales que acechan a este poeta, a este hombre.
Esta es una poesia de las ganas, del miedo y de la esperanza, de haber tocado vida
y muerte como las terribles realidades corpéreas que son vy, decididamente, de la
arrasadora compasion, de compadecer, como le hubiera gustado decir a Unamuno,
con quien la poética tragica, agénica de Vallejo tiene no pocos puntos de contacto.
// §i la familia de Vallejo puede sefialarse en la literatura por ejemplo, dentro del
idioma, Marti, Unamuno, Machado, Mistral, esta poesia de lo tierno y lo grotesco,



que tuerce un sombrero entre las manos y sale agarrandose los pantalones, que hace
reir y llorar y reparte palmadas en las espaldas porque al cabo a todos nos ha pasado
esto de estar vivos; esta poesia nos recuerda mucho (y mas que a otros poetas) a un
artista a quien Vallejo admird sin reservas: Chaplin.

Y mis adelante:

Es ejemplar por muchisimas razones y yo diria que particularmente para nosotros
yy )
aqui y ahora, en Cuba, la dignidad con que Vallejo, a partir de esta visién poética,
de esta visién vital, acomete la obra lirica de franca militancia politica, su Esparia,
) >
aparta de mi este cdliz. Aunque la guerra de Espaa tuvo el doloroso privilegio de
haber sido cantada por los mayores poetas que tenia entonces el idioma, e incluso
y )
por no pocos poetas de otras lenguas, no hay duda de que esta obra de Vallejo,
como Guernica en el orden de la pintura, es su gran texto poético. Ya en los Poemas
humanos se nos dice que «urge tomar la izquierda con el hambre». Pero aqui Vallejo
acepta un asunto enteramente politico como centro de su gran libro. La transicién,
por asi decir, es clarisima desde 77rilce: vivir, pase, puesto que ya no hay nada que
hacerle, aunque se trate de «haber nacido para vivir de nuestra muerte»; pero
> >
que encima de eso unos hombres le hagan imposible la humanidad a otros, los
animalicen, eso si que no: contra eso ve, conmovido, cémo se levanta el «proletario
que mueres de universo», el «obrero, salvador, redentor nuestro», el «voluntario
soviético marchando a la cabeza de tu pecho universal». [...] // La pobreza de
los Poemas humanos se yergue aqui, y es el aire de los héroes. Asi entran en la
memoria seres cuyos nombres hubieran pasado al olvido: Pedro Rojas, Ramén
Collar, «el hombre de Extremadura», «el héroe de la Republica». [...] // A nadie
debe extrafiarle que a Vallejo, como a Marti, lo sientan suyo hombres y mujeres
10, ’ 34 y
de diversas confesiones. Sabemos, y ello nos enorgullece intimamente, que Vallejo
) b b
como Marti, fue un revolucionario; que Vallejo fue un comunista militante: ;pero
quién se atreveria a considerarlo enmurallado en sus creencias, a las que ¢l habia
llegado «como un hombre que so ue he sufrido», cuando esas creencias no
Yy )
tienen nada que ver con una muralla? En la medida en que los otros sienten suyo a
Vallejo, estin sintiendo como suyos los grandes padecimientos, los grandes anhelos
y las grandes esperanzas de este hombre «en el buen sentido de la palabra, bueno»;
de este comunista que murié también de universo, y sobre cuya tumba desnuda
» Y Y
[...] se oye arder este verso suyo: «su cadédver estaba lleno de mundo».

La Gaceta de Cuba, en 1966 (a. V, N.> 48-49, enero-febrero), acogié el impresionante
poema «Masa», que forma parte del libro de Vallejo Esparia, aparte de mi este cdliz.

En el numero 43 de la revista Casa de las Américas (julio-agosto de 1967), el
uruguayo Mario Benedetti publicé un ensayo que tendria amplia repercusién: «Vallejo

y Neruda: dos modos de influir». Dijo alli Mario:

Hoy en dia parece bastante claro que, en la actual poesia hispanoamericana, las dos
presencias tutelares se llaman Pablo Neruda y César Vallejo. No pienso meterme
aqui en el atolladero de decidir qué vale mas: si el caudal incesante, avasallador,






abundante en plenitudes del chileno, o el lenguaje seco a veces, irregular, entrafiable
y estallante, vital hasta el sufrimiento, del peruano. Mis alld de discutibles o
gratuitos cotejos, creo, sin embargo, que es posible destacar una esencial diferencia
en cuanto tiene relacién con las influencias que uno y otro ejercieron y ejercen
en las generaciones posteriores, que inevitablemente reconocen su magisterio.
En tanto que Neruda ha ejercido una influencia mas bien paralizante, casi dirfa
frustrdnea, como si la riqueza de su torrente verbal solo permitiera una imitacién
sin escapatoria, Vallejo, en cambio, se ha constituido en motor y estimulo de los
nombres mds auténticamente creadores de la actual poesia hispanoamericana.
No en balde la obra de Nicanor Parra, Sebastidn Salazar Bondy, Gonzalo Rojas,
Ernesto Cardenal, Roberto Ferndndez Retamar y Juan Gelman revela [...] la marca
vallejiana; no en balde cada uno de ellos tiene, pese a ese entronque comin, una
voz propia e inconfundible.

Anadié Benedetti:

A partir de un estilo poderosamente personal pero de clara estirpe literaria como el
de Neruda, cabe encontrar seguidores sobre todo literarios que no consiguen llegar
a su propia originalidad, o que llegardn mds tarde a ella por otros afluentes, por
otros atajos. A partir de un estilo como el de Vallejo, construido poco menos que a
contrapelo de lo literario, y que es siempre el resultado de una agitada combustién
vital, cabe encontrar no ya meros epigonos o imitadores, sino mds bien auténticos
discipulos, para quienes el magisterio de Vallejo comienza anfes de su aventura
literaria y se proyecta hasta la hora actual.

En la Valoracion miiltiple de Vallejo que mencionaré més adelante hay testimonios sobre
Vallejo de dos cubanos que fueron sus amigos y participaron junto con él en el Congreso

Antifascista de 1937: Nicolds Guillén y Alejo Carpentier. Nicolds escribié en 1969:

A César Vallejo lo conoci yo en 1937, en Paris. Pero no podria precisar las
circunstancias. De todas suertes, fue en los dias de la guerra civil espafiola y el
congreso de escritores que tuvo lugar en Valencia, primero, y luego en Madrid,
Barcelona y Paris, donde fue clausurado. Recuerdo que hice un viaje a Madrid con
élysuesposa [...] . A mi regreso, durante una misién de dos meses o cosa asi, pude
verlo ya en amigo, en el Hotel du Maine, situado en la avenida de este nombre.
[...] De aquel entonces conservo una pequefia libreta de direcciones donde estd la
suya escrita de pufio y letra, con ldpiz. // Yo estaba en Paris cuando Vallejo murié.
Asisti a su entierro, una mafana fria y humeda. No era el Paris «con aguacero»
que hubiera complacido al poeta. Caia una llovizna persistente, que calaba los
huesos. La noche anterior lo habifamos velado en la Maison de la Pensée. El duelo,
en pie sobre su tumba, lo despidié Aragon. // Vallejo era un hombre silencioso,
magro, alto, indio, de pelo atezado y liso. Me decia «negro», como es costumbre
afectuosa en su pais con las personas de mi tipo. Un dia dejamos de vernos, hasta
que lo acompafié por ultima vez, al cementerio de Montrouge. Me dolié mucho
su muerte. Admiro mucho su dramitica poesia. Respeto mucho su vida dolorosa,



sincera, desinteresada, con hambre y rebeldia. Creo mucho en él, y lo considero
uno de los poetas mds altos de nuestra lengua.

Por su parte, Alejo lo llamé en 1972 «el poeta mds insustituible que nuestra época haya
producido hasta ahora en el idioma que hablamos», y afiadié:

Lo conoci en 1929, cuando vivia en un feo edificio de ladrillos que se hallaba en
una calle paralela al Boulevard Pasteur, y donde vivia también el gran renovador
de la musica contempordnea que fue Edgar Varese. [...] Con motivo de mis
cotidianas visitas a Varese, conoci a César Vallejo, que vivia un piso mds abajo.
Saliamos juntos, al atardecer, a caminar por el entonces triste Boulevard Pasteur.
En seguida percibi esa suerte de impregnacién respetuosa, de atraccién profunda,
que solo puede sentir un hombre joven al advertir, de manera casi epidérmica, la
presencia del genio. [...] Eraun hombre callado, que solo hablaba espaciadamente,
pero que cuando emitia una frase nos entregaba la mds profunda esencia de un
pensamiento. [...] En cinco o seis conversaciones con César aprendi mds acerca de
América Latina que con la lectura de veinte libros. // En aquellos dias, reunidos
varios escritores y pintores con César Vallejo en un café de Montparnasse [...],
al hablarse de la posible funcién social de la poesia, dijo César Vallejo: «En mi
poesia no se mete nadie». En aquel momento pudo parecernos algo ambigua, en
sus proyecciones, esa declaracién de principios. Pero vimos después que el hombre
«en cuya poesia no se metia nadie» habia contemplado de cerca los resultados de
una revolucién en la Unidn Soviética,y [...] viajé hacia los frentes republicanos de
la guerra civil de Espafia [...]. Y vimos, por la cosecha de poemas profundamente
revolucionarios e intimos, sin embargo, contingentes y trascendentales, explicitos
como ninguno en cuanto al contenido, que el «en mi poesia no se mete nadie» de
Vallejo se referia a los medios de expresion, a la utilizacién del verbo, a la manera
de concebir un poema cuando, en realidad, aspiraba a que en su poesia se metiera
todo el mundo, resonara el mundo entero, se encontraran las masas combatientes a
si mismas, en un lenguaje hablado por una voz que era del Perd, [...] que era de
nuestro idioma y era del mundo, traduciendo una épica que nos concernia a todos.

A mediados de la década del setenta del siglo pasado, con motivo de haber publicado la
Casa de las Américas la Obra poética completa de Vallejo, tuve con Georgette, su viuda,
un intercambio de cartas. Al final de la mia de marzo 8 de 1975 le djje:

En las palabras prologales que escribi para la edicién cubana de esta obra la
menciono a usted [...] con el respeto que le debemos todos los que sabemos con
qué amor y devocién compartié usted la existencia sufriente y pura de nuestro gran
poeta. Déjeme decirle que hace veinte afios estuve en Paris siguiendo las huellas,
los lugares donde ustedes habian vivido: incluso retraté el hotel de la Avenue du
Maine que por un tiempo fue su hogar, y que ya ha sido demolido; y, por supuesto,
la escueta losa del cementerio de Montrouge bajo la cual yacen los restos de su
compaiiero, de nuestro compafiero. [Después supe que dichos restos habian sido
trasladados al cementerio de Montparnasse.] Amigos comunes, como Leonardo



Ferndndez Sanchez y Alejo Carpentier, me hablaron larga y conmovidamente de
usted. De manera que ya me parecia conocerla y agradecerle sus tiernos cuidados
para nuestro gran maestro fuerte y delicado.

Cuando en 1987 se cumplieron cincuenta anos del Segundo Congreso Internacional
de Escritores Antifascistas, la revista Casa de las Américas (N.° 162, mayo-junio) publicé
el discurso que en dicho Congreso leyé Vallejo, y también otros de Radl Gonzilez
Tufién, Nicolds Guillén, Carlos Pellicer y Juan Marinello. En sus palabras, Vallejo
afirmé: «Jesus decia: Mi reino no es de este mundo. Creo que ha llegado el momento
en que la conciencia del escritor revolucionario pueda concretarse en una férmula que
remplace a esta férmula diciendo: Mi reino es de este mundo, pero también del otro».
Ademds aparecié en dicho nimero «Yo era un revolucionario emocional. Entrevista
a Félix Pita Rodriguez», donde este dltimo, quien también asistié al Congreso, evoca

aquellos dias. Al hablar de Vallejo dijo:

Vallejo tenfa siempre una actitud retraida, permanentemente, hasta para tomar
café. Era el perfecto cholo, el mezclado con indio, con negro, con blanco y con
todas las mezclas que tenemos los latinoamericanos. Pero en el Congreso no fue
retraido; alli se manifestd siempre abiertamente y con mucho calor, desde el primer
momento.

En 1988 ocurrid, en relacién con Vallejo, un acontecimiento memorable no solo para
nosotros los cubanos: la aparicién de la mejor edicién critica de su poesia realmente
completa, edicién realizada por el poeta y ensayista Ratil Hernandez Novis, del Centro
de Investigaciones Literarias de la Casa de la Américas, y publicada En e/ cincuentenario
de la muerte de César Vallejo con un extenso e iluminador prélogo, «Vida de un poeta»,
debido a Raudl (La Habana, Ed. Arte y Literatura/ Casa de las Américas). Que se
trata de una faena de primera magnitud lo prueba, entre otras cosas, que tal edicién
critica haya sido retomada por las obras de Vallejo que publica en el propio Peri el
Fondo Editorial de la Universidad de Ciencias y Humanidades, segtin lo proclama en
su nimero inicial la revista de dicha Universidad Vuelapluma (a.1,N.° 1, abril de 2013).
Hernindez Novis, quien compartié las varias creencias de Vallejo, ofrecid, con una
mezcla infrecuente de talento, pasién y laboriosidad, una visién no exenta de polémica
pero justa de la poesia de Vallejo y de su vida. Radl, explicablemente, fue autor de una
admirable obra poética donde se siente resonar la voz del gran peruano.

Al cumplirse en 1992 un siglo del nacimiento del autor de Poemas humanos,1a Casa
de las Américas organizé un Encuentro con César Vallejo semejante al Encuentro con
Rubén Dario que en 1967 saludé el centenario del gran poeta nicaragiiense. Tanto en un
caso como en otro, los materiales alli presentados fueron recogidos en sendos nimeros
de la revista que es 6rgano de la institucién. En el caso del peruano, se hizo constar
«nuestra gratitud a Radl Hernindez Novis, quien tuvo la idea primera del Encuentro
con César Vallejo, y sin cuya colaboracién habria sido imposible esta entrega de Casa
de las Américas> (N.° 189, octubre-diciembre). El largo editorial de dicha entrega se
refirié a otras conmemoraciones que tuvieron lugar en 1992: el medio milenio del mal



llamado descubrimiento de América; el centenario de la fundacién por José Marti del
Partido Revolucionario Cubano; el quincuagésimo quinto aniversario de la celebracién
en la Espana en guerra civil del Segundo Congreso Internacional de Escritores por la
Defensa de la Cultura, al cual, como se ha visto, asistié Vallejo; el cuarto de siglo del
mencionado Encuentro con Rubén Dario. El nimero incluyé colaboraciones de los
cubanos Cintio Vitier, Raul Herndndez Novis, Luis Suardiaz, Teresa Delgado Molina,
Guillermo Rodriguez Rivera y Osmar Sinchez Aguilera; los mexicanos Monique
Lemaitre y Evodio Escalante; el peruano Marco Martos, el espafiol Julio Vélez, la
rumana Ruxandra Chisalita. En el Encuentro, Julio Vélez mostré un pequefio corto
cinematogréfico en que se ve a Vallejo descender de un émnibus en Espafa durante el
Segundo Congreso Internacional por la Defensa de la Cultura. Ignoro cudl ha sido el
destino de ese singular material filmico.

La revista Union publicé en 1993 (a. VI, N.° 15) el ensayo «César Vallejo en la
encrucijada de la fe», donde su autora, la argentina Maria del Carmen Sillato, aborda el
contrapunto en la poesia de Vallejo entre su religiosidad y su comunismo. Disintiendo
de quienes ven a ambos irremediablemente opuestos, ella escribié:

no se ha planteado lo suficiente una tercera posicién que admita la coexistencia de
los contrarios [sic],lo que llevaria a re-examinar la religiosidad del poeta desde una
perspectiva mas amplia. Esto es, dentro del contexto de una convulsionada realidad
latinoamericana que no ha precisado despojarse de su profundo sentimiento
cristiano para lanzarse a una lucha por la justicia social, guiada en muchos casos
por los principios marxistas. La poesia de Vallejo es, sin duda, un testimonio tanto
de rebeldia ante la falta de respuesta divina al dolor humano como de toma de
conciencia de la necesidad de buscar soluciones a los problemas terrenos por vias
terrenas.

En nota al pie, Sillato afiadié:

El nacimiento de una teologia de la liberacién se da, precisamente, a partir del
acercamiento de las ideologias cristiana y marxista en una préctica concreta,
expresado en el compromiso adquirido por aquel sector de la Iglesia Catélica
reunido en Medellin (Colombia), en 1968. De combatir las causas materiales de
la injusticia social y devolver al hombre su legitima dignidad como hijo de Dios.

De donde se colige que Vallejo, muerto treinta afios antes de la reunién de Medellin,
vendria a ser un adelantado de la teologia de la liberacién.

Como un complemento de su edicién critica de la poesia completa de Vallejo,
Hernandez Novis, dentro de su labor en el Centro de Investigaciones Literarias de la
Casa de la Américas, inicié pero no llegé a concluir la Recopilacion de textos sobre César
Vallejo para la serie Valoracion miiltiple de la institucién. De tal obra, publicada por la
Casa de las Américas y el Instituto Caro y Cuervo, de Colombia, el primer tomo vio la
luz en el afio 2000, y el segundo, el afio 2009. Los textos fueron dispuestos en secciones:
«I. Obra lirica. Aspectos generales», «I1. Los heraldos negros», «I11. Trilce», «IV. La poesia
postuma» «V. Obra narrativa, ensayistica, periodistica y dramdtica», «Testimonios»,



«Otras opiniones», «Cronologia de César Vallejo», [Notas sobre los] «Autores»,
Bibliografias. Desgraciadamente, la muerte prematura de Herndndez Novis, en 1993,
le impidié dar cima a esta nueva empresa. Varios trabajos no estin colocados en la
seccién que les corresponderia; algunas de las secciones hubieran podido ampliarse:
por ejemplo, la tocante a obra narrativa, ensayistica y periodistica; y, sobre todo, no
le alcanzé el tiempo a Raul para escribir su prélogo a la obra, la cual, no obstante,
puede hombrearse con otras como Vision del Perii (Lima, N.° 4, julio de 1969), los dos
tomos de Aproximaciones a César Vallejo, simposio dirigido porﬂ’ngel Flores (Nueva York,
Las Américas Publishing Co., 1971), César Vallejo, edicién de Julio Ortega (Madrid,
Taurus, 1981) o En torno a Cesar Vallejo, edicién de Antonio Merino (Madrid, Jucar,
1987). En todas ellas se recogen textos importantes sobre la faena de Vallejo.

Entrado el siglo XXI, aparecié en la revista Casa de las Américas (N.° 262, enero-
marzo de 2011) el articulo del peruano Carlos Enrique Gonzales «Pedagogia y opresion
en Paco Yunque», sobre el cuento asi llamado de Vallejo. Y me pregunto si el aliento
de este, patente en una vasta zona de la poesia cubana, de Vitier y Garcia Marruz a
Hernédndez Novis (pasando por quienes se agruparon en la primera etapa de la revista
E! Caimdn Barbudo), sigue vivo en nuestra mds joven poesia. No puedo responder, pero
quisiera hacerlo con esperanza.

*Leido, bajo el titulo «Vallejo entre nosotros», el 9 de julio de 2013 en el habanero
Centro Hispano-Americano de Cultura, dentro de la Semana de la Cultura Peruana.
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