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PACO BENDEZU
poeta incorregible

Arturo Corcuera

Gran poeta, Francisco Bendezu era la
ingenuidad andando. A los diez minu-
tos de conversar con él, Eugeni Evtus-
henko, cuando estuvo en Lima, le dijo:
«Tienes que superar tu ingenuidad. Es
mala para tu imagen de escritor y pro-
fesor universitario». Se manifestaba en
el comportamiento de su vida diaria, no
en su obra poética, ni en sus imagenes
ni en sus recursos expresivos. Su vision
del universo, del amor, de la poesia y
del arte en general no tenia una pizca
de infantil. En politica era otra cosa.
Fue una candidez, por ejemplo, querer
conciliar su filiacion comunista con su
ingreso al partido Accion Popular, del
que después se desengand y empezd
a decir que Belaunde era un payaso.
Al escucharlo, Juan Rios no pudo con-
tenerse: «Tu eres el que menos puede
decirlo. Si Belaunde fuera un payaso, él
seria el gran Popov y tu el payaso Cas-
carita». Incapaz de matar una mosca,
sin embargo, Paco aprobaba los apreto-
nes de hierro de la mano del «camara-
da Stalin». Nadie mas ajeno que él a la
violencia. Era alto y fornido, de macizas
facciones y pelo ensortijado. Una vez
con Javier Heraud le jugamos una bro-
ma deportiva. Nos paseabamos los tres
por el malecon de Chorrillos uno de los
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dias de la feria de San Pedro, en la que
habian montado un ring de box en la
placita y faltaba uno de los pugilistas.
Nos atrasamos con Javier y difundimos,
a espaldas de Paco, la noticia de que
llegaba «Kid Patillas». Comenzamos a
aplaudir alrededor de Paco y la gente
empez0 a aglomerarse hasta rodearlo.
El le explicaba al ptblico que no era el
pugilista y menos que iba a pelear esa
tarde. «Yo soy poeta, no boxeador», re-
petia tratando de convencer a la gente
que intentaba subirlo al ring. Felizmen-
te a los pocos minutos lleg6 el verdade-
ro contrincante. El que lo esperaba en
las cuerdas era un mozo maceteado, de
buena estatura. Se le veia belicoso, con
cara desafiante, por eso Paco comenta-
ba después que de haberse enfrentado
a él, hubiera terminado besando la lona
en segundos. Y a quien él queria besar
era a Mercedes, una novia chilena que
lo tenia loco y que por esos dias iba a
venir a Lima. El humorista Sofocleto
decia: «Bendezu es un poeta en sus-
penso. Bende zu... No se sabe qué ven-
de». Y César Hildebrandt anota: «Paco
Bendezl, poeta que tiene la gracia de
la inocencia perdularia». El nifio que
llevaba en su corazén no se inmiscuia
en su oficio de creador ni incidia en sus
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gustos literarios. Se inclinaba por los
surrealistas, los poetas espafioles del
Siglo de Oro, los de la Generacion del
27, asi como por los poetas italianos,
sus preferidos. Por eso quiza al obtener
la beca «Javier Prado» de San Marcos,
eligié la ciudad de Roma para sus es-
tudios de postgrado. Alli, con Belisario
Bernales, hicieron de las suyas. Una vez
vencieron a unos temidos bebedores de
un barrio de Roma que los habian desa-
fiado a una contienda de bebidas alco-
hélicas. Los peruanos tenian que elegir
el licor. Como no habia pisco eligieron
tequila y, después de una refiida bata-
lla, terminaron privando a los dos reta-
dores. Tuvieron que llevarlos en taxi a
sus respectivas casas. En Roma también
tuvo un desliz platénico. Se lo cont6 a
su amigo Victor Raul Haya de la Torre,
el lider aprista, en una carta cuya copia
poseo y que me facilité Rodolfo Loayza.
En ella le da cuenta de las altas notas
que ha obtenido en la universidad de
Roma y le pide que hable con Mariano
Ignacio Prado Heudebert, gerente del
Banco Popular, para que le amplien la
beca un afio mas por haberse distingui-
do en sus estudios. Le confiesa también
que se ha prendado de una pintora que
conocio en la fiesta ofrecida en su de-
partamento a Manuel Ugarte Eléspuru
que volvia al Peru. La joven entendia el
espafiol y lo hablaba con acento castizo.
Viajaba por esos dias a Espafa y volve-
ria en unas semanas. Le anunciaba a
Victor Raul que se la presentaria cuan-
do viniera de Paris. La describia como
«una muchacha encantadora, pero que
no se decidia a abandonar a su enamo-
rado que vivia en Napoles». En Roma
escribi6 Cantos, libro que se inspiré en
la pintura de De Chirico, su pintor de
cabecera, y en Ungaretti en poesia.
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En Lima sostuvo una acida polémica
con Mario Vargas Llosa por defender la
poesia de José Santos Chocano, esa vez
Mario lo llamé «anguila literaria». Nada
mas lejos de la mansedumbre de Paco.

Con su hermano Andrés eran inse-
parables. «Le voy a decir a mama que
estds asustando a la gente con eso de
que va a haber un terremoto en estos
dias». «Me lo ha dicho un amigo», re-
plicaba Andrés. Por entonces Andrés
ya era mayorcito, se acercaba a los 50
afos. A la muerte de sus padres los dos
quedaron solos y desprotegidos. Eran
los seres mas inutiles para manejarse
en la vida practica. La madre les hacia
de todo. Huérfanos, se sentian como
vacios y extraviados en su propia casa.
Con los afios, Andrés empez6 a sufrir
de Alzheimer y un mal dia se perdié en
la calle. Tres afios mas tarde, cuando se
le daba por desaparecido para siempre,
un amigo lo encontré por casualidad en
un asilo para indigentes. Asi, bastante
disminuido, volvié a casa a vivir con
Paco. Muri6 al poco tiempo.

Durante su estancia de desterrado en
Santiago de Chile, Paco habia hecho
amistad con Pablo Neruda y lo llama-
ba «maestro» cada vez que se dirigia a
él, hasta que Neruda le dijo: «lldameme
simplemente Pablo, aqui en Santiago
solo se le dice maestro a los carpinte-
ros». Su exilio en Chile coincidié con
el de Ciro Alegria, de Luis Alberto San-
chez y Alberto Valencia. En los ultimos
afios, hasta las ultimas horas de su vida
y en los momentos postreros Alberto
lo acompafié con verdadera lealtad de
amigo. Vivia en el abandono mas pe-
noso. El mismo se habia abandonado.
Apenas si lo visitaban algunos amigos,
entre ellos, ademas de Valencia, Alber-
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to Escalante. Vivia del recuerdo de sus
amores, mas platénicos que reales. A
todas sus amadas les escribié apasio-
nados poemas. La que mas hiri6é sus
fibras fue Mercedes, casi una chiquilla,
una espafnola-chilena de la ciudad de
Rosario que le inspiré Twilight («jyo
quiero que me digan / si el amor, como
los pajaros, / se va a morir al cielo!»),
el poema de amor que mas recogen las
antologias y celebran criticos y lecto-
res. Nunca pudo olvidarla por mas des-
ilusién que le causara. El mismo difun-
dia el final de la historia: «Mercedes ter-
miné casandose con un marine nortea-
mericano». Conservo el manuscrito de
Bordén, un poema desconocido, de los
ultimos que le escribi6é a Mercedes: Ce-
lebro tus manos. / A su contacto / resu-
citaban las hojas de otofio (jhogazas!) Y
se apagaban las flores. / Son tus manos
las ventanas de tu sangre, / estrias de la
niebla de Londres y el Pacifico, / para-
selenes hipnoticas de Malaga o Arabia,
/ pajaros imantados por la nieve o pa-
ginas en blanco, trémulos pianos distan-
tes -o estrellas titilantes / en el combés
lactescente del verano- que prolongan,
iay!, / las noches doradas y difuntas de
Santiago. / Son tus manos, Mercedes, los
signos de los adioses remotos. / {Y cas-
cadas de glisinas y corbatas, / al alba, /
en la absorta explanada del aeropuerto
intercandente! / Tus manos son tus o0jos.
Los Cerrillos ya no existen. Son las seis /
jEstamos muertos el uno para el otro! ;Y

nunca nos volveremos a ver!».
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Cicatrizadas las heridas, afios después
otra musa, argentina, la que mas sen-
sualidad despert6 en los impetus amo-
rosos de su juventud perdida: «la gau-
cha» Rosa Boldori, dejé honda huella
en su alma y sobre todo en las cartas
que él le escribid. La conoci6 en la ciu-
dad universitaria de San Marcos, donde
vino a seguir un curso de literatura. Ha-
bia sido candidata a Miss Argentina. Al
retornar a su pais recibia cartas de Paco
todos los dias. El voluminoso archivo
epistolario tuvo un fin desdichado. El
padre de la dama argentina se topd un
dia con el montdn de paginas de la in-
flamada correspondencia y con las mis-
mas llamaradas de sus ardencias liricas
las inciner6 por «sucias y desvergon-
zadas». Este episodio familiar precipi-
t6 el rompimiento de estas relaciones
que habian hundido sus raices mas en
el aire (via aérea) que en los paraisos
del amor terrestre. Quienes conocimos
algunas cartas, podemos asegurar que
se perdio, con su destruccion, la poesia
en prosa del mas alto voltaje erotico
que se haya escrito en la poesia perua-
na. El poeta solia también enamorarse
de las artistas de cine. Era larga la lista:
Ana Bertha Lepe (sus piernas lo tenian
turulato), Ava Gardner, Rita Hayworth,
Stefania Sandrelli, Brooke Shields y Ma-
rilyn Monroe constituian, entre otras,
sus obsesiones cinematograficas. «Es
una rubia con nalgas de negra», decia

de Marilyn. Sorteando la vigilancia del
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Paco Bendezl( con Isabel Sarli en 1968.

Leo6n de la Metro y escalando los muros
de Hollywood, escribid sobre el mundo
secreto de las divas mas famosas. No se
le escapaba ni un lunar en el inventario
fisico de las estrellas. Se sabia su vida
y milagros. Lo apasionaba el jazz, sabia
de gramatica tanto como el mas rigu-
roso académico de la lengua. Conservo
el Diccionario de Sinénimos de Casa-
res que Paco utilizaba y que me regal6
cuando compr6é uno mas actualizado.
Después se arrepintio porque el suyo
tenia afiadidos propios de pufio y letra
en cada palabra y por lo tanto era mas
completo. Tuvo que darse el trote de te-
ner que agregarlos en su nueva adqui-
sicién. Fue un buen bebedor de cerve-
za. Su trago favorito durante un tiempo
fue «el pajaro loco». Llevaba el nombre
del restaurante-bar donde se servia

esa especialidad de la casa. Alli se reu-
nia con Tofio Cisneros, Lorenzo Osores,
Luis Valera y otros sedientos jinetes
que hacian galopar EI Caballo Rojo y
que acampaban un buen rato para re-
frescar las gargantas y darle un espacio
de alegria a la fatiga y al cebiche.

En el acto creador era un perfeccionis-
ta enfermizo. Creo que superaba a Juan
Ramoén Jiménez, quien tenia filas ente-
ras de sus estantes con diversas versio-
nes de un solo poema. De Paco poseo
un ejemplar de su libro Los arfios, ya
publicado, cada uno de cuyos poemas
tiene nuevas correcciones. Era, seglin
él, la version definitiva para una nue-
va edicién. De vivir, seguramente con-
tinuaria corrigiéndolos. En este y en
otros aspectos, el candoroso Paco fue
un poeta incorregible.
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De pie, Paco Bendezy, Javier Sologuren, Jorge Puccinelli, un poeta ecuatoriano, Washington Delgado, Carlos
German Belli y Carlos Milla Batres. Sentados: Jorge Billourou,Winston Orrillo y Arturo Corcuera.

Paco Bendez( abrazado con dos amigos, siguen Carlos Eduardo Zavaleta, Julio Ramon Ribeyro y Francisco Carrillo.
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Paco Bendezu en 1988.
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Francisco Bendezil

ORIFICE DE

LA PALABRA

Marco Martos

Poeta

Eancisco Bendezii asociaba su poesia al canto a la mujer, pero su otra gran

pasion era el mismo lenguaje. En este rubro, sin dejar de ser un poeta de su

tiempo, era, al mismo tiempo un poeta diacronico, para el que las palabras,

todas las palabras, merecian usarse, independientemente de su vigencia o no en

una comarca determinada.

UNA CUESTION HISTORICA

En 1857, cuando se publicé Las flores del
mal de Charles Baudelaire el libro que
inaugura la modernidad en la literatura,
su autor fue acusado de inmoral, y sufrié
un proceso judicial por ese motivo. En
esa ocasion Sainte-Beuve, en Los pequerios
recursos de defensa, tal como los concibo,
ofrecié al poeta argumentos valiosos para
salir adelante en ese inesperado litigio.

Se trata de esto: todo parece dicho en la
literatura, hasta que aparece un escritor
verdaderamente original. Ocurre tanto en
la forma como en los temas. Limitindo-
se a este Ultimo campo, Sainte-Beuve ar-
gumenta que en la literatura francesa de
su época Lamartine se habia ocupado de
los cielos, Victor Hugo habia escogido la
tierra y mds que la tierra. Laprade hizo
el ditirambo de los bosques, Musset ha-
bia tomado la pasién y la orgia deslum-
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brante, Théophile Gautier habia cantado
a Espafia y a sus soberbios colores. Otros
habian elegido como materia de su canto
al hogar, a la vida rural, etc. Quedaba el
mal, que es lo que Baudelaire tomé. Esta-
ba casi condenado a cantarlo. El abogado
de Baudelaire no utilizé este argumento,
pensando, seguramente, que, de acuerdo a
las convenciones de la época, era de ficil
refutacién pues los jueces bien le hubie-
ran podido replicar que el poeta habria
podido celebrar las alegrias de la devo-
ciéon o la embriaguez de la gloria militar.
Pero Baudelaire si atendié el argumento
y escribié: «Los poetas ilustres se han di-
vidido desde hace mucho tiempo las par-
tes mds floridas del dominio poético. Me
ha parecido placentero y mds agradable,
puesto que la tarea era mds dificil, extraer
la belleza del mal.



SOBRE BENDEZU
PROPIAMENTE

Este recuerdo de la historia literaria vie-
ne a colacién en relacién con el poeta
Francisco Bendezu (1928-2004) porque
él hizo, exactamente, lo que Baudelai-
re. Escogi6 una parcela de los temas que
existen para cantar y se abocé a la tarea
como la labor fundamental de su vida. Ese
dominio particular suyo tenia un encanto
especial: interesa a todos los hombres, y
una enorme dificultad: por ser muy cono-
cido es casi imposible ser original. Pero
Bendezu lo logré y quienes lo leen lo ad-
vierten, sin que nadie los oriente o influya.

Se trata de un tema antiguo: la pasién
amorosa. En la tradicién de la poesia en
lengua espafiola, entre tantos poetas, hay
algunos que destacan por su fidelidad al
tema. Ellos son: Gustavo Adolfo Bécquer,

Misterio y melancolia de una calle, 6leo de Giorgio de Chirico.

Pedro Salinas y Pablo Neruda. Bécquer y
Neruda, tienen la fortuna de estar en los
programas escolares, hecho fundamental
y no suficientemente valorado para ga-
rantizar la presencia de un talento poético
en la conciencia colectiva. Sin excepcién
posible, en Hispanoamérica, toda persona
que haya pasado por la escuela secunda-
ria ha leido algin poema de estos vates.
Pero es Pedro Salinas, el que ha sabido
volcar la variedad de sentimientos contra-
dictorios que llamamos amor a la pdgina
en blanco, de un modo mids cabal y com-
pleto. Ha querido cantar a la emocién del
descubrimiento de la mujer amada, a los
primeros acercamientos, a la alegria de la
aceptacion, al amor carnal, a la tristeza de
la separacién, al dolor de la soledad, a la
negacién del olvido.

Diferencidndose de Salinas, Bendezi can-
ta a dos momentos de la pasién amorosa:
el impacto de la figura femenina, la explo-
sién de sentimientos que provoca la ape-
tencia de unirse a ella, como algo unico,
extraordinario, total, y hasta puede decir-
se, no propio de este mundo, por un lado,
y por otro, el dolor inconmensurable de la
separacién. Recorta su campo semantico,
pero lo hace mis intenso y duradero. Para
Bendezu el amor logrado no necesita poe-
mas ni palabras. Es tan perfecto que nadie
puede decir nada sobre él, ni debe inten-
tarlo tal vez.

En términos historicos, esta nocién del
amor tiene un origen metafisico y mezcla
dos tradiciones: la sufi, drabe, y la mistica
cristiana, mutuamente influidas. LLa ma-
nera mds simple de explicarla es decir que
para los sufies la mujer es la principal evi-
dencia de la presencia de Dios en la tierra.
Es, como dicen los jévenes, lo méximo que
existe. Siendo asi, al hombre no le queda
otra cosa que ser su vasallo. La concepcién
sufi del amor llegé a la Escuela Siciliana
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de poetas. De ahi la tomé Dante, quien la
llevé a su méximo esplendor hasta ahora
visto en occidente. Dante elogié durante
toda su vida a Beatriz y conservé la pa-
si6n aunque ella murié. Consideraba que
Beatriz unia dos caracteristicas dificiles de
hallar en una misma persona: belleza e in-
teligencia. Esa dama florentina queda en
la tradicién occidental como un modelo
tnico, tal como lo imaginé Dante.

La tradicién amorosa en poesia se en-
riquece con la poesia provenzal. Poetas
como Arnaut Daniel, el célebre inventor
de la sextina, son también servidores de la
dama. Verdad es, que los sociélogos de la
literatura han querido ver en ese servicio
solo un reflejo de las condiciones sociales,
puesto que los trovadores eran de un gru-
po social diferente a las damas que cele-
braban. No importa, la tradicién del poeta
vasallo llega hasta nosotros.

Sila poesia de Francisco Bendezi llama la
atencion tanto entre nosotros es porque es
radicalmente diferente a todas las conoci-
das. Como no es frecuente en estos tiem-
pos que corren. Bendezu, utiliza toda la
potencia del lenguaje. No existe argumen-
to valedero que amigos o criticos le hayan
dado, para que dejara de utilizar algin vo-
cablo. Poesia de diccionario dicen algunos.
Poesia que utiliza toda la riqueza del 1¢é-
xico, pudo contestar el poeta. Esto, desde
el punto de vista lexicogrifico. Desde el
punto de vista formal, es casi imposible
encontrar poetas que conocieran tanto la
poesia tradicional y la poesia de vanguar-
dia. Bendezd, en su préctica poética pro-
puso un camino para la poesia del futuro.
El, que era un admirador de Apollinaire y
René Char y Ungaretti y Quasimodo, era
al mismo tiempo, un poeta que manejaba
muy bien la versificacién cldsica. Oficial-
mente no escribié nunca un verso medido,
pero quienes conocen esa disciplina y leen
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los versos de Cantos, de 1971, su libro mds
famoso, estin en condiciones de paladear
doblemente esos textos tan hermosos, que
siendo de versos libres, se vinculan de ma-
nera secreta con el verso medido. A Al-
gunos nos parece que esa via es la mejor
posibilidad para insuflar nuevo aliento a la
poesia del futuro.

Pero lo que mas llama la atencién del lec-
tor, no es el dominio formal, que es enor-
me y totalmente suyo en la tradicién de
la poesia peruana, es la desmesura de la
pasién, dicha con las palabras mds justas.
Ningun poeta peruano, ni Melgar, ni Sa-
laverry en el siglo XX, ni Westphalen ni
Vallejo en el XX, ha cantado con tanta
intensidad a la mujer. Y en la pasién amo-
rosa, solo Moro iguala a Bendezd, verdad
que en versién uranista, en la entrega a la
persona amada. Tal vez podemos definir al
amor con un verso de Bendezu: el siempre
y el jamds ardiendo juntos.

Retrato de Guillaume Apollinaire, 6leo de Giorgio de Chirico.



EL MISTERIO DE LA POESIA

Durante muchos afios se ha creido que en
la poesia del siglo XX, habia dos procedi-
mientos de composicién: uno de extrema-
do rigor, nacido de alguna manera de Rim-
baud, pero sobre todo de Mallarmé, poesia
en la que no se hace ninguna concesién y
que estd bordeando el silencio y que can-
ta al amor o al mundo mas diminuto que
rodea al poeta, sin desdefiar los grandes
temas metafisicos. El otro procedimien-
to, nacido de la vigorosa poesia de Walt
Whitman, es acumulativo y es propio de
las grandes descripciones de la poesia que
genéricamente podemos llamar civil. En
el trayecto de la poesia de Bendezu hay
una paradoja. Principia con sus conocidos
versos de Arte menor de 1960, con versos
cortos escritos con el cuidado de un orifice
de la palabra. Esa misma dedicacién pue-
de advertirse en el libro Los a7ios de 1961.
Pero un tiempo mas tarde, en 1971, pue-
de advertirse un cambio en su escritura.
El verso se hace de arte mayor, pero salvo
un texto dedicado a Ernesto Guevara, los

poemas no son de indole comprometida,
como se decia en ese tiempo. Contindan
cantando a la mujer con un lujo verbal in-
frecuente en el idioma castellano y propio
mds bien de la tradicién francesa, René
Char, Saint John Perse. Esa tendencia,
seria mds notoria todavia en los versos
de El piano del deseo de 1983 y en los
poemas ultimos publicados en diarios y
revistas. Bendeza pasé del arte menor al
arte mayor, luego al versiculo, sin llegar a
la prosa poética, que segin confesaba, no
era de su agrado. Como hemos venido
diciendo, Bendezt asociaba su poesia al
canto a la mujer, pero su otra gran pasién
era el mismo lenguaje. En este rubro, sin
dejar de ser un poeta de su tiempo, era, al
mismo tiempo un poeta diacrénico, para
el que las palabras, todas las palabras, me-
recian usarse, independientemente de su
vigencia o no en una comarca determina-
da. Por su prictica, lo podemos considerar,
también una vox, en el sentido latino, del
idioma. Leyéndolo, uno no puede dejar de
preguntarse por el misterio de la poesia,
ese decir tanto y tanto con pocas palabras.
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FRANCISCO BENDEZU / POESIA

Oleos de Giorgio de Chirico

[WILIGHT
A Mercedes.

Yo soy el granizo
que entra aullando

por tu pecho desquiciado.
Soy tu boca.

Yo atesoré a ras del suefio,

debajo de las horas,

el latido de tus pasos por el polvo de Santiago,
y tu densa fragancia de magnolia,

y tu lenta cabellera

con perfil de éxtasis o algas,

y el ardor fulmineo de tus ojos, que de noche,
como naves sobre el mar,

la bruma iluminaban.

Como guijarros de playa,
o nostalgicos boletos entre cintas y violetas olvidados,

enterré en mi corazon la linea de tu frente,

la piedra gastada de tus codos, tus silabas nocturnas,
el fulgor de tus ufas, tus sonrisas,

la loca luz de tus sienes.
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¢No sientes trasminar mi dolor a través de tu cuchara?
Mi memoria quedd tal vez en ti
como las ediciones vespertinas

en las bancas de los parques desahuciadas.

Tu sombra es mi tintero.
Juventud.

Juventud mfal

¢Qué tumbos socavaron

la torre mas alta de mi vida?

iNo habra nunca
hilo mas puro

que tu larga mirada
desde lo alto de las escaleras,
ni lampo de cometa comparable
a la curva nevada de tus dientes!
Cantaba la manana
en las palidas cortinas y la hierba.
El tiempo cintilaba en tus vidrieras
como solo una vez el tiempo parpadea.
Ya no estas entre las flores. Ni volveras
jamas a estarlo. ¢Qué tu amor sino labios

que escrituras en el viento fueron?

Yo quiero que me digan
si el amor, como los pajaros,

se va a motir al cielo!

VUELAPLUMA 15



16 VUELAPLUMA

Me acuerdo de una noche de trenzas y peldafios,
y 6xido, y collares,

me acuerdo, como ayer, de lo futuro.

iQuiero acufiar, como el otofio,

medallas en las calles,

o beberme llorando tu ausencia en los teléfonos,
o cofrrer, correr a ciegas por

los tejados de todas las ciudades

hasta perderme para siempre o encontrarte!

jOtra vuelta estar contigo!

jOh dia de verano

extraviado en alta mar

como una mariposal

Contra el flujo incoercible de los afios

los dias, uno a uno,

absurdamente buscan tu lampara en las sombras,
no la penumbra, no el espejo de la muerte,

sino el cristal de la esperanza:

tu ventana que solo esta en la Tierra.

jAspersiones de ceniza para tu boca cerradal

Otra vez tengo veinte afios, y sonambulo, y en llanto
a la puerta de tu casa estoy llamando,

al pie de tu reja, como antafio,

bajo la lluvia sin tel6n ni mascaras ni agua.



iOh zumbantes calendarios
que en vano el cierzo,
como a encinas,

deshojaral

iNo me digas que te quise! Te quiero.

Te debia este lamento, y aunque un grito
mi sangre apenas sea,

también te lo debia; un solo interminable

de un corazon en las tinieblas.

SUPLICA

iOh, sal de los espejos,
reverdece en las sabanas de lino,
atraviesa los tabiques y los muros,

aparécete de pronto en las mas ciegas estancias

o el balcén mas desolado!

Me faltas en las bancas,
en el plexo, en la penumbra.
Por ti la noche arrolla el horizonte en los cipreses

y devanan las alondras la madeja del olvido.

Te he perdido. Ni bebiéndome

todo el cielo podré recuperarte
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ni habra talisman ni filtro ni hierba calcinada
que vuelve a hacer rayar el oro salvaje de tus hombros

contra el azul exhausto de las puertas de antafio.

iOh, desmantela la distancia,
detén las nubes, fulmina las semanas,

paraliza las mandibulas del jaguar desmesurado!

iVen! jOh, ven!
Como el oro entre el limo de los rios,

como el vino en las naranjas de la aurora,

como el balsamo del sol en los pampanos de enero.

ODA A LA TARDE

A Juan W. Acha.

Gritas, joh tarde! Llas muchachas
acodadas al balcén, enmudecidas,

te perciben, y los autématas que arden
y gimen en azules azoteas anegadas.

jCantas solitaria y te desangras!

Yo te he visto clamar sin brazos,

y enredarte en los alambres de puaas
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de los desiertos paseos publicos.
Yo te he visto forcejear desnuda

con un sudor de escarcha en las axilas.

Yo te he visto bailar en los espejos,

y correr por plazas de amaranto,

y dar una hora sin relojes

para las castas parejas que temblaban

acosadas por un largo fulgor de telegramas.

Yo te he visto huir y destrozarte

la frente contra el marmol aleve de la umbria,
y abrazarte, herida, de los postes,

y llenar, sentada dulcemente,

de hilos y cenizas los estanques.

Yo he rayado tu dramatica mejilla

con ufias de diamante o agujas de obsidiana,
y mordido tus labios delgados como espadas;
yo he besado tu busto y me he bafiado

en tu halo de deshechas mariposas.

¢Hacia qué antiguo malecén de cobre
conduces, como un aro, la furente

y desalada luna del terror? Las mujeres

te despiden con los muslos entreabiertos y descalzas,

y te escoltan golondrinas y gramo6fonos.

¢Qué imposible cintura alucinante
persigues en la luz remota y loca?

¢A qué hoguera, idolo verde, te abalanzas?
Cantas y sollozas. |Ya no hay nadie!

A lo lejos mece el viento columpios oxidados.

Yo adoré tu trémulo perfil y tus violados ojos
de leona malherida y el turbo angel de yesca
que detras de tus hombros taciturno velaba.
Yo execré tu sortija que encandilaba mendigos

y mecandgrafas lisiadas de péndulo en la nuca.

Yo te llevé por cines y terrazas alamedas
como a una enamorada. Te esperé a la orilla
de undantes planicies exornadas con estatuas,
y alo largo de enlutadas avenidas inconclusas

te arrastré de los cabellos por los atrios de la nieve.

Tarde de fotografias sangrantes y sandalias,
jsalve! {Palmas a tu paso! {Hosanna! {Hosannal!
iClaveles a tu cuerpo yacente en la literal
jAlminares de azufre para tu horizonte desollado!

iVitor! {Evohé! {Eya velar! jAleluyal
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MUCHACHAS DE ROMA

A Giuseppe Ungaretts.

Muchachas intensas como vitrinas.
Precarias como lapidas de nieve.
Muchachas como los arboles inmobles del otofio.

Palidas como espigas. Delgadas como llaves.

Muchachas exangties con cerezas silvestres en la nuca agujereada,

y sombra en los hombros de esmeril, y cepilladuras azules en el pubis.

Muchachas fésiles con espaldas de aire denso o laminado

y sedantes falanges enjoyadas de liquen y sal gema.

Muchachas fértiles

fabricadas de arena bruja y niebla y lacre derretido.

Muchachas delicuescentes comolos oblongos escaparates dela |7 Due Macelli, encuadrados
por guirnaldas de nostalgico flior a las siete de la tarde, cuando el crepusculo trasfunde
sangre de mar en los aticos, y por las azoteas, como briznas de gasa pulverizada, silentes
bayaderas platican por sefas, y lentamente ascienden, fascinadas por el iman vertiginoso
de la monotonia, hacia los tiranicos moldes desolados (galaxias, constelaciones) cuyo
auxilio impetraran los yacentes fundibularios de Ostia y los amantes del Trastevere, la 17ia
Flaminia, Piazza Spagna, la 1 'ia Appia, Ponte Milvio, Tivoli divino y el luminiscente Granicolo

de mi juventud varada.

Muchachas sonambulas como vitrinas.
Muchachas comedoras del loto del silencio.
Muchachas desnudas como ventanas.

Muchachas lancinantes como lamparas de desahuciados.
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Sus cabelleras: garras de hilo;
sus corazones: palmeras;
sus piernas: pérfidas cucharas,

sus pies: nidos de sortijas licuadas por la luna.

Muchachas solitarias como vitrinas en medio del paramo o las landas
Muchachas lividas con plumas de alciones en las sienes.
Muchachas con el busto descubierto bafiado en plombagina.

Y alondras de oro mudas tras los barrotes igneos de las costillas.

Muchachas impacientes como relojes fluviales.
Muchachas trémulas como los vagones traslicidos del viento.
El silencio os impregna de luz las cabelleras

espesas como el vino de Frascati, largas como el Tiber.

Muchachas ignotas como vitrinas.

Inminentes como la auroral
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BALDOMERO PESTANA
RETRATOS PERUANOS

Jorge Bernuy

Artista pldstico y critico de arte

El tradicional cardcter silencioso y reser-
vado del pueblo gallego hizo posible que
Baldomero Pestana (Pozos, Galicia 1918-
Lugo 2015), incansable trabajador y ena-
morado de la fotografia, pudiese convivir
y tener auténtica amistad con los artistas
mdas renombrados de Lima como Jorge
Eielson, Fernando de Szyszlo, Herman
Braun, Lajos D’Ebneth, Gerardo Chavez,
Cristina Gadlvez, Ricardo Grau, Alberto
Guzmain, Joaquin Roca Rey, Emilio Ro-
driguez Larrain, Venancio Shinki, y con
escritores como Martin Adan, Sebastidn
Salazar Bondy, José Maria Arguedas,
Mario Vargas Llosa, Julio Ramén Ribe-
yro, Estuardo Nufiez, Blanca Varela, entre
otros. Pasé por esta ciudad de una manera
cautelosa, huyendo de la publicidad exce-
siva, viviendo, sin embargo, con intensidad
las inquietudes mds populares de la foto-
grafia de nuestro tiempo, con todo esto
enriquecié su personalidad dindonos un
arte sencillo, humano, profundo.

Resulta pertinente considerar en Baldo-
mero, ademds de su condicién de foto-
grafo, su faceta de virtuoso dibujante hi-
perrealista que favorecié la comprensién
artistica de la fotografia al subordinar los
detalles para enfatizar la plasticidad y el
cardcter psicolégico del personaje, sub-
ordinacién y mitigacién de lo accesorio
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asi como plasticidad en la composicién,
logrando asi, resonancia atemporal. Los
recursos artisticos de Baldomero en su
doble condicién de fotégrafo y dibujante
obligan a una reflexién sobre las habilida-
des y sensibilidad de este maestro. Fue una
personalidad muy inquieta y representa
el prototipo del fotégrafo de dimensién
moderna por su capacidad de resolver la
imagen en las situaciones fotograficas mds
diversas.

El dominio técnico, que se explica por el
continuo ejercicio con la cimara en el es-
tudio, le permitié llegar a soluciones im-
pecables y a la bisqueda y eleccién acer-
tada de puntos de vista en los que llega
a combinar la sobriedad del fondo con el
personaje, definiendo situaciones fotogra-
ficas extraordinarias. En los retratos de in-
telectuales y artistas, la capacidad de Bal-
domero de dotarlos de una singularidad
propia de una imagen fotogénica, revela
el grado en el que se involucra en la defi-
nicién absoluta de un retrato desarrollado
de forma libre en un ambiente peculiar, ya
sea el taller de pintura, el estudio, la ca-
lle, en poses dirigidas por el fotégrafo. La
relacién amical tuvo que ver mucho en la
plasmacién de estos instantes intensos de
modelos en tres o mds fotografias durante
una sesion.



Enrique Lopez Albujar
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Julio Ramén Ribeyro

Consiguié soluciones visuales que fueron
notables hallazgos artisticos: el dominio
del espacio, la precisa determinacién de
las poses en un todo congruente, el uso
de muebles, bibliotecas, bares, balcones,
la composicién de las formas, la suavidad
de la luz, los contrastes entre lo particular
y lo general, ademds de hacer uso del di-
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fuminado cuyas huellas se hacen eviden-
tes con la combinacién entre fotografia y

dibujo.

Baldomero Pestana, gran amigo, amable,
sencillo, culto, conversador, fue hijo de
madre soltera y campesina, algo muy duro
en esa época. Su padre no lo quiso reco-



Jorge Eduardo Eielson

nocer; cuando él se enterd de esta verdad
dijo: «tuve la suerte de nacer como hom-
bre libre». Baldo se sentia un «gallego pro-
fundoy. Su padre fallecié cuando €l tenia
2 afos de edad, su madre emigré a la Ar-
gentina ya que tenia familia en ese pais, el
nifio quedé bajo el cuidado de sus abuelos.
Tres afios después se traslada con unos tios

a Buenos Aires donde se sintié abandona-
do, nadie se ocupé de su educacién, solo
asistié cuatro afos a la escuela: «Yo era un
estorbo». A los 11 afios, un tio sastre le en-
sefi6 a hacer las primeras costuras y a los
18 era un sastre de primera, pero esa no era
su vocacién, lo que le gustaba era leer, es-
cuchar musica, frecuentar amigos intelec-
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José Maria Arguedas
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Blanca Varela
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Fernando de Szyszlo

tuales, uno de ellos le hablé de una acade-
mia de fotografia, fueron y se matricularon
los dos. El amigo abandoné el curso y ¢l
terminé como primer alumno. Encontré
su vocacion.

Comienza como fotégrafo de bodas, bau-
tizos y posteriormente fue fotégrafo de
playa. Los retratos nunca le dieron dine-
ro: los hacia gratis. Sus inquietudes lo 1le-
varon a Europa, se embarcé como cama-
rero. En esa época se comprometié con
Velia Marina, hermosa pariente suya que
luego se convertird en su esposa. En 1957
llegan a Lima y se alojan en el hotel Mo-
gollén. Su contacto con los artistas fue
casi inmediato, Mocha Grafa lo contac-
ta con Esteban Pavletich quien lo lleva a
E] Peruano para trabajar como fotégrafo.
Después se ubica en Caretas, Fanal, Oiga.
Comentaba que los peruanos eran malos
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pagadores y a veces ni siquiera le daban
las gracias.

Recordaba que para las fotos de Martin
Adin, Mejia Baca le pidi6 al poeta que se
bafara, peinara y se pusiera terno. Des-
pués de 10 afios en Lima decidié regresar
a Europa, fue a Paris donde se ganaba la
vida tomando fotos a los cuadros de los
pintores latinoamericanos, alli descubrié
su vocacién por el dibujo hiperrealista,
logrando exhibir en Paris y Lima con
gran éxito. Al fallecer su esposa en Pa-
ris, en 2003 partié hacia Lugo donde fue
acogido por un sobrino. Fallecié un mes
antes de la inauguracién de su muestra
titulada «Retratos peruanosy, sobre los
personajes mds importantes del pais, rea-
lizada en el Museo de Arte Contempori-
neo de Lima bajo la excelente curaduria
de Fietta Jarque.



Gerardo Chavez
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La pintura virtuosa de
Emilio Hernandez Saavedra

Salvador Casos

Escritor y periodista

Emilio Hernandez empieza su actividad
artistica en plena «década prodigiosa», en
un mundo convulsionado. Es la época de
los grandes movimientos estudiantiles, de
la influencia de Cuba y su revolucién, de la
Guerra de Vietnam, de los Aippies, del amor
libre, de los Pantera Negra y 1a lucha contra
el racismo. Pero también es una época muy
dindmica y fructifera en el campo artistico:
imposible no recordar el arte pop de Ri-
chard Lindner o de Lichtenstein y Warhol,
el «Free cinemay inglés y «La nueva ola
francesa»; en lo musical, la mezcla de cul-
tura pop con psicodelia que generan el rock
intenso y electrizante de Jimmy Hendrix y

el envolvente sonido de Santana.

Emilio, artista inquieto, culto y sensible
no podia ser ajeno a la época tan vibrante
que le tocé vivir. En esta etapa de su vida
y obra participa decisivamente en los gru-
pos «Sefal» y «Arte nuevo» que expresan
con acierto lo que en ese entonces se co-
nocia como la vanguardia artistica lime-
fia. En tal contexto, era inevitable que su

obra estuviera signada por el arte pop y el

30 VUELAPLUMA

conceptualismo y que ¢l incursionara con
ahinco en las artes graficas, tan desdefiadas
por la pedanteria académica. Aparte de sus
disefios para afiches y portadas de libros y
discos, eran muy apreciadas sus magnificas
ilustraciones para la revista 7exzual del fla-
mante Instituto Nacional de Cultura y para
«El Dominical» del diario £/ Comercio.

Hastiado del mundanal ruido y del verti-
ginoso caos citadino, Emilio opta por una
forma de vida que podriamos llamar de
ruptura con los fuegos fatuos de la ciudad
y cree encontrarla en el Valle Sagrado de

los Incas, en la comunidad campesina de

Rumichaka de Urubamba.

Afios después, en 1977, Herndndez reapa-
rece, cual estrella fugaz , en la escena artis-
tica para mostrar una linea de trabajo dife-
rente, marcada por la fe cristiana que acaba
de asumir. La galeria Camino Brent exhibe
la muestra colectiva titulada Para alabanza
de Dios, en la que Emilio es acompafiado
en este nuevo camino por los pintores Cer-

vantes, Lucas y Aquino.



La Torre de Cayetana
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La leccion de aritmética

Después de esta experiencia singular, solo
pudimos ver en muestras colectivas algu-
na que otra pintura de Herndndez: un par
de bodegones realizados con tal maestria
que hacia recordar a los pintores renacen-

tistas y flamencos.
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Desde hace unos quince afos, gracias a
muestras individuales en la galeria Lucia
de la Puente, nos hemos reencontrado con
la pintura de Emilio Herndndez en plena
madurez. Se podria decir que hay un sello

comun y una continuidad en toda su obra.



Ritos de primavera
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El escudo
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Oximoron

Una pintura rica en imigenes que evocan
el vuelo de los suefios o de las alucinacio-
nes y que aparecen, sin embargo, en un
clima sereno y calmo, de armonia tras-
cendente. Una magia particular envuelve

su obra realizada con gran virtuosismo y

que resulta, no sabemos si concientemen-
te, un verdadero homenaje a los maestros

de la pintura, especialmente a los del Re-

nacimiento, sin olvidar a los que vinieron

después como Vermeer, Manet, Rousseau

«El aduanero» y otros.
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Retrato de La Mujer Maravilla
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Pajaro de fuego

También es necesario decir que en la obra
actual de Hernandez se percibe, y no po-
dia ser de otro modo, la impronta de sus
pasadas adhesiones al arte pop y al concep-
tualismo. Quizas sea su cuadro Retrato de
La Mujer Maravilla el que mis lo evidencie
por ser una satira contra la confinacién do-
méstica de la mujer, limitada a mirar por la

celosia, a intercambiar fantasias retocadas.

En alguna oportunidad, Emilio declaré

ser un pintor realista, pero queda claro

que su concepto de realismo no se limita
a la realidad exterior, abarca los grandes
espacios de su poderosa sujetividad, don-
de es posible, para decirlo con sus propias
palabras: «el misterio de la esperay, lo

«fugaz e inmaterialy.

Mencién especial merecen sus dibujos o
tintas por su notable factura, por ser un
canto visual en honor a la mdsica y por
expresar un permanente estado de jubilo

y de colorida euforia.
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Los espacios pequefios
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Los recuerdos imprecisos
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RETABLOS,

CAJONES

O SANMARCOS

Pablo Macera

Historiador

Retablo es un nombre culto aplicado
muy tarde (entre 1940-50) primero a los
Cajones o Sanmarcos de Ayacucho y des-
pués a productos similares hechos en otras
provincias altas del Perd. La conveniencia
de ese nombre ha sido objetada por algu-
nos autores pero ha terminado hoy por ser
de uso corriente. Resulta de hecho mais
genérico que algunas apelaciones regiona-
les (demandas, santos, imdgenes, capillitas,
dnima, etc.) y complace por eso al apetito
clasificador de las ciudades. El resultante
ha sido un minimo comin denominador
lo bastante servicial y abstracto como para
mentar en conjunto objetos muy dife-
renciados: 1) El retablo ayacuchano mds
reciente con sus escenas cotidianas, 2) los
viejos cajones Sanmarcos destinados a las
fiestas de Herranza, 3) los altares o capi-
llas portitiles (feliz expresién retenida por
Fernando Romero y Luisa Castafieda)
que contienen, encierran, muestran, guar-
dan o pasean a un solo protector religio-
so (Santiago, San Isidro, etc.). Mientras
que, paradéjicamente, quedan excluidos
los verdaderos retablos originales, es decir
aquellos que se exhiben por si solos o for-
man parte de los altares en el interior de
las edificaciones religiosas (iglesias, patios,
corredores o antesalas de convento).

40 VUELAPLUMA

Los retablos andinos —aceptamos el
nombre con todo su equivoco— no son
simples versiones provincianas de matri-
ces europeas, pero tampoco pueden ser
entendidos si los definimos pedantemente
como reelaboraciones de esos modelos en
los que, de acuerdo a una férmula consa-
grada, también hubiesen intervenido su-
puestos componentes prehispdnicos (casi
siempre por determinar). Siendo esto ver-
dad, no basta. Porque lo decisivo, en pai-
ses coloniales como Peru, no son solo las
estructuras culturales basicas enfrentadas
(en nuestro caso lo Inca y Espafia), cuen-
tan también las coyunturas culturales, los
problemas a corto plazo que por efecto
multiplicador generaron respuestas con
una duracién mayor que la de su propia
causa; asi como las estructuras emergentes
de una nueva sociedad flotante que al igual
que los criollos y los mestizos de todo el
mundo resultd, sin querer queriendo, algo
diferente a sus unidades parentales.

Una psicohistoria del retablo, para que
nos diga lo que no es, estd fuera de con-
curso. Hagamos sencillamente algunas
escalas empleando antes que nada lo ya
establecido. En cuanto a lo occidental, la
mayoria acepta una filiacién que conduce



de los retablos flamencos y peninsulares
hasta los primeros retablos andinos. Don
Joaquin Lépez Antay a sus 92 afios se-
ria bisnieto de los santeros espafoles del
Medioevo y el Renacimiento. Ese reta-
blo, primero europeo y después colonial,
fue una decisiva invencién plistica. For-
maba parte de una serie relacionada con
las fachadas y los altares.

Podria decirse que uno y otro se repro-
ducen mutuamente sin poderse precisar
en todos los casos la direccion del primer

movimiento. Esa anticipacién visual que
también era un internamiento y prolonga-
cion del disefio exterior, constituia un sutil
juego de la liturgia cristiana. De estos al-
tares-fachadas con sus diferentes hornaci-
nas se desprendi6 el retablo ambulatorio.
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Al ocurrir la conquista europea del Pera
(siglo XVI) este proceso se encontraba ya
plenamente desarrollado y se incorporé al
equipo religioso del colonizador. Como
en Espana, estos retablos extendieron aqui
la influencia cristiana mids alld de los limi-
tes fisicos de la parroquia y redoblaron la
eficacia de los cultos al privatizarlos. Esos
retablos fueron asi pequefias unidades de
accién religiosa que creaban un espacio
consagrado en los interiores domésticos.
De hecho fueron el instrumento més ade-
cuado para la catequesis de una enorme
masa campesina que en los Andes no ha-
bia sido nucleada suficientemente por las
reducciones de Toledo. Al mismo tiempo,
sin embargo, como también ocurrié en el
mundo rural de occidente, estos retablos
debilitaron el poder central de la Iglesia.
Cada retablo era una ocasién religiosa
fuera de control eclesidstico. El duefio de
un retablo podia celebrar actos cilticos sin
temor alguno. No resulta extrafio por eso
que figure con frecuencia en las mesas de
los Wamanis andinos; y que motive festi-
vidades (Herranza) que se apartan sensi-
blemente de los patrones ortodoxos.

En el centro de ese universo tan rico po-
driamos entonces reubicar como el reta-
blo epénimo a los Sanmarcos o Cajones
de Ayacucho. El Sanmarcos ha cambiado
profundamente en el curso de los tltimos
30 afios (técnicas, formas, temas, objeti-
vos y clientelas). El viejo modelo hecho
para las fiestas agricolas y ganaderas, so-
bre todo para la marcacién del ganado en
julio-agosto, ha desaparecido casi del todo
ahogado por diversas variantes de retablos
escénicos. Apenas si nos quedan sobre él
los estudios de Manuel Bustamante, Ali-
cia Bustamante, Arguedas, Mendizabal,
Romero y algunos pocos ejemplares reu-
nidos con gran sacrificio y carifio por co-
leccionistas como Elvira Luza.
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¢En qué época aparecieron los primeros
Sanmarcos? De un modo ticito la mayo-
ria de los investigadores sugiere que es una
creacién tardia y que algunos de sus ele-
mentos (el abigeo) datan de principios del
siglo XX. Uno de los autores mencionados
afirmé que los Sanmarcos parecian ser «la
elaboracién posterior y mds complicada»
de los llamados Primitivos Cuzquefios,
encontrados en la region de Canas (Cuz-
co). Arguedas pensaba en una mayor pro-
tundidad cronolégica pero no se arriesgo
a dar mayores precisiones. Le preocupaba
mis bien la decadencia del Sanmarcos y la
relacionaba con la crisis del arrieraje como
consecuencia del transporte motorizado.
La hipétesis que vengo desarrollando en
los ultimos afios es que el Sanmarcos data
por lo menos de fines del XVII-principios
del XVIII. Esto plantea la relacién entre
el Retablo Huamanguino y los Primiti-
vos Cuzquenos. En resumen lo siguiente:
la coincidencia ocurre con los que he lla-
mado Trabajos del Campo y no, por su-
puesto, con otros primitivos de diferente
tema. Al parecer las dos artes se desarro-
llaron de un modo independiente si bien
los Primitivos son relativamente tardios
(siglo XIX) por comparacién a los San-
marcos. En algin momento debe haberse
producido un contacto entre las dos series.
Pero la direccién comunicativa no fue del
Cuzco a Huamanga sino quizis al revés.
En Los Trabajos del Campo nimero 6,
de los publicados por mi en 1978 hay una
huella de esa influencia: el ladrén amarra-
do a un drbol, tipico de los Sanmarcos y
relativamente raro en el arte cuzqueiio del
que hablamos. Aclaremos que el préstamo
se limita exclusivamente a la temdtica de
Los Trabajos. Por lo demds, los Primitivos
fueron una genial invencién de los artis-
tas cuzquefios al combinar las técnicas del
mural con las del retablo y el lienzo.



Los Sanmarcos mads antiguos fueron he-

chos en piedra de Huamanga y no solo en
pasta. En mi coleccién de estudio existe
una talla en piedra (12 cm de planta) que
representa al ganadero o amansador co-
giendo al toro por los cuernos, una cono-
cida figura de los Sanmarcos. El vestido
del personaje es indudablemente colonial
y con énfasis espafiol o criollo. Las dimen-
siones del retablo donde estuvo esta pieza
debieron ser enormes. En un Sanmarcos

convencional la relacion entre esta figura
y el retablo es de 1:5 o sea que el retablo
en cuestién debié medir no menos de 63
x 69. Sanmarcos tallados en piedra hubo
durante todo el siglo XIX y en esta Ex-
posicién figuran varios ejemplares. Esta
tallada decayé a principios del siglo XX.
Sin embargo, todavia en 1910-20 algu-
nos artesanos siguieron confeccionando
en piedra su Sanmarcos si, como supo-
nemos, pertenece a ese tiempo un ejem-
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plar existente en el Museo Nacional de
Cultura (Lima). Todavia mds: De estos
cajones de madera con figuras en piedra,
derivaron unas planchas de piedra donde
los tallistas esculpieron, con frontalidad
absoluta, un esquema de los Sanmarcos.
Este modelo ha resucitado hace diez afos
en moldes de yeso.

Los Sanmarcos en pasta que hoy predo-
minan parecen ser asimismo filiales de
los Sanmarcos en piedra. En principio,
podria ser al revés; y de hecho, ademis,
durante cierto tiempo coexistieron las
dos artesanias, una en piedra, otra en pas-
ta, para diversas clientelas. La prioridad
temporal en favor de la talla en piedra se
apoya en dos razones: 1) la comprobada
antigiedad de esta artesania en la regién
ayacuchana: por lo menos desde el XVII
(no hay, que sepa, evidencias de la época
prehispénica). 2) Las imitaciones que de
las tallas en piedra hicieron los imagine-
ros en pasta cuando pintaban con gruesos
trazos negros los pliegues internos de sus
figuras. Si bien los Sanmarcos mds viejos
en pasta no presentan ese amaneramien-
to. No aflado la existencia comprobada de
viejos ejemplares en piedra porque puede
argiirse el mayor deterioro de la pasta.

Fotos de Alex Bryce y Billy Hare
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Si la pasta reemplazé a la piedra fue qui-
Z34S POr su menor costo econémico y por
las mayores dificultades profesionales que
presenta la talla en vez del molde. Hay que
tener en cuenta, sin embargo, que tam-
bién la pasta tiene secretos para su ma-
nejo, secretos muy bien guardados por los
Maestros. Jesis Urbano ha confesado en
un reportaje como espié pacientemente a
don Joaquin Lépez Antay para poder des-
cubrir la preparacién de sus figuras. Tuvo
que esperar meses y solo gracias a una ca-
sualidad, pudo saber los componentes de
la pasta (papa, engrudo, etc.). Aun enton-
ces, Urbano con respeto de aprendiz pidié
una confirmacién a Don Joaquin: «Pap4,
td haces con papa ¢no es ciertor»

El cajén Sanmarcos, por lo que vemos,
no es un producto artesanal sencillo, si es
que hubiera alguno asi. Sin duda que los
retablistas huamanguinos debian dedicar
a estos cajones mds horas que a cualquier
otra manufactura. Don Joaquin Lépez
Antay informé no hace mucho que un
retablo grande exigia un mes de trabajo,
ciculo optimista y que sin duda hemos de
aumentar para los retablos mds viejos con
tallas en piedra.

Productos artesanales de esta clase es-
tin con frecuencia demasiado ajustados a
sus propios contextos sociales, culturales
y econémicos como para sobrevivirlos y
llevar una vida aparte. Con la moderni-
zacién, aunque sea defectiva de la Sierra
Central, la actividad ganadera, sustento de
los Sanmarcos, perdié muchos de sus con-
tenidos religiosos. En la ciudad de Aya-
cucho, entretanto, los artesanos venian a
menos, sustituidos por mercaderia indus-
trial traida desde la costa. Productores y
consumidores en crisis, a mediados del si-
glo que acaba de pasar el Sanmarcos esta-
ba amenazado de extincién. Fue entonces

46 VUELAPLUMA

que se produjo el contacto entre los arte-
sanos de Ayacucho y los indigenistas de
Lima. Hubo un mutuo descubrimiento.
Los indigenistas y luego otros aficionados
pidieron al mejor de esos artesanos, Don
Joaquin Lépez Antay, que les hiciera reta-
blos con escenas cotidianas. Lépez Antay
accedié con naturalidad puesto que se en-
contraba dentro de lo establecido que el ar-
tesano atendiera a la demanda de un clien-
te. Pero, sobre todo, porque Lépez Antay
se identific6 con la posibilidad de utilizar el
retablo como una forma de representacién
plastica de su propio mundo. El—y otros
después— diversificaron el retablo. La He-
rranza dio paso a otras escenas; temas re-
ligiosos (Adédn y Eva, nacimiento, huida a
Egipto, etc.); pero sobre todo profanos: ya
sea costumbristas (Semana Santa), hist6-
ricos (Batalla de Ayacucho) o realistas (la
circel) y cotidianos (oficios artesanales).
Gran éxito; peligroso éxito.

Se ha criticado con dureza a los indigenis-
tas por esas iniciativas. Se les ha responsa-
bilizado por haber puesto en circulacién
el nombre «espurio» de retablo y por des-
viar a los imagineros ayacuchanos desde
el viejo Sanmarcos a los nuevos retablos
escénicos secularizados. Antes que nada:
el Sanmarcos no ha desaparecido. Lépez
Antay, a la vanguardia de ese movimiento
de cambio, ha continuado haciéndolos con
el mayor rigor tradicional. Ademds, ¢cudl
hubiera sido el futuro del Sanmarcos sin
aquella intervencién? Por otra parte, en la
posible deformacién del retablo y de toda
la artesania andina, mayor peso que los
indigenistas tendria el nuevo tipo de co-
mercializacién que vincula al artesano con
los grandes mercados urbanos del exterior.
Alli comienza el kitsch y la produccién en
masa contra la que se pronuncié Lépez
Antay al decir: «No soy una fébricay.



En este proceso, todavia en marcha, pue-
den observarse signos alarmantes de des-
composicién final y absurda del retablo
ayacuchano; pero también muestras de
buena salud. No cabe pues ningtn juicio
definitivo. Podemos estar en desacuerdo
con algunas tendencias adquiridas por el
retablo ayacuchano: abuso del molde, el
barniz, el rojo, los delineamientos en ne-
gro; extrafias dimensiones (gigantes de 3
metros versus pequefas cajas de fésforos

o cascaritas de huevo), sorprendernos con
agrado ante ciertas innovaciones materia-
les (canutos de cafia) y temdticas (retablo-
arca de Noé, retablo-poesia); o suspender
nuestro juicio ante algunas otras (combi-
nacién cruz-retablo, retablo,-baul retablo-
mate, retablo triptico). Pero no podemos

negar que €sos mismos extravios nos estan
demostrando el poder de un arte todavia
en plena bisqueda.
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El cine y las dos
guerras mundiales

Max Castillo Rodriguez

Escritor y periodista

Chaplin en Armas al hombro
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El cine nacid unos afios antes de la
Primera Guerra Mundial, circunstancia
insoslayable para «el arte de masas por
excelencia». Fue un cine de grandes espa-
cios para reproducir las feroces batallas,
pero también de una cdmara escudrifiado-
ra de las situaciones psicologicas de los
personajes, con sus abismos, angustias y
heroismos.

Veamos la complejidad artistica del cine
al tratar las dos grandes conflagracio-
nes de la Historia del siglo XX, las dos
guerras mundiales, su sello de horror, su
hecatombe y también su humanismo en
medio del odio y la violencia exasperada
entre 1914 y 1945.

DE LA BATALLA DEL SOMME
A ADIOS A LAS ARMAS

La batalla del Somme, que abrio sus fue-
gos en esta region de Francia en el ve-
rano de 1916, era ya exhibida en agosto
del mismo afio. Fue el primer documen-
tal de una gran batalla en la historia del
cine que pudo verse en el Reino Unido
y en Estados Unidos al poco de tiempo de
realizarse. El impacto brutal del estallido
de las bombas y la vista de soldados ca-
yendo heridos o muertos fue una novedad
aterradora. Se filmaba la pesadilla de una
maquinaria moderna de muerte masiva
patrocinada por los grandes monopolios.

Como rechazo a la estupidez del orgullo
militar y como advertencia de lo que ven-
dria en el futuro, Charles Chaplin, desde
los estudios americanos, realizé Armas al
hombro (1918), una comedia conmove-
dora que resalta la sensibilidad humana
y ridiculiza la fuerza bruta e insania de
aquella pesadilla. Chaplin la estreno ese
mismo afo, cuando todavia los combates
continuaban, antes de que se firmara el
Armisticio del 11 de noviembre de 1918.
La irrupcioén triunfal de las tropas de Es-
tados Unidos en Francia (1917) inspird,
apenas terminado el gran conflicto, una
serie de filmes realizados en Hollywood
que exaltaban la victoria al modo imperial
romano. Entre los mas memorables estan:
El gran desfile de King Vidor, Los cua-
tro jinetes del Apocalipsis de Rex Ingram,
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y Alas de William Wellman. Un cine que
ha quedado para el analisis exclusivo de
criticos y estudiosos de los afios 20, la ul-
tima etapa del cine mudo.

En la pelicula de Ingram destacaba el gla-
mour del divo de entonces, Rodolfo Va-
lentino. El guidén, tomado de la homoénima
novela del espaiiol Blasco Ibafiez, denun-
cia la carniceria que destruye vidas y ani-
quila ilusiones.

Otro filme importante y que fue muy po-
pular a inicios del cine sonoro fue Adios
a las armas (1932) de Frank Borzage. El
joven Gary Cooper gand la simpatia de
los espectadores de esta historia de claro
sentido pacifista, basada en uno de los pri-
meros relatos de Ernest Hemingway.

CINE ANTIBELICO

Los mejores relatos de la Primera Guerra
Mundial llevados a la gran pantalla fue-
ron realizados afios después en un clima
de reflexion y de denuncia, un cine que
resalta la inquebrantable camaraderia en-
tre la gente del pueblo, que ni trincheras
ni banderas diferentes pudieron vencer.
Un buen ejemplo de este cine es La gran
ilusion de Jean Renoir, filme realizado en
1937: los oficiales franceses, el teniente
Maréchal (Jean Gabin) y el capitan, de
origen noble, de Boeldieu (Pierre Fres-
nay) son llevados como prisioneros a un
antiguo castillo de Alsacia. Debido a su
rango, son tratados con exquisita cortesia
por el aristocratico comandante aleman
von Rauffenstein, interpretado por el gran
actor Erich von Stroheim. El conflicto
bélico entre las dos naciones no anula la
solidaridad entre los miembros de una
misma clase social. En el campo de con-
centracion, donde se encuentran los otros
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prisioneros franceses, simples soldados y
suboficiales, también ocurren momentos
de solidaridad clasista con sus captores
alemanes de estratos populares y de baja
oficialidad. La gran ilusion devela las
contradicciones sociales en plena guerra
y es sin duda un clésico inolvidable que
fue prohibido en Italia y Alemania, bajo
la férula fascista.

Entre los mejores filmes, mas cercanos a
nosotros, que muestran la vida terrible y
deshumanizada en las trincheras de la Pri-
mera Guerra Mundial figuran Senderos de
gloria de Stanley Kubrick (1957) y Rey y
patria del exiliado Joseph Losey (1964).

Las escenas en extremo violentas de Sen-
deros de gloria (Paths of Glory) fueron
prohibidas en muchos paises, aquellos
dictatoriales no toleraron la burla a la es-
tupidez de los altos mandos que esta pe-
licula muestra sin concesiones. Fue inter-
pretada brillantemente por Kirk Douglas
como el oficial Dax, que defiende a tres
soldados que son cruelmente fusilados
por orden de los superiores.

Joseph Losey con Rey y patria también
tocod el tema del desertor. En un mundo
claustrofobico, de luces potentes contra
el rostro angustiado que es interrogado,
asistimos a una cruel parodia de juicio
contra un hombre comun e inocente. Des-
tacan las actuaciones de Dirk Bogarde y
de Tom Courtney.

Johnny tomd su fusil (1971) es lo ultimo
que analizaremos de esta Gran Guerra,
cruenta, deshumanizada e inolvidable
por sus consecuencias. Es el mundo de
los incapacitados, como sucedi6é con
tantos que regresaron a sus hogares.
En la pelicula de Dalton Trumbo, uno



Dirk Bogarde y Tom Courtney en Rey y patria
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de los grandes perseguidos en los dias
del macartismo, Timothy Bottoms in-
terpreta a un joven soldado que por sus
horribles heridas no puede moverse y
apenas mueve los ojos para comuni-
carse, un drama que envolvié a muchos
exsoldados y que Trumbo no duda en
mostrar en primeros planos y claroscu-
ros. Vemos las laceraciones corporales
de un muchacho que fue con vitores al
combate y regreso para estigmatizar el
hecho bélico, la crudeza del dolor fisico
en un cuerpo joven, aniquilado, y que
deja su sello aleccionador y vergonzoso
a las generaciones venideras.

Gallipolli de Peter Weir (1981) evoca,
en una historia de amistad viva, el sa-
crificio de los muchachos australianos
que participaron en esta batalla contra
el implacable ejército turco. El célebre
combate fue una verdadera e inutil car-
niceria. Weir nos lleva de un ambiente
bucolico de ovejeros en Perth Australia
al Oriente de las piramides, y alos riscos
y barrancos de los Dardanelos. Gallipoli
reproduce el viaje y la batalla sangrien-
ta con realismo, vigor y sin sentimen-
talismos. Mel Gibson, como el soldado
Frank Dunne, capté de inmediato la
atencion del mundo del cine, su compa-
fnero Mark Lee como Archie Hamilton
también tuvo una inolvidable actuacion.

GRANDES DOCUMENTALES DE
LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

El documental es sin duda la gran heren-
cia cinematografica de aquellos afios te-
rribles que van de 1939 a 1945. El brita-
nico Humphrey Jennings fue un especia-
lista en el género y gracias a sus largome-
trajes Londres puede ser tomada (1940)
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Mark Lee y Mel Gibson en Gallipoli

y Atencion a Bretaria (1943) se capt6 el
heroismo y la férrea voluntad de los lon-
dinenses.

Los mejores documentales se realizaron
en el pais soviético invadido por los ejér-
citos fascistas. Ucrania en guerra, del
realizador soviético Dovzchenko, filma-
do en 1943, es un sostenido documental
bélico que a pesar del horror exhibido



por los criminales comportamientos de
los invasores nazis también se explaya en
la organizacién y valor del pueblo ucra-
niano para resistir en ese lejano frente.
Muchos afios después, el veterano Mijail
Romm pudo exhibir una obra madura so-
bre la guerra, el totalitarismo fascista y
la costosa victoria soviética. Su Fascis-
mo al desnudo (1965) es considerada una
obra maestra.

La Balada del soldado (1959), de Grigori
Chukhrai, es el mas célebre de todos los
filmes soviéticos sobre la Segunda Guerra
Mundial. Sin infulas gloriosas, como la
mayoria de estas peliculas, se centra en la
historia de un soldado, su regreso al pueblo
donde nacid, su amor por una muchacha,
su necesidad de paz y de felicidad, y luego
el regreso al horror. Es una bella historia en
un ambiente lirico que queria alejar a los
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espectadores de los dolores de la guerra 'y
de los inevitables recuerdos.Estos asuntos
fueron poco tratados en el cine bélico en
los afios cuarenta. Aparecio La balada del
soldado en la época del «deshielo», con el
nuevo gobierno de Nikita Krushev. Con
esta pelicula Chukhrai logrd ser conocido
en los festivales internacionales.

Entre los documentales e historias narra-
das, los filmes del italiano Roberto Ros-
sellini han denunciado una era tenebrosa,
de amores furtivos, miedos y desespera-
cion ante un futuro en ruinas. Roma, ciu-
dad abierta (1945) nos mostraba la capi-
tal en ruinas y recreaba el heroismo de la
gente sencilla que luchaba por la libera-
cion de su patria. El filme, con Aldo Fa-
brizi como el sacerdote Pietro Pellegrini
y con una joven Anna Magnani, conmo-
vieron a toda una generacion. Nacia con
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Escena de La balada del soldado
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este filme el Neorrealismo. Participan
actores aficionados, son pocos los esce-
narios y las ciudades aun humean. Ros-
sellini continu6 con sus indagaciones en
Paisa (1946), y con Alemania ario cero
(1946) termind su época de gran crude-
za y denuncia de la deshumanizacion en
este pavoroso conflicto.

NINOS, ANTIHEROES Y JUDIOS

Otros participantes y testigos del conflic-
to fueron los nifios y los judios. El ruso
Andrei Tarkovsky nos ha dejado una bella
y conmovedora historia de un nifio parti-
sano con La infancia de Ivan (1967). Jus-
tamente con ella se inicid6 como director
este gran genio de la cinematografia. Veia
con ternura y crudeza a los nifios que apo-
yaron al ejército soviético ante la agresion




Escena de La infacia de Ivdn de Andrei Tarkovsky

brutal nazi. Ivan es un muchacho orgullo-
so de sus proezas, pero desaparece. Pos-
teriormente, cuando acaba la guerra, los
oficiales que lo conocieron encuentran
archivos secretos de los crimenes come-
tidos por el Reich, entre los escombros
estan la foto y los datos del pequefio. Las
fotografias y los documentos escritos que
van desapareciendo bajo el fuego son tes-
tigos del heroismo y del ocaso de senti-
mientos que la guerra hizo cenizas.

Los nifios han aparecido en peliculas me-
nos crudas y mas convencionales, aunque
sin perder la tension o el lirismo de este
tipo de género. Asi fue con El Imperio

del Sol (1987), quizas el filme mas lirico
de Steven Spielberg donde un nifio —en
realidad son las memorias del escritor in-
glés James Ballard— estd en un campo
de concentracion japonés. Mas lograda es
Adios a los nifios del francés Louis Malle:
en un internado jesuita convive con los ni-
fos catolicos un chico judio, pero la Ges-
tapo llega al refugio y comienza el drama.
Los judios han sido los mas recordados
como los principales martirizados por el
odio y furor de los nazis. En E/ otro se-
fior Klein (1976), en la Francia de Vichy,
aparentemente en calma, hay un sefior
burgués (Alain Delon) que es confundido
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Ingrid Thulin y Dirk Bogarde en Los Malditos de Luchino Visconti.

con un judio. Tras buscar a su homdnimo,
al final decide sacrificarse por una per-
sona que con su mismo nombre ha sido
obligado a matarse. Film de Joseph Lo-
sey, quien una vez mas toca el mundo de
las culpas y las paranoias en las guerras.

Quienes orquestaron el exterminio y co-
laboraron con este han sido vistos por la
camara de grandes directores. Luchino
Visconti con Los malditos (1968), cono-
cido también como La caida de los dio-
ses, reconstruye el camino del nazismo
hasta la sangrienta Noche de los Cuchi-
llos Largos en 1934. Helmut Berger ini-
ci6 su carrera de actor interpretando al
heredero psicopata de una gran familia
que proporcionaba armamento pesado al
régimen. Al lado del protagonista estu-
vieron renombrados actores como Ingrid
Thulin y Dirk Bogarde.

Portero de noche (1974) de Liliana Ca-

vani indagaba en el alma y en la teatrali-
dad de los nazis que se retnen en la Viena
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de espias y chismes de la postguerra. En
un cementerio, el afio de 1957, se retinen
antiguos jerarcas del nazismo derrotado.
Mostrando un orgullo fanatico el grupo
observa una danza, que evoca las atroces
épocas, interpretada por uno de los baila-
rines preferidos del Fiihrer.

El sadismo en la historia de la Segunda
Guerra Mundial no fue exclusivo de los
nazis y fascistas. En 1953, Fred Zinne-
mann realizé De aqui a la eternidad, una
remembranza de la brutal vida militar.
Los sucesos se ubicaron en Hawai poco
antes del ataque japonés a Pearl Harbor.
Un sargento criminal, Fatso Judson (el ac-
tor Ernest Borgnine) aplica una violencia
espeluznante hacia sus subordinados (in-
terpretados por Montgomery Clift y Frank
Sinatra). Filme de denuncia con grandes
actuaciones, De aqui a la eternidad es una
cinta americana muy aplaudida en Europa
y también muy criticada por el poder de
una creciente derecha, cada vez menos
concesiva con este tipo de peliculas.



LA CONDICION HUMANA
(1959-1961)

Masaki Kobayashi es un cineasta conside-
rado esteticista con influencias de autores
decadentistas europeos, como Lafcadio
Hearn y Oscar Wilde. Kobayashi film¢ la
pelicula antibélica quizd4 mas conmove-
dora: La condicion humana.

Concebida como una larga trilogia de
nueve horas, estamos ante las vivencias
del pacifista Kaji, interpretado por Tatsu-
ya Nakadai, quien a través de afos, des-
de su integracion al ejército imperial en
la época del Estado titere de Manchukuo,
observa y sufre las brutalidades del sis-
tema militar japonés en la ocupacion de
esta region del norte chino. Su 4nimo

pacifista contintia alterandose cuando es
testigo del trato de la oficialidad hacia los
subalternos durante la Segunda Guerra
Mundial. Kaji desciende a los infiernos de
la guerra. Crece su idealismo pacifista al
vivir lo insoportable, lo injusto. Se opone
decididamente al abuso contra los civiles
chinos y rechaza el odio de estos hacia los
colaboracionistas con los japoneses. Ilu-
sionado por el socialismo soviético, pues
el ejército rojo ha vencido al poderoso y
elitista Kwantung japonés en Manchuria,
termina, sin embargo, por abandonar el
camino marxista. Muere totalmente solo:
sin ideales y sin fuerza alguna es traga-
do por la nieve. La Condicion humana
es uno de los mejores filmes de todos los
tiempos.
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Visita continua

Martin Moreno Terrazos

Escritor

He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni suplica, ni sirvete, ni agua,

ni padre que, en el fecundo ofertorio

de los choclos, pregunte para su tardanza

de imagen, por los broches mayores del sonido.

César Vallejo

La santisima que me parid. Se levanta muy temprano. Sentado sobre la cama observa
sus pies cruzados. Sigue oscuro y hace mucho mis frio del que soportan sus manos.
Siente un agujero en el estémago que no lo deja ponerse de pie. Se pone las botas
pesadas y no se cambia de ropa; se marcha con lo mismo que ha dormido. Salta furioso,
toma el picaporte y abre la puerta con vehemencia. La neblina entra hasta el dltimo
rincén de la habitacién. No siente la llamada telefénica en el bolsillo. Respira resignado.

Observa su aliento. Cruza el umbral, se queja. La resantisima que me parié.

skeksk

Llega ala puerta a probar suerte y no, no puedes entrar, le sefialan un cartel con horarios
de visita. Entonces sale y busca doblando la esquina. Camina torpemente. Tropieza con
un ciego. Se disculpa. Lo observa tendido en el piso y siente pena por los anteojos
oscuros. Trata de ayudarlo mientras se disculpa en voz alta. No soy sordo, el anciano
sonrie. Tomandolo del brazo, lo guia hasta la entrada del personal. Este no se desprende
y se inclina un poco dudando si se acerca o no al vigilante. Y de pronto, jeste muchacho
viene conmigo! Los guardias no lo escrutan y abren la puerta de rejas herrumbrosas.
Logran pasar, llegan hasta un desnivel para sillas de rueda. Finalmente el ciego lo
despide silenciosamente haciéndole un ademan de falso desdén con la mano. El ciego

se va y ahora él empieza una marcha veloz.

Las paredes descascaradas son estrechas y hay decenas de tuberias en el techo. La
luz parpadeante de los fluorescentes no desciende hasta el piso de concreto. Hay

una sensacién de humedad detrds de un continuo goteo que no logra ver. Un sonido

llustraciones de Bernardo Barreto
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de multitud lo pone en alerta. Observa una romeria caminar mascullando epifanias
incomprensibles. El los siente y un escalofrio le parte la espalda. Los rezos mis sinceros
no se dan en las iglesias, dice, sino aqui en los hospitales. Mis alld esquiva a otro
guardia. Pasa sin mirarlo, guarda aliento. Aparenta interés en las notas pegadas en el
mural empolvado. Encuentra las escaleras de emergencia, sube una, dos y llega al tercer

piso. Lee en un letrero que cuelga, oeste, este, y toma la derecha.

Estd bonito, dice. Las baldosas se ven finas y el color blanco le da un toque profesional,
muy de medicina. Se acerca a un corredor por donde asoman enormes gargantas grises.
Reconoce los umbrales de las habitaciones. Va acercindose a las puertas una a una. La
busca, no estd, no la encuentra. Sélo halla enfermos cansados, tendidos en sus camas
con la mirada clavada al techo. Tienen los ojos plomizos y opacos, y mueven la boca
como si guardaran algo entre los dientes. Todos son asi, dice, qué fracaso. Como si la
fuerza de la costumbre ya los hubiera sometido. Y de repente, hijo, y €l voltea; madre
estd saliendo del bafo. La abraza, reconoce el pijama rosa que le compré. Ma, te estaba

buscando, y es asi como el resto desaparece. Alrededor nada existe.

Te quiero, mucho mucho, pero ella se queja, le ha apretado demasiado y la herida
empieza a lacerar. Ella lo guia hasta la habitacién de cuidados medios que comparte
con otros post operados. ;Ya comiste?, le cede su desayuno. El observa c6mo su madre

trepa tristemente al catre. Ella le dedica una sonrisa, medio de cémplice. Se quedan

recostada ella, parado €l; no dejan que nadie mds ocupe la cama del paciente.
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Ella coge un periédico, lo lee acuciosamente. Te extrafio mucho, mamd, piensa, y
enreda los cordones de su casaca. Mira lo que te traje. Ordena el cajén del aparador
lateral, donde guarda pastillas, su cepillo de dientes y un peine nuevo. El tiempo pasa
y €l busca qué contarle. Ha faltado a dos de sus exdmenes, ha estropeado el resto y
ademds, ;qué me cuentas, hijo?, ella pasa una pagina, entonces, me ha ido bien en los
finales; el primero vino dificil, pero como habia estudiado, ¢el resto?, relajado, Ma.
Si, si sabia, siempre me quedo estudiando en la universidad, ¢te acuerdas?, si, ¢y tu
hermanita?; la enana estd tomando su desayuno todos los dias, dice que mafana viene,
como es dia de visita, ¢t cémo?, ah, un cieguito, Ma, me ayudé, lo llevé hasta la puerta
por donde entran los trabajadores y me hizo pasar como si viniera con él, y ella, ojala

no te vean hijo, te botardn como a perro, acd tratan a la gente asi.

Callan, de nuevo no hay mucho de qué hablar, o mejor dicho, no hay nada bonito
que contarle, algo para que se alegre, entonces, ¢ya has hecho la limpieza?, de nuevo
miente, y si, ya limpié tu cuarto, para que esté bien cuando regreses, trapeé el segundo
piso y mi hermana la cochera. Si, finalmente llamé €l, dijo que ya mandé la plata. No,
no le he dicho qué tienes, para que no se preocupe, como td me dijiste. Va a salir todo
bien, ¢no?, ya compré las cortinitas para tu cuarto, iremos a la casa pasado manana.
Alld podré llevarte también mandarinas y granadas rojas. Y mamd, piensa, te dedico

todas las veces que pienso en la palabra amor.

Ella no le responde, parece tranquila, sonrie y vuelve al periédico. Siguen sin decir
nada, siente que estdn perdiendo el tiempo. Piensa que debié traer un libro, y cuando
decide quedarse el resto de la mafiana, un vigilante, ;tu pase?, él se excusa; no debes
estar aqui. No sabia que tenia que sacarlo y ahora quieren botarlo como a perro. Lo
toma agresivamente del brazo, ella le dice que ya se vaya, que no importa. El no quiere
dejar a madre sola. Se voltea contra el guardia, y cuando alza la mano para dibujar un
golpe en el aire, ella lo detiene, le hace una venia. El se rinde. Respira resignado, sortea
al guardia molesto y, chau mamd, te quiero, mucho mucho. No le discute. La abraza
fuerte. Vendré a verte mafiana tempranito, la aprieta. Ella, se vuelve a quejar, que su

herida, que su herida.

La santisima que me parié. Cruza el umbral. Recibe una llamada. Decide volver a su
cuarto, cuelga, se sienta sobre su cama, clava los ojos en la pared. Estd inmévil. No llora,
solo siente el mismo agujero por el hambre. Pasan una, dos, tres horas, se para desvaido

y triste, abre la puerta y ya no hay neblina. De todas formas tiene que ir al hospital.
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Llega a la puerta y sabe que su suerte estd echada. Busca al ciego y no lo encuentra.

Pasa por la puerta principal, los guardias no lo escrutan. Camina perdido. Divaga entre
sus pensamientos y sus pasos. Reconoce las baldosas, muy de medicina. Observa a los
enfermos. Los mismos ojos grises y opacos. Del cajén lateral extrae pastillas, su cepillo
de dientes y un peine nuevo, nunca usado. Los guarda en una bolsa y emprende una
marcha veloz. Entre las habitaciones piensa en cémo le dird a su hermana que mamd
ya no estd, que mamad. Y de repente, hijo, y él voltea. Del bafio, reconoce el pijama rosa

que le compré.
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Simone de Beauvoir
La llustracion y
la Historia

Sara Beatriz Guardia

Escritora y periodista

En el siglo XVIII surgi6é en Francia un
movimiento intelectual opuesto al ab-
solutismo mondrquico conocido como
La Ilustracién. Se afirmé en la razén, la
ciencia, la secularizacién, y en un princi-
pio fundamental: que todos los hombres
tienen derecho a la vida, la libertad y la
propiedad. Las figuras centrales de la Ilus-
tracién fueron: Montesquieu, con su libro
El espiritu de las leyes, Voltaire, con su Dic-
cionario filosdfico, Rousseau, con E/ contrato
social. Diderot y D’Alambert dirigieron La
Enciclopedia, un diccionario de las ciencias

y las artes publicado entre 1728 y 1742.

El pensamiento ilustrado también tuvo
una notoria influencia en el Pert a me-
diados del siglo XVIII. Libros filoséficos
y cientificos empezaron a figurar en las

bibliotecas; varias expediciones cientificas
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llegaron al Pert, entre las que destacan las
espafiolas dirigidas por Jorge Juan y An-
tonio de Ulloa; y las francesas por Charles
Marie de La Condamine, Louis Godin y
Joseph de Jussieu. Pero lo mas importan-
te ocurrié en 1787, cuando un grupo de
intelectuales fundé la Sociedad Amantes
del Pais con el objetivo de impulsar el
desarrollo de una conciencia e identidad
nacional, para lo cual crearon el diario £/
Mercurio Peruano, que jugé un papel sig-
nificativo en el proceso de independencia.
El primer nimero aparecié el 13 de ene-
ro de 1791, y llegé a 411 ndmeros hasta
agosto de 1794. Ademis del Mercurio, cir-
culaban en Lima, E/ Semanario Critico'y
El Diario de Lima.

Fue un periodo de grandes transformacio-

nes sociales y politicas que cambiaron la



historia de la humanidad: la Declaracién
de la Independencia de Estados Unidos,
el 4 de julio de 1776; la insurreccién li-
derada por Tdipac Amaru que remecié
los cimientos del colonialismo espafiol en
1780.7Y la Revolucién Francesa cuando el
14 julio de 1789 el pueblo asalté la Basti-
lla en Paris y se proclamé la Declaracién

de los Derechos del Hombre.

También cambié la historia de las mujeres

Varios factores posibilitaron la decons-
truccién de la historia patriarcal en el si-
glo XVIII, cuando el espacio privado se
empez6 a configurar separado del dmbito
de poder politico y la esfera pablica. He-
cho que constituye un punto de partida

de la visibilidad de las mujeres, puesto
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La libertad guiando al pueblo, de Eugeéne Delacroix

que una historia que solo enfoca la esfera
publica, entendida como el espacio de las
relaciones de poder politico y econémico,
significa una mirada de los hombres hacia
los hombres. Aqui, las huellas publicas y
privadas de las mujeres quedaron borra-
das, silenciadas en los archivos publicos,

invisibles para la historia, como sefiala

Michelle Perrot!.

El principio que la igualdad, la libertad

y la autonomia son comunes a todos los
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seres humanos, no pudo concretar su pro-
puesta durante la Revolucién Francesa
cuando las mujeres demandaron que la
Declaracién de los Derechos del Hombre
y del Ciudadano las incluyera. Sin embar-
go, el camino estaba abierto para que ar-
ticularan un proyecto de lucha como mo-
vimiento social con diferentes corrientes
tedricas y tendencias que explican las
causas de la subordinacién con sus pro-

pias estrategias.



Pero el cambio definitivo se produjo en
1929, cuando coincidiendo con la crisis
del capitalismo, Marc Bloch? y Lucien
Febvre fundaron en Paris la revista An-
nales d'histoire économique et sociale, que
transformé el concepto de la historia al
priorizar una historia social que incluia
mentalidades, vida cotidiana, costumbres,
familia, sentimientos, y subjetividades
colectivas, lo que permitié estudiar a las
mujeres como sujetos histéricos. Hasta
entonces, se habia ubicado a la familia en
la esfera privada separada de otro tipo de
relaciones sociales, lo que contribuyé a
perpetuar una ideologia de la domestici-
dad,y promover la invisibilidad de las mu-
jeres. Tal como sefiala Lucien Febvre, la
historia «no se hace en absoluto dentro de
una torre de marfil. Se hace en la misma
vida, y por seres vivos que estin inmersos

en el siglo».

Simone de Beauvoir

No se nace mujer, se llega a serlo, sos-
tuvo Simone de Beauvoir en su libro
El segundo sexo. Tres siglos antes, en su li-
bro Etica, el filssofo Baruch de Spinoza
habia escrito: El hombre no nace libre. Se
hace libre. Ambos pensamientos constitu-
yen la sintesis de cémo el significado cul-
tural y social es determinante en la cons-

truccién de la feminidad, y de la libertad.

Publicado en 1949, E/ segundo sexo de Si-
mone de Beauvoir influy6é de manera rele-
vante en los afios posteriores, y constituye
el ensayo feminista mds importante del
siglo XX. Por ello, es posible afirmar que
todo lo que se ha escrito en teoria femi-
nista ha tenido que contar con este libro,
sea para continuar sus planteamientos,
desarrollarlos, o criticarlos. Para Beauvoir,

la historia de las mujeres y el anilisis de

Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir
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la condicién femenina requerian de una
antropologia estructural y de una historia

entonces inexistente.

La intensa movilizacién social y politica
en favor de los derechos civiles, la justicia
social, la autodeterminacién de los pue-
blos y la independencia politica y econé-
mica que se produjo en la década de 1960,
posibilité el cambio del discurso de la his-
toriografia tradicional. Michael Foucault
situé el andlisis de la explotacién vincu-
lada hasta entonces al control politico y
econémico, a una red de poder que incluye
a la familia, la cultura, el conocimiento y la
sexualidad’. Mientras que Philippe Ariés
y George Duby plantearon interrogantes
respecto de los limites entre lo publico y lo

privado, la familia y la sexualidad.

Hasta los afios setenta Simone de Beau-
voir sostenia que la liberacién de las mu-
jeres se produciria individualmente, por
la independencia del trabajo remunerado,
y colectivamente por la revolucién socia-
lista. Incluso en 1968 declaré que «la so-
lucién del problema de las mujeres sélo
podrd existir el dia en que exista una so-
lucién global y lo mejor que pueden ha-
cer las mujeres es ocuparse de otras cosas
que no sean ellas mismas. Es lo que in-
tento hacer. Quiero decir que me ocupo
de problemas politicos como la guerra de
Vietnam con mds afdn y mds conviccién
que del problema femenino propiamente
icho, el cual, pienso, no se puede resolver
dicho, el cual, , d |

en el marco de la sociedad actualy.
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Entonces Simone de Beauvoir ya era la
voz contestataria y emblemdtica de la
mujer militante que con Jean Paul Sartre
desarroll6 postulados del existencialismo,
sistema filos6fico que sirvié de base para
la mayor parte de sus obras. Nacié en Pa-
ris, el 9 de enero de 1908 y murié el 14
de abril de 1986. En La Sorbona estudié
filosofia y conocié a Jean Paul Sartre, lo
que significé segin sus propias palabras:
«el acontecimiento fundamental de mi
existenciay. Ensefi6 filosofia en Marsella,
Rouen y Paris. Durante la ocupacién ale-
mana colaboré con la Resistencia France-
sa, y en 1945 fundé la revista Les Temps
Modernes con Jean Paul Sartre y Maurice

Merleau-Ponty.

Sylvie Chaperon, autora de la obra Des
Années Beauvoir, 1945-1970, un impor-
tante estudio sobre Beauvoir, sefiala que al
reclamar la igualdad formal y la libre ex-
presién personal, contribuy6 a redefinir el
feminismo de la segunda mitad del siglo
XX politizando las cuestiones privadas.
Particip6 en manifestaciones, firmé mani-
fiestos, y abrié las pdginas de la revista Les

Temps modernes a las mujeres.

Publicé varias novelas y narrativa: La in-
vitada (1943), La sangre de los otros (1944),
Todos los hombres son mortales (1947),
El segundo sexo (1949), Los mandarines
(1954), que obtuvo el Premio Goncourt.
La trilogia autobiogrifica Memorias de
una joven formal (1958), La plenitud de la
vida (1960), La fuerza de las cosas (1963),



Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir con Fidel Castro en Cuba.

Una muerte muy dulce (1964), La mujer
rota (1967), La vejez (1970), Final de cuen-
tas (1972). La ceremonia del adiss (1981).

Brillante, politizada, dspera y contunden-
te hasta la antipatia (;por qué persiste
la idea de que las mujeres debemos ser
«dulces»?), Simone de Beauvoir fue un
gran referente para las mujeres de todo el
mundo, por su compromiso y coherencia.
Al cumplirse casi treinta afios de su desa-
paricién fisica le rendimos un emociona-

do homenaje por su coraje, inteligencia y

sensibilidad, evidenciado en las pédginas
iniciales de Memorias de una joven formal,
su autobiografia escrita con extraordinaria
sinceridad, pero sobre todo con una gran

pasién y voluntad de hacerse a si misma.

1 Michelle Perrot. Les femmes ou les silences de I’Histoire.
Paris, Flammarion, 1999.

2 Marc Bloch fue fusilado por los nazis el 16 de junio
de 1944 en Lyon. Posteriormente su obra fue pu-
blicada por Lucien Febvre con el titulo: Apologie pour
D’Histoire o Meétier d’historien.

3 Michael Foucault le dedicé a esta cuestion su libro:
La volonté de savoir. Paris Gallimard, 1976.
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PAIS DE

POESIA.

Del amor y la alegria y otros poemas,
de Edgardo Rivera Martinez

Rossella Di Paolo

Poeta

uizd para muchos sea una sorpresa que
Edgardo Rivera Martinez escriba poemas.
Sin embargo, la sorpresa se transforma en
constatacién cuando recordamos la pro-
funda raiz poética de sus cuentos y no-
velas. En efecto, basta traer a la memoria
la particular cadencia de sus frases, en esa
voz narrativa que, desde una ya casi em-
blemitica segunda persona, impregna de
sabia ambigiiedad lo narrado, pues bien
puede oirse como una entidad omnis-
ciente, épica, bien como un yo lirico tan
deslumbrado frente a los sucesos como los
propios protagonistas.

En ese sentido, podemos recordar también
a personajes tan suyos como angeles, ama-
rus, unicornios y neblies que emergen de
un extrafio mundo, intimo y reverberante,
asi como lo hacen esos hombres enigma-
ticos y solitarios, siempre de paso entre
nevados luminosos o ciudades de nebli-
na, extasiados ante la belleza de las cosas
y de sus nombres, y envueltos por una
misteriosa musica o por un silencio ain
mas misterioso.«Hoy solo s¢/ que camino a
tientas,/ y que siempre serd noche,/siempre
su silencion leemos en este libro, y podrian
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ser palabras del Angel de Ocongate, o de
Mariano de los Rios, o Juan Clodoveo, o
Juan Simén, o Amadeo Marcelo... Se-
res, paisajes, atmosferas que en cuentos y
novelas conforman un universo en movi-
miento, «liquido», en el que —como en la
poesia— la sugerencia y los matices des-
lavan las certezas; lo fantdstico y lo mitico
entran y salen por los poros de la realidad;
la gracia y el amor iluminan o se apagan
entre las mezquindades y vilezas de lo hu-
mano.

Del amor y la alegria y otros poemas (Hi-
pocampo, 2015) compila tres breves poe-
marios: «Casa de Jauja», «Elementosy y
«Del amor y la alegria». Los dos primeros
habian sido publicados anteriormente™
en tirajes tan reducidos que puede de-
cirse que son tan inéditos como el terce-
ro, que da nombre hoy al conjunto. Los
versos breves y los poemas sencillamente
demarcados con nimeros romanos crean
una sensacién de unidad natural que nos
encamina junto con el yo poético desde el
pasado hasta el presente, desde la melan-
colia de «Casa de Jaujay, hasta la celebra-
cién de «Del amor y la alegriay.



En el medio, como una fuente que fluyera
en secreto hacia los flancos, se encuentra
el conjunto de «Elementosy, sorprenden-
tes poemas dedicados a cuerpos quimicos,
metales, gases o cristales de roca esencia-
les en la constitucién fisica de nuestro
planeta y el universo entero (de hecho,
se escribe aqui también sobre la estrella
Aldebarin o la galaxia Andrémeda). Es-
tas formas elementales de la materia son
algo asi como los hados o demiurgos que
rigen desde sus purisimas alturas o pro-
tundidades insondables los paisajes y las
emociones que se despliegan o transcu-
rren en el libro. A la vez, patentizan el
contraste entre lo eterno imperturbable y

lo que se halla angustiosamente marca-
do por el tiempo y la muerte. Desde el
silencio (que es también un «elementoy,
y quizd el mds esencial de todos), estos
cuerpos inorganicos actian como reso-
nadores de la condicién humana. Asi, un
metal radiactivo como el neptunio, con
todo lo que supone de volitil o inasible, se
convierte en metifora de la vida en tanto
juego de sombras, suefio sin consistencia
real: «Neptunio,/ identidad inalcanzable,/
espejismo/ que incesante nos acecha./ Som~
bras, solo sombras/ alcanzamos./ La flor, el
agua, la manana,/ nos muestran su pureza/
y la vida nos circunda,/ mas solo imaginar/
es nuestro sino.» (1)
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Los poemas de «Casa de Jauja» nos sitdan
en habitaciones y patios por los que tran-
sita el yo poético como un fantasma mds
entre fantasmales figuras familiares, figu-
ras amadas del pasado —abuelos, madre,
hermano...— a las que echa de menos;
pero también a «fantasmas» del presente:
hijos pequefios que no pueden estar con él
en esa casa, en ese instante, y a quienes va
dedicado precisamente «Casa de Jaujax:
«Es domingo,/ pura luz y fabuloso/ domin-
go de Jauja y de marniana./ Habriamos ido,
Gonzalo,/ y contemplado juntos el paisaje,/
y llamado hermano al agave/ y sol a la reta-
ma./ Oriana habria tejido/ pétalos, sonrisas,
abalorios,/ y Marita habria traido/ aves de
asombro y de cristal/ en el oro gris de sus pu-
pilas./ Mas no estin ellos, y solo/ estoy en el
patio/ que solia ser para sus juegos.» (1)

Juegos, canciones, frases son evocados con
afecto y pesar dentro de esa casa —que es
también terrufio y paisaje psicolégico— o
desde la distancia, porque la voz estd entre
esas paredes, pero también estd en la costa,
aforandola, sintiendo incluso que la casa
de Jauja «camina» por una ciudad desapa-
cible, acompafidndolo: «y es como si a nues-
tro lado/ caminara esa casa tan hermosa,/ por
una calle gris, inexorable.» (VIII)

El sentimiento de viaje, de movimiento,
es constante entre las paginas de todo el
volumen. Viaja el poeta, «viaja» la casa,
viajan sus habitantes dentro o fuera de
ella, viaja la memoria hacia atras o la ilu-
si6n hacia adelante, viaja la imaginacién
de los pequefios (como cuando el hijo,
después de un paseo por la playa con su
padre, le propone jugar a imaginar juntos
la casa de Jauja: «La lampara serd el aliso,/
y los ldpices retamas./ Aqui estdn los libros, la
mesita”(VIII)). En «Del amor y la alegria»,
el poema VI nos muestra una realidad en
eterna traslacion: «Viaje es el paso/ de los
diasy los meses,/ de los atios y los siglos./ Viaje
es el transito/ entre el nacimiento y la ago-
nia./ Viaja el agua/ entre la nube y la tierra,/
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entre la nieve y el océano./ Viaja el pajaro en-
tre el drbol/ y las alturas./ Viajan los meteo-
ros/ y viajan las libélulas...» —y contintia
asi hasta llegar a la pregunta—: «Y e/ hom-
bre, iqué es,/ sino un puro viage. .. ?».

Como los rios de Manrique, todo es trans-
currir; pero, a diferencia de Manrique, un
transcurrir circular v, por ello, sin fin. La
preocupacién del tiempo como entidad
fluyente es esencial en la obra de Edgar-
do, y la idea de un mundo inmévil, dete-
nido, en paz, se presenta como un deseo
a la manera de los misticos. Por ejemplo,
el poema X1 de «Elementos», dedicado al
gas que forma parte de la atmdsfera te-
rrestre, leemos: «Argdn, querube/ de pura e
inmutable soledad,/ que extiende su silencio
en el vacio./ Bellos son el drbol, la quietud,
el alba/ y grato haber vivido,/ mas también/
ignorar el tiempo, la existencia,/ y el breve
espejismo de la muerte,/ y solo ser silencio,
quietud, pureza.»

En «Casa de Jauja» surgen sugestivas re-
flexiones sobre la escritura. Precisamente,
en el poema I, el yo poético atrapado por
el desaliento dice: «Y yo, fal vez,/ aqui en la
sombra,/ exhausto y salmodiando/ nombres
y nombres,/ como Job en el desierto...». Esta
visién desencantada, sin embargo, da paso,
en «Epilogo», a una nota de reconciliacién
con la palabra que sera, después de todo y
de tanto, la unica entidad capaz de revivir
para siempre el paraiso perdido: «Solo es-
toy/ en mi casa de Jauja,/ en su silencio, en su
quietud/ en su tristeza, en su alegria./ Solo
estoy/ y es tan hermosa la palabra. . .».

Particularmente perturbadora, en «Casa
de Jaujax», es la imagen de un Ojo que
acecha sin pausa y malogra las peque-
fias alegrias. ;Dios, la muerte, una triste-
za irremontable, el mal? Desconocemos
su identidad, pero no su poder de hacer
dano: «OQjo que yo mismo/ até a mis dias./
Awve que es mi sombra,/ clavada su zarpa/
para siempre a mi costado.»(XI)



Como un gran contraste, la seccién final,
«Del amor y la alegriax, estd dedicada a
Betty Martinez, la esposa, la compafera,
escritora ella también, cuya vitalidad, be-
lleza y alegria de vivir son celebradas en
estos poemas. A diferencia de «Casa de
Jauja», esta parte nos habla del triunfo de
la pareja sobre la soledad de uno, del amor
sobre el ensimismamiento melancélico,
tal como se expresa en este poema de fina
musicalidad: «Juntos vamos/ en pos de una
flor,/ de una mariposa,/ y de un cantar/ que

entre el Ande y la costa: «Llevar al mar/
como ofrenda/ una azucena de colores,/ y una
sullahvayta./ Y wna caracola/ a la cumbre
nevada/ del Lasontay./ Enlazando nuestras
manos/ al son de la huaylijia/ en celebracion/
del tiempo y de la vida.» (1X)

Hermoso libro el que nos acaba de en-
tregar Edgardo Rivera Martinez. Emo-
cionan sus poemas desnudos de artificio,
en los que confluyen con tanta gracia la
musica y el silencio, la hondura reflexiva

nos convoca/ con su ritmo/ y su alegria.../ 'y la sencillez, los dones de la tierra y los

Juntos vamos,/ tii y yo,/ mujer amada,/ hacia

la noche/ y hacia el dia.» (II)

El paisaje entranable, recuperado al fin
a través de la mujer amada, estd poblado
de musica, colores, danzas. La armonia de
la pareja llena de armonia todo lo que la
rodea, y distintos elementos naturales se
unen en imdgenes de bello sincretismo

goces de un espiritu que sabe recogerse en
el «fuego oscuro» de la soledad creadora y
abrirse desde alli a las fiestas del amor.

* Casa de Jauja. Lima: Lasontay, 1980.

* Elementos. En: Revista Telirica y Mag-
nética. Facultad de Letras de la UNMSM,
n° 2, nov. 2009.
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En el nombre del padre,
del hijo y de la autoficcion

La Distancia que nos separa es la novela de
un arbol genealégico en la voz de una de
sus ramas, dicho de otra manera, la voz de
un autor que se remonta generaciones atras
para descubrirse a través de los suyos y en
particular, muy en particular, en el padre
que le toco en suerte, nada menos que el
general Luis Cisneros Vizquerra, el ministro
duro de la Segunda Fase de Gobierno Militar
de los setenta y del segundo Belaunde en
los primeros ochenta, el represor amigo de
asesinos como Videla que no reprimié todo
lo que hubiese querido reprimir ni como
hubiera deseado hacerlo, el soldado fiel a su
moral y principios castrenses, el padre férreo
de estilo militar que escondia un corazén
sensible endurecido por el cuartel, tanto asi,
que ha sido necesario que uno de los hijos de
su segunda pareja, la que nunca fue legalizada
en firme, le haya roto el cascarén verde oliva
para exponerlo en su verdadera dimension
a través de una novela que es también una
biografia familiar y sobre todo, una obra
de introspeccién a través de los barrancos
que jalonan la relacién de un padre con
un hijo durante los dieciocho anos en que
estuvieron y no estuvieron juntos. Renato
Cisneros ha utilizado la memoria personal, la
de sus parientes, la investigacion periodistica
y de otras fuentes para construir un sélido
esqueleto biografico cubierto luego de
musculo, nervio y piel, mucho musculo, mucho
nervio y mucha piel, a través de la ficcion,
una ficcion tan prenada de viaje interior y
de circunstancias reales que no se pierde
facilmente la idea de estar leyendo un relato
referido a lo que realmente ocurrié y se
sintio. La Distancia que nos separa esta escrita

72 VUELAPLUMA

Planey

con el corazédn caliente, embridado por el
control que exige la buena literatura, control
que no atenua nunca la vigorosa marcha de
una prosa abierta, rica en detalles, centrada
en los hechos que narra. Renato Cisneros
ha descubierto y creado un padre, lo ha
descubierto a través de su libro y lo ha creado
mediante ese libro, descubierto para si como
para sus lectores y creado con las mismas
perspectivas, porque al fin y al cabo, es un
padre de novela como también de biografia,
un padre interior y a la vez extrano a Renato,
un padre que lo acompanara no solo desde
su mirada sino desde las miradas distintas
de los lectores, un padre para compartir. No
estaria fuera de lugar afirmar que Renato
Cisneros es el padre del «Gauchoy» Cisneros
literario,como es hijo de un padre encarnado
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en su memoria emocional y vital, un padre, que
como dice el novelista, lo pario al morir, lo [i-
bero, le permitio ser totalmente quién piensa
ser y lo dejo amarlo en su integridad para que
pudiera retratarlo sin esconder lo que a su jui-
cio tenfa de negativo, rigido y lobo feroz.

El titulo del libro alude a varias separaciones
hermanadas entre si, la muerte del padre es
la mas evidente, su ausencia cuando se que-
ria que estuviese y se seguiria queriendo para
abrazarlo en la madurez del hijo, es otra la
distancia entre lo que se entiende del padre
y lo que no se entiende de ese padre es una
tercera manera de estar separados, como
también lo que se le acepta y lo que se le
rechaza, asi como la distancia que enumera el
rencory la decepcion que acompahan el peri-
plo de la relacion. Son distancias que separan,
distancias que ya no sangran, distancias que
son cicatrices curadas por el tiempo pero
que no por ello dejan de sentirse en la piel
de los sentimientos mas profundos cuando se
los acaricia para domarlos y escribirlos.

El hecho de que el nombre de Renato Cisne-
ros aparezca en la tapa del libro en tipos mas
grandes que los del titulo habla a las claras
de las estrategias de marketing librero de la
editorial Planeta, el peso mediatico de Rena-
to Cisneros arroja mas kilos comerciales, es
el quien vende. Que asi sea. De todas ma-
neras, no es el nombre de Renato Cisneros
la sola causa de que el libro haya tirado tres
ediciones y trece mil ejemplares (no parece
una edicion peruana), el «Gauchoy y la vigo-
rosa prosa de corazon abierto de su hijo son
igualmente responsables.

Apostaria que Renato siente que el viejo ge-
neral sonrie para adentro en su tumba.

Luis Freire Sarria

JUAN ACEVEDO

Un Mundo para Juan

Mundo cuy reune lo mejor de la prolifica obra
de Juan Acevedo, producida en cuarenta y seis
anos de intenso trabajo pleno de humor, de
arte y creatividad. Gracias a este catalogo po-
demos ver la evolucion y versatilidad de uno de
nuestros mayores talentos de la grafica nacio-
nal y latinoamericana que ha sabido expresarse
a través de la caricatura politica, la satira social
y la historieta. La plumilla y el pincel, en base a
un excelente guion, dan vida a sus inolvidables
personajes, que a pesar de estar envueltos en
la gris realidad, les suelen ocurrir situaciones
que lindan con lo real maravilloso. Son narra-
ciones graficas fascinantes que nos deparan
placer pero también una vision critica de la so-
ciedad y de la historia. Mundo cuy es un libro
imprescidible en la mas exigente biblioteca.
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