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El Ulises o la vida en borrador /

El Ulises y la épica del hombre promedio /
La modernidad del texto fragmentario

en el Ulises de James Joyce*

Hace muchos afios emprendi la lectura del Ulises. Sin duda un
libro dificil. Como suele suceder, con el transcurso del tiempo se van
borrando de nuestra memoria los detalles. Asi, pues, mas que otros
libros, el de James Joyce —considerado la piedra fundacional de la
narrativa moderna contemporanea— necesita de una obligatoria re-
lectura. En este empefo seleccioné algunos de los trabajos criticos
candnicos sobre Ulises', pero rapidamente desisti de la idea porque
quise acercarme al libro sin los considerandos previos de otras lec-
turas, enfrentarme sola al monstruo y ver qué tenia que decirme.
La experiencia ha sido muy placentera, no porque haya descubierto
la piedra filosofal de la interpretacion del Ulises, sino porque es mi
lectura y creo que es a eso a lo que todos debemos aspirar, a tener

*  Texto presentado el 8 de noviembre de 2012 en el coloquio internacional
“Ulises latinoamericano”, organizado por la Casa de la Literatura, el Instituto de
Investigaciones Humanisticas de la Facultad de Letras de la UNMSM y el Centro
de Estudiantes de Literatura de San Marcos. Una parte del mismo fue leido el 18
de octubre de 2012 en el Coloquio Literatura y Modernidad. Una aproximacion a
la obra de Joyce, Eliot y Vallejo, organizado por la Universidad Antonio Ruiz de
Montoya.

AUERBACH, Erich. Mimesis: la representacién de la realidad en la literatura occidental.
México D. F.; FCE, 2002, BLoom, Harold. El canon occidental. Barcelona, Anagrama,
2005, etc.
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nuestra propia lectura del Ulises. Esta, por cierto, ird cambiando con
el tiempo si nos animamos a leerlo mas de una vez. No soy una es-
pecialista en Joyce; ni siquiera, quiza, su lectora ideal, porque para el
prologuista del libro debe ser alguien capaz de retener innumerables
detalles, y ese no es mi fuerte?.

Iniciaré entonces con el titulo de mi ponencia, mejor dicho
titulos, porque a tenor del tema tratado creo que uno solo no basta
para sintetizar las multiples aristas del texto. Por eso quiero plantear
tres: “El Ulises o la vida en borrador”, “El Ulises y la épica del hom-
bre promedio” y, finalmente, “La modernidad del texto fragmentario
en el Ulises de James Joyce”. La vida en borrador, porque nunca la
vivimos en limpio; mas bien, la ficciéon realista que predominaba en
la época que Joyce escribi6 el Ulises servia para crear ese mundo in-
teligible y coherente que los simples mortales no encontrabamos en
nuestra vida cotidiana. La épica del hombre promedio moderno, no
mediocre, no sin atributos, porque tales formulaciones implican una
mirada superior que adjudica dichos juicios de valor al protagonista,
sino la nueva épica de la cotidianidad, la de los hombres y mujeres
comunes, de la masa anénima cuyos trozos de vida tejen la Historia,
con mayuscula. Y, finalmente, la relectura del Ulises y la modernidad
del texto fragmentario tienen que ver para mi con la contemporanei-
dad de la inscripcidn del texto en las coordenadas de lo caético.

Pero asi como crear en los lectores la ilusion de la realidad re-
ferencial como una totalidad no contradictoria requeria una serie
de procedimientos discursivos que la poética del realismo se encar-
g6 de crear, Joyce se vio obligado a inventar sus propios recursos y
técnicas para mostrarnos esa nueva mirada del mundo. En Mime-
sis, Auerbach,’® uno de los mas connotados estudiosos del concepto
de realismo, plantea que el proyecto realista puede ser definido por

Hemos usado la edicion del Ulises preparada y traducida por Francisco Garcia
Tortosa y publicada en Madrid por Cétedra el afno 1999.

AUERBACH, Erich. Op. cit.
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la presencia de las siguientes caracteristicas: a) ser serio; b) mezclar
diversos registros estilisticos; ¢) incluir la descripcién de todos los
medios y clases sociales, asi como de todas las categoria socioprofe-
sionales; d) Recurrir predominantemente al procedimiento textual
de la hipotaxis, es decir, de todo aquello que subraye la legibilidad, la
coherencia y la cohesién légico-semadntica interna del relato; y, por
ultimo, e) integrar el relato al curso general de la historia contempo-
ranea y dialogar con ella.

Tomando en consideracion la especificidad del proyecto de
Zola, Philippe Hamon* aflade a los anteriores procedimientos los
que él considera también propios del realismo. Los enumero a conti-
nuacion: a) voluntad de describir exhaustivamente la realidad, con-
cebida esta, en primera instancia, como el medio que actta sobre el
individuo; b) voluntad didactica de transmitir cierta informacion o
saber objetivo al lector, lo que implica la presencia de marcas tex-
tuales destinadas a autenticar el caracter verdadero o verificable del
saber afirmado; ¢) la confianza que se le otorga a un método de crea-
cion cuidadosamente regido y emparentado con los métodos carac-
teristicos de otros campos del saber como la medicina, la biologia o
la antropologia; d) una concepcién implicita de la lengua como una
nomenclatura, es decir, a una cosa corresponde una denominacion y
la escritura como una imagen transparente de lo real y como vehicu-
lo de transmision de esta realidad.

Por lo tanto, el realismo implica —segin Hamon- una concep-
cion lingiiistica (la palabra, la forma estd subordinada a la idea), una
estética (la de la mimesis, de la transparencia de lo real, de la vero-
similitud referencial), una filosofia (una teoria de la persona como
determinada e influenciada por la accién del medio) y, por tltimo,
un método de trabajo.

Hawmon, Philippe. Du Descriptif. Paris, Hachette, 1993 y Le personnel du roman :
le systéme des personnages dans les Rougon-Macquart d’Emile Zola. Paris: Libraire
Droz, 1983.
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Frente al mundo ordenado y coherente, a la totalidad no con-
tradictoria de una supuesta realidad exterior propia de la novela
realista, el Ulises nos remite al caos de retazos de percepciones,
pensamientos y acciones. Joyce propone una nueva concepcion de
realidad y crea nuevos procedimientos para transmitirla. Se trata de
captar el proceso de percepcion y construccion de la realidad en la
mente humana y de reconstruir el papel del lenguaje verbal en esa
aprehension. Ya no el fresco acabado de la realidad, la trama cohe-
rente, sino los trazos, esbozos y bosquejos que la constituyen. Ya no
oraciones sintacticamente articuladas e inteligibles, sino palabras
discontinuas que no constituyen oraciones, palabras no regidas por
los limites morfosintacticos tradicionales, y, por dltimo, onomato-
peyas o simplemente sonidos.

Es casi un lugar comun, y quiza lo que la mayoria sabe de la
obra de Joyce, el sefalar la conexién de la Odisea® de Homero con
el Ulises de Joyce, asociando al protagonista del canto épico homé-
rico con nuestro personaje, Leopoldo Bloom, convertido en la obra
de Joyce en el Ulises, nombre en latin del héroe griego. Se trataria,
entonces, de la apropiacion simbolica del texto fundacional de la li-
teratura occidental, que narra el recorrido épico de retorno a casa
de Odiseo tras un largo viaje de diez anos. La estructura del clasico
griego presenta tres partes: La “Telemaquia’, el regreso de Odiseo y
la venganza del héroe. En la “Telemaquia” (cantos del I al IV) se des-
cribe la situacién de la isla de Ttaca debido a la ausencia de su rey, el
sufrimiento de su hijo Telémaco y su esposa Penélope, asi como el
asedio que esta sufre por los pretendientes y el viaje del joven en bus-
ca de su padre. En “el regreso de Odiseo” (cantos del Vv al XII) el héroe
llega a la corte del rey Alcinoo y narra todas sus aventuras desde que
sali6 de Troya. Finalmente, en “la venganza de Odiseo” (cantos del
XIII al XXIV), se describe el regreso a la isla, el reconocimiento por
alguno de sus esclavos y su hijo, y la venganza de Odiseo que mata
a todos los pretendientes, luego de lo cual el héroe es reconocido

> HowMmeRro. La Odisea. Madrid, Edaf, 1981.
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también por su esposa Penélope y recupera su reino. Por ultimo, se
firma la paz entre todos los itacenses.

Pero, aparte del nombre, ;cual es la conexion entre una obra
y otra? El Ulises cuenta también con 3 partes, la 1.2 incluye los tres
primeros episodios: Telémaco, Néstor y Proteo; la 2.# va del episodio
4 al 15, es decir 12 episodios con los siguientes titulos: Calipso, Lo-
tofagos, Hades, Eolo, Lestrigones, Escila y Caribdis, el Ciclope, Nau-
sica, los Bueyes del Sol y Circe. La 3.2 y tltima parte también tiene
3 episodios: Eumeo, Itaca y Penélope. Pero la relacion entre ambas
obras es profundamente simbélica y nada evidente. En el proceso de
refundar la literatura occidental, todos los parametros se han trasto-
cado. La busqueda no es la que hace el hijo en busca del padre, sino
el autor en busca del protagonista y de una poética, el héroe no es un
rey que enfrenta seres extraordinarios y pruebas impuestas por los
dioses en un largo viaje de diez afios para retornar al hogar y recu-
perar a la fiel Penélope, sino un hombre promedio, que trabaja como
publicista, deambula por la ciudad y se relaciona con personajes tan
cotidianos como él, es decir, la épica del hombre cotidiano moderno
cuya unica aventura es la lucha diaria, ptblica y privada, por sobrevi-
vir y que retorna al hogar para encontrarse ya no con la fiel Penélope,
sino con la infiel Molly, nuevo tipo de personaje femenino con la que
debuta la narrativa de inicios del siglo XX. El tiempo de la narraciéon
es también fundamental, las aventuras no transcurren en diez afos,
sino en un dia, se trata del tiempo vertiginoso de la modernidad, de
los cambios tecnoldgicos y de la intensidad del tiempo psicolégico.
El presente fluye abruptamente y es el universal.

La trama en si, dandole coherencia a la historia, reconstru-
yendo la totalidad de una época de la vida del personaje, periodo
muchas veces crucial en la evolucién e identidad del mismo en la
poética realista, se transforma en la obra de Joyce en los retazos ca-
leidoscopicos del acontecer del 16 de junio de 1904 en la vida de dos
personajes Stephen Dédalus y el principal, Leopoldo Bloom. Los he-
chos narrados son intrascendentes, como se puede ver en la apretada
sintesis argumental que intentaré hacer.

17
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En los tres primeros capitulos, en la secciéon denominada Tele-
maquia, todavia no aparecen ni Leopoldo Bloom, el protagonista de
la obra, ni su mujer Molly. El personaje principal en ellos es Stephen
Dédalus, joven escritor que ha estado en Paris y al que se le acaba
de morir la madre. La obra se inicia simbdlicamente en una de las
torres Martello, fortalezas construidas por el Imperio britdnico a lo
largo de su territorio durante el siglo XIX, y se configuran, en este
primer capitulo, algunos personajes como Buck Mulligan y Haines,
asi como los tépicos que se abordaran a lo largo de la novela: el re-
chazo ala religion, el dominio inglés sobre Irlanda y comentarios so-
bre Homero y Shakespeare, entre otros. Dédalus es un personaje que
ya conocemos del Retrato del artista adolescente,® escritor en busca
de una tematica y una poética. Nuestro Telémaco, al igual que cual-
quier escritor moderno, trabaja como profesor en un colegio donde
los alumnos se aburren; vive de su trabajo y convive con un director
antisemita, a quien, ademas, tiene que hacerle favores como llevarle
una carta para que la impriman en el periédico. Se cierra esta prime-
ra seccion con el deambular de Stephen, porque la idea de circular
o del transito es esencial en la obra, y con ella la aprehension de esta
realidad en permanente movimiento de la vida a través del mondlo-
go interior y el flujo de conciencia.

La segunda seccidn, la Odisea, se inicia en el episodio 4 y se
desarrolla hasta el episodio 15. Aqui, la narrativa cambia abrupta-
mente. Vuelven a ser las 8 de la mafana, pero la accion se desplaza
a una calle del interior de Dublin y se centra en el segundo y princi-
pal protagonista del libro: Leopoldo Bloom, un publicista judio que
vive con su esposa Molly, a quien le lleva el desayuno y el correo;
Molly lee una carta, carta que va a ser un let motiv a lo largo de la
obra porque Leopoldo sabe que esa misiva es de Doylan, el amante
de su esposa con quien ese dia ella le va a ser infiel. Bloom lee, por
su lado, una carta de su hija y como todos los mortales va al bafio

®  Jovce, James. Retrato del artista adolescente. Bogotd, Oveja Negra, 1982.
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para defecar. Toda la 2.2 seccién nos presenta el deambular de la vida
cotidiana de Bloom, se dirige a la oficina, recoge una carta de amor,
compra un periodico, ve pasar a una mujer, lee la carta, va a la farma-
cia, se dirige a los bafos para lavarse, asiste a un funeral que le trae
recuerdos y remordimientos sobre su hijo muerto. Acude a la oficina
del Freeman’s Journal para tratar de poner un anuncio, pero no lo
consigue. Aunque Dédalus también se encuentra en el diario, no se
cruza con él, nuestro escritor se va al bar con algunos conocidos.
Como la hora del almuerzo se acerca y nuestro amigo tiene hambre,
sus pensamientos van a referirse cada vez mas a la comida. Va a un
restaurante, pero le disgusta ver a la gente comer como animales y
termina en otro lugar mientras piensa sobre el deterioro de su ma-
trimonio. Se dirige al Museo Nacional para ver unas estatuas y en el
camino ve a Boylan en la otra calle y, tratando de evadirlo, entra al
museo. Se encuentra luego, brevemente y sin saberlo, con Stephen
Dédalus en la Biblioteca Nacional, quien explica a varios estudiantes
su teoria sobre Hamlet, obra que segun ¢él esta basada en el supues-
to adulterio de su mujer Anne Hathaway. En el episodio 10, hay 19
pequefas secuencias que nos muestran los recorridos de varios per-
sonajes por las calles de Dublin, aunque ni Stephen ni Bloom estan
entre ellos. Bloom cena con el tio de Stephen, Richie Goulding, en el
hotel Ormond, mientras que Molly se encuentra con Blazes Boylan.
El narrador se dirige a un bar donde se encuentra con un “ciudada-
no”, profundamente nacionalista y antisemita. Luego Bloom observa
de lejos a una mujer en la playa, mira sus piernas y su ropa interior y
el placer voyeurista une los fuegos artificiales que se lanzan en la pla-
ya con el arrebato orgasmico. Cuando la mujer, Getty Mc Dowell se
va, Bloom se da cuenta de que es coja. Después de algunas digresio-
nes, Bloom decide ir al hospital a visitar a Mina Purefoy, quien va dar
a luz. Finalmente, se encuentra con Stephen, que esta bebiendo con
Buck Mulligan y sus amigos de la facultad de medicina. Se van a un
bar donde contintian bebiendo, siguiendo de cerca la evolucion del
nacimiento del bebé. En el ultimo episodio de esta secciéon Stephen
y Lynch caminan hacia el distrito rojo de Dublin. Bloom los persi-
gue y los encuentra por casualidad en un burdel. Stephen, sufriendo
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alucinaciones, y, asustado, utiliza su bastén para golpear una arafa
de luces y sale corriendo del burdel. Bloom paga por el dafio causado
y sale corriendo detras de él. Al final le encuentra discutiendo acalo-
radamente con un soldado inglés que al entender que Stephen habia
insultado al Rey, le propina un puifietazo. La policia llega y dispersa a
la multitud. Mientras Bloom cuida de Stephen, sufre una alucinacién
sobre Rudy, su difunto hijo.

En la tercera y ultima secciéon denominada Nostos, el retorno
al hogar, Bloom y Stephen no tienen donde ir, porque el primero ha
prometido no regresar a la torre Martello y el otro no quiere ver atun
a Molly. A la 1 de la mafana, ya del 17 de junio, van al Albergue del
cochero, bar de baja calaia en donde beben y conversan en medio
de gran confusion, agotamiento y nerviosismo de los protagonistas.
Bloom regresa a casa con Stephen, quien rechaza el ofrecimiento de
pasar la noche ahi. Los dos hombres orinan en el jardin trasero; Ste-
phen se va, perdiéndose en la oscuridad, y Bloom entra en casa y se
va a dormir. Aunque Ulises consta de 18 episodios, en realidad este
es el ultimo porque el episodio de Penélope funciona como afiadido
o coda, mondlogo interior en el que se nos presenta la voz directa de
Molly, con el que se cierra la novela. Soliloquio en ocho frases o pa-
rrafos sin puntuacion, en el que Molly va de adivinar que su marido
ha tenido una eyaculacién a compararlo con Boylan, a reflexionar
sobre la ropa, el dinero y el trabajo de su marido. Va del recuerdo del
orgasmo que tuvo con Boylan a su infancia en Gibraltar, recuerda a
otros amantes y su mente vuela hacia Stephen Dédalus, fantasea con
tener encuentros sexuales con él. Piensa luego en los habitos sexuales
de su marido y termina pensando en contarle su infidelidad y decirle
que ¢l también tiene la culpa, rememora su matrimonio y la novela
concluye con el recuerdo de la frase con la que ella acepta la propues-
ta matrimonial de Bloom, diciendo “Si, dije si quiero. Si”.

;Por qué entonces se trata de una piedra fundacional de la
narrativa moderna? Porque lo importante para Joyce es revelarnos
la realidad del presente y lo cotidiano desde otro angulo de mira. Si
bien los acontecimientos narrados ocurren un 16 de junio de 1904,
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la mirada de Dédalus, alter ego de Joyce, esta cargada de la expe-
riencia del desastre de la primera guerra mundial y el derrumbe de
todos los valores, religiosos, éticos, politicos y estéticos, en los que
se baso la estabilidad del sistema burgués. Por eso afirma que “la
historia es una pesadilla de la que estoy tratando de despertar” o
que “dios es un grito en la calle”. La incertidumbre, el caos, el pro-
ceso de construccion del lenguaje y los limites de la palabra deben
ser expresados y para eso se requiere una nueva forma de narrar,
una poética que no solo se oponga a la visién de la escuela inme-
diatamente anterior, el realismo, sino revisite toda la tradicion de la
literatura occidental y dialogue con diversos discursos literarios o
no literarios.

Hay un intento de hacer dialogar la forma de los discursos con
los temas a los que se refiere o alude. Asi, en el episodio 7 donde vi-
sitan el periddico, el texto esta fragmentado en pequefas secciones
con un titular de estilo periodistico; en el 10, nos presenta 19 secuen-
cias que se asemejan a instantaneas fotograficas; el 11 esta regido
por la musica; el 13 parodia el estilo de las revistas y novelas roman-
ticas de la época; el 14 recorre en 40 lineas la historia completa de
la lengua inglesa, pasando de Beowulf a Shakespeare y Defoe, entre
otros, para terminar en enunciados practicamente incomprensibles.
El episodio 15 esta escrito como un guion de teatro, el 17 en forma
catequistica, en un estilo irénico y enciclopédico, para terminar en el
episodio final, con el mondélogo interior de Molly, técnica que ya se
habia desarrollado ampliamente en el episodio 3 con Dédalus, ocho
larguisimas oraciones compuestas de seguido y sin signos de puntua-
cion que describen los pensamientos de Molly, la esposa de Bloom,
mientras yace en la cama al lado de su marido.

Toda la obra en si es una reflexidn sobre el lenguaje, una in-
terrogacion sobre los modos de expresion y representacion a fin
de encontrar una suerte de estado inicial de la lengua, la lengua
en gestacion, intimamente vinculada a la oralidad. Se trata por eso
del ritmo entrecortado y descompasado de un lenguaje aun no
conscientemente mediado por la razén. Desde esta perspectiva, la
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oralidad del Ulises es un argumento primordial de su estética van-
guardista. Asistimos a un rechazo de la lengua a favor de la mani-
festacion vocal del lenguaje, una resurrecciéon de la voz como medio
necesario de renovacion de la escritura misma. Las multiples voces
de la orquesta coral que se crea en la obra traslucen los esfuerzos de
suprimir al yo tnico y estable de la poética realista y nos aproxima
a la abstraccion del yo multiple tan buscada por los vanguardistas
de inicios del siglo XX.

Frente a un lenguaje transparente que pretende servir como
medio de representacion de la realidad y de identificacién social de
los personajes, que se concibe como medio de comunicacion entre
la novela y el mundo, nos enfrentamos al lenguaje como sujeto, co-
mo una realidad en si misma, como signo fisico y abstracto a la vez.
Cuerpo de la escritura y escritura del cuerpo. Realidad fisica del
signo e intento de recorrer toda su historia a lo largo del libro, pero
también en tan solo 40 lineas. Recuperacion de la oralidad a través
de la escritura, tentativa de capturar la realidad cadtica del lenguaje
verbal y derrotar su cardcter efimero. La gran quimera del Ulises es
como reconstruir el caracter fugaz del habla y registrarlo con las
técnicas permanentes de la escritura.

Una de las maneras fundamentales de cuestionar la poética
realista tradicional es, entonces, la de la voz, la del rechazo de la
logica sintactica de la tradicion escrita en favor de la oralidad, la
de la busqueda de procedimientos y recursos discursivos para re-
crear las caracteristicas de esta tltima: el ritmo como expresion
del movimiento, la repeticiéon como expresion de la simultaneidad
y por ultimo la abstraccion que parece ser uno de los objetivos de
la poética de vanguardia. El Ulises es el esfuerzo mas grande, en
el ambito del género novelistico, de suprimir la sintaxis para asi
liberar a las palabras, al lenguaje y al verbo, de la camisa de fuerza
del codigo y sus leyes. Joyce quiere representar el proceso de sig-
nificaciéon misma y revelar la relacién entre este y la emotividad
del verbo. Los medios para lograr tal objetivo son, entre otros, la
sugestion y la alusion.
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En el contexto de un universo siempre en movimiento, de un
ritmo rapido de los acontecimientos, el mensaje debe ser corto y
sostenido. Por eso, lo que se favorece no es la lengua sino el ritmo
del habla. Los esfuerzos se concentran en la simplificacién de la
frase o en la palabra en si, cuyo valor esta determinado por su fun-
cién metonimica o por las asociaciones inter e intratextuales que
establece. La repeticion, la parafrasis, la alusion, la intertextualidad,
la apropiacidn y recreacion a partir de citas y fragmentos de fra-
ses que pertenecen a sus predecesores, el didlogo con otros codigos
y lenguajes como la musica y la fotografia constituyen uno de los
grandes aportes de la escritura vanguardista de Joyce a la literatura
moderna.

Se rompe con la convencién del signo y se insiste en su arbi-
trariedad. Las palabras significan algo distinto en cada ocasién. Se
abre las puertas a la creatividad y a los neologismos, asi como a la
espontaneidad y a la estupefaccion o, lo que es lo mismo, a la capaci-
dad del arte de asombrar, de romper la convencién y establecer una
asociacion nueva cada vez entre significante y significado. El ataque
contra la razén vy la sintaxis, contra la morfologia y el limite de las
palabras, busca sumergirnos en el torbellino y el vértigo de lo nuevo.
La busqueda de la simplicidad activa y de la novedad es parte de la
lucha fundamental contra el tedio, contra la automatizacién y la estu-
pidizacion burguesa. El arte debe romper el orden y la tranquilidad,
debe sacar al receptor del cuadro.

No se trata tan solo de lo inusual de la puntuacién y/o de los
conectores 16gicos usados o la falta de ellos sino también de la nomi-
nalizacién. Se recurre a la enumeracién cadtica para mostrar que en
la continuidad hay discontinuidad y que cada denominacién es con-
tradictoria y relativa. La espontaneidad del habla, de la palabra, es el
vehiculo para transmitir lo sublime y lo grotesco, el asco, la libertad
y la broma. Se desacraliza al arte y se descubre su aspecto ludico. Se
trata, por cierto, de una nueva sensibilidad que no busca la perfec-
cién de lo acabado porque esto aburre; la obra de arte no puede ser
la belleza misma, debe perturbar, debe ser accién y convertirse en
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performativa, con ella gritamos, amamos, blasfemamos, engafiamos
0 juramos.

En el Ulises, todas las categorias fundamentales de la estruc-
turacion y ordenamiento del universo realista tradicional son cues-
tionadas; mueren con €l el tiempo lineal y el espacio como escena-
rio estable, la concepcion de autor, de personaje y de un Yo unico
y soberano. No es que no haya un tiempo lineal, de hecho toda la
obra transcurre en el lapso de 24 horas y se nos va mostrando lo que
hace Leopoldo Bloom a lo largo de la jornada y los acontecimien-
tos transcurren en espacios reconocibles como reales: calles y locales
de Dublin. Tanto asi que, desde 1954 se ha instaurado el Blooms-
day, evento anual que se celebra todos los 16 de junio en honor a
Leopoldo Bloom, personaje principal de la novela. Ese dia, en el que
supuestamente tuvieron lugar los acontecimientos narrados, se hace
un recorrido turistico que sigue el itinerario exacto de la accién de
la obra y se realizan y promueven distintos actos que tengan algin
paralelismo con ella.

Pero Joyce propone un nuevo realismo, una suerte de realis-
mo vanguardista. Tiempo y espacio son reconocibles, hay un cro-
notopo real, los personajes pertenecen a distintos sectores sociales
y categoria profesionales, estan inscritos en una época y dialogan
desde su contemporaneidad y con ella. Pero, para Joyce, la nueva
manera de aprehender el universo implica revelar la primacia del
instante, la multiplicidad, simultaneidad, instantaneidad y sincro-
nismo como formas de aprehension de lo real, caracteristicas que
nos remiten a la manera de vivir el tiempo y el espacio en la era de
la modernidad, de la urbanizacién y la industrializacion. Se intenta
captar la velocidad e intensidad del tiempo moderno, ya no los 10
afios de retorno a Itaca, sino un dia en la vida de Leopoldo Bloom.
Los personajes de Joyce deambulan por las calles de Dublin y tran-
sitan por los bulevares, al mas puro estilo de los flaneurs de Baude-
laire o del hombre moderno descrito por Benjamin. Pero Joyce no
solo nos muestra la vida cotidiana y promedio de seres anénimos
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que habitan la urbe, sino anticipa las caracteristicas y la vision mul-
tiple y sintética de la era virtual.

La novela, el género mas prestigioso de la institucionalidad
burguesa por su capacidad de construir un universo posible de to-
talidad y coherencia, porque incluye a diversos sectores sociales y
los ubica en la logica de su contexto histérico y social, es desestabi-
lizada. Joyce recurre a su flexibilidad como género para asemejarla a
los géneros de diccion biografica o a la instantdnea fotografica, pero
como las imagenes se superponen de forma entrecortada y veloz, se
aproxima, asimismo, a la estética del video clip o a la navegacién
virtual en la red de redes, en las que el usuario anénimo puede saltar
compulsivamente de una pagina web a otra indefinidamente perdido
en la digresion. Su obra es un verdadero collage en el que se superpo-
nen dos épocas histéricas y sus distintas percepciones del mundo: la
industrial y la virtual.

La funcién del collage, como la obra misma de Joyce, es con-
tradictoria. En primera instancia, an tiene una funcién represen-
tativa, por lo que supone un acercamiento al concepto ilusionista
de la pintura, pero, paraddjicamente, constituye su negacion pues
se trata de la inclusion de la misma realidad empirica en el cuadro
y no de su representacion. El collage actiia como la sinécdoque en el
Ulises, es decir, es la sustitucidn del objeto representado por varias
de sus partes lo que supone una renuncia a la mimesis como tal.
Introduce las distintas percepciones y dangulos de mira desde los
que se focaliza y aprehende el entorno, la superposicion simultdnea
de los objetos de la realidad y de los momentos que la conforman.
El Ulises hizo posible que el multiperspectivismo y simultaneismo
desde el que se percibe la realidad, asi como el flujo de conciencia
con el que se procesa esta percepcion en la mente, se integraran en
el interior del relato.

El collage apela a la percepcion pero la perturba, rompe la ilu-
sién de totalidad construida mentalmente, asi como la naturaliza-
cion de la que ha sido objeto la imagen. Ello para mostrar que la
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fragmentacion, que es vista como la distorsion de los sentidos, no
representa mas que la inmediatez de los mismos y que la imagen de
totalidades implica un salto cognitivo producto de un proceso men-
tal. La totalidad producto de este proceso de interiorizacion no tiene
por qué ser ni debe reducirse a la copia mimética de la apariencia
exterior del objeto. Debe liberar a los sentidos de los limites impues-
tos por la logica formal, restablecer los sentidos en su estado natu-
ral, devolviéndole al artista la capacidad de percepcidn ilimitada del
mundo aprehendido como si fuera la “primera vez”. La realidad no
es solo una existencia objetiva y externa organizada coherentemente
por el sujeto, sino incluye también al sujeto y su percepcién inme-
diata y cadtica de esta realidad. Esta relacion liberadora del artista
con los objetos y la realidad crea una nueva escala de percepcion que
intenta relacionar de una manera distinta lo sensorial y lo intelectual,
el fragmento y la totalidad.

Al centro de este universo fragmentado esta la idea de un nue-
vo tipo de artista, capaz de capturar la riqueza y complejidad de lo
instantaneo, de lo cotidiano. Mas este nuevo tipo de arte requiere, a
su vez, de un nuevo tipo de lector o espectador. Implica que ambos,
artistas y publico, deben dotarse de una nueva percepcion del arte,
propuesta vanguardista por la que Joyce aposto y suponia una lectu-
ra, anticipacién y construccién de la estética de la mayor parte del
siglo XX e incluso de la de inicios del siglo XXI.

Mundo moderno del caos sin paradigmas de lo sagrado, sin la
grandiosidad del hombre del humanismo. Texto que se despide del
mundo teocratico de Dante y del mundo pantagruélico de la cosmo-
vision antropocéntrica. Dice adios a los héroes plenos de humanidad
sublime que ya sea en su version hamletiana o falsstafiana le buscan
un sentido, una logica al devenir de los acontecimientos. Nos en-
frentamos mas bien al mundo como incertidumbre, como paradoja
permanente. Vivimos con la inmediatez del sinsentido. No hay ya
grandes paradigmas ni relatos para interpretar el quehacer humano;
estamos enfrentados al derrumbe irénico de la religion catélica y su
imagen sacrosanta. Descubrimos que la riqueza del hombre no esta
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inserta en la memoria y la historia, sino en el instante, en la uni-
versalidad del momento, en la simultaneidad de la vida del hombre
urbano promedio y la primacia de los sentidos y el deseo. Inversiéon
en la que lo sublime es el mundo de lo bajo y el lenguaje no la estruc-
turacion de la racionalidad binaria y occidental sino la inmediatez
de lo amorfo; no el resultado estructurado de un cédigo y sus reglas
de combinacidn, sino el proceso de semiosis, el cadtico proceso de
significacion. Un proyecto de escritura cuya estética es la de lo inaca-
bado, lo imperfecto, lo fragmentario.

El prestigio reciente adquirido por la escritura fragmentaria
se puede atribuir a las caracteristicas de una sociedad enfrentada
al estallido y la dispersidn, a la expresion de una nueva sensibili-
dad que se interesa por las historias secretas, las fallas, los lapsus,
los silencios y omisiones porque estos muestran el proceso siem-
pre inacabado de la obra en proceso de hacerse, la obra abierta
que Eco plantea’. El andlisis y la revalorizacion del valor literario
del fragmento es también producto de la influencia de la filosofia
posestructuralista como la deconstruccién de Derrida® y el clima
tilosofico posmoderno.

Frangoise Susini-Anastopoulos’® plantea que el recurso a la
escritura fragmentaria es producto de un triple conflicto: la crisis
de la obra, la crisis de la totalidad y la crisis de los géneros. La
pérdida de interés por lo completo y el abandono de los géneros
tradicionales llevan a la revalorizacion del fragmento y a la trans-
formacion de la simple metonimia, la parte que remite al todo, en
metafora gnoseologica. Se produce asi una verdadera inversion de
las categorias estéticas que han terminado imponiendo lo antes
marginal como la matriz misma del género.

Eco, Umberto. Obra abierta. Barcelona, Editorial Planeta, 1984.
DERRIDA, Jacques. L “écriture et la différence. Paris. Editions du Seuil, 1967.

SUSINI-ANASTOPOULOS, Frangoise. L “écriture fragmentaire. Définitions et enjeux.
Paris. Presses Universitaires de France, 1997.
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El fragmento es definido como la parte de un todo que ha
sido quebrado, astillado. Por extension designa una obra incom-
pleta y parcelada. La fragmentacion es concebida como disgrega-
cion consecuencia de haber sufrido una violencia y al referirse a
ella se puede hablar de una quiebra de la clausura del texto cuyas
causas pueden ser diferentes. El primer sentido histérico significa
que la obra no pudo ser transmitida integralmente debido a una
destruccion parcial o a la pérdida del texto y es conocido tnica-
mente por citas y fragmentos. Pero también existen obras volun-
tariamente fragmentarias, escritas de manera parcelada y que no
apuntan a la totalidad ni a la plenitud o solo conciben dicha tota-
lidad como una instantanea, un momento en un eterno proceso
de significacion; no una estructura sino un proceso, una totalidad
relativa en el proceso absoluto de cambio.

El Ulises comparte esta caracteristica con las obras propias
de los géneros de diccion biografica, es un espacio privilegiado
para el fragmento. Comparte esta caracteristica con los cuader-
nos, notas y bosquejos. Todo es fragmentario en el Ulises: los pen-
samientos, las sensaciones, la reflexion moral, estética o filosdfica,
los gérmenes de anécdotas y relatos. En ellos se revela un “yo”
disgregado, el gusto por el desorden y por un estilo discontinuo y
cortado que supone una manera distinta de atraer al lector. Se de-
fine asi una nueva estética fragmentaria de la recepcion de natura-
leza eminentemente critica y contestataria y un nuevo publico. En
el siglo de la velocidad, la escritura fragmentaria parece responder
a la necesidad de un nuevo tipo de lector.

Escribir textos cortos no significa necesariamente adop-
tar formas breves o fragmentarias de escritura, si no el Ulises no
podria ser considerado fragmentario. El fragmento implica una
retdrica, una poética y una estilistica particulares. Es un tipo
de enunciacion inacabada, intercalada. Los romanticos lo veian
como una liberacién de las formas que se lograba al borrar los
contornos, ideas instantaneas que vienen a la cabeza como si
fueran un relampago, una escritura no de la cantidad sino de la
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intensidad que inaugura lo que Deleuze denomina “el alba de una
contracultura™. El fragmento se convierte en el medio mas ade-
cuado para expresar lo intuitivo y la realidad absurda e incohe-
rente de la vida, para aprehender la irracionalidad y el caos de la
nueva modernidad.

La relacion entre los temas tratados o esbozados en los frag-
mentos y los textos “concluidos” nos habla de una percepcion dis-
tinta de totalidad. Es asi porque nos permite acceder al proceso
de transicion del uno en el otro. Unidad plural en permanente
cambio, cuya version final ya no es una forma fija, sino aquella
que se abre al libre juego de nuevos horizontes, al devenir infinito
de la obra. Al texto clasico, ordenado y controlado, se opone asi
un proceso de semiosis cadtico y muchas veces irracional. Pero el
fragmento puede, también, carecer de centro y de cualquier refe-
rencia originaria, por lo que no se puede inferir de él ninguna to-
talidad sin falsearla. Dos fragmentos en la novela pueden oponer-
se simplemente porque han sido colocados uno después de otro,
sin relacion alguna, o pueden estar relacionados entre ellos por el
vacio, el margen. El significado que surge, entonces, es producto
del alineamiento y una reafirmacion del azar, obra inconclusa en
permanente estado de borrador, de bosquejo, sin apertura ni co-
da textual y fuera de la totalidad. Verdad siempre aleatoria que
muestra en el trazo y en el desarraigo la violencia de una funcién
disyuntiva de dislocacion.

El Ulises de Joyce es una muestra de esta palabra construi-
da desde los margenes de la literatura. La distribucion de sus
secuencias textuales busca recrear lo arbitrario, el impromptu
de lo cotidiano y lo aleatorio y no alguna planificacion o estruc-
turacion légica y argumentativa, por mas que la construccion
de la ilusién de lo arbitrario haya requerido un gran trabajo de

10 Dprguze, Gilles. “Pensée nomade”, en Nietzche aujourd’hui? Coloquio de Cerisy,

1972, t. L. Intensité, p. 171.
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elaboracion y estructuracion. Se trata de crear la ilusion de las
anotaciones de los hechos del dia a dia y de los pensamientos
ocurridos en el momento, sin ningun desarrollo. Se busca trans-
mitir el estado de animo del instante preciso, que vuelve memo-
rable a lo fugaz e instantaneo. La novela como género adquie-
re las caracteristicas del diario, la instantanea fotografica y del
bosquejo en lapiz o el collage. Un claro ejemplo es el Episodio
10 y el recorrido por las realidades de la vida publica, las que
nos remiten a la vision de instantaneas que contrastan entre si,
como si mirdsemos fotografias sin que la gente a la que se retrata
se percate de que estan siendo fotografiados. Segun el estudio
introductorio del traductor y editor de la versién de Catedra,
Francisco Garcia Tortosa,

[...] el capitulo estd dividido en 19 secciones en las que se interca-
lan aproximadamente unas 31 instantaneas sacadas de otras escenas,
que la critica joyceana conoce con el nombre de “intrusiones”. Cada
una de las secciones podria entenderse como un cuadro de Dublin
u ojeada epifdnica; mientras que las intrusiones significarian mo-
mentos sincrénicos, que complementan la unidad argumental de las
acciones, y apuntan a una simultaneidad temporal, es decir, siempre
existe un elemento que confiere unidad a hechos dispares, cuando
no es el color, es el lugar, la esencia o, si no, el tiempo (Ulises, CXXIII-
CXXIV).

Se crea asi una poética del impromptu que busca reducir la
vida a su expresion mas simple y minima, que intenta hacer percep-
tible lo que los interlocutores sienten porque se trata de quedar en
el terreno de las sensaciones y no de la especulacion intelectual. Las
anotaciones breves e intercaladas aluden a anécdotas autobiografi-
cas, impresiones de lectura, juicios sobre escritores e intelectuales de
la época, bromas y juegos de sentido.

Los impromptus de lo cotidiano en el Ulises intentan reflejar
el dia a dia, los hechos, pensamientos de Leopoldo Bloom y pre-
sentar dichos momentos tal cual, sin un desarrollo ni estructura
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argumentativa. La escritura de lo cotidiano, los fragmentos anecdo-
ticos y autobiograficos asi como las notas y comentarios criticos pre-
sentes en la novela estdn caracterizados por la carencia de reglas, la
ausencia de organizacion o de tema privilegiado. La inmediatez de la
impresion y de la expresion es incompatible con una amplificaciéon
coherente de lo expuesto. Se trata de presentar los impulsos, las pul-
siones de escritura y no la racionalizacion de ellos. De esta manera,
lo arbitrario, lo tnico, lo concreto y lo singular adquieren el valor de
testimonio, de experiencia, de revelacién del momento creador y del
yo intimo.

La anécdota, por su parte, alude a historias secretas, poco co-
nocidas, escondidas largo tiempo y que abren un vasto campo a la
curiosidad, al deseo irreprimible de saber lo que es secundario y
marginal y que el relato revela. De una manera general, la anécdo-
ta designa todo lo que es raro, original, extrafio. El introducir estos
microrrelatos que rompen la descripcién es un indicio de verdad,
un ejemplo de una concepcion distinta de la historia misma. No se
trata de los grandes acontecimientos llevados adelante por grandes
hombres sino de la dimensién humana y privada de la historia de
hombres comunes y corrientes, es mds, hombres promedio como el
propio Bloom. Se desacraliza, asi, tanto a la historia como al persona-
jey al artista; ademas, en muchos casos, se revelan aspectos descono-
cidos de su personalidad o trayectoria. La anécdota no solo descubre
informacién de lo que se cuenta, sino aspectos de la personalidad de
quien la cuenta porque todo el arte de saber contar anécdotas reside
en la capacidad de seleccionar en el continuum de la experiencia, un
acontecimiento que llame la atencién por su singularidad mordaz
y significativa. Se relata un hecho breve, destacado y muchas veces
paradojico, y se renuncia a todo tipo de amplificacién o desarrollo
literario. La anécdota es una forma marginal que cumple una fun-
cion ejemplificadora y concentra todo el encanto y el sabor de la vida
misma. Es el individual concreto, el particular que nos gusta oir, no
en funcioén de las grandes lecciones que pueda brindar, sino porque
encontramos en ellas lo real en toda su singularidad. El caracter oral
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o semioral contribuye a su interés, porque da la impresion de vida y
de instantaneidad que le gusta al lector.

Un ejemplo del uso de la anécdota y de la funcién desacrali-
zadora que cumple en el Ulises la tenemos en el episodio 9 cuando
Stephen dice:

Conocen la historia de Manningham sobre la esposa del burgués que
ofreci6 a Dick Burbage llevarselo a la cama después de haberle visto
en Ricardo 11Ty cdmo Shakespeare, que lo escucho, sin mas ruido y
pocas nueces, cogio la vaca por los cuernos y, cuando llegé Burbage
llevarselo a su cama después de haberle visto en Ricardo III y cémo
Shakespeare, que lo escucho, sin mds ruido y pocas nueces, cogio la
vaca por los cuernos y, cuando llegd Burbage y llamo a la cancela,
contestd desde las mantas del capén (castrado): Guillermo el Con-
quistador lleg6 antes que Ricardo I11. Y la alegre damisela, Mrs. Fitton,
desbocada grita jOh!, y su primoroso cielito, dama Penélope Rich,
una mujer de calidad es de lo mas apropiada para un solo actor, y las
pendonas (callejeras) de la margen derecha del rio, a penique la vez.
(Ulises: 239)

Estas lineas nos presentan a un Shakespeare desacralizado, ird-
nico y mordaz como el propio Joyce.

La cita es otra de las formas breves y fragmentos en los que se
establece una relacion dialdgica e intertextual con una voz distinta a
la de los personajes. Se trata del eco de otra voz que se introduce en
el didlogo y lo transforma en un didlogo multiple, polifénico. Joyce
cita fragmentos de textos poéticos, de obras de teatro o hace referen-
cias intertextuales a las obras de algunos autores. Los titulos de sus
capitulos y de la obra misma, como vimos al inicio, son parte de este
didlogo, de la real Odisea a la que nos invita a sumarnos, la odisea de
redescubrir la literatura e inventarla nuevamente.

i Vaya tarea la que nos ha dejado!
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Marguerite Yourcenar,
Memorias de Adriano*

Marguerite Yourcenar —novelista, ensayista y critica autodidac-
ta— se hizo mundialmente conocida por la publicacién de su novela
Memorias de Adriano en 1951. Este éxito internacional se repetiria
luego con la publicacién de Opus nigrum en 1968. Su extraordinaria
trayectoria se veria coronada afios mds tarde cuando se convirtiera,
en 1980, en la primera mujer en ser admitida como miembro de nu-
mero por la Academia Francesa.

Naci6 el 8 de junio de 1903 en Bruselas, Bélgica, bajo el nom-
bre de Marguerite Cleenewerck de Crayencour. Su madre murié lue-
go de darla a luz y fue criada por su padre. En 1919, este financiaria
la publicacion de su primera obra: El jardin de las quimeras (1921),
poema dialogado, compuesto sobre la base de la leyenda de Icaro.
Ambos, hija y padre, elegirfan un seudénimo para la obra, que seria
un anagrama de su propio apellido. Con este, la autora terminaria
firmando el resto de su obra. En 1947 lo hizo su nombre real cuando

*  Ponencia presentada en la Alianza Francesa de Miraflores el 30 de abril de 2003 con
motivo del centenario del nacimiento de Marguerite Yourcenar. Aparecié luego
publicado con el titulo “Acerca de Memorias de Adriano”. En Alianza Francesa de
Lima. 100 arios con Yourcenar. Lima: AFL, 2003.
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se nacionalizé como norteamericana con el nombre de Marguerite
Yourcenar.

Su primera obra publicada por una editorial es Alexis o el tra-
tado del combate inuitil (1929). Se trata de una carta de ruptura escrita
por un hombre que prefiere a los hombres en lugar de las mujeres.
En suma, un texto en el que se afirma la libertad de las preferencias
sexuales.

Posteriormente, en medio de los dramaticos sucesos del perio-
do de entreguerras en Europa, publica El denario del suefio (1934),
texto en el que narra el atentado fallido de una revolucionaria con-
tra Mussolini y del que realizara una version definitiva en 1959. A
esta obra le seguiran, en 1936, Fuegos, poemas en prosa, y, en 1938,
Cuentos orientales, seleccion de diez narraciones cortas, inspiradas
en temas y personajes mediterraneos y del Extremo Oriente, que ha-
bian aparecido previamente en algunas revistas literarias. El siguien-
te aflo, en visperas de desencadenarse la Segunda Guerra Mundial,
sale a la luz Tiro de gracia (1939), expresion de la violencia que tanto
la época como ella misma incuban.

Luego de conocer a Grace Frick, norteamericana de la que
nunca se separd, viaja a los Estados Unidos, pais en donde residira
hasta su muerte. En 1947 adquiere la nacionalidad norteamericana
y solo recuperara la francesa para ser admitida en la Academia. Des-
pués de un periodo de silencio y de adaptacién a su nuevo entorno
vital y literario, y de varios borradores y esbozos, publicé Memorias
de Adriano. Esta novela, traducida de inmediato a dieciséis lenguas
y alabada unanimemente por la critica, se convirtié rapidamente en
un éxito mundial.

Los acontecimientos de mayo de 1968 son el marco histérico
en el que se publica Opus nigrum (1968). Esta novela presenta las
vicisitudes de un filésofo, médico y alquimista del siglo XVI, per-
seguido en pleno periodo renacentista. Con esta obra obtuvo, por
unanimidad, el premio Fémina de 1968. Después de esta obra escribe
varios ensayos, particularmente sobre Mishima; los tres volimenes
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de uno de sus proyectos mas ambiciosos: Laberinto del mundo (1974-
1988); y una nueva novela, Un hombre oscuro (1982).

Acerca de Laberinto del mundo se puede anotar que se trata
de un nuevo tipo de memorias, en las que la escritora explora su
filiacion y la historia de sus padres y ancestros. Recuerdos piadosos
(1974) y Archivos del norte (1977) son los dos primeros tomos de este
triptico familiar que llega solamente hasta la época de la pubertad,
pues la muerte deja inconcluso su tercer volumen, titulado ;Qué? La
eternidad.

Fue la envergadura y la calidad de su obra la que convirti6 a
Yourcenar en la primera mujer en ser incorporada a la Academia
Francesa. Acceder a esta implicaba entrar por la puerta grande al
canon de los “consagrados” de la literatura francesa, caracterizado
hasta entonces por su escasa presencia femenina. Una realidad que
se daba a pesar de la preocupacion intelectual francesa por la forma
en que los discursos expresan el poder.

En este sentido, Toril Moi' sefiala la enorme contribucion de la
teoria feminista francesa al debate sobre la naturaleza de la opresion
de la mujer, la diferencia sexual y la especificidad de sus relaciones
con el lenguaje y la literatura. Observa, sin embargo, que este interés
por problemas de la teoria textual -lingliistica, semidtica o psicoa-
nalitica— deja practicamente intacto el canon de la “gran literatura”
(Mor 1988). Como contrapunto, la obra de Yourcenar reté al tra-
dicionalismo de la institucionalidad literaria, contribuy6 a un cada
vez mayor reconocimiento de las obras escritas por mujeres en los
circuitos académicos y dio un gran empuje a las escritoras. Todo ello
se tradujo en una ola de triunfos de muchas de ellas en los mas pres-
tigiosos premios editoriales.

L' Mor, Toril. Teoria literaria feminista. Madrid: Catedra, 1988.
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sPor qué Memorias de Adriano® se convierte en un clasico?
;Qué problemadtica textual plantea? Respecto a la primera pregunta,
la obra es un clasico en el sentido de texto fundador. En relacién con
la segunda, la respuesta es mds compleja. En principio, es interesante
la superposicion de géneros con los que trabaja: se trata de una novela
epistolar en la que el personaje central narra sus memorias al narra-
tario® de su relato, es decir, a Marco, el destinatario de la correspon-
dencia.

Yourcenar establece un didlogo con la historia y una evidente
relacién intertextual entre Adriano, el personaje ficticio de su obra,
y Publio Elio Adriano, quien viviera entre los aftos 76 y 138 d. C. y
fuera emperador romano desde el afio 117 hasta el 138 d. C. Las no-
tas al final del texto nos muestran la fidelidad de la narracién a los
hechos histéricos.

En efecto, la obra reconstruye paso a paso la vida de Adriano
desde su nacimiento en Italica, Espana (cerca de la moderna Sevilla),
el 24 de enero del afio 76, en una familia romana. En ella se da noticia
de su relacion de parentesco con el emperador Trajano, quien gober-
nd entre los aflos 98 y 117 d. C.; de su educacion de fuerte influencia
griega; y de su rapido proceso de promocion en el Ejército y puestos
publicos, debido a la buena voluntad del Emperador.

Se narran también las vicisitudes y éxitos de la campana del
Ejército con Trajano en el Asia Menor, a las que este interpreta como
una sefial segura de que el destino de Adriano era triunfar. Asimis-
mo, se integra, en la diégesis, la muerte de Trajano el 17 de agosto del
afio 117 d. C., tan solo dos dias después de la adopcién de Adriano, y
la casi inmediata proclamacion de este ultimo como emperador por
el Ejército.

2 YOURCENAR, Marguerite. Mémoires d 'Hadrien. Paris. Editions Gallimard, 1974.

> Elconcepto de narratario designa al destinatario virtual o real del discurso enunciado.

36



APUNTES EN VOZ ALTA

Asi, se construye textualmente la imagen de un estadista que
condujo los destinos de su reino por veinte anos. Su principal logro
fue establecer una edad dorada de paz y prosperidad, solo compa-
rable con la de uno de sus grandes predecesores. Se trata del gran
Augusto, quien gobernara mas de cien afios antes.

Este reino, que empezd bajo la nube de la ejecucién de cuatro
senadores en medio de sospechas de conspiraciéon y acabé de forma
muy similar veinte afios mads tarde, es el marco histdrico en el que
se va configurando Adriano como personaje. Se presenta como un
hombre de cultura, sensibilidad y devocién religiosa. Su tempera-
mento artistico se manifiesta en la poesia, en sus planes arquitectd-
nicos e, incluso, en su mismo estilo de vida.

Un rasgo que se destaca como algo notable es su calidad de
viajero del mundo por su continuo peregrinar y viajes alrededor del
Imperio. Asi, lo vemos alejarse de Roma durante doce de sus veinte
aflos como emperador para recorrer fundamentalmente las provin-
cias orientales y el norte de Africa. La obra nos transmite la fascina-
cién del personaje por la tradiciéon helénica, su encanto por Atenas
y su cultura, sensacion revelada en cada una de sus tres visitas a
Grecia.

La obra también hace una fidedigna reconstruccion de los tl-
timos afios del reino de Adriano (la rebelién judaica en Palestina,
dirigida por Bar-Kokhba, por la que esta region quedé despoblada
y practicamente en ruinas). Finalmente, se cierra con la adopcion
de Antonino Pio como su futuro sucesor, a quien auguraba un éxito
como el suyo. A su vez, este adoptaria a un muchacho que posterior-
mente llegaria a ser Marco Aurelio.

Pero, a pesar de toda la exactitud historica anotada, no se trata
de la reconstruccion objetiva de la vida de “un gran personaje de la
historia” Hay una sintesis de hechos ocurridos a otras figuras histd-
ricas y una lista de creencias propias de la época que son atribuidas
a los personajes que desfilan por la novela. A través de las memorias
de este viejo emperador, enfrentado a la soledad, la enfermedad y
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la muerte, Yourcenar establece un complejo proceso de subversion
textual®.

;Como se minan los efectos de realidad en la novela? ;A través
de qué procedimientos textuales se erosiona la ilusion realista? ;Qué
procedimientos han permitido a Yourcenar deconstruir el relato tra-
dicional? ;Qué diferencia la novela A de la B?

Intentaremos estudiar y comparar la manera en que estas dos
formas de concebir la novela trabajan los elementos de base en la
construccion de un relato: (i) las modalidades de representacion na-
rrativa’, (ii) las estructuras espacio-temporales en las cuales se ins-
cribe el relato, (iii) la nocién de personaje y (iv) el papel asignado a
la descripcidn. Solo a partir de esta contraposicion general se puede
analizar el caso especifico del relato biografico, tipo en que se enmar-
ca Memorias de Adriano.

La novela realista y naturalista de fines del siglo XIX se basaba
en el criterio de la mimesis. El objetivo radicaba en la representaciéon
literaria de la realidad, en la facultad de remitir al lector a un ambito
conocido y de confundir los planos de la ficcién y lo real. En este
sentido, se habla del efecto de realidad, de ilusion realista, de funcién
referencial.

Para la novela clasica se trata, en primer lugar, de narrar una
historia. Su razén de ser es la de contar el desarrollo de los aconte-
cimientos: la progresién de una intriga que tenga una presentacion,
un nudo y un desenlace. La perspectiva narrativa, que determina la
temporalidad, la coherencia y la unidad de la novela, privilegia, en el
caso de la novela realista, la perspectiva de focalizaciéon cero, con un

Por un lado, la novela tiene base histdrica y se presenta como las memorias de un
emperador. Por otro, estas memorias estan dirigidas como epistola a un tercero.

El concepto de modalidad de representacion narrativa hace referencia a la distancia
y perspectiva del narrador respecto de los acontecimientos que entrafia su relato.
De hecho, las diversas modalidades narrativas se determinan en relacidén con dichas
variables. Para mas detalle véase GENETTE, Figuras III. Barcelona, Lumen, 1989.
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narrador que es imagen de Dios —omnisciente e intervencionista— y
que sabe mucho mas que el personaje. A veces se pasa de la focaliza-
cion cero a la interna, al punto de vista de un personaje, de un “yo”
unificado y coherente que constituye una identidad.

La estructura narrativa se funda sobre una cronologia identifi-
cable, reproduccion ilusoria del desarrollo “natural” de la temporali-
dad real y sobre una espacialidad siempre cuidadosamente definida
por su valor mimético. Tiempo y espacio devienen asi en una fuente
de ilusion realista. Ademas, el tltimo aparece como una estructu-
ra fundamental porque, aparte de su rol en la representacion de la
realidad, su disposicion inscribe la ficcién en un lugar concreto y
condiciona la accion.

El personaje, punto nodal del relato, es un ser ficticio pero que
continda siendo fiel a una realidad humana: tiene un nombre, una
actividad social y una psicologia e ideologia; asi mismo, desarrolla
sus actividades en el espacio, el tiempo y la historia, a tal punto que
parece un ser vivo. Ademas, posee un cierto nimero de caracteristi-
cas psicologicas que pueden ser identificables en tanto que tipo ge-
neral, ya que, poseyendo incluso caracteristicas completamente par-
ticulares, condensa bajo esta forma individual rasgos caracteristicos
de diferentes estereotipos sociales.

Por ultimo, la funcidn de la descripcion para los escritores rea-
listas es decisiva, porque constituye la manera de reproducir, copiar
y transmitir un mundo del que se afirma tanto su existencia como
su sentido. El estudio exacto del medio es indispensable para encon-
trarle sentido al mundo y a lo que los personajes hacen en él. La
descripcién naturalista es, por lo tanto, un instrumento de analisis y
de conocimiento del mundo y de los seres.

A lo largo del siglo XX hemos sido testigos de un proceso de
deconstruccién de principios cldsicos y académicos sobre los cuales
se baso la edificacion del relato en la literatura. El orden y la jerar-
quia de valores que sostenian la concepcion mimética se trastoca-
ron completamente, y eso hizo que lo que era marginal deviniera
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en esencial y viceversa. Este desplazamiento y la inversién modélica
que implica quebraron los principios naturalistas de la concepcién
de la literatura y modificaron la posiciéon que estos ocupaban en el
sistema.

En Memorias de Adriano, Yourcenar descentra, en primer lu-
gar, los parametros tradicionales de la novela histérica y de la novela
realista. La importancia factual del referente, el gran fresco social y
la reconstruccion épica de los grandes acontecimientos de la historia
se reemplazan por la fusion de la vida publica y privada, por la voz
narrativa de un yo de la enunciacién y una focalizacién interna. Se
desmitifica la historia y su caracter de verdad para pasar a ser un
gran relato introspectivo y hermenéutico, narrado en el confesional
género epistolar.

Adquieren asi importancia no solo la problematica del poder
y del saber, o la labor civilizadora y organizadora del protagonista,
sino su lucha entre ascetismo y placer, los nimios detalles de la vida
cotidiana en los palacios o en las barracas del Ejército, la relacién con
el pequeno circulo de sus allegados y los sacrificios y traiciones que
implican. Asimismo, se nos devela el amor por Antonino, el favorito
de Adriano, y diversos aspectos de su sexualidad o bisexualidad.

Yourcenar construye una suerte de autoficcion, en la cual la
biografia esta presente como una ficcién nacida del texto. El relato se
estructura a partir de la voz narrativa que se identifica con el yo de la
enunciacion®y desde una focalizacidn interna’. De este modo, la me-
moria es invencion y creacion. Con ello, se ha reemplazado mimesis
por diégesis y la biografia se ha vuelto ficcional.

La enunciacion es el acto individual de apropiacion de una lengua y se manifiesta,
en el texto, a través de una serie de marcas deicticas como la persona gramatical
y los adverbios de tiempo y lugar. Para mas precisiones véase Benveniste, Emile.
Problemas de lingiiistica general, volumen II. México: Siglo XXI, 1977.

Elanalisis narrativo utiliza el concepto de focalizacion interna para referirse al hecho
de que el narrador dela historia conozca los acontecimientos que relata por su propia
experiencia, es decir, desempeiie el rol de narrador-personaje o narrador-testigo.
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De acuerdo con los criterios clasicos, una memoria o auto-
biografia supone la identificacion del autor, del narrador y del per-
sonaje, y se pretende del reino de la verdad y no simplemente del
de la verosimilitud. En Memorias de Adriano, sin embargo, hay un
trastrocamiento de todos los principios tradicionales. Detallemos a
continuacion como se manifiesta este.

En primer lugar, no hay una correspondencia entre autor, na-
rrador y personaje, sino la apropiacion, por parte de la autora, de una
voz narrativa masculina. De este modo, se produce una suerte de
“travestismo narrativo’, con el que Yourcenar se habria apropiado de
formas canoénicas como las memorias para canibalizarlas, siguiendo
la terminologia usada por Susana Reisz®.

La manipulacién del sujeto de la enunciacién a la que recurre
la narradora es una de las denominadas “figuras de pensamiento™.
Los recursos retoricos de este tipo reciben el apelativo de “macroes-
tructurales”, por su caracter no aislable. De hecho, operan en el nivel
de la significacion global del enunciado vy, si pasan inadvertidos, el
texto todavia mantiene un sentido “aceptable” de texto autobiogra-
fico ficcional.

Ademas, implican una nocion de continuum, porque manipu-
lan el valor de verdad del enunciado (su significacién en otros térmi-
nos) en el nivel de la novela como un todo. El trastrocamiento de las
relaciones logicas es fundamental para el lenguaje de las pasiones y de
aquellas realidades que juegan con el valor de la verdad, invalorables

RE1sz, Susana. Voces sexuadas. Género y poesia en Hispanoamérica. Barcelona.
Asociacion Espanola de Estudios Literarios Hispanoamericanos. Universidad de
Lleida, 1996.

Las figuras de pensamiento se oponen a las figuras de diccion y su diferencia consiste
en que las primeras afectan el plano semdntico del discurso, mientras que las segundas
su plano sintactico. Evidentemente, las primeras pueden tener un alcance mayor que
las segundas, pues pueden afectar el sentido global del discurso. Un buen ejemplo
de esto ultimo podria ser la alegoria.
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para subvertir conceptos en la argumentacién. Una nocién central de
figuras de este tipo es, sin lugar a dudas, la nocion del doble lenguaje’®.

Esta figura macroestructural del doble lenguaje —la manipu-
lacién del sujeto de la enunciacion en el particular caso aqui ana-
lizado- le permite a Yourcenar apropiarse de la voz masculina del
emperador Adriano. Al hacerlo se estd apoderando de la tradicién
greco-latina, origen de la cultura occidental; y, con ello, del poder y
de los saberes cientifico y poético. Asimismo, lo esta haciendo de su
rol civilizador y de su trayectoria de viajero, poseedor del mundo; y
también de su bisexualidad y de sus creencias religiosas. Pero de lo
que se estd apoderando muy particularmente es de una concepcion
estética, de una mirada que, como la del personaje Adriano, “se sien-
te responsable de la belleza del mundo”.

En este sentido se apropia de la concepcidn clasica de la belle-
za, pero no a la manera del Renacimiento o el neoclasicismo. Dialoga
con el pasado a partir de la presencia de lo pasado en el presente. La
intertextualidad es esencial y remite a todo un género y a toda una
época. Evidentemente, esta perspectiva textual establece una com-
plicada red de relaciones con otros textos (literarios y no literarios) y
construye su significado a partir de esta relacion.

La manipulacién del sujeto de la enunciacién es un recurso
muy aceptado cuando se trata de un escritor hombre, pero se ve co-
mo bizarro cuando se relaciona con una escritora mujer, mds aun
cuando, al apropiarse la voz narrativa de un sujeto de enunciacién

Este doble lenguaje es un lenguaje de segundo nivel. En este, las relaciones entre
los planos de la expresion y el contenido del primero se convierten, por su uso
figurado, en significante de otros contenidos. Para precisiones mas técnicas véase
BARTHES, Roland. La aventura semiolégica. Barcelona, Paidos, 1990. Las figuras de
doble lenguaje forman el centro de un enunciado que tiene un sentido aceptable,
pero cuyo valor de verdad, su verdadero significado, no puede establecerse mas que
a partir de una reinterpretacién, de ahi el sentido de doble lenguaje. Al respecto
véase FROMILHAGUE, Catherine. Les figures de style. Paris, Nathan, 1995, p. 104.
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masculino, de lo que se esta apropiando es del relato histérico y de su
derecho a representar la verdad.

Desde el punto de vista de la produccion textual, y no necesa-
riamente el de la autora real, la voz narrativa se ha apoderado discur-
sivamente de todos los rasgos que han sido atribuidos a lo masculino
en la logica binaria de la cultura occidental. No creo, sin embargo,
que se trate de una mimetizacion de la voz masculina, sino de un
reconocimiento de la naturaleza metafisica enganosa de las eternas
oposiciones binarias entre masculino y femenino, en los términos en
los que ha sido semantizada en la cultura patriarcal occidental. Por
ello, la voz narrativa habla con un lenguaje de pasion, pero a través
de figuras de pensamiento; se niega, de esta forma, a aceptar que
la racionalidad, la universalidad, la verdad y el rol civilizador de la
historia en la cultura occidental sean caracteristicas exclusivamente
masculinas.

De este modo, descentra los términos de la binariedad y critica
la voz que se le quiere imponer y con la que su narrativa es incapaz
de identificarse. No se trata, pues, de “las estrategias del débil” -las de
sumision y rebeldia, estudiadas por Josefina Ludmer" o de una voz
timida que se enmascara en la masculinidad para mimetizarse y ser
aceptada por el medio. Se trata, mas bien, de una osada y desafiante
propuesta de descentramiento de los canones, y de reescritura y rese-
mantizacion de los términos de masculinidad y feminidad.

Memorias de Adriano es un texto fundador, porque, al modifi-
car ficcionalmente al sujeto de la enunciacién, incorpora simbélica-
mente a la mujer como pilar de la tradicion greco-latina y del origen

I LuDMER, Josefina. “Tretas del débil”. En: Gonzalez, Patricia y Eliana Ortega

(eds.) La sartén por el mango: encuentro de escritoras latinoamericanas. San Juan.
Ediciones Huracan, 1985, pp. 47-59 y “El espejo universal y la perversion de la
férmula.” En: Escribir en los bordes. (Congreso Internacional de Literatura Femenina
Latinoamericana N° 1, realizado en Santiago de Chile, agosto de 1987). Santiago de
Chile, 1990.
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de la civilizacién. De este modo, se apodera del saber y del poder;
asume entonces como propio el rol civilizador, tradicionalmente
identificado con la masculinidad. En tal sentido, sus memorias, las
de Adriano, se apoderan de la historia para modificarla y revelan, en
ella, la dialéctica de los hechos objetivos y de su dimensién privada,
al hacernos penetrar en los recovecos del pensamiento y el viaje in-
terior del protagonista.

Por otro lado, establece su propia tradicion de sexualidad y
desafia la vision teocéntrica, retomando la tradicion clasica huma-
nista de la humanidad como principio y final de todas las cosas,
incluida la divinidad. El hombre se presenta como la medida de
todas las cosas y como su propio dios. La manipulacién del sujeto
de la enunciacién implica escrituralmente que Yourcenar agregue
a la mujer también.

La reapropiacion del pasado es vista como una resemantiza-
cion de la propia vision de la modernidad: se trata de una nueva lec-
tura que trastoca y cuestiona la visiéon unidimensional de la bina-
riedad clasica con la que se ha construido la tradicion de la cultura
occidental. La totalidad no es excluyente sino inclusiva: lo publico no
se concibe sin lo privado; la razén, sin la pasion; el ascetismo, sin el
placer. Las ciencias son un medio de conocimiento de la realidad, pe-
ro el arte también lo es. El punto de vista de un personaje, de un “yo”
masculino, unificado y coherente en una identidad, se reemplaza en
Memorias de Adriano por la visiéon de un mundo de autoconciencia y
por un viaje de busqueda interior de un si mismo, que como Adriano
se deconstruye con el tiempo.
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Kenzaburo Oe,
El grito silencioso*

Kenzaburo Oe gan¢é el premio Nobel de Literatura en 1994.
Segun la Academia Sueca, la principal motivacién para otorgarselo
fue su capacidad para crear, con poética fuerza, un mundo imagina-
rio. En este universo personal, continuaba la Academia, la vida y el
mito se condensan para dar forma a una desconcertante imagen de
la situacién humana actual.

Nacié en 1935, en un pequeno pueblo japonés encerrado en
los bosques de la isla de Shikoku, una de las cuatro islas principales
del Japén. Desciende de una prominente familia de samurdis, que
durante mas de setecientos afios continud la tradicion del pueblo
e impidi6 que cualquiera de los miembros del clan Oe abandonara
el valle. Incluso después de la Restauracion Meiji, cuando se hizo
costumbre que los jovenes abandonaran sus lugares de origen y se

Este ensayo fue presentado como ponencia el 24 de octubre de 1997, en el Coloquio
de Literatura Japonesa organizado por el Instituto de Investigaciones Humanisticas
y la Escuela de Literatura de la Facultad de Letras de la UNMSM. KENZABURO, Oe.
El grito silencioso. Barcelona: Anagrama, 1995.

Mas informacion sobre las valoraciones de la Academia Sueca acerca de su vida
y su obra pueden hallarse en el siguiente enlace: <http://www.nobelprize.org/
nobel_prizes/literature/laureates/1994/o0e.html>.
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dirigieran a Tokio u otra gran ciudad, los Oe permanecieron en Ose-
mura.

Las mujeres del clan Oe asumian el rol de narradoras de cuen-
tos y relataban los sucesos histdricos de la region, entre los que se
contaban los dos levantamientos que ocurrieron antes y después de
la Restauracion Meiji. Naturalmente, se trataba de hechos que esta-
ban mas cercanos a la leyenda que a la historia y que contraponian,
en muchos casos, la cultura del pueblo, su cosmologia particular so-
bre la condicion humana, a la historia nacional, construida alrededor
de la figura deificada del Emperador. De hecho, este reinaba sobre la
politica y la cultura del pais.

Tuvo que ocurrir un suceso de las dimensiones histdricas de
la Segunda Guerra Mundial para remover las estructuras del Japén
ancestral. La capitulacion del Japon después del lanzamiento de la
bomba atémica en Hiroshima y Nagasaki, junto con la experiencia
chocante de que el Emperador —un personaje considerado divino-
descendiera al nivel de un simple mortal y se dirigiera con voz hu-
mana a su pueblo para anunciarles en una transmision por radio la
humillacién de la derrota, marcaron toda una época. Todo ello signi-
ficé un cambio de perspectiva para las siguientes generaciones.

Si no hubiera sido por los drasticos cambios que sufrio el Ja-
pén, probablemente Oe habria seguido viviendo como un guarda-
bosque, tal como indicaba la tradicién familiar y su propio amor por
los arboles. Sin embargo, viaj6 a Tokio a la edad de dieciocho afios y
se inscribio en el departamento de Literatura Francesa en la Univer-
sidad de Tokio, donde se volvié discipulo de Kazuo Watanabe, espe-
cialista en Frangois Rabelais. De hecho, mas que sus lecturas de Dan-
te, Balzac, Poe, Yeats y Sartre, la imagen del mundo de Rabelais, su
sistema de realismo grotesco en términos de Bajtin,? le proporcioné

> Bayrin, Mijail. La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. Madrid:

Alianza Editorial, 1999.
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una metodologia para reexaminar, a conciencia, los mitos e historias
de su pueblo natal.

Los pensamientos de Watanabe sobre el humanismo, a los que
Oe llegd a partir de su estudio del renacimiento francés, le permitie-
ron forjar su punto de vista sobre la sociedad y la condicién humana.
Como 4vido lector de literatura francesa y norteamericana contem-
poranea, Oe puede, ademas, ver las condiciones sociales de la vida
desde el punto de vista de las grandes metrépolis. Sin embargo, se
esfuerza por reorganizarlas desde la perspectiva rabelaisiana, a la que
se inclina por sus propias raices culturales y sus antecedentes fami-
liares.

Comenz6 a escribir en 1957, cuando todavia era un estudiante
de literatura francesa en la universidad. Desde su cuento ganador
del premio Akutagawa, “La presa’, hasta su primera novela, Arrancad
las semillas, matad a los nifios, sus obras publicadas en 1957 y 1958
describen la tragedia de la guerra y se presentan como un desgarra-
miento de la idilica vida de su juventud rural. En el cuento “Prédigos
son los muertos” y en la novela La juventud que llegé tarde, Oe retrata
la vida de los estudiantes en Tokio, una ciudad en la que el peso de
la ocupacién norteamericana todavia se dejaba sentir en la década
de 1950.

En 1964, luego de la experiencia traumatica del nacimiento
de su hijo Hikari con una deformidad craneana y una lesion cere-
bral, Oe escribié Una cuestion personal, donde narra el dolor de
un padre y su lucha por aceptar la realidad de la vida en comun
con un hijo discapacitado por un dafo cerebral. Luego, en Notas
de Hiroshima (1965), presenta la situacion real y los sentimientos
de las victimas de la bomba atomica. Posteriormente, se interesé en
Okinawa y escribe sobre la ocupacién militar norteamericana, a la
que sus pobladores se vieron sometidos tanto militar como cultu-
ralmente (Notas de Okinawa, 1970). Este interés lo lleva a explorar
la presencia de tradiciones culturales diferentes a la tokiota predo-
minante.
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El estudio de estas culturas periféricas lo inspird a escribir El
grito silencioso (1967). Esta obra entrelaza los mitos e historias de
los pueblos del bosque con la época contemporanea para configu-
rar un universo de relaciones personales y un mundo confuso. En
este, el conocimiento, los suefos, las ambiciones y las actitudes se
funden entre si en un panorama desolador de la humanidad con-
tempordnea.

La totalidad del mundo de ficcién de Oe esta representado por
dos tipos de obras: aquellas que tratan sobre su problematica perso-
nal y las que se hallan marcadas por la antropologia cultural. Entre
las primeras se cuentan Enséfianos a superar la locura (1969), Mi al-
ma golpeada (1973) y Levdntense, oh jévenes de la nueva era (1983);
y entre las segundas, El grito silencioso (1967), M/T y las maravillas
del bosque (1986) y Cartas a los arios de nostalgia (1987). El ultimo
proyecto en que se encuentra embarcado es la creacion de una trilo-
gia bajo el titulo general de “El ardiente arbol verde”, y ha anunciado
que, al completarla, entrara en la fase final de su estudio e intentara
una nueva forma de literatura’.

El grito silencioso, el libro al que intentamos aproximarnos,
cuenta la historia de dos hermanos —Mitsusaburo (Mitsu) y Takashi
(Taka)- que viajan a la isla de Shikoku, tierra de sus origenes, en
busca de las huellas de un antepasado, quien cien afios antes habia
capitaneado una revuelta campesina®, justo cuando Japén emprendia

La trilogfa a la que alude, “The flaming Green tree” fue publicada entre 1993 y
1995y consta de los siguientes titulos en inglés: Until the savior gets socked (1993),
Vacillating (1994) y On the great day (1995). En 1999 escribié una secuela de ella
titulada Somersault.

Luego de la publicacion de la trilogia Oe anuncid que ya no escribiria novelas, pero
no solo siguid escribiendo, sino que public6 una nueva trilogia: Resurreccion (Libro
I) jAdids, libros mios! (Libro II) y El chico de la cara melancolica (Libro III).

La novela parece aludir a los levantamientos que se dieron en la regién de Choshii,
ala que pertenece la isla de Shikoku, en el periodo de la historia de Japon conocido
como el de la Restauracion Meiji (1866-1869). La formacién en 1866 de la alianza
Satsuma-Choshii entre los lideres de ambas regiones fue el cimiento de dicha
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su modernizacion. Taka, que se identifica con él y quiere imitarlo,
lleva a los muchachos del equipo de futbol que dirige a rebelarse
contra el emperador del supermercado. Por ello, el subtitulo con que
se conocio esta novela fue el siguiente: “El primer partido de fatbol
de la era Manen”

Esta obra, calificada por un critico francés como la “epopeya
del asco”, comienza con el descenso de Mitsu —no caida- en el pozo
de su casa. El titulo del primer capitulo “Guiado por los muertos” nos
situa frente a uno de los pilares de la ancestral cultura japonesa, la
tradicion budista del culto a los muertos. El pozo se convierte en una
suerte de tumba, pero también en el portal que nos conecta, no con
el mundo espiritual de Buda, sino con el submundo que subyace a la
realidad personal y social del protagonista y de su época. El guia que
nos hara transitar esos mundos es Mitsu, un narrador tuerto, quien
como Benji de El sonido y la furia, aprehende el mundo sensorial-
mente, pero esta percepcion fallada, distorsionada hace imposible
aprehender fisicamente la realidad y convierte a esta, mds bien, en
un obstaculo.

El pozo es el umbral al mundo de lo bajo: lalocura, la ebriedad,
la discapacidad mental, la infertilidad, la suciedad y las perversiones
sadomasoquistas. El primer grito silencioso en este lugar de locura
que subyace a las existencias aparentemente normales es la imagen de
su mejor amigo. En ella, este se haya desnudo y ahorcado en su casa,
con la cabeza pintada de bermellén, un pepino en el ano y el dltimo
semen de su vida pegado en los muslos. La clave para descifrar tanto
este como los demas gritos silenciosos de la obra es comprender que,
mas alla del mundo de las relaciones interpersonales, lo que Oe esta
dibujando es la imagen del hombre y la humanidad contemporanea.

restauracién; los nobles locales y los campesinos apoyaron al emperador Komei
contra el gobierno despdtico del shogunato Tokugawa. A fines de 1867, cuando
muere el emperador Komei, padre del emperador Meiji, este asciende al trono y se
inicia en Japdn el cambio de una sociedad feudal a una economia capitalista con
influencia occidental.
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No se trata mas de la vision del gigante renacentista, lleno de
amor por la naturaleza, la vida y el saber, narrada por Rabelais en las
proezas del muy renombrado Pantagruel y de su padre el gran gigan-
te Gargantua. La imagen del amigo de Mitsu parodia a Sarudahiko el
Divino, un mortal que se ofrecié como guia a los dioses cuando estos
descendieron sobre la tierra para dominarla. Por ello, fue divinizado
y se convirtié en protector de los caminantes. A Sarudahiko se le
representa con el rostro pintado de bermellén y se le asocia con el
culto a la fertilidad, de la que son simbolos el pepino y el cohombro
de mar.

En contraste, el amigo de Mitsu, que ni siquiera tiene nom-
bre, no solo no ha sido divinizado, sino que ha sido golpeado luego
de participar en algunas marchas estudiantiles por los derechos ci-
viles. Fruto de la paliza que le fue propinada frente al Parlamento
japonés, acaba lesionado hasta el punto de desarrollar una altera-
cién mental que devino en una psicosis maniaco-depresiva. Esta
circunstancia lo llevé a explorar el mundo del masoquismo y la
perversion, impelido por esa loca fuerza motriz que se agazapa en
el alma del ser humano.

Esta es la imagen del “humanismo” de Oe: la de una humani-
dad roida por una fuerza ciegamente peligrosa que somete al hom-
bre, como al anénimo amigo de Mitsu, a practicas masoquistas que
lo hacen pedazos por completo. No obstante, sonrie frente a ellas
de una manera débil y enfermiza, porque eso le gusta y le da placer.
De este modo, avanza asi inexorablemente hacia el suicidio en una
imagen que ya no representa la fertilidad, sino que se reduce, literal-
mente, a la de un pepino clavado en el ano.

El descenso en el pozo de su casa —en donde sangra y se rompe
las ufias rasgando las paredes, en donde siente temblores y un dolor
sordo- es la experiencia de su despertar diario. De hecho, la cara ber-
mellén de su amigo y las llamas del infierno del cuadro del templo
budista —esa imagen que atemorizaba su infancia cada celebracién
del aniversario de nacimiento de Buda- son parte de la cotidianidad
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y se integran en ella. Mds aun, las almas en pena gritando en la ima-
gen del mencionado cuadro dan la impresion de divertirse, de estar
acostumbradas al sufrimiento. Tal pareciera que solo pretendieran
sufrir para mantener el orden de las cosas.

Asi, lo grotesco es parte de la vida diaria. De este modo, la
realidad es una tragicomedia frente a la que, como en el caso de
la mujer mas gorda del Japdn, los hombres desarrollan un culto.
Este hecho se explica, porque encuentran, en tal realidad mons-
truosa, una especie de cordero simboélico que cargara con todas
las desgracias, sean las del pueblo en Shikoku o las de la propia
humanidad.

Los otros gritos silenciosos, cuyos ecos golpean a Mitsu en el
pozo diario del infierno, son desoladores: (a) la imagen de su mujer,
embriagada, apestando a alcohol, a sudor y a vomitos; (b) la de su
hijo en estado vegetal, un discapacitado mental, un “subnormal” in-
capaz de comunicarse; (¢) el recuerdo del hermano mayor, muerto en
la guerra; (d) el del segundo, muerto por los golpes de los coreanos;
y, finalmente, (e) el de una hermana, también discapacitada mental
y suicida. Por otra parte, el retrato del hermano vivo, Taka, tampo-
co es nada complaciente: activista estudiantil arrepentido, participa
en una humillante gira a los Estados Unidos para pedir perdén por
no haber dejado que su presidente visitara el Japon. El resultado del
viaje es la sifilis, la gonorrea y el refugio en la experimentacion del
famoso ideal del aventurero solitario.

De hecho, este camino de degradacion, desesperanza e indi-
ferencia es el que quiere revertir Taka. La propuesta de retorno a su
pueblo natal —aventura en la que embarca a su hermano Mitsu, su
mujer y a algunos amigos y seguidores— es un intento de volver al
pasado para recuperar la dignidad, una cualidad que él ve ejempli-
ficada en la revuelta de su ancestro. Sin embargo, el levantamiento
de los muchachos del equipo de futbol contra el emperador del su-
permercado es una degradacion del ideal y una parodia de la accién
heroica y digna que se busca.
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El grito que articula yle da el tono y el ritmo a esta sinfonia del
horror es la voz del narrador protagénico que encarna Mitsu. Su ce-
guera parcial, producida por la agresion de algunos estudiantes que
inexplicablemente le tiraron piedras y le hicieron perder la vista en el
ojo derecho, lo ha convertido en un centinela del bosque de la noche
interior. Como en Dostoievski, este héroe representa la conciencia y
la autoconciencia de su persona y el mundo’.

El impulso claustrofébico, apremiante y devorador del bosque
—representado en su nifiez por la imagen de Chosokabe, el gigante del
bosque- es ahora esta autoconciencia. El bosque se anima y perso-
nifica; adquiere asi un papel activo, porque el unico ojo del centinela
del bosque interior de la humanidad se analiza despiadadamente a si
mismo y a los otros. Mitsu se siente un ratén observado por los ojos
del bosque y descubre que la amputacion de un tumor y la extracciéon
de un grupo de nervios han creado —no solo en su hijo, sino también
en él- una caracteristica basica: la insensibilidad.

Esta fuerza del bosque también viene de los que se simulan
locos para sobrevivir. Este es el caso de Gil, el Eremita: el tnico de-
sertor del pueblo que, haciéndose el loco, se negd a acudir al llamado
del Ejército durante la Segunda Guerra Mundial. Luego de ello, no
tuvo mas remedio que seguir haciéndose el demente porque sabia
que, de regresar cuerdo, seria rechazado por el pueblo y la sociedad.

Este “superman” del bosque y poeta —nadie sabe si lo escrito
en el pueblo es suyo o de Kenji Miyazawa- anuncia que, frente a los
esfuerzos del hombre por dominar el bosque, la fuerza de este ha
aumentado y pronto terminard tragandose al pueblo. El poblado ha
perdido su identidad y no tiene ninguna clave para recuperarla: se

Como senala Bajtin, segtin Dostoievski, el pensamiento humano, la conciencia, solo
llegan a existir en una relacion dialdgica con la conciencia ajena expresada por la
palabra. Solo asi adquieren conciencia de si y del otro. El héroe Mitsu se convierte
en centinela interior y desde esta perspectiva expresa su propio punto de vista sobre
el mundo y sobre si mismo. BAJTIN, Mijail. Problemas de la poética de Dostoievski,
México, FCE, 1986.
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encuentra profundamente desarraigado. Sin embargo, teme al bos-
que Y, por eso, permite a este loco, solo a este.

La tarea de desmontar el viejo almacén de la casa de la familia
de Taka para trasladarlo a Tokio y convertirlo en un restaurante es
uno de los desesperados intentos por recuperar el pasado. El otro
es el interés de Taka por desmontar su propia historia familiar para
dilucidar lo que pasé entre el bisabuelo y su hermano. Se trata, en
ambos casos, de encontrarle algin sentido y funcionalidad al pasado
en un Japon ya profundamente occidentalizado.

“Pero ;no es todo lo que se ve y se ve sino un suefio en un
suefio?”, se pregunta Oe siguiendo a Edgar Allan Poe®. El pasado es
también una construccion discursiva en la que los suefios y las ima-
genes heroicas e idealizadas de unos (Taka) se enfrentan a las ima-
genes duras y prosaicas de otros (Mitsu). La historia familiar y la del
propio pais estan filtradas por la construccion individual y social del
recuerdo y la memoria: Taka busca raices y Mitsu cree que carece de
cualquiera.

La vieja destileria de sake del antiguo Japdn se ha convertido
en un supermercado. El viejo almacén familiar de los recuerdos, al-
timo vestigio de ese pasado en el pueblo, sera desmantelado, recons-
truido y trasladado a Tokio para transformarse en restaurante. Asi,
Taka trata de preservar la vieja forma del local con un nuevo conte-
nido e integrar la tradicion a la modernidad.

La imagen irénica de la gran bandera flameando sobre el edi-
ficio reformado del supermercado AEB-LTD, tipico logotipo nortea-
mericano que reduce a siglas la propuesta cultural de Autoservicios
El Barato-Las Tiendas Dindmicas, es ahora el nuevo simbolo cultural
del Japén. Mas aun, el inodoro cémodo y el retrete con taza devienen

®  Versos 11 y 12 de la primera estrofa de “A dream within a dream”, titulo en inglés

de uno de los ultimos poemas escritos por Edgar Allan Poe (1949), traducido al
espaiiol como “Un suefio en un suefo”.
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en la alternativa para el peso de la tradicion simbolizada por la mu-
jer mas gorda del Japon. Finalmente, hasta el moshi —un tradicional
pastel de pasta, blando y glutinoso, hecho de arroz molido, que suele
prepararse en casa para las fiestas de fin de afio—, se compra hoy en el
supermercado y hasta los monjes budistas lo consumen.

Este supermercado no tiene un simple capitalista como duefo
sino a un emperador. La imagen parddica es aqui sumamente clara:
todo el pueblo gira alrededor de la figura del emperador del super-
mercado, incluso aquellos que quisieron mantenerse al margen. De
hecho, todos dependen de él econémicamente vy, por ello, se ha con-
vertido en la figura que reina y rige los destinos del pueblo. Y todo
ello ocurre, a pesar de que estd totalmente alejado del pueblo y hay
que hacer un largo viaje a la capital, a Tokio, para llegar a comuni-
carse con €L

El cambio es fulminante: de la figura egregia de sus antepasa-
dos y el linaje imperial al lider de los mercachifles y emperador de un
supermercado, en una hondonada aislada, rodeada y amenazada por
el bosque. El divino tenia voz humana, pero su rol actual es humi-
llante y patético: el de un emperador de un supermercado de baratijas
de origen coreano. Se trata, pues, de una vision nada complaciente
sobre la historia y la realidad institucional de un Japén desesperado,
perdido en la encrucijada entre el progreso y la tradicion.
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El cubismo y el nouveau roman:
apuntes intertextuales

A lo largo del siglo XX se dio un proceso de deconstruccion
de los principios clasicos y académicos sobre los cuales se basaron la
elaboracidn del retrato en la pintura y del relato en la literatura. El or-
den y la jerarquia de valores que sostenian la concepciéon mimética,
tanto del uno como del otro, fueron completamente trastocados, de
modo tal que lo marginal devino en esencial y viceversa. Este despla-
zamiento y la inversién modélica que implicé quebraron los princi-
pios naturalistas de la concepcion del arte y modificaron su posicion
en el sistema general de la cultura'.

Dos obras ilustrativas del proceso sefialado fueron Les de-
moiselles d’Avignon (1906), pintura de Pablo Picasso, y Le miroir qui
revient (1985), autobiografia de Alain Robbe-Grillet. Ambas cues-
tionaron y pulverizaron los principios de representacion realista y

Cualquier produccion artistica se entiende como texto en la medida en que estd
codificada dos veces. Su segunda codificacién es la que define su posicion en el
sistema general de la cultura, es decir, la funcionalidad que cumple al interior de
aquella. Al respecto véase: LOTMAN, Turi M. “La semidtica de la cultura y el concepto
de texto”. Entretextos, N° 2, 2003. Recuperado el 6 de marzo de 2012 de <http://
www.ugr.es/~mcaceres/entretextos/pdf/entre2/escritos/escritos2.pdf>.
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naturalista. Por ello, el andlisis de ambos textos* que aqui se ensayara
buscara el hilo conductor que emparenta ambas obras con las pro-
blematicas subyacentes a las nuevas corrientes artisticas. Especitfica-
mente, intentara establecer su relacion con la nueva concepcion del
mundo que revela la lucha del cubismo y el nouveau roman contra
las “nociones caducas”

Una primera cuestion que debe plantearse en relacion con el
objetivo sefialado es cudles fueron los procedimientos que crearon
la ilusién realista y naturalista en pintura y literatura. De tal manera
sera posible establecer la forma en que estas formas de arte fueron
subvertidas y los caminos que asi abrieron. De hecho, su trastroca-
miento llevé a una transformacion de la visién sobre el arte e, inclu-
so, el mundo todo.

La pintura clasica tenfa como objetivo la reproduccién de la
realidad. Se demandaba del artista que su imaginario no solo apelara
a las emociones sino a la apariencia del mundo real. En este sentido,
el valor mimético asignaba una posicién privilegiada a la funcién
referencial y, en este sentido, lo que uno veia debia ser transpuesto
al lienzo. Pero ;como creaba el artista la ilusion de realidad sobre el
lienzo?

Histéricamente, la pintura desarroll6 diferentes procedimien-
tos para lograr transmitir esta sensacion. Por ejemplo, se podia ob-
tener dicho efecto mediante una imitacidén precisa de una escena
real o una representacion que siguiera las leyes dpticas a las que
nuestra vision corresponde exactamente’. En lugar de reproducir lo
que imagina ver, el pintor se pregunta qué es lo que efectivamente
ve e intenta reproducirlo exactamente. En otros términos, no esta

El concepto de texto que se estd usando aqui corresponde al enunciado en la nota
anterior en relacion con la nocién mas amplia de sistema general de la cultura.

En realidad, la visién nunca corresponde exactamente a las leyes dpticas. En sentido
estricto, lo observado es una reconstruccion de la realidad que nuestro cerebro fabrica
sobre la base de los estimulos sensoriales que recibe. Las leyes de la percepcion,
basadas en la psicologia de la Gestalt, son un claro ejemplo de ello.
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contento con la ilusion, lograda empiricamente por habilidad técni-
ca, sino que debe analizar lo que el ojo percibe para posteriormente
construir un diagrama que solo asi tendra una verdadera relacién
con el objeto pintado.

Al principio, los pintores se preocuparon de traducir el campo
de visién de naturaleza tridimensional a un plano bidimensional o,
en teoria pictorica, a una perspectiva lineal. Con este fin, los pintores
trabajaron de la mano con los matematicos y los gedmetras, tal como
ocurrid en el caso de artistas como Giotto di Bondone, Paolo Ucello,
Piero della Francesca. Asimismo, descubrieron la importancia de la
composicion, que los primeros artistas plasticos denominaron “pro-
porcién divina® o “numero dureo’, y que solo era uno de los tipos de
composicion posible*. De hecho, la composicién experimentd todo
un desarrollo posterior y se establecieron distintos patrones segun
las épocas y los movimientos artisticos’.

El otro aspecto decisivo que se vieron obligados a enfrentar
fue el de la importancia del manejo de la luz y la sombra, problema
cuya solucion implicé el desarrollo de la nocién de claroscuro. Pos-
teriormente, los pintores descubririan que la apariencia exterior de
los objetos depende de su estructura interna, con lo que era necesa-
rio hacer las veces de gedlogos, botanicos y anatomistas. El caso de
Leonardo da Vinci, artista tipico del Renacimiento, es ilustrativo al
respecto.

Al manejo de la luz y la sombra, sigui6é inmediatamente el del
color. En este caso, la convencion académica establecio la armonia o
la unidad de valores tonales del lienzo. Por otra parte, el uso del 6leo

La composicion conocida como nimero dureo consiste en un punto unico de
focalizacion que divide al lienzo en tercios.

Asi, el Renacimiento se caracterizd por una composicion triangular; el Barroco, por
una en linea diagonal o en forma de X; y el Romanticismo, por una forma doblemente
triangular.
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como un nuevo material de pintura ayudé a hacer los colores tan
vividos y frescos como los del referente®.

Evidentemente, el desarrollo de todos los elementos mencio-
nados estuvo condicionado por el intento de reproducir mimética-
mente el referente (la realidad en el sentido acotado de naturaleza).
Sin embargo, ninguno de ellos puede escapar de sus determinantes
histéricos y, evidentemente, todos responden a una intencién mi-
mética que entiende la realidad de manera diferente. Asi, el Rena-

cimiento hace una pintura realista, pero desde sus canones ideales
de realidad.

Incluso con la atingencia anterior, cualquier obra cubista se
encuentra en una posicion distinta: los artistas de este movimiento
carecen de cualquier compromiso con una intenciéon mimética. En
este marco, Les demoiselles d’Avignon es un ejemplo de un tipo de
arte que renuncia a reproducir la apariencia del mundo real y que se
interesa, mas bien, por una reflexion sobre la actividad creadora, la
descomposicidn del cuadro en sus elementos de base y la naturaleza
misma del signo. Asi, lo que el artista busca y debe revelar, entonces,
es el mundo interior del creador, el pensamiento, los sentimientos y
las pasiones del artista.

En el sentido anterior, la obra mencionada destruyd el sistema
de perspectiva que habia gobernado el espacio de la pintura desde el
Renacimiento. Acerca de él, los cubistas decian que no se debia ver
el lienzo como a través de una ventana, porque lo que se veia en él
era una superficie plana. En este sentido, se trataba de transformar
los objetos tridimensionales en objetos bidimensionales sobre una
superficie llana. La idea era, pues, construir un espacio alrededor de
las figuras sélidas.

®  Esta técnica de pintura fue desarrollada, aunque no inventada, por Van Eyck a

principios del siglo XV. Al respecto véase: VILLARQUIDE, Ana. La pintura sobre tela
I: historiografia, técnicas y materiales. San Sebastian. Editorial Nerea, 2004.
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Por otro lado, la composicién del cuadro carecia de un punto
unico de focalizacion. Los cuerpos no se ordenan ya en relacién con
un solo punto de vista, sino que se fracturaban en partes vistas des-
de diferentes dangulos. De este modo, el mundo visible se presentaba
fragmentado y uno debia arreglar las piezas como si se tratara de un
vidrio quebrado. En esa direccidn, la luz también aparecia fragmen-
tada, con el objetivo de realzar la perspectiva multiple de la que el
espectador debia apoderarse y lograr oponer abstraccion a realidad
(en otro sentido, lo que uno suena ver con lo “que uno ve”).

De hecho, la imagen fragmentada, discontinua y simultdnea
del cuadro habla de un rechazo a la concepcién estable, coherente y
légica de un mundo concebido como totalidad. Esta vision, subya-
cente a la modernidad burguesa construida desde el Renacimiento,
evidentemente ya no estd en el arte cubista. De hecho, el arte de van-
guardia surge en el periodo de entreguerras y de crisis econémicas
mundiales.

Si el arte no tiene mds una intenciéon mimética, el color no
se trabaja en el cuadro para representar algo real sino para eviden-
ciar su propia belleza. El objetivo no es mas reproducir el mundo
exterior, sino trabajar el objeto artistico en si mismo, como un fin, y
reflexionar sobre el lenguaje artistico. Se trata, pues, de una suerte de
reflexion metalingiiistica, una caracteristica muy general en todo el
arte de vanguardia’.

Finalmente, el primitivismo y la brutalidad de las sefioritas que
estan a la derecha del cuadro contrastan con las que se encuentran
en el centro. Los tres rostros de la izquierda se basan en la escultura
espafola primitiva y los dos de la derecha en mascaras tribales afri-
canas. Estas caracteristicas son expresion de la busqueda de Picasso

De hecho, las principales corrientes vanguardistas utilizaban el arte para expresar
sus propias ideas sobre su significado y elaboracion. Acerca de la reflexividad del
arte en las vanguardias véase el estudio ya clasico: DE TORRE, Guillermo, Literaturas
europeas de vanguardia. Sevilla, Editorial Renacimiento, 2001.
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de nuevas fuentes de inspiracion, opuestas por sus principios y prac-
tica a las de Occidente.

La concepcioén de una pintura con las caracteristicas sefialadas
implica también la asignacion de un rol diferente al espectador. No
se enfrenta este a una obra cerrada, de sentido unico otorgado por el
artista y siempre en relacién con un referente especifico y concreto.
Ahora se enfrenta, mas bien, a una obra abierta, que obliga al espec-
tador a asumir conscientemente un rol activo, de recreacioén de la
obra.

Un proceso similar se desarroll6 en la literatura, primero con
el cubismo literario de Guillaume Apollinaire y Blaise Cendrars, y
luego con el nouveau roman. Este tltimo caso es paradigmatico, por-
que su lucha se desarroll6 contra la “vieja novela’, el bastion del rea-
lismo y del naturalismo. De ella se habia llegado incluso a afirmar
que era la forma natural del género.

Como la pintura realista, la novela realista y naturalista se baso
en el paradigma de la mimesis. En este sentido, su objetivo radicaba
en la representacion literaria de la realidad, es decir, en la facultad
de remitir al lector a una realidad conocida o en confundir ficcién
y realidad. Por ello, es posible hablar del efecto de realidad, de la
ilusion realista o de la funcion referencial. ;Como se producen estos
efectos de realidad en la novela? ;A través de qué procedimientos
textuales se crea la ilusion realista? ;Como ha deconstruido estos
procedimientos el nouveau roman?

A continuacion se estudiara y comparard la manera en que es-
tos dos movimientos literarios trabajan los elementos de base de la
construccion de un relato: las modalidades de representacion narra-
tiva, las estructuras espacio-temporales en las cuales se inscribe el re-
lato, la nocién de personaje y el papel asignado a la descripcién. Solo
a partir de esta contraposicion general sera posible analizar el caso
especifico del relato biografico, género en el cual se enmarca la ex-
presion del nouveau roman que sera analizada: Le miroir qui revient.
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El objetivo de la novela cldsica es, en primer lugar, contar una
historia. En otras palabras, su razén de ser es contar el desarrollo de
los acontecimientos, es decir, la progresiéon de una intriga. Esta debe
tener una presentacion, un nudo y un desenlace.

La perspectiva narrativa —que determina la temporalidad, la
coherencia yla unidad de la novela- privilegia, en el caso de la novela
realista, la perspectiva de focalizacion cero. Esta se actualiza con un
narrador omnisciente e intervencionista, que sabe mucho mas que
el personaje. A veces, se pasa de la focalizacion cero a la interna, al
punto de vista de un personaje, de un “yo” unificado y coherente que
constituye una identidad.

La estructura narrativa se funda sobre una cronologia iden-
tificable, reproduccion ilusoria del desarrollo “natural” de la tem-
poralidad real, y sobre un espacio siempre cuidadosamente defini-
do por su valor mimético. Tiempo y espacio devienen asi en una
fuente de ilusion realista. El espacio aparece como una estructura
fundamental porque, aparte de su rol en la representaciéon de la
realidad, su disposicién inscribe la ficciéon en un lugar concreto y
condiciona la accién.

El personaje, punto nodal del relato, es un ser ficticio pero
intenta ser fiel a la realidad: cuenta con un nombre, una actividad
social y una ideologia; asimismo, desarrolla sus actividades en un
espacio y tiempo determinados. De hecho, se parece en todo a un ser
vivo. Ademds, posee un cierto numero de caracteristicas psicologi-
cas que pueden ser identificables en tanto que tipo general, ya que,
poseyendo incluso caracteristicas completamente particulares, con-
densa bajo esta forma individual rasgos caracteristicos de diferentes
estereotipos sociales.

Finalmente, se debe precisar que la funcién de la descripcion
para los escritores realistas es decisiva, porque constituye la mane-
ra de reproducir, copiar y transmitir un mundo del que se afirma
tanto su existencia como su sentido. El estudio exacto del medio es
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indispensable para encontrarle sentido al mundo y a lo que los per-
sonajes hacen en él. La descripcidon naturalista es, por lo tanto, un
instrumento de analisis y de conocimiento del mundo y de los seres®.

Para Robbe-Grillet, uno de los escritores del nouveau roman,
la propia nocién de historia es uno de los conceptos caducos de la
novela. Por ello, uno busca vanamente, en sus obras, una intriga que
progrese de un nudo a un desenlace. Son novelas engafiosas como
La celosia (1957), en la que no hay ninguna intriga y no pasa nada
desde el punto de vista tradicional con excepcion de la mirada del
protagonista.

El punto de vista en este autor privilegia la focalizacion exter-
na: una narracion objetiva con una vision desde afuera que se aproxi-
ma al behaviorismo y suprime la representacion del narrador. De he-
cho, este sabe menos que los personajes y, cuando hay variaciones del
punto de vista, se recurre bien a una focalizacién interna a partir de

<

un “yo” también engafioso y desintegrado, o bien a voces abstractas

que presentan puntos de vista cruzados.

Las relaciones espacio-temporales caracterizan la manera de
organizar y ordenar el mundo. En el nouveau roman, el tiempo ya
no es lineal y, mas aun, ya no debe ser identificable en relacién con
el referente. El tiempo y el espacio no tienen otra realidad que la del
texto y las necesidades que nacen de la escritura. En este sentido, el
tiempo puede presentar rupturas, y él mismo, en tanto que categoria,
se puede poner en cuestion.

Ninguna categoria espacial o temporal es vista mds como pu-
ramente objetiva y real. Se trata, en todos los casos, de una catego-
ria tan engafosa y relativa como el espacio. De hecho, ambas estan
definidas por relacion al punto de vista de un sujeto, una entidad
igualmente cuestionada en tanto que unidad.

Al respecto debe afirmarse que la novela naturalista francesa estuvo muy influida por
la filosofia positivista y que se concibi, incluso, como un vehiculo de conocimiento
de la realidad.
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La vision esencialista del sujeto que define a los personajes por
lo que son de acuerdo con el referente se ve reemplazada por una que
lo concibe como una fuerza virtual que se construye en su actuacion
a través del relato. De este modo, aquello que hacen transforma el
vacio semdntico existente al inicio del relato, cuando aparecen los
personajes por primera vez, en entidades discursivas. De hecho, los
personajes son puras construcciones textuales y no poseen ni siquie-
ra un nombre, como el protagonista de La celosia.

Por su parte, la descripcion se asume desde una nueva perspec-
tiva, en la que se valora en cuanto a su funcion creadora. No existe mas
para dar sentido al mundo de la ficcién, copiando el referente, sino
que tiene un valor en si misma, un caracter estético en tanto que fun-
cion del lenguaje. A veces, en lugar de mostrar las cosas consideradas
importantes, se nutre de planos de detalle que no llegan nunca a dar
una visién integral de la totalidad, sino que nos presentan un mundo
de fragmentos discontinuos. Estos cambian de un momento a otro y
destruyen en lugar de construir las entidades (sean cosas o lugares).

El texto “La playa” del libro Instantdneas (1962) es un ejemplo
extraordinario de relato sin intriga, en el que no sucede mas que la
marcha de tres nifios sobre la playa. Los personajes carecen de nom-
bre; la narracion se hace desde afuera; y el narrador ni siquiera sabe,
al comienzo, que hay también una nifia (en realidad, su existencias
solo se precisa cuando los nifios se acercan). La descripcion de la pla-
ya, de las olas, del caminar de los nifios, es un fin en si 'y se desvanece
en cada momento como las huellas de los infantes.

En Le miroir qui revient, el trastrocamiento de todos los prin-
cipios tradicionales es incluso mas claro, porque se trata de una auto-
biografia. De acuerdo con los criterios clasicos, este tipo de texto su-
pone una identificacion entre autor, narrador y personaje. Ademas,
el mismo se pretende como perteneciente al reino de la verdad y no
simplemente al de la verosimilitud.

Sin embargo, Robbe-Grillet construye una suerte de autofic-
cidn, en la cual la biografia estd presente como una ficcién nacida del

63



YOoLANDA WESTPHALEN

propio texto. El yo que aparece en ella esta dividido y fragmentado,
y sus personajes se presentan como fantasmas (se trate de Henri de
Corinthe, un tipico personaje de papel; sus abuelos, o Roland Bar-
thes). De hecho, la memoria se vuelve invencion y creacion, y ya na-
die puede estar seguro de nada. Se ha reemplazado, pues, la mimesis
por la diégesis, y la biografia se ha vuelto metadiscursiva.

Naturalmente, se necesita de un nuevo tipo lector, uno capaz
de interesarse y recrear aquello que lea (sean novelas o biografias).
Los textos narrativos se pueden presentar ahora de manera engafio-
sa, simplemente porque no encajan con las normas tradicionales de
los géneros existentes. Intencionalmente, los escritores los mezclan,
los ignoran, los parodian... No los toman en serio.

En cierta medida, los problemas planteados por el cubismo y
el nouveau roman representan el recorrido seguido por los diferentes
movimientos artisticos del siglo XX. Sea en pintura (el arte espacial),
sea en la literatura (el arte temporal), se ha renunciado a los pro-
cedimientos que enmascaran y ocultan la actividad creadora con la
finalidad de crear la ilusion de realidad. Se busca, mas bien, que los
procedimientos sobresalgan, porque en el lenguaje artistico —tanto
en la actividad creadora para la que sirve como en la reflexion sobre
su propia naturaleza- se encuentra el verdadero objetivo de las artes
en gran parte del siglo XX.

No se trata mas de un mundo estable, ordenado e inteligible. La
vision de la modernidad burguesa y el racionalismo del universo co-
mo totalidad coherente, de las ciencias como medio de conocimiento
de la realidad y de la existencia de un yo unificado es completamente
trastrocada y cuestionada. La visién de las artes modernas es la de
un mundo fragmentado, simultaneo y lidico, no regido por las leyes
de la légica. La nueva vision es, pues, la de un mundo descentrado,
que cambia de coordenadas espacio-temporales: en suma, un mundo
de relativismos sin verdades, de autoconciencia y busqueda de un si
mismo que se deconstruye con el tiempo.
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mirada, cuerpo y escritura que descentra.
Incisiones en la narrativa latinoamericana
escrita por mujeres en el siglo XX

El campo de la literatura escrita por mujeres retne voces di-
similes y se caracteriza por su heterogeneidad. Son voces y miradas
que se aunan en su condicion de escritura de mujeres, pero se cruzan
y difieren en los posicionamientos sociales, étnicos e ideologicos y
en la perspectiva desde la que asumen y adquieren conciencia de su
propia problematica de género en el campo semidtico de la cultura.

Este ensayo se propone establecer una relacién inicial entre
algunas propuestas tedricas de la semidtica discursiva y del cuerpo,
desarrolladas por Jacques Fontanille', con la escritura de tres de las
principales escritoras latinoamericanas del siglo XX: Clarice Lispec-
tor, Diamela Eltit y Luisa Valenzuela®. En primer lugar, su objeti-
vo es examinar los procedimientos discursivos con los que la voz

FONTANILLE, Jacques. Semiética del discurso. Lima. Fondo de Desarrollo Editorial
de la Universidad de Lima y Fondo de Cultura Econémica, 2001 y Soma y Sema.
Figuras semidticas del cuerpo. Lima, Fondo Editorial de la Universidad de Lima,
2008.

Para las citas de las obras analizadas de estas tres autoras se utilizaran las siguientes
abreviaturas: para las de Clarice Lispector, LF para Lazos de familia y LHE para La
hora de la estrella; para El cuarto mundo de Diamela Eltit, ECM; y para Novela negra
con argentinos de Luisa Valenzuela, NNA. El nimero de pagina de la cita se pondra
después de la abreviatura..
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narrativa y los personajes de Lazos de familia (1960) y La hora de
la estrella (1977) de Clarice Lispector reconstruyen e interpretan su
cotidianidad. Asimismo, la mirada con la que ellos focalizan el mun-
do de las relaciones sociales (aquellas de la familia y ajenas a esta)
para jugar semanticamente con el concepto de familia y lo que nos
es familiar. En segundo lugar, se buscara relacionar El cuarto mun-
do (1988) de Diamela Eltit y Novela negra con argentinos (1990) de
Luisa Valenzuela con el discurso del cuerpo fisico como metafora/
metonimia del cuerpo social. La finalidad es mostrar la interrelacion
entre la propuesta de “escribir con el cuerpo” y el intento de descen-
trar el discurso logocéntrico y las relaciones sociales y politicas en las
que se sustenta’.

De hecho, las estrategias discursivas de las tres escritoras, a
pesar de sus diferencias, deconstruyen el sistema binario de la ra-
cionalidad occidental y, con ¢, la clasica oposicion hombre/mujer
o masculino/femenino®. Al hacerlo, relativizan el campo semantico
con el que se relaciona la oposicion entre el hacer y el pensar, entre
lo bioldgico y lo social, entre lo racional y lo irracional, y entre lo
sensible y lo inteligible. De este modo, resemantizan muchas de las
categorias que han servido para expresar las diferencias entre hom-
bres y mujeres.

En el caso de Lispector, el presente trabajo se centrara en la
oposicion hacer/pensar y en la manipulacion de la significacion y la
nocién de doble lenguaje de su discurso irénico, recurso con el que

Las ediciones con las que se trabaja son las siguientes: Lispector, Clarice. Lazos de
familia. Barcelona: Montesinos Editor, 1988 (traduccion de Cristina Peri Rosi),
y La hora de la estrella. Madrid: Ediciones Siruela, 2000 (traduccion de Ana
Poljak); Eltit, Diamela. El cuarto mundo. Santiago de Chile: Editorial Planeta,
1988; y Valenzuela, Luisa. Novela negra con argentinos. Buenos Aires: Editorial
Sudamericana, 1991.

Un intento tedrico de realizar esa misma deconstruccion puede verse en Lévi-Strauss,
Claude. El totemismo en la actualidad. México D. F.: Fondo de Cultura Econémica,
2003. En esta obra, el famoso antropologo francés niega el caracter ontologico de las
estructuras binarias con que se han entendido ciertas formas religiosas y las reduce
a un modo de proyeccién de la racionalidad occidental.
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descentra y modifica el mundo posible de los personajes y la propia
escritura. En el caso de Eltit y Valenzuela, se intentara descifrar el
sentido del lema “escribir con el cuerpo” y la poética que le subyace.
En ambas obras, el cuerpo se vuelve, en su propia experiencia, medio
de expresion.

Asi, tras la violencia de la posesidn forzada del coito o la pa-
sién por el incesto, observamos la indagacion sobre el dolor y el
placer; tras la oposicion ausencia/presencia del cuerpo, la pertur-
bacidon que produce el travestismo y el propio deterioro de aquel. A
partir de esta experiencia concreta y fisica del cuerpo, derivamos en
la construccion del discurso otro del cuerpo social caético y atrave-
sado por la violencia y el deterioro, el trauma histérico de las dicta-
duras chilenas y argentinas, y el poder opresor de las dictaduras en
estos y otros paises latinoamericanos.

Clarice Lispector: la mirada que descentra

Lazos de familia fue el cuarto libro de Clarice Lispector (Ucra-
nia, 1920-Brasil, 1977) y le valié un reconocimiento general que la
ubicd entre las mejores escritoras latinoamericanas. Entre la apari-
cién de este libro y la publicacion pdstuma de La hora de la estrella
pasaron diecisiete afos. En este lapso, la mirada licida y “descentra-
dora” de sus textos solo se volvié mas aguda.

Como indica su titulo, la primera de estas obras sumerge al
lector en el mundo de las relaciones familiares, no solo en las de la
institucion social sino en las que constituyen la otra acepcion del tér-
mino, aquellas con lo que nos identificamos en nuestra cotidianidad
y reconocemos como propias. Se trata, pues, de qué recursos emplea
la autora para configurar lo familiar en los mundos posibles de la
ficcién y como su escritura poética, su interiorismo y el universo
cosmopolita y urbano que construye logran que el extranamiento
nazca de lo familiar, estilo inconfundible que la convierte en una de
las principales exponentes de la narrativa de vanguardia.
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Por su parte, la segunda obra es mds bien una novela de in-
flexiones posvanguardistas. Estas se traducen en un juego entre la
autora real, el autor textual, el narrador y los personajes, asi como en
una serie de procedimientos de distanciamiento irénico de produc-
cion textual. Entre estos ultimos se puede mencionar la alternancia,
en el plano paradigmatico, de diferentes significaciones construidas
semanticamente a partir de sus trece titulos®.

En ambos casos, los personajes estan inmersos en el quehacer
cotidiano de la vida privada o de un trabajo alienante. Se trata, en su
mayoria, de mujeres en diferentes etapas de su vida: adolescentes,
jovenes esposas, madres, abuelas y, en general, estereotipos de mujer
que carecen de atributos particulares definidos y que simplemen-
te viven y reproducen las condiciones de su propia cosificacion. De
este modo, dichos personajes de papel encarnan la misma valencia
negativa que dicha representacion asume en la estructura binaria de
categorizacion de la organizacidn social, propia del mundo occiden-
tal: “Como la norestina, hay millares de muchachas diseminadas por
chabolas, sin cama, ni cuarto, trabajando detras de mostradores has-
ta la estafa” (LHE, p. 15).

;Como hace Lispector para subvertir este mundo? ;Cual es el
conjunto de operaciones, de operadores y pardmetros que a nivel
de la instancia misma del discurso lo subvierten? Desde la toma de
posicion sensible, indispensable para instalar la zona de referencia®,

El texto es narrado en primera persona por Rodrigo S. M., pero en la seccion
“Dedicatoria del autor” con la que se inicia la novela se pone entre paréntesis y en
cursivas, a manera de subtitulo, “En verdad, Clarice Lispector”. En la siguiente hoja
se consigna el titulo “La hora de la estrella” en cursivas y se aiaden trece titulos cuyo
caracter alternativo se destaca por el uso de la conjuncién disyuntiva “0”: “La hora
de la estrella” o “La culpa es mia” o “La hora de la estrella” o “Que ella se apane”
o “El derecho al grito” o “En cuanto al futuro” o “Lamento de un blue” o “Ella no
sabe gritar” o “Una sensacién perdida” o “Silbido en el viento oscuro” o “Yo no
puedo hacer nada” o “Registro de los hechos precedentes” o “Historia lacrimdgena
de cordel” o “Salida discreta por la puerta del fondo”.

Fontanille plantea que el primer acto de la enunciacion del discurso es la toma de
posicion del cuerpo propio, un cuerpo “sintiente” cuyo primer acto de lenguaje
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los personajes perciben sensorialmente su entorno. Por otra parte, la
voz narrativa ubica a los lectores en el terreno de una repeticion re-
novada de lo mismo. De hecho, la constitucion del campo lexical se
hace por reiteracion de semas’, por yuxtaposicion de términos que
tienen el mismo significado y que, en esta reduplicacidn, lo amplifi-
can e intensifican. Se esboza asi un campo de presencia signado por
la repeticion en el tiempo de la saturacion y la carencia, plenitud del
vacio de quienes vegetan en el orden presimbdlico.

Los personajes de Lispector estan saturados de destino de mu-
jer. ;En qué consiste este? La mujer se define por el hacer en oposi-
cion al pensar. En “Devaneo y embriaguez de una muchacha” (1960),
por ejemplo, se sefiala lo siguiente: “Despertd con el dia atrasado,
las patatas por pelar, los niflos que regresarian por la tarde de casa
de las tias, jay, me he faltado el respeto!, dia de lavar ropa y zurcir
calcetines, jay, qué haragana me saliste!, censurose curiosa y satisfe-
cha, ir de compras, no olvidar el pescado, el dia atrasado, la mafiana
presurosa de sol” (LF, p. 12). En La hora de la estrella (1977), este
destino se pone en los siguientes términos: “Pensar era tan dificil,
ella no sabia como se pensaba. Pero Olimpico no solo pensaba sino
que ademas usaba palabras finas” (LHE, p. 52).

Como sefiala Carlos Garcia Bedoya®, Macabea, la protagonista
de la novela citada, se siente incluso inferior frente a un personaje
tan ignorante como el tal Olimpico, que solo puede definir la cultura

consiste en “hacerse presente”. Dado que es una toma de posicion sensible y destinada
a instalar una zona de referencia, consiste en una toma de posicion referida a las
grandes dimensiones de la sensibilidad perceptiva: la intensidad y la extension. La
zona de referencia alude a la relacién entre el centro de referencia y los horizontes del
campo de referencia (Fontanille, Jacques. Semidtica del discurso. Lima: Universidad
de Lima, 2001).

El término “sema” alude a la unidad minima de significacion o rasgos distintivos
de significacion en el plano lexical y determina campos léxicos definidos por un
significado minimo comun.

Garcia-BEpoya M., Carlos. Indagaciones heterogéneas. Estudios sobre literatura y
cultura. Lima, Grupo Pakarina, 2012.

69



YOoLANDA WESTPHALEN

con una tautologia: “La cultura es la cultura” (LHE, p. 68). Son per-
sonajes que carecen de conciencia de si y no reclaman nada. Como
se revela en la propia obra, estas mujeres piensan incluso que son
felices: “No se trataba de una idiota, pero tenia la felicidad pura de
los idiotas. Tampoco se prestaba atencidn a si misma. Ella no sabia”
(LHE, p. 65). En realidad, ni Macabea en particular ni las mujeres en
general tienen necesidad de acceder al saber porque “la vida podria

ser hecha por la mano del hombre” (LF, p. 21).

El escenario en que se construye la historia es el de la insipi-
dez, un mundo sin tensiones o despliegues, caracterizado por una
tenue intensidad de mira y de extension en la captacion. La toma
de posicion sensible de los personajes crea una zona de referencia
devaluada. En el plano figurativo, aquello que caracteriza el espacio
propio de la mujer es la falta de profundidad de campo. La horizon-
talidad que se construye en su vida es la de una superficie plana, en
la que percibimos el largo y el ancho, pero no espesor o volumen.
Esta representacion biplana carece de perspectiva y, por ello, solo
presenta un conjunto de formas superpuestas que se confunden y se
disuelven unas en otras.

Es recién en el segundo acto fundador de la instancia del dis-
curso’, en el desembrague'’, que Lispector descentra este universo
cotidiano. Los personajes enfrentan un pasaje desde su posicion
original hacia otra. Este cambio produce un extrafiamiento y un

El término ‘instancia del discurso’ fue propuesto por Benveniste y es, segun
Fontanille, “el mas apropiado para designar el discurso en cuanto acto: la instancia
designa entonces el conjunto de operaciones y de pardmetros que controlan el
discurso” (FONTANILLE 2001: 83-84).

“El término “brague” es construido a partir de sus dos derivados mas conocidos, el
embraguey el desembrague.

Una vez cumplida la primera toma de posicién, ya puede funcionar la referencia y
otras posiciones podran ser reconocidas y puestas en relacion con la primera. Este
es el segundo acto fundador de la instancia del discurso: el desembrague realiza el
paso de la posicion original a otra posicion, el embrague se esfuerza por retornar a
la primera posicion” (FONTANILLE 2001: 85).
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descentramiento. Se produce una ruptura de todas las isotopias'': ac-
toriales, espaciales, temporales, cognitivas y afectivas. De este modo,
sucede algo que rompe la relacion de los personajes con el universo
devaluado en que se presentan. Se enfoca este mundo del hacer y de
la insipidez desde otro angulo, y eso produce un extrafiamiento que
libera al personaje del contenido mixtificador de la cotidianidad y
revela una o muchas redes posibles de nuevas relaciones y significa-
ciones.

Asi, por ejemplo, en el cuento “Amor”, Ana sube al tranvia
con las compras del dia y su vida cotidiana a cuestas, asumiendo el
destino de mujer en el que habia venido a caer “con la sorpresa de
caber en ¢l como si ella lo hubiera inventado” (LF, p. 21); pero al
ver repentinamente a un ciego que masticaba chicle, el bolso de las
compras cae y se rompe el paquete de huevos que habia en él. Lo
insélito de otra cotidianidad ha ingresado a su mundo vy, con ello,
todo el orden de una cotidianidad basada en el cumplimiento de las
tareas de la casa se ha venido abajo. Ana siempre se habia cuidado
de pensar, sobre todo en la hora peligrosa de la tarde, en la que
nadie la necesita y ella no tiene nada que hacer, pero la imagen del
ciego masticando chicle la toma desprevenida. Desorientada y llena
de incertidumbre se ve forzada a pensar; huye sin direccion y llega
a un jardin botdnico en donde percibe por primera vez la ausencia
de ley y la crisis del mal en el mundo, y nota, en medio de la nausea
y el malestar, que este mundo le tiende una emboscada y posee una
moral distinta, otra. Sobrecogida, el descubrimiento del lado oculto
del jardin la aterra, aunque le parece tan bonito que tiene miedo del
infierno. El retorno al hogar debiera implicar volver al espacio de
seguridad de lo propio frente a lo ajeno, pero, pese a los intentos, su

El término “isotopia” alude a una redundancia semantica. La figuratividad de un
texto excede la mera representacion referencial: consiste en reconocer una relaciéon
implicita entre dos o mds términos que se reiteran discursivamente y pone en
evidencia las unidades profundas de significado de las figuras o situaciones descritas.
La isotopia es, entonces, la identidad semdntica mas abstracta que subyace al
contenido figurativo y es la que condensa y orienta la significacion global.

71



YOoLANDA WESTPHALEN

posicion original en el mundo no se puede restablecer, ha quedado
descentrada para siempre.

Lo interesante de la propuesta de Lispector es que el cambio
no es externo a este universo cosificador, sino que surge de él. La
alteracion no proviene de un impulso ajeno a él o de otro polo de
la binariedad. El pensar, mads bien, brota del hacer y la reflexion del
extrafamiento: una mujer se embriaga, ve a un ciego mascando
chicle o compra unos zapatos, y hay un aumento de la intensidad
de mira, conjugada con el despliegue de la extensién cognoscitiva.

Se construye asi un esquema de ampliacién que parte de un
minimo de intensidad y de una extensién débil, para conducir a una
tensidon y una extension maximas, que descentran totalmente el uni-
verso tranquilizador del hacer y el refugio de la mujer en la rutina.
El momento de peligrosidad surge del no-hacer o del no-hacer-lo-
mismo, pues lo imprevisible estd inmerso en lo cotidiano.

La aparicion de una intensidad muy fuerte en el horizonte
sefiala la formacidn de otro campo posicional en competencia con
el primero: se trata del de la alteridad. El desembrague es de orien-
tacion disyuntiva y pluralizante, e implica, al menos virtualmente,
una infinidad de posibilidades. ;Qué descubren los personajes de
Lispector en este nuevo momento de la instancia discursiva? En el
caso del ciego comiendo chicle de Lazos de familia, la ausencia de
ley y la nueva moral del jardin, pero también el malestar y el vér-
tigo producidos por la reflexidn filoséfica acerca de la naturaleza
existencial y ética del mundo: “Notar una ausencia de ley fue tan
repentino que Ana se aferr6 al banco de enfrente” (LF, p. 24), “le
parecia que las personas en la calle corrian peligro” (LF, p. 27),
“La moral del jardin era otra” (LF, p. 27). En “Devaneo y embria-
guez de una muchacha”, el ocio, el placer y la fantasia; en Lazos de
familia, la verdadera naturaleza de las relaciones con la madre, el
esposo y el hijo. El desembrague descentra el mundo original de
las protagonistas y las confronta discursivamente con un mundo
desconocido y plural.
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El tercer acto de la funcién discursiva, el embrague, es mas
bien de orientacion conjuntiva: la instancia discursiva se esfuerza
por reencontrar la posicion original con el objetivo de restablecer la
unicidad del sujeto de enunciacion. Sin embargo, el retorno en Lis-
pector es imposible. No se puede retornar a lo indecible del cuerpo
propio, al simple presentimiento de la vida anterior. El mundo de los
personajes ya ha sido descentrado y cualquier vuelta al orden es solo
aparente. Finalmente, la persona ha quedado disociada, subvertida,
dual o plural para siempre.

Ellenguaje mismo ha sido subvertido. Se revela la cosificacién
dellenguaje mediante el extrafiamiento de la palabra, con lo que se la
opone a lalégicay al orden del sistema. Reiteracion, intensidad afec-
tiva y polisemia pueblan su escritura: “La luna alta y amarilla desli-
zandose por el cielo, pobrecita. Deslizandose, deslizandose... Alta,
alta. La luna. Entonces la groseria exploto en subito amor; perra, dijo
riéndose” (LF, p. 19). En “La imitacién de la rosa” esta disociacion y
subversion se puede notar incluso a nivel de las estructuras lingiiisti-
cas: “Desde la puerta abierta veia a su mujer que estaba sentada en el
sofa sin apoyar las espaldas, nuevamente alerta y tranquila como en
un tren. Que ya partiera” (LF, p. 57). La oracién subordinada, como
la protagonista del cuento, se ha vuelto independiente, existe en si
misma, y parte hacia lo desconocido.

Lispector busca reproducir, en el lector, el mismo efecto de ex-
traflamiento que estremece el mundo de los personajes mediante la
construccion de esquemas narrativos que oponen plenitud a caren-
cia. Sin embargo, los relatos signados por el primer elemento no son
felices, sino que descansan sobre el dominio angustiante del objeto
sobre el sujeto: “El hombre se inquietd. Porque no podria continuar
dandole sino un éxito mayor. Y porque sabia que ella lo ayudaria a
conseguirlo y odiaria lo que consiguieran” (LF, p. 91).

La voz narrativa construye el modo de presencia/ausencia del
objeto a partir de esquemas pasionales de vacuidad, en los que se in-
terpenetran una mirada debilitada y una captacién restringida. Ma-
cabea, la protagonista de La hora de la estrella, es un claro ejemplo de
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este esquema de vacio y de carencia, en el que la mujer se encuentra
presa de valores cosificados y cosificantes. La aparente felicidad y
estabilidad de los lazos de familia y del mundo que le es familiar a la
mujer se revela saturado de fuerzas opresivas. Por eso, los personajes
huyen a veces, aunque sea momentaneamente, de la plenitud angus-
tiante o de la carencia de este destino de mujer; y, en este proceso,
se plantean una busqueda. Lispector subvierte asi desde adentro el
mundo de la mujer y lo deja disociado.

Los esquemas narrativos de bisqueda implican una transfe-
rencia de objetos de valor. En los cuentos de Lispector, la transfe-
rencia se construye textualmente a través del recurso de la ironia y
la alternancia entre una focalizacién cero y una focalizacién interna
variable (en el que el personaje es focalizado por el que narra, pero
que a su vez focaliza a lo demas y a los demas).

Una nocioén central del primer aspecto sefialado es, sin lugar
a dudas, la nocién del doble lenguaje. Tal perspectiva se muestra
en el cuento “La mujer mas pequefa del mundo” y en la novela La
hora de la estrella. Ambos textos manipulan las relaciones 1dgicas
para revelar el lenguaje de las pasiones y juegan con el valor de
verdad del enunciado para subvertir conceptos en la argumenta-
cién. Se descentra asi el orden familiar, y eso hace que lo inteligible
surja de lo sensible y el hacer se vuelva en un pensar perturbador y
deconstructor.

En el primero se opone, el investigador europeo —represen-
tante del orden, el logos, la ciencia, la l6gica y la mirada del mundo
occidental-, a su absoluto otro: una mujer africana, negra, enana, fea
y, encima, embarazada. La mirada del investigador y la del publico
europeo que descubre la foto de la pigmea en los diarios -mirada
cosificadora, llena de cruel piedad y de esquematismo- son pertur-
badas por la risa de la enana y su vision del amor y de la felicidad.
Marcel Pretre opone lo inteligible a lo sensible, pero Pequefia Flor
subvierte esta relacion y descentra la premisa de un mundo racional-
mente categorizado, porque ella conoce sensorialmente. “Tomé un
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lindo color, un rosa verdoso, como el de un limén de madrugada. El
debia de ser acido” (LF, p. 81). Pequena Flor es inclasificable desde
la perspectiva eurocéntrica y patriarcal.

En la segunda, Lispector recurre al travestismo narrador/auto-
ra real y a la manipulacion del sujeto de enunciacién, apropiandose
de un yo masculino con el que crea un personaje como Macabea.
De este modo, muestra simultaneamente la mirada cosificada que el
personaje tiene de si misma, la mirada irénica de la voz narrativa so-
bre Macabea y la mirada lucida y descentradora de la escritora sobre
el proceso de creacion y la propia necesidad de crear tal personaje.
El hacer de la escritora canibaliza viejas formas discursivas como la
literatura de cordel y el melodrama para descentrar el pacto autor/
lector y la relacion intersubjetiva que se construye entre ambos con
la mediacion del texto.

Manipula, ademads, las relaciones ldgicas, sintacticas, asi como
la significacion y el valor de verdad del enunciado. La manipulacion
de las relaciones logicas son fundamentales para el lenguaje de las
pasiones y aquellas que juegan con el valor de la verdad invalorables
para subvertir conceptos en la argumentacion. Una nocién central
de tales figuras es, sin lugar a dudas, la nocién del doble lenguaje. En
Lispector este es el medio para subvertir el universo femenino y el
proceso de escritura misma.

Diamela Eltit y Luisa Valenzuela: cuerpo y
escritura que descentra

Lispector plantea una afirmacién importante en La hora de
la estrella: “No soy un intelectual, escribo con el cuerpo” (LHE, p.
18). Tal afirmacion es asumida por Diamela Eltit en El cuarto mun-
do (ECM) y por Luisa Valenzuela en Novela negra con argentinos
(NNA). En ambos casos, las obras se constituyen en medios de rela-
cion, aprehension y conocimiento del mundo real y textual.
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Para fundamentar esta perspectiva analitica trataré de esta-
blecer una relacion entre algunas propuestas sobre el cuerpo, las
sensaciones y la sensibilidad, tal como estas son aprehendidas en el
discurso y estudiadas por las ciencias del lenguaje. Esta aproxima-
cion se basara, fundamentalmente, en los dos textos de Jacques Fon-
tanille citados en la primera parte del estudio™.

Este trabajo tratara de especificar cudl es la participacion de
la sensorialidad en el proceso de dar forma a los discursos. En este
sentido, examinard la dimension polisensorial y sinestésica de la sig-
nificacion en el proceso de construir textualmente el cuerpo en sus
distintas posibles dimensiones: el fisico (en el juego de su presencia
y ausencia), el del relato o la escritura, y el social.

Iniciemos el analisis con El cuarto mundo de Diamela Eltit
(Chile, 1949). Esta obra juega con la perspectiva polisémica del tér-
mino “cuarto” y lo usa para referirse tanto a una habitacién como al
espacio del utero materno o el hogar y la vida doméstica. Sin embar-
go, el cuarto mundo es también el de los “sudacas”, al que la novela
alude.

El texto se estructura en dos partes: (a) “Serd irrevocable la
derrota”, y (b) “Tengo la mano terriblemente agarrotada”. En la
primera, el relato es asumido por una voz narrativa que va cons-
truyendo su historia, desde el momento de su concepcién y el de
su hermana melliza. La historia del hermano sigue un orden cro-
nolégico y esta marcada por el descubrimiento del cuerpo de la
madre, su conexion con él. Posteriormente, apareceran la angustia
y la ansiedad por la intromisién perturbadora de la hermana me-
lliza en dicho espacio.

12 FONTANILLE, Jacques. Semidtica del discurso. Lima: Universidad de Lima, 2001 y

Soma y sema: Figuras semidticas del cuerpo. Lima: Universidad de Lima, 2008.
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;De qué cuerpo habla Eltit? El relato se inicia con la pose-
sion forzada del cuerpo de la madre: “Su cuerpo estaba librado al
cansancio y a una laxitud exasperante. No hubo palabras. Mi padre
la dominaba con sus movimientos que ella se limitaba a seguir de
modo instintivo y desmafado. Después cuando todo terminé mi
madre se distendié entre las sabanas durmiéndose casi de inmedia-
to. Tuvo un suefo plagado de terrores femeninos” (ECM, p. 11). El
cuerpo se ve, pues, como medio de establecer lo propio y lo ajeno,
y de construir un campo posicional que permita aprehender y co-
nocer el mundo.

El cuerpo de la madre no le es propio y es dominado por
el otro. Estd crispado y solo se distiende cuando termina el coito
forzado. Aun en ese momento, el suefio esta plagado de terrores fe-
meninos. De esta posesion, y de la reiteracion enfatica de lo mismo
un dia después, nacen los mellizos, dos cuerpos que comparten en
constante pugna el espacio del titero materno y viven de sus suefios
y pesadillas. La animalidad del parto es también parte de las pul-
siones del cuerpo y se define por su ritmo corporal y la presencia
de la sangre.

Evidentemente se produce una transferencia metaforica. Esta
se materializa en la proyecciéon de sentido del relato de base -vio-
lencia forzada del coito- a los origenes y las relaciones histéricas de
poder entre colonizador y colonizado. Asimismo, ello incluye, inevi-
tablemente, la relacion entre las propias naciones “sudacas”.

El hermano de la pareja de mellizos narra posteriormente
las sucesivas etapas de la busqueda de su identidad y de las marcas
propias de su masculinidad, siempre en oposicion a la presencia
amenazante de la melliza. En principio, él se definira por la auto-
gestion de las heces y la presencia del pene, mientras que ella lo
hard en relacién con la envida que este le produce y la transferencia
del goce. Posteriormente, la adquisicion del lenguaje de ella se con-
trapondra al de la motricidad de ¢él, y la sexualidad genital y el do-
lor del deseo vivo los unird a ambos en la tentacion y la realizacion
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del incesto. La figura dominante de la madre desaparece un dia en
la totalidad de los movimientos de la casa y se convierte en una
presencia prestadora de servicios.

El estereotipo masculino esta signado por el poder y el pensar.
De hecho, la reflexion de este proceso, incluido el goce, recae sobre el
personaje masculino: “ejerci la estricta dimension del pensar” (ECM,
p. 15). Sin embargo, Eltit y Lispector subvierten este orden. En el ca-
so de la novela analizada, la madre acepta al bautizo del hermano y,
a pesar de que se le otorga el nombre del padre, ella lo rebautiza y lo
llama Maria Chipia. Con este acontecimiento, ella se subleva pero
también se ubica y ubica a los otros en el centro del caos.

En esta seccion, la enunciacion la lleva a cabo el hermano, y
es este centro sensible de referencia el que reacciona a las presencias
que lo rodean, creando un campo semiotico polisensorial en el que
la vista, el oido, el olor, el sabor y el tacto comparten propiedades. El
significado del relato emerge de la manera como los cinco sentidos
y las diversas formas de lo sensible —el orden sensorial, asi como las
funciones motoras— participan en la formacion del discurso: se es-
tablece una relacién analdgica entre las pulsaciones cardiacas de la
madre, la tormenta orgénica y el hilo de sangre del violento proceso
del parto para crear una red semantica de asociacién entre la vida y
la muerte.

Los cuerpos interiores de los mellizos en gestacion pelean por
el espacio uterino y luego por la huida hacia el mundo exterior. La
relacion con dicho mundo es, en primera instancia, a través de los
sentidos. El roce de la piel de la madre, el frio del ambiente, el olor
de la hermana rearticulan las significaciones percibidas en el primer
nivel y extraen nuevas significaciones relacionadas con los horizon-
tes y la profundidad del campo; un modelo topolégico dindmico
que liga la presencia y trayectoria del cuerpo con los elementos de la
deixis —espacio y tiempo- pero también con la afectividad de los ac-
tores del discurso. La relacidn entre el cuerpo sensible y este campo
posicional es critica para revelar la sintaxis discursiva de las pasiones
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y la relacion entre lo sensible y lo inteligible, entre las sensaciones y
la construccion (o deconstruccion) de la identidad masculino/feme-
nino.

El relato de la hermana es breve y sincopado; no sigue nin-
gun orden. Se inicia con la voz atronadora del padre, denunciando
el incesto: “jQué hicieron! jQué hicieron!”; y sigue con los temblores
de horror y el ataque epiléptico del hermano, producidos por la cul-
pa, la que lleva al hermano, rebautizado por la madre como Maria
Chipia, a copiar la voz del padre, pero convirtiéndola en un “jQué
hicimos! jQué hicimos!”. La hermana narra el incesto, la reiteracién
del acto de posesion, la busqueda de las infinitas posibilidades de lo
obsceno y revela el secreto metaférico de la sexualidad, acto de crea-
tividad, de fecundidad, juego intimo lleno de secreciones con el que
se quiere hacer una obra sudaca, terrible y molesta.

La hermana carece de nombre y no puede nombrar al herma-
no porque este constituye su obsesion y su miedo. En realidad, su
relacion con el hermano y el conocimiento del mundo estd marcada
por los sentidos, las pulsiones y el deseo, particularmente por el tac-
to, hecho que también subvierte el orden tradicional de los sentidos:
“Ella tenia una marcada devocidn por el tacto. Cedia a la pasion de
cualquier mano extrafa, de todo labio que, himedo, la gratificara en
el reconocimiento de lo propio de su piel” (ECM, p. 23).

No obstante el predominio sensorial que evidencia, esta sec-
cién esta marcada por la asuncion del travestismo del hermano y
por un discurso trasgresor que asume un cariz fundamentalmente
politico. Se configura asi el cuarto mundo, el de la mujer, la paria
de los parias. Desde alli es que se enuncia el discurso. La sintaxis del
discurso, el encadenamiento y superposicion incesante de los actos
desarrolla un esquema de tension y pasion en ascendencia. Hay un
aumento progresivo de la intensidad afectiva que se conjuga con el
estrechamiento progresivo del despliegue cognitivo. Todas las ten-
siones llevan al estallido de la crisis, a una situacion de caos en el que
se produce el final inesperado del nacimiento de la escritora y una
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nueva escritura para contar con una sintaxis y logica distintas la pro-
blematica de género y la historia de las naciones sudacas.

El final replantea globalmente la significacion de lo anterior,
no porque lo contradiga, sino porque reactiva la situacién de abso-
luta confusién entre las categorias de lo masculino y lo femenino,
lo sensible y lo inteligible. Este se constituye en el prerrequisito del
relato para reconstruir todas las categorias y semantizarlas y nomi-
nalizarlas desde una nueva perspectiva: la de analogia entre las rela-
ciones de género y la construccion de una nueva identidad entre las
naciones latinoamericanas.

Es muy importante analizar la forma en que se percibe y se
imagina el cuerpo propio y el ajeno, porque desde este locus se es-
tablece la capacidad de la voz narrativa de ubicarse frente al mundo
y de concebir las representaciones sociales que produce la cultura.
Se trata de un presupuesto basico, en la medida en que, desde estas
percepciones y reflexiones, se modifican y perturban las representa-
ciones tradicionales de lo corporal y lo social.

El cuerpo de la madre es amplio, elastico y ritmico, pero bus-
ca visualizar por dentro, cuando se autorreconoce embarazada, su
propio proceso bioldgico para alejar de ella el sentimiento de usur-
pacion. Por su parte, el padre lo percibe como un cuerpo enemigo,
pero también como una masa cautiva y ddcil. Finalmente, los her-
manos son presencias ineludibles, que se debaten entre la obsesion y
la ansiedad. El primero ejerce la estricta dimension del pensar, mien-
tras que la segunda comparte suefios ocultos con la madre, mas el
conocimiento se inicia en el dolor: “Nuestros cuerpos empezaron a
sufrir. La instalacion del dolor entre nosotros fue la primera forma
de entendimiento que encontramos” (ECM, p. 20). La analogia entre
el reconocimiento del cuerpo propio y el social es clave en la lectura
de ECM,; la colonizacion forzada de nuestras naciones, su sumision a
los centros de poder hegemonico, las relaciones de pelea entre las na-
cientes naciones por su propio espacio vital, la instalacion del dolor
entre nosotros como producto de la lucha contra el poder imperial
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y las dictaduras locales y, quizas, como la primera forma de conoci-
miento y autorreconocimiento de nuestra existencia como naciones
y nuestra identidad latinoamericana.

Eltit parte de la unidad primigenia en el utero materno para
luego trabajar sobre los estereotipos de diferencia binaria entre hom-
bre y mujer. Finalmente, plantea el intento de regresar a la unién,
pero ya no la primigenia sino a una construida en el campo del tra-
vestismo. En otras palabras, el ambito de la hibridez, en la que todas
las categorias hombre-mujer han sido subvertidas y resemantizadas.

El universo figurativo que surge de esta aprehension senso-
rial es el del universo cadtico y violento de la masacre y el trauma
histérico de la dictadura chilena. Se construye asi una mirada de
autorreconocimiento de la escision esquizofrénica de nuestras cul-
turas y de la relacion histérica conflictiva con el poder imperial de
la(s) nacién(es) mas poderosa(s) del mundo (singular o plural, de-
pendiendo de si se asume una perspectiva sincrdnica o diacrénica).
Desde la perspectiva del cuerpo se indaga sobre la nacion violada
o asesinada, sobre la naturaleza del conocimiento y del dolor, y se
plantea una busqueda: la de la escritura pulsional para descubrir el
poder del placer. Este se ve expresado en el papel trasgresor del in-
cesto de los hermanos sudacas, asi como en el parto simbdlico de la
escritura y de la escritora: diamela eltit, nombre comtn en minuscu-
las, como el de todas las escritoras comprometidas.

En Novela negra con argentinos, de Luisa Valenzuela (Argen-
tina, 1938), el eje estructurador es el crimen sin sentido de Edwina
Irving (pudo ser Jones o Brown, o Gutiérrez o Rosales), realizado
por el escritor argentino Agustin Palant. La instancia del discurso
enuncia dos posiciones: el hombre, el asesino; y la mujer, bella y
actriz, la victima. La accion ocurre en el Upper West Side de la ciu-
dad de Nueva York y, mas atn, aclara la siguiente cita: “En la lla-
mada realidad no en el escurridizo y ambiguo terreno de la ficcién”
(NNA, p. 3). El presente discurso esta marcado por la presencia del
cuerpo de la mujer, a quien Agustin mata de un tiro en la sien.
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En la novela negra candnica, género desarrollado en los Es-
tados Unidos en la década de 1940, el relato se construye alrededor
de la investigacién de un crimen. El detective indaga en el s6rdido
mundo de sexo y violencia de las altas esferas sociales, quién o quié-
nes son los asesinos. El enigma se resuelve utilizando muchas veces
los mismos métodos que los delincuentes, pero el detective es inco-
rruptible y el desenmascaramiento del mundo de los poderosos es
una forma de sancién moral.

En la novela negra de Valenzuela, los escritores son los que
investigan, pero no buscan saber qué fue lo que ocurrié o cémo
ocurrio, sino por qué: “;Y por qué pelean? Por el saber. Por sa-
ber, tout court” (NNA, p. 200). Pero ;qué quieren saber? Quieren
explorar el cuerpo de la victima, el cuerpo como espacio de do-
minacion y poder, y como espacio de dolor y busqueda del saber.
Quieren descubrir el cuerpo propio y el ajeno para asi aprender a
“escribir con el cuerpo”.

;Qué significa esta formulacion? “Escribir sobre lo muy cerca-
no, tarea casi imposible. Hay que estirar el brazo mucho mas alla de
su propio alcance para poder tocar lo que estd pegado casi al cuer-
po” (NNA, p. 152). Escribir es pues un acto visceral, fisico, de tocar,
oler, sentir y conocer lo que palpita a flor de piel; porque es esta, esa
envoltura plural y porosa que tiene dos caras (una vuelta hacia el
mundo exterior y la otra hacia el interior), la que nos relaciona en
primera instancia con el mundo sensible.

En Novela negra con argentinos, la deixis del discurso (el espa-
cio, el tiempo y el actor de la enunciacién) se asocia a la experiencia
sensible del crimen, a partir de la cual se instalan las grandes di-
mensiones de la sensibilidad perceptiva y afectiva: la intensidad y la
extension. El primer escenario, el incipit de la novela, conduce del
“enganche” del choque emocional producido por el crimen a una
distensién procurada por el proceso de indagacién del porqué del
asesinato.
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Elrelato va de la presencia del cuerpo de la victima a su desapa-
ricion en el plano textual. En principio, el cuerpo aparece en escena
del siguiente modo: “Un bello cuerpo de mujer, el otro. Una joven
actriz actuando ahora su papel de muerta, tirada sobre la alfombra de
su propio dormitorio, con un agujero en la sien, desangrada” (NNA,
p. 5). Luego, su asesinato no aparece en ningtiin medio, la policia no
investiga y, en realidad, el propio crimen queda impune.

Se construye asi, metaféricamente, el cuerpo ausente de los
desaparecidos. El crimen solo existe en el recuerdo de Agustin (la
memoria de la sonrisa previa al crimen, la del tiro en la sien y la del
cuerpo ensangrentado de la victima) y en el acto de la escritura, al
tratar de encontrarle sentido al sinsentido. La presencia perturba-
dora del mismo descentra el universo de Agustin y rompe todas sus
isotopias (actoriales, espaciales, cognitivas y afectivas). El personaje
vuelve a una pura intensidad emocional y propioceptiva, sin exten-
sién; se hace pura nausea, miedo y sentimiento de culpa: “pero se-
ria dejar su marca de vomito, mas tarde podian encontrarlo por el
contenido de su estdmago, las huellas de su bilis, sus jugos gastricos,
todas las repugnantes intimidades de su cuerpo sefialandolo como
dedo acusador” (NNA, p. 4).

La aparicion de Roberta, la verdadera protagonista (Agustin,
tal como lo senala el texto, es el antagonista), sefiala la formacién
de otro campo posicional en competencia con el del personaje
mencionado. Asimismo, implica un “cambio de posicién” y el in-
greso en la instancia del discurso de una pluralidad de roles, po-
siciones y voces. Roberta produce un cambio de equilibrio entre
la intensidad y la extensidn, y una variacion en la tension entre
el centro sensible y los horizontes. La profundidad del campo es
establecida por este personaje femenino en un permanente movi-
miento entre el centro y los horizontes, entre el centro y los limi-
tes: Nueva York y Buenos Aires, exilio y territorialidad, realidad y
ficcion, dolor y placer frente a dolor y muerte, cuerpo y escritura,
conocimiento y verdad.
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Los espacios de Nueva York y Buenos Aires se oponen y
superponen textualmente. Lo que une y asocia a ambas ciudades
es la basura, la inmundicia. Se incursiona en este territorio para
buscar cruzar la frontera y ver si se puede llegar al otro lado. Es-
tudiar la perspectiva global de la geografia en la novela de Luisa
Valenzuela implica, por lo tanto, descubrir el funcionamiento ge-
neral del discurso espacial que da sentido —en el plano figurativo
y en el abstracto- al cuerpo de la ciudad. “Y fue reconociendo y
reconciliandose en parte con la otra cara o mejor dicho el culo —el
oscuro y delicuescente agujero— de esa ciudad que se le escapaba
de los dedos, que a cada instante se transformaba en otra” (NNA,
pp- 16-17).

La cara de la ciudad en la que Roberta incursiona en su bus-
queda de respuestas sobre la violencia es su otra subterranea: el culo,
los pezones, el pito, el sexo, el underground, el mundo de lo bajo, lo
genital y, en general, lo sucio como gran metafora del cuerpo social
de la Argentina durante el negro periodo de la dictadura militar. “De
un lado o del otro, la inmundicia es siempre la misma, siempre las
mismas grandes bolsas de plastico negro, apiladas, llenas de desper-
dicio y en mi pais en tiempos militares las bolsas tenian mas bien
restos de, mejor pensar en otra cosa, armar la sonrisa de seguridad e
indiferencia...” (NNA, p. 16).

El universo sadomasoquista de la casa de Ava Taurel es el es-
cenario de la obra de teatro, la novela o la pelicula en curso que el
relato construye. El cuerpo deviene en el espacio simbolico de do-
minadoras y dominados, de pesadilla y tortura, en un estado cuyo
limite no es el placer del dolor consentido sino el dolor de la muerte
y el conocimiento: “Agustin sabia de estos cuerpos flotando en el rio
y también habia sabido de los otros arrojados de helicopteros a me-
dio morir, con la panza abierta para que no flotaran” (NNA, p. 139).
“Los dedos. Aquellos que cierta vez aparecieron en el basural de la
vuelta del cuartel. En otro pafis, otro tiempo, otra vida, otra historia:
no permitirle el paso a los recuerdos” (NNA, p. 4).
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Roberta descubre que el mdvil del crimen y la violencia esta
en el lado oscuro del cuerpo propio y del cuerpo social. Su origen es
la sensaciéon de poder que emana de la posesion de un arma (objeto
frio, metdlico, de fuego), cuyo contacto fisico lleva al asesinato. En
este universo, la realidad corporal se fragmenta y la comunicaciéon
pierde su caracter polisensorial y se localiza y congela en un solo
sentido: el auditivo (focalizado en el del grito de Munch). Ava Taurel
es pura boca y Roberta, pura oreja; “y la oreja pasa a ser esa luz en su
cerebro que se le enciende para sefalar la otra recondita escena de
tortura en la que estuvieron atrapados sus amigos, hermanos, com-
patriotas, sin haberla buscado, sin posibilidad alguna de gozo, tan
solo de dolor” (NNA, p. 27).

Limites y abismos, infranqueable posibilidad del conocimien-
to que va de lo sensible a lo inteligible. Roberta aprehende la ve-
racidad del asesinato a partir del olor de la habitaciéon de Agustin:
“Primero fue el hedor, el espantoso olor de esa habitacion como una
presencia en la penumbra, algo sélido, palpable [...]. Después tuvo
que atravesar la inmundicia, como quien se deja lamer por las len-
guas mds abyectas” (NNA, p. 41).

La sintaxis del olor es la de la pestilencia, ligada a la basura, a
los miasmas. A ella se suman las mociones intimas de la sensorio-
motricidad, expresada en la ndusea, y, finalmente, la sensacion tactil
(y quizas gustativa) producida por el acto de lamer. El otro olor que
se asocia al cuerpo dolorido y torturado de la victima, y a la gran pre-
gunta retdrica que atraviesa el texto, es el del olor a pélvora: “... todo
aqui tan hediondo y nosotros ya sin olfato alguno, impregnados del
olor a nada que nos rodea como un aura. A pélvora. Me pregunto”
(NNA, p. 123).

Roberta quiere saberlo todo: “Yo soy vos y vos soy yo. ;A quién
hemos matado?” (NNA, p. 48). La busqueda de respuestas cons-
truye un esquema tensional de amplificaciéon que va creando una
gradacion progresiva de la tension afectivo-cognitiva. Asimismo, se
trata de un proceso travestista de desorden de todos los sentidos,
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identidades y categorias: el desorden mismo de la muerte. Agustin
se vuelve Gus; la victima, Vic; y Roberta, Bobbie. El juego teatral de
mascaras y disfraces, de apariencias y realidades, constituye también
el proceso de escritura de una obra de teatro (tragedia o teatro de la
crueldad) inserta como un juego de cajas chinas dentro de una no-
vela (novela gotica, melodrama o novela abierta).

El encadenamiento de escenarios sucesivos forma un esque-
ma narrativo canonico de busqueda que reposa sobre el defecto del
objeto y la carencia. No se encuentra ninguna explicacion para el
crimen y se busca una salida, pero “para emprender el camino de
retorno cualquiera que este sea, hay que completar el camino de ida
y en lo posible traer algo consigo”. No puede haber borrén y cuenta
nueva. La liquidacion de la carencia consiste en adaptar la extension
de la captacion a la intensidad de la mira mediante una transferencia
de objetos de valor que supla la carencia. Hay que escribir el final de
algo que nunca ha sido escrito: el final de una historia macabra o su
esclarecimiento.

Agustin no apunt6 al corazon, sino a la sien, porque no fue un
asesinato por amor, “fue como si hubiera querido hacerle volar las
ideas. Reventar el pensamiento”. La historia de terror de la infancia,
en la que la mujer asesinada con la masa encefdlica al aire camina
por el piso de arriba con un hacha en la mano, es una historia sin
desenlace metida dentro de otra historia. Es la historia en la que una
nacion asesinada y torturada camina con la masa encefélica en el aire
y quiere entender lo que ocurrid para no volverse loca.

Valenzuela, como Eltit, concibe la escritura como un proceso
de autorreconocimiento en tanto cuerpo sensible (“Yo soy mi cuer-
po”) y como una indagacion sobre la logica de las sensaciones en la
construccion del significado textual. Desde la perspectiva del cuerpo
indaga sobre la nacién violada o asesinada, el cuerpo torturado y
desaparecido, o la naturaleza del conocimiento y del dolor. Y es que
los muertos que la novela mata son fruto de otros crimenes, ajenos,
cuyos desenlaces todos queremos conocer.
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Lima como texto:
la cotidianidad en la ciudad letrada*

El Diario de Lima de José de Mugaburu (1640-1694)' fue pu-
blicado por primera vez en octubre de 1917 por Horacio A. Urteaga
y Carlos A. Romero. Este valioso documento del siglo XVII era un
manuscrito forrado en pergamino que constaba de 208 hojas escritas
por ambas caras.

La primera parte fue redactada por José de Mugaburu y Hon-
ton (1640-1686) y la segunda parte (1686-1694) por Francisco de
Mugaburu, hijo del anterior.

José de Mugaburu naci6 en los albores del siglo XVII (1601) ,
a juzgar por su apellido, tenia ascendencia vasca, pero no se sabe si
naci6 en el Pert o en Espafia. Sigui6 la carrera militar y fue sargento
desde 1640 hasta el 14 de junio de 1672, cuando el virrey Conde de Le-
mos le dio el titulo de capitan, cargo que siguid ejerciendo hasta 1676,
afio en el que partid para el Cusco acompafado de su mujer e hijos.

*  Este texto fue redactado en 1997 y permanecio inédito hasta la fecha.

Los especialistas en estudios coloniales usan el nombre como en la época, Josephe
Mugaburu. Dado el caracter de comentario de divulgacion del presente articulo se
recurre al uso actual del nombre.
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En Lucre comenz6 a anotar los sucesos en el Cusco, pero co-
mo en 1677 murio su hijo, se vio obligado a abandonar dicha ciudad.
Finalmente retorné a Lima el 4 de diciembre de 1679. Recomenzd el
diario desde el 1 de enero de 1680 y lo continud hasta el 12 de octu-
bre de 1686. Muri6 tan solo un mes después, el 12 de noviembre de
1686, a la edad de 84 anos.

La gran obra de su vida fue continuada por su hijo Francisco,
que se recibié como novicio de la orden franciscana el 11 de noviem-
bre de 1662 y estuvo posteriormente en conventos de sus 6rdenes en
el Cusco y el Callao. Al parecer no le convino la vida de religioso y
abandond la carrera eclesiastica, para lo cual inicié un expediente de
nulidad de habito que sigui6 en Huamanga hasta obtener su secula-
rizacién. Obtenida la sentencia definitiva regres6 a Lima en 1683 y
vivié ahi hasta agosto de 1687, fecha en que se fue a Conchucos. Se
ignora el fin de este eclesiastico y exactamente cuando murio.

Mugaburu no escribié este diario por encargo, por lo que
constituye una versién no oficial que nos presenta la cotidianidad
de la Lima del siglo XVII. La intimidad, los pormenores de las cos-
tumbres, las aficiones y practicas devotas de sectores importantes
de la ciudad letrada,? las rivalidades entre autoridades politicas y
eclesiasticas, la descripcion de fiestas religiosas y profanas, aristo-
craticas y populares nos son transmitidas sin el filtro de los relatos
oficiales.

Tematicamente, los ejes alrededor del cual se articulan los
eventos narrados son la vida de la corte: los altos dignatarios, oidores,
cabildantes doctores y catedraticos de la universidad; la Iglesia, con
sus érdenes monasticas (dominicos, franciscanos, agustinos, merce-
darios, jesuitas, trinitarios, etc....) y el tribunal de la fe, la Inquisicion.

2 Parala comprension del concepto de ciudad letrada véase Angel Rama. La ciudad

letrada. Hanover, Ediciones del Norte, 1984.
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En pocas palabras los dos pilares basicos del Estado colonial y del
orden de la ciudad letrada.

Al abordar este texto pretendo trabajar dos aspectos funda-
mentales; el primero es de qué texto se trata, a qué formacion textual,
a qué tipo discursivo corresponde, en suma, qué caracteristicas es-
tructurales, discursivas y pragmaticas tiene; ;es un diario?, ;se trata
de una crénica? El segundo es la vision de Lima que el autor va con-
tigurando a través de este discurso.

Ellibro con el que se ha trabajado estd incluido en una colec-
cién de libros y documentos referentes a la historia del Peru (tomo
VII) y presenta en su primera pagina el titulo de Diario de Lima
(1640-1694) y a manera de subtitulo el de Crénica de la Epoca Co-
lonial. Analizaremos, entonces, estas dos categorias, la de diario y
la de cronica.

Un diario implica por definicién la narracién dia a dia y en
primera persona de las memorias, recuerdos o impresiones del dia-
rista. Una cronica o historia implica —de acuerdo a Walter Migno-
lo*~ una finalidad tanto en lo filos6fico como en lo publico.

En el ambito filosofico se trata de establecer la verdad y no
la verosimilitud de los hechos narrados, los que deben, ademds, ser
acontecimientos dignos de memoria. El fin publico de las verdades
particulares es el de la utilidad comunitaria. Es una funcién que de-
ben llevar a cabo los letrados y se trata de poner la relacion en los tér-
minos exigidos por la formacién discursiva, la que, segin Garcilaso,
se manifiesta en la impresion del libro.

En el siglo XVII hubo un cambio en la perspectiva historio-
grafica, lo que implico la concentracion en la historia humana y no

> MiGNoLo, Walter. “Cartas, crénicas y relaciones del descubrimiento y la conquista”.

En: Luis Ifiigo Madrigal (ed). Historia de la literatura hispanoamericana, T.I, Epoca
Colonial. Madrid, Catedra, pp. 57-116.
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en las divisiones y oposiciones internas entre la historia humana
y la divina, entre la historia natural y la moral o entre la historia
universal versus la general y particular. La narraciéon de los hechos
humanos se convirti6 asi en el cuerpo de la historia. A estos cam-
bios en la formacién discursiva se sumarian la de la conciencia
del estilo y la busqueda de una armonia, de una coherencia en la
narracion.

Los dos intereses mayores serian, entonces, el fin y la utilidad,
por un lado, y la dispositio y la elocutio en el discurso historiografico,
por el otro. ;Se inscribe el texto de Mugaburu en alguna de las dos
categorias?

Lo primero que se puede afirmar es que una de las caracte-
risticas del texto de Mugaburu es su ambigiiedad discursiva. Es una
mezcla de crénica y diario en el sentido que precisaremos a conti-
nuacion.

De la crénica mantiene las siguientes caracteristicas: la de
ser una anotacion de los acontecimientos del presente, a través de
la voz de un testigo ocular que quiere dar fe de lo que ve, la de ser
(en su sentido medieval) “una “lista” organizada sobre las fechas de
los acontecimientos que se desean conservar en la memoria” y la de
tener un referente topografico (Lima) y uno cronoldgico, explicita-
mente sefialado.

Como dijimos, esta crénica no constituye ningiin documento
oficial; Mugaburu no estd obligado a informar, su fin es establecer la
verdad y no la verosimilitud de los hechos narrados. Sin embargo,
ssobre qué verdad se trata?, ;cudles son estos hechos?, ;se trata de
grandes acontecimientos? Evidentemente no. Se trata de aconteci-
mientos de la vida cotidiana, la historia humana de todos los dias en
la Lima colonial, desde el punto de vista de uno de los funcionarios
de la ciudad letrada.

;Qué rol cumple este documento?, ;cual es la relacion autor-
destinatario? Es aqui donde debemos analizar la funcién del diario.
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Un diario es un documento intimo no previsto para la publicacién;
en él el diarista se confiesa, por ello narra en primera persona. Su
destinatario es, en principio, él mismo.

En el diario de Mugaburu hay una visién personal, expresada
solo eventualmente en el uso de la primera persona, pero fundamen-
talmente en la seleccion de la informacion. Estamos en el terreno de
lo que podria denominarse el preperiodismo, el diario en el sentido
de periédico, con noticias de lo que posteriormente constituirian las
secciones propias de una publicacion de esta naturaleza: nacionales,
politica, sociales, economia, policiales, etc.

Tenemos derecho a preguntarnos jpor qué este género y no
la historia? En primer lugar, Mugaburu no es propiamente un le-
trado; se trata de un hombre de armas, un sargento, que luego as-
ciende a capitan. Evidentemente es un funcionario de importancia,
mas no es un hombre de letras. Su intencioén aparente no es la de
publicar un libro. Pero si podria ser la del poder que da el manejoy
la difusion de informacién, como en el caso posterior del periodis-
mo, funcién que también cumpliria, aunque de una forma distinta,
una finalidad publica. Para ello, ser duenos de algun tipo de letra
es indispensable.

Nuevamente se plantea, entonces, el problema de cudl es la re-
lacion entre el autor y el destinatario. Mi hipdtesis es que Mugaburu
publicaba, en forma manuscrita, hojas que circulaban en los altos
circulos de la ciudad letrada, probablemente leidos y comentados en
la hora de la sobremesa como parte de las noticias y chismes cotidia-
nos de la Lima colonial.

Existe asi una relacion indudable entre la visiéon del hombre
comun y corriente y el periodismo, que es el que mejor puede pre-
sentar la multiplicidad y fragmentacion de la ciudad real. Las hojas
de Mugaburu habrian cumplido la funcién del periédico que una
urbe de las caracteristicas de la Lima colonial requeria. El caracter de
empresa familiar que la redaccion de este diario tiene corroboraria
esta impresion.
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A pesar de que la primera imprenta fue instalada en el Pert a
los 50 afios de la Conquista (1581-1583), Lima no tuvo periodicos
hasta muy avanzado el coloniaje, primero con la Gaceta a principios
del siglo XVIII y luego el Diario de Lima a fines del mismo siglo.

Si bien las ediciones de los impresos coloniales eran poco nu-
merosas por la falta de clientela y mercado de lectura, es probable
que entre los funcionarios de la ciudad letrada se estuviera formando
las bases de este publico lector, todavia a escala reducida.

Las noticias de este diario posiblemente hayan estado dirigi-
das a este publico lector y su lenguaje tendria, por lo tanto, dos nive-
les de lectura que es importante analizar: la del lector comun, que se
pierde en la multiplicidad y fragmentacion de los hechos narrados,
y la lectura simbdlica, que ordena e interpreta en las actividades dia-
rias el orden y la jerarquia social en la ciudad letrada.

Y es esta vision de la cotidianidad tal como se expresa en el
texto y de Lima misma como texto de la que nos ocuparemos en la
segunda parte de este trabajo.

El diario esta estructurado discursivamente alrededor de dos
categorias ejes que nos revelan la mentalidad de un hombre del ba-
rroco: el tiempo y la experiencia. Mugaburu tiene una gran con-
ciencia del transcurrir del tiempo y una visién antropocéntrica del
mismo, pero la vision que tiene de él es distinta a la del cronista.

Las crénicas o relaciones generalmente tenian una estructura
discursiva que comenzaba con los origenes de la regién que iban a
presentar, narrando las leyendas fundacionales y los mitos de origen,
describian geograficamente la region, etc.

A Mugaburu, el tiempo le interesa desde el punto de vista de la
contemporaneidad de la experiencia humana cotidiana, experiencia
que se constituye en una via de enlace del hombre con su entorno.
Su testimonio personal y concreto sirve como base para organizar
mentalmente su relacion practica en tanto individuo con el mundo
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en el que se encuentra inserto. El uso ocasional de la primera perso-
na —que se intercala con la del narrador objetivo en el diario- sirve
para mostrar esta relacion practica con la élite de la ciudad letrada
de la cual es testigo, pero también parte integrante, o por lo menos
anhela serlo.

En este texto la particularidad, la nota local, se convierte en
una alegoria, en un principio de interpretacion de una ciudad racio-
nal y sistemdticamente estructurada que se articula alrededor de las
instituciones ejes del Estado colonial: la Iglesia, el ejército y la ad-
ministracién; tres instituciones que mantienen, ademads, una rigida
estructura de vinculos de subordinacién a Espaiia.

La imagen de Lima presentada por el diario nos revela las me-
diaciones politicas entre el ciudadano y el Estado. Lima es esencial-
mente una ciudad barroca, cortesana, una ciudad virreinal que se
inserta en la piramide monarquico-sefiorial del imperio espanol a
la que se denomina sociedad barroca. En ella existe una rigida estra-
tificacion social que depende de la menor o mayor vinculacién de
los funcionarios locales con el poder transoceanico. Por ello, gran
parte del texto esta dedicado a narrar las recepciones y ceremonias
de bienvenida de los virreyes, fiestas, ceremonias o acontecimientos
sociales, religiosos o culturales a los que asistian tanto el virrey como
otros miembros de la corte.

Si tenemos en cuenta que entre 1640 y 1670, las fechas que se
incluyen en esta parte del diario, hubo cinco virreyes: marqués de
Mancera, conde de Salvatierra, conde de Alba, conde de Santisteban
y conde de Lemos, podemos comprender la importancia de la pro-
porcién que se le dedica en el texto.

La mirada de Mugaburu es la de un funcionario barroco total-
mente vinculado e identificado al ideal de un régimen mondrquico,
apoyado férreamente por la Iglesia catélica y la Inquisicion.

La forma como Mugaburu estructura y articula los hechos
particulares en su texto nos da una visién de lo general. Es decir,

95



YOoLANDA WESTPHALEN

cada hecho adquiere un caracter emblematico, se convierte en una
imagen que funciona al mismo tiempo como un icono, como si fuera
una inscripcién, un jeroglifico. ;Cual es esta vision general de Lima
que las pequefias estampas o cuadros de Mugaburu nos permiten
reconstruir?

Lima es el espacio real y simbolico desde el que se articula la
dependencia y subordinaciéon al poder imperial. Para recordarnos
esta situacion estan todas las anotaciones sobre las remesas de di-
nero a su majestad, tanto cargamentos regulares de plata (millones
de pesos) que se enviaban cada afo o cada dos afios a Espafia, como
pedidos especiales de dinero extra.

Tal fue el caso, por ejemplo, del pedido que hizo Felipe IV
en 1655 para que le mandaran un millén de barras de plata, para lo
que envio6 un galedn especial que lo recogiera y lo llevara a Espaiia.
El recién llegado virrey de Alba obviamente hizo el despacho de
inmediato. Ese dinero provenia de las minas de plata, mercurio y
azogue existentes en Huancavelica y Potosi, cuya importancia se
grafica con las visitas a las minas hechas por los virreyes, como lo
hiciera —segin Mugaburu- el virrey Mancera en 1645 o las proce-
siones y fiestas para celebrar el buen asiento del socavoén.

Pero el imperio espafol del siglo XVII tenia ya grandes pro-
blemas de guerra comercial, tanto con los corsarios, como con los
piratas ingleses y holandeses. El virreinato de Lima era el llamado a
dar la ayuda econdmica que una Espafa en crisis no estaba en con-
diciones de ofrecer.

Asi, cuando los ingleses en 1668 tomaron Puertobello, en Pa-
nama, la primera ayuda que enviaron fue econémica (16 millones de
pesos) y luego militar con el envio de la Armada al afo siguiente. El
rol de esta Armada peruana parece haber sido decisivo para contro-
lar las costas del Pacifico en beneficio de la metrépoli.

Pero en muchas oportunidades la plata no lleg6 a su destino
y se perdid, probablemente, en cargamentos robados por piratas o
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corsarios, como sucedi6 con la Capitana, barco de la Armada que
llevaba el tesoro real y de particulares (13 millones de pesos y 60 000
patacones). Este robo se convirtid, en 1654, en una de las noticias
mas importantes del afio.

Aparte del envio del dinero a la Corona, luego de cubiertos los
gastos locales de administracion del fisco, existieron otros proble-
mas de indole econdmica.

Si bien el Pert tuvo una economia basicamente desmonetiza-
da, pues la moneda que se acuiiaba en pesos era exportada a Espana,
la moneda fraccionaria que se utilizaba era permanentemente de-
valuada y necesitaba ser resellada con el nuevo valor para circular.
Incluso se lleg6 a cambiar de moneda y se prohibid, ademas, que cir-
culara o fuera enviada a Chile. Bandos sobre los cambios constantes
de valor de los patacones fueron constantemente mencionados por
Mugaburu.

A la inestabilidad econémica imperial se sumaba también la
politica (aun en el denominado periodo de la estabilizacion colo-
nial). Cada cierto tiempo eran enviados hombres para cubrir la gue-
rra permanente que existia en Chile contra los indigenas, por lo que
regimientos y escuadrones salian regularmente con este destino.

En 1662 Mugaburu consigna, ademads, una rebeliéon en La Paz
y una rebelién de los indios, en el Pert, en 1666. Da la impresién
de que todo el poder absoluto imperial se mantiene sobre el fondo
movedizo del rechazo y la rebelion. De ahi el valor de la persuasion
ideoldgica (religiosa o politica), que deviene en modo esencial del
ejercicio de la autoridad, asi como la importancia de los medios que
la promueven.

La Corona, la purpuray el cetro constituyen los simbolos a los
que la Lima cortesana permanentemente mira y a las que se somete
fielmente. La vida social estd organizada alrededor de los intereses
y poderes seforiales, plataforma sobre la que se alza la monarquia
espafiola, garantizadora de su complejo sefiorial. En el diario de
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Mugaburu se puede notar la vida extremadamente activa de las 6r-
denes de Santiago, Calatrava y Alcantara, a la que pertenecen virre-
yes, oidores, catedraticos y miembros de la Real Audiencia.

Mugaburu consigna, ademads, con absoluto detalle las celebra-
ciones realizadas por el buen asiento del socavon de Huancavelica,
las honras finebres por la muerte del principe, las fiestas por el na-
cimiento del nuevo principe, innumerables procesiones y funerales,
pero sobre todo las ceremonias de aviso, recepcion y bienvenida de
cada nuevo virrey, asi como las relaciones entre los miembros de la
Audiencia y del Cabildo con el enviado en calidad de alter ego del
rey. Pablo Ortemberg* plantea que la recepcion de un virrey repre-
sentaba la renovacion de los lazos entre la ciudad y la monarquia,
entre el mundo conquistado y la autoridad legitima. Por esto, en la
ceremonia de su llegada el representante de la Corona prometia pre-
servar todos los privilegios y todas las exenciones de las que la ciudad
gozaba y recibia las llaves de la misma; se trataba, en realidad, de
establecer un didlogo y negociaciones de privilegios mutuos entre
la ciudad y el rey, entre los nobles hidalgos asentados en Lima y el
virrey®.

Dado que para que el poder se legitime este debe ser aceptado
por los dominantes y dominados, era absolutamente indispensable
el control del imaginario y del capital simbolico. El texto de Mu-
gaburu es clave porque nos muestra coémo las representaciones del
poder estan indisolublemente asociadas con las estructuras del po-
der mismo y la importancia que tienen las formas de conocimiento

ORTEMBERG, Pablo. Rituels du pouvoir a Lima. De la Monarchie a la Republique
(1735-1828). Paris, Editions EHESS, 2012.

Este tipo de relacion se establecié durante el periodo de gobierno de la casa de los
Habsburgo, pero fue cambiando progresivamente, a medida que la concepcion de
monarquia absoluta y el proceso de centralizacion politica se fue imponiendo, tanto
en el plano de las relaciones sociales y juridicas como en el de las justificaciones
ideolégicas y simbdlicas, proceso que llega a su climax en el periodo borbénico.
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y reconocimiento de estas relaciones en la configuracion de las vi-
siones y representaciones que los sujetos tenian de si mismos y del
mundo.

Asi, quiénes fueron, quiénes no y por qué, qué hicieron, cémo
vestian, en qué orden aparecieron, etc.; constituian datos cruciales
cuya lectura alegdrica era tan importante en ese entonces como lo
puede ser hoy para llegar a configurar el orden de las jerarquias so-
ciales. El caracter estamental de esta sociedad es permanentemente
recordado, tal como lo demuestran algunos ejemplos: Al inaugurar
la primera piedra de la iglesia de Santa Clara se colocan monedas de
oro, plata y cobre en un orden preestablecido, primero el rey, luego
su santidad, a quienes le siguen el virrey y por ultimo el arzobispo;
este rigido orden se muestra también en las fiestas de celebraciéon por
el nacimiento del principe o, por tltimo, en la aclamacién del nuevo
rey Carlos II. Los conflictos que se producian por las prerrogativas
simbdlicas son muy reveladores de la importancia de la puesta en
escena ritual en el establecimiento del orden y las jerarquias sociales.

Las fiestas constituyen uno de los instrumentos basicos de co-
municacién al interior de la sociedad, y dado el caracter analfabeto
de la mayoria de sus miembros, la iconizacion ritual juega un papel
decisivo. Las fiestas establecen y refuerzan fronteras y jerarquias so-
ciales, renuevan pactos, pero sobre todo garantizan el control social
a partir del dominio simbdlico. Por ello, la lealtad y fidelidad al rey,
al mismo tiempo que el orgullo de los nobles del Cabildo, requieren
de la existencia de un sinniimero de iglesias, 6rdenes religiosas, pa-
tronos y festividades que restablezcan permanentemente la coartada
ideologica del caracter misionero y evangelizador de la colonizacion.
Existian no menos de treinta y cinco festividades religiosas, es decir,
casi un tercio del afo eran dias feriados. Esto explica la importancia
de las festividades en las distintas entradas del diario.

Existia, sin embargo, un gran recelo de las autoridades hacia
las fiestas que involucraban a los sectores populares. En ellas, la
plebe se encontraba separada —espacial y temporalmente- de las
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actividades festivas de los grupos dominantes. Las fiestas reales dis-
tingufan entre los dias dedicados al pueblo y aquellos destinados a
la élite colonial. Durante el siglo XVII, los indios participaron en los
desfiles realizados en Lima y alrededores, y lo hicieron en tanto una
corporacién diferenciada que representaba a los Incas. Asi, en una
suerte de acto ritual, las mascaradas del gremio de pintores o de
los indios debian entregar las llaves del poder o el mundo entero al
rey. Este acto era asumido por Mugaburu como un signo de some-
timiento y sumision. Para la élite criolla y espaniola gobernante era
absolutamente importante visualizar, iconizar esta subordinacion,
porque la tinica forma de evitar el desmoronamiento del orden so-
cial de la conquista, de enfrentar el recién nacido pero poderoso
mito del auge y declive de los imperios, era tratar de mantener las
cosas en orden y procurar que cada uno siga en el puesto y el nivel
social que la tradicidn y las viejas normas de la herencia le tienen
asignado.

El Estado barroco, patrimonial, pero sin embargo moderno,
juega un rol fundamental en el mantenimiento de este orden, tanto
por el sistema de controles y vigilancias que una administracion ex-
tremadamente detallista y exigente requeria para restringir el cons-
tante fraude con el que se le burlaba, como por las necesidades de
la evangelizacion, de la transculturacién de una poblacién indigena
de millones de personas que debia encuadrarse dentro del marco de
valores de la sociedad europea.

Lima, una ciudad tan urbana y tan barroca que ni siquiera
surgié de un crecimiento organico de las zonas campesinas proxi-
mas, sino pura y llanamente de las necesidades administrativas del
imperio y de un nivel considerable de relaciones mercantiles, es, sin
lugar a dudas, la capital barroca de América Latina y cumple un rol
imprescindible por su funcién predominante en el orden econémi-
co, politico, social y artistico. A diferencia de las ciudades barrocas
europeas, la capital del virreinato del Pert no surgié como produc-
to del desarrollo agricola que gradualmente va generando un polo
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urbano, sino lo hizo a partir de un modelo que pudiera cumplir con
las exigencias de la vasta administracién colonial y se mantuviera
directamente subordinada a la metrépoli.

Mugaburu va revelando la mano controlista detrds de cada
matiz de la vida administrativa y anénima. Asi, nos va contando de
contadores que salen de las carceles, oficiales reales que son deste-
rrados al interior del pais, contrabandistas de pifas y barretones que
son detenidos, ademas de bandos que anuncian severas penas, como
la pérdida de la hacienda y el destierro de todo el reino para aquellos
que infringieran estos dispositivos y ayudaran a hacer o transportar
barretones.

Pero la represién administrativa no hubiera tenido la misma
fuerza si no fuera porque iba aparejada de la otra gran instituciéon
ordenadora y de su respectiva estructura represiva. Me refiero a la
Iglesia y a la Inquisicion. La conquista de América fue una empre-
sa politico-militar y al mismo tiempo religiosa. Fue vista como una
prolongacion de la Reconquista espafiola contra los moros, razén
por la cual su tarea misional fue sumamente agresiva®.

Espana y el clero jugaron un rol fundamental en la Contra-
rreforma y lograron un alto nivel de coordinacién Iglesia-Estado.
La clase de funcionarios y el equipo intelectual conté entre sus fi-
las a importantes sectores eclesidsticos. De esta manera, en el texto
de Mugaburu tan importante como la recepcion de los virreyes y el
nombramiento de nuevas autoridades seglares son las diversas ac-
tividades religiosas: novenarios, procesiones, elecciones de nuevos
canonigos, disputas entre religiosos y legos por las catedras, consa-
graciones de obispos, eleccion de visitadores, prédicas en los pulpi-
tos y la participaciéon de los miembros de las diferentes érdenes en

®  Entre las numerosas fiestas de la época se encontraba la del Apéstol Santiago,

patron de Espafia. popularmente conocido durante la Reconquista como Santiago
Matamoros y en el Nuevo Mundo como Santiago Mataindios.
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la vida de la sociedad son parte del cuadro cotidiano de la Lima del
siglo XVIL.

En el siglo XVI, la orden mas poderosa fue la de los domini-
cos y en el XVII la de los jesuitas. Al parecer, al centro de las luchas
por el poder y la influencia de 6rdenes estuvieron las querellas reli-
giosas que consigna Mugaburu en su diario. Asi, en 1662 estall6
un conflicto de proporciones masivas que se venia incubando por
décadas. El detonante fue la disputa en torno al dogma de la pura
y limpia concepcion de Maria. En la procesiéon de San Francisco,
los franciscanos, agustinos, mercedarios, funcionarios de la Real
Audiencia y del cabildo secular, junto con seglares en general, can-
taron a la virgen. Los miembros de la Compaiiia de Jesus hicieron
también una procesion, pero el padre prior de los dominicos, a la
mitad del sermon, alabd al sacramento del altar y luego se paré6 y
tuvo que ser la gente la que continuara “y la pura y limpia concep-
cién de la Virgen Maria...”. Y desde aquella noche, y por el lapso de
una semana, el autor afirma que mas de 10 000 personas, apoyadas
por los jesuitas abanderados de la Contrarreforma y por las demas
6rdenes, desfilaron por las calles de Lima cantando “fue concebida
sin pecado original”. Para comprender la magnitud de gente que
participd en dichas manifestaciones y la importancia que estas de-
bieron haber tenido, hay que tener en cuenta que en 1700 Lima solo
tenia 37000 habitantes.

En 1663, los problemas con predicadores dominicos en el pul-
pito aun continuaban por la misma razén; recién en 1664, luego de
la prision del padre dominico Iporre, los miembros de dicha orden
cantaron “sin pecado original”. Ademads, eligieron un nuevo repre-
sentante provincial e hicieron una procesion.

Las querellas religiosas, las disputas por el provincialato, etc.,
fueron parte de la lucha de las drdenes religiosas y de fracciones de
funcionarios en la pugna por el poder. Pero la Corona necesitaba
controlar el proceso de transculturacién y manejar los instrumen-
tos de comunicacion social e ideologizaciéon que se destinaban al
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publico. Para hacerlo requeria de un grupo social especializado para
llevar el sistema ordenado de la monarquia absoluta.

Los sectores eclesidsticos, como parte de los intelectuales,
cumplieron entonces la funcién de garantizar este orden desde el
pulpito, la catedra, la administracion, los ensayos. Los lenguajes sim-
bdlicos de la cultura fueron puestos al servicio de la institucionali-
zacion del poder absoluto. Se usé politicamente el mensaje religioso
para mantener a la gente atemorizada y lograr una mayor sujecion al
régimen. La Inquisicion, instaurada en el Peru a fines del siglo XVI
por el virrey Toledo, fue un instrumento clave en este proceso. No
tenia poder sobre los indios cuyos casos de “idolatrias” eran direc-
tamente vistos por los visitadores o extirpadores de idolatrias, pero
si tenfa poder sobre los demas habitantes del virreinato: espaioles,
mestizos y esclavos.

Segun Pablo Macera,’” la Inquisicion llego6 a realizar 27 autos
de fe durante el coloniaje y ejecutd 30 personas. Perseguia y casti-
gaba a los judios, a protestantes y casos de hechiceria, pero también
control¢ la entrada al pais de la literatura considerada peligrosa; ello
mediante la elaboracion de una lista de libros prohibidos denomina-
da “El Indice”.

Mugaburu informa por primera vez en 1649 sobre el nom-
bramiento “de visitadores para predicar la fe de Nuestro Sefor Jesu-
cristo y quitarle sus idolatrias y que fuesen castigados esos indios”.
Recién en 1663 menciona el pregén del Santo Oficio para el Auto
General, Auto de Fe que se realizo el 22 de enero de 1664 y en el que
hubo veintitn penitenciados de los cuales quemaron a uno, hicieron
dos estatuas, ensambenitaron a tres y azotaron a las hechiceras y a
un doctor judio.

7 Véanse: MACERA, Pablo. Trabajos de historia. Lima, UNMSM, Facultad de Ciencias
Sociales, G. Herrera, 1988 / Vision histérica del Perii. Lima, Ediciones Milla Bartres,
1978.
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En 1666 se realizé un nuevo Auto de Fe en la Caridad y en
esta ocasion fueron ocho las personas penitenciadas: tres mujeres
por hechiceras y supersticiosas (una era la que tocaba el arpa en la
comedia); un casado dos veces y un fraile lego porque tomaba limos-
na para decir la misa, confesaba indios y no sabia ni leer ni escribir;
otros dos mas por judaizantes y uno ultimo por hereje.

El mismo ano desfilaron todos los inquisidores en la ceremo-
nia de honras por la aclamacién del nuevo rey Carlos II en un des-
pliegue visual de poder en el que destacaban las imagenes del rey con
su corona de oro y un céliz dorado, asi como la figura de la iglesia
colgada de damascos y telas de colores; todo lleno de mil sonetos.

En 1667 vuelven a ser mencionados los siniestros autos de fe
en los que penitenciaron a cuatro personas. Entre ellos condenaron
a cadena perpetua y al destierro a un médico y a su sobrino, acusa-
dos de herejes por negar la inmortalidad del alma. En 1670, cinco
personas fueron acusadas de hechiceria; las victimas fueron varios
mulatos, negros y mestizos, que generalmente eran los relacionados
con practicas de brujeria.

Pero esta imagen de tremendismo, violencia y crueldad no es
una particularidad de la Inquisicidn, es en realidad consustancial al
espiritu barroco de la época, a la imagen del mundo, del hombre y a
la estructura mundana de la vida. Se trata de un mundo que gira en-
tre contradicciones, en el que hasta los mas minimos detalles resul-
tan antitéticos. Ello se puede notar claramente en la afinidad entre el
luto y la ostentacion, entre la melancolia y la fiesta que se documenta
alo largo de todo el diario.

En su libro sobre el teatro barroco aleman, Walter Benja-
min® analiza algunas caracteristicas de la mentalidad de la época
que considero totalmente vélidas para el caso de la Lima colonial

BENjAMIN, Walter. El origen del drama barroco alemdn. Madrid: Taurus Humani-
dades. 1990 [1925].
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del siglo XVIL. El plantea que en dicho siglo las acciones humanas
fueron privadas de todo valor y surgié algo nuevo: el taedium vitae.
Asi, la triste melancolia habita en todos los palacios. El principe es
el paradigma del melancélico a quien la idea de la muerte lo ate-
rroriza profundamente, pues ve la miseria del hombre reducido a
su mera condicion de criatura. La obsesion medieval y barroca por
la muerte surge de la intuicién de la caducidad de las cosas y el
cuidado por salvarlas en lo eterno. Se desarrolla una experiencia
de lo efimero como producto de todos los cambios sufridos por las
normas legales, a pesar de toda su pretension de eternidad.

En el diario de Mugaburu se puede observar una gran presen-
cia de la muerte. Casi no se consignan nacimientos o matrimonios,
pero sila muerte de cuanto personaje principal hubiera. El autor tra-
ta de salvar esta experiencia de lo efimero a través de la sacralizacion
de la escritura, que le debe permitir el acceso a lo eterno. Contempla-
da desde esta oOptica, la vida consiste en la produccion de la muerte.
Sin embargo, no se trata solo de una reflexion acerca del final de la
vida humana, se trata del cadaver como emblema, como alegoria que
arraiga con mas fuerza ahi donde la caducidad y la eternidad entran
mas de cerca en conflicto. Tal idea de la caducidad esta también in-
timamente vinculada a la idea de culpa, fundada en la doctrina de la
caida del catolicismo.

Que el luto era una disposicion animica, se puede apreciar a lo
largo de todo el diario. Tal pareciera que los inicos acontecimientos
que rompian la monotonia y el tedio de la Lima colonial eran los en-
tierros y las ejecuciones. Pero hay una gran diferencia en la manera
de presentarlos. Los entierros eran en realidad parte de las fiestas ba-
rrocas que buscaban la ostentacion y provocar admiracion, ademas
de reconocimiento de la jerarquia social del fallecido; las ejecuciones
trafan la presencia y la vision del otro.

La extremosidad, la truculencia con la que estas ejecucio-
nes estan narradas en el diario tienen el objeto de impresionar con
mas fuerza y mas libremente al publico. La picota y la horca son
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simbolos de sometimiento individual al Estado. Mugaburu no so-
lo nos cuenta las crueldades que cometié un negro terranova que
maté por lo menos a siete personas e hiri6 a otras tantas, sino nos
describe con lujo de detalles el castigo que se le aplico, como lo
colgaron y lo arrastraron luego hasta el lugar del delito, como man-
daron que lo hicieran cuartos y pusieran su cabeza y sus manos en
el lugar del asesinato.

Lo mismo hace en relacién con los ocho indios que fueron
ahorcados luego del alzamiento que intentaron. Nos cuenta como
después de ahorcados les quitaron las cabezas, fueron hechos cuar-
tos y puestos por los caminos, y cdmo azotaron a los otros indios y
cémo los demas fueron enviados a las galeras. Pero el énfasis fun-
damental esta puesto, indudablemente, en el hecho de que toda la
ciudad concurri6 a la plaza a presenciar el suceso’.

Una constante que se puede observar al analizar el texto es
que siempre los ladrones o asesinos ahorcados son mulatos, zambos
o negros y las hechiceras, mulatas o indias. Y las penas que se les
aplican son la horca o el garrote, luego de lo cual generalmente se les
corta la cabeza o las manos.

sPor qué estas escenas de horror y martirio? Porque el cuerpo
humano entero no puede formar parte de un icono simbdlico, pero
una parte del mismo se presta a la constitucidon de dicho icono y de
lo que se trata es de la funcion ejemplarizadora en la que la alegoria
del cadaver juega un rol fundamental. El temor al otro tiene que ha-
ber sido parte de la realidad cotidiana de los miembros de la ciudad
letrada; y la crueldad, la violencia y la sangre, parte de su inseguridad
frente a la presencia del otro, frente a una cultura distinta a la que
debian intentar someter.

Ortemberg plantea que la Plaza de Armas es un lugar privilegiado porque en ella se
establece el lazo entre el poder local y global, entre el poder temporal y el espiritual.
Es por eso importante que durante la primera etapa de la Colonia la picota, en donde
se realizaban las ejecuciones, se encontrara ubicada en el centro de la plaza,.
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De hecho, se mencionan en el texto innumerables bandos en

los que se prohibia a los negros y mulatos portar armas. No podian,
<« . . . .

por tanto, “traer espada, daga ni cuchillo, ni otra arma ninguna de
dia ni de noche aunque acomparne a suamo”. Y si esto era una reali-
dad con relacién a los negros y mulatos, lo era mds aun con respecto
a los indios. Es sintomatico que las tres inicas oportunidades en la
que los indios aparecen en el diario de Mugaburu estén vinculadas a
imagenes de resistencia y sometimiento.

Asi, en las fiestas por el nacimiento del principe, en 1659, des-
filaron mas de 2000 indios (cantidad enorme para una ciudad como
Lima) e hicieron una mascarada en la que el rey Inca vencié a otros
dos reyes para finalmente entregarle las llaves del poder al principe.
En la aclamacion del rey Carlos II se presentd un retablo en la que
el Inca y la Coya ofrecen al rey la corona imperial y un laurel™. La
ultima mencion a los indios aparece en diciembre de 1666, fecha en
la que se descubrid una conspiracion, curiosamente vinculada con
el desencadenamiento cabalistico de tres temblores. La Iglesia apro-
vecha los temblores y terremotos para asociarlos al “castigo divino”
contra las manifestaciones populares y lanzar una campaifia de con-
trol contra las practicas religiosas hibridas o ancestrales de los in-
dios, bajo el pretexto de depurar la fe catélica. El poder eclesiastico
consideraba peligroso dejar a la plebe festejar a su manera a los sobe-
ranos y utilizaba la tematica de los sismos para restablecer el control.

Segtin algunos historiadores, los desfiles de los indios durante el periodo de dominio
de la Casa de Habsburgo tuvieron un cardcter distinto al de los realizados durante
el periodo borbdnico. Al parecer, en el siglo XVI y parte del XVII, los indios
desfilaban como representantes de la élite de la nacion indigena en una ceremonia
que negociaba y pactaba con el virrey las condiciones de su subordinacién y que
reconocia el poder legitimo del virrey como una continuidad del poder legitimo
incaico. Ya en el siglo XVIII, durante el periodo borbénico de fortalecimiento
de la monarquia absoluta, se rompe cualquier pacto que base la legitimidad en
la continuidad y se exige, mds bien, un total sometimiento. Véase al respecto
Ortemberg, Pablo. Op cit, y Juan Carlos Estenssoro. Du paganisme a la saintété.
Lincorporation des Indiens du Pérou au catholicisme. 1552-1750. Paris, EHESS,
1997.
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Esta era en realidad la funcién de las fiestas. Todo el boato y
la artificiosidad constituian prueba de la grandeza y el poder social.
Los toros, las mascaras, las verbenas, los fuegos artificiales, pero so-
bre todo las procesiones —por su caracter masivo- eran una ocasion
apropiada para el despliegue de estas grandezas y necesarias para
proyectar una imagen visual, iconica de poder, y lograr una mayor
sujecion al régimen. Ello se ve en el diario cuando Mugaburu nos
presenta semanas enteras dedicadas a procesiones o a fiestas sucesi-
vas, teniendo en cuenta ademas que las procesiones mismas siempre
terminaban en fiestas y fuegos artificiales.

La morbosa exageracion del consumo a la que se refiere José
Antonio Maravall" es, por un lado, la expresion del nuevo riquismo
-ley de la gran ciudad en una sociedad con régimen de privilegios
y dinero como la de Lima del siglo XVII- y, por otra parte, intentos
emocionales de reforzarse frente a la propia inseguridad y temor que
la presencia latente del otro le produce.

Las fiestas sirven para procurarse la adhesion ciega y aturdida
de las masas, es un divertimento que aturde tanto a los que mandan
como a los que obedecen y que busca en ultima instancia asombrar
al pueblo con la fortaleza de los ricos y poderosos. Mantener al pue-
blo en fiestas es una de las mejores maneras de mantener siempre
viva esta imagen.

La vida cultural es parte indisoluble del panorama que ya se
ha ido configurando. Las oposiciones a las catedras que quedaban
vacantes en la Universidad de San Marcos fueron, al igual que las
querellas religiosas, parte de las luchas por el acceso a la élite y al
control del poder. La nobleza colonial monopolizé los privilegios
de caracter educativo porque para ingresar a la universidad debia
probarse condicidn de hidalguia. Sin embargo, a diferencia de los

1 MARAVALL, José Antonio. La cultura del barroco: andlisis de una estructura histérica.

Barcelona: Ariel. 1980.
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demas puestos de privilegio dentro del régimen colonial en la que
los criollos estaban siempre en segundo lugar después de los naci-
dos en Espana, en las universidades y en la actividad cultural ellos
tenian el control.

Al parecer, esta es la razén por la que Mugaburu da tanta im-
portancia a las votaciones y elecciones de catedraticos en la univer-
sidad, que de acuerdo con lo estipulado en su acta de constitucién
debia alternar siempre un clero y un lego en su direccion, cargo para
el que, ademads, no podia por ningtin concepto haber reeleccion. Vo-
taban por estos cargos los estudiantes de las facultades respectivas;
los religiosos, eclesidsticos y seglares; los licenciados, bachilleres,
maestros y doctores respetando estrictamente todas las jerarquias
del caso, lo que significaba que cada voto valia diferente. Se tenian
en cuenta la cantidad de cursos en los que se estaba inscrito y se otor-
gaba, ademds, un voto o mas, segtin se tratase de una simple persona
o de una autoridad. Los sacerdotes votaban en calidad de personas
y de religiosos.

Los que se llevaban las catedras tenian que tener dinero por-
que debian pagar derechos a las arcas reales, a cada consiliario y doc-
tor, al rector y al bedel. Algunas catedras eran de propiedad y podian
ocuparlas hasta su muerte o jubilarse luego de veinte afos.

En cada convocatoria para el inicio del afio académico o para
recibir a los nuevos catedraticos se producian paseos por la ciudad
de toda la clerecia y de los caballeros. Los acontecimientos politi-
cos y la participacion de los postulantes en ellos eran decisivos en
el momento de su eleccidn, como ocurrid en la catedra de Prima
de Leyes en 1664 en la que gand el doctor Josephe Reyes que era
quien hacia dos afos habia encabezado los cantos del “sin pecado
original”.

Si se tiene en cuenta que la universidad fue fundada a pedido
de los dominicos y los civiles, se puede comprender la importancia
de estos cargos en las luchas entre eclesiasticos y seglares, asi como
entre los miembros de las diferentes drdenes.
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En lo que respecta al teatro, este se integra dentro del drea de
fiestas y divertimentos. Hasta 1602 las representaciones dramaticas
se hacian en el atrio de la Catedral e iglesias, pero ese afio el virrey
prohibio las representaciones al descubierto, por lo que a partir de
1604 comenzaron a darse en un local de la esquina de San Bartolomé
y Sacramentos de Santa Ana que se llamo Corral de Comedias.

Tanto el virrey como los caballeros acudian a estas represen-
taciones. Mugaburu menciona en 1665 la representacion de la mujer
de Per-Ibanez en la casa de la Comedia; en 1669 el virrey fue a ver la
obra que se hizo sobre Santa Rosa de Lima y en 1670 la comedia del
rey Nabucodonosor que fue representado por un tal Fernando de
Silva, un caballero al parecer muy conocido que fue muy aplaudido
por la representacion de su papel.

Todo este recorrido a lo largo de las instituciones y los veri-
cuetos de la cotidianidad limefa colonial ha posibilitado trabajar a
Lima como texto. A manera de conclusiéon podemos sefialar que el
diario de Mugaburu nos ha permitido ver que las actividades vitales
de la ciudad son también la expresidn de la forma de su orden social
y una alegoria de la mentalidad barroca de la época.

Una segunda conclusién que nos aventuramos a sefialar es
que la visién de la ciudad, producto de la mirada de Mugaburu, es
la de un criollo cortesano de la época y no la de un espaiiol de paso.
Afirmamos ello porque su vision es la del residente que comenta
regularmente sobre el dinero que se va como tributo a Espaiia, que
ve como una tragedia propia y social la pérdida del dinero de los
particulares, y como algo normal el boato y el dispendio que las éli-
tes criollas del siglo XVII podian permitirse porque se encontraban
econémicamente en mejor situacion que la metropoli.

Mugaburu es parte de las luchas por el poder que se solapan
tras las querellas religiosas y se alinea tras una de las 6rdenes contra
los dominicos. Se interesa asimismo por todas las oposiciones a las
catedras como parte de la lucha por el poder local y comparte con
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los espafoles y criollos nobles de la época su visidon conflictiva y des-
pectiva del otro.

Su mirada cortesana esta dirigida siempre a Espafia y es admi-
rativa y laudatoria de la élite de la ciudad letrada. Es muy probable,
por eso mismo, que su deseo de apoderarse de la letra haya sido una
busqueda de legitimacion, de reconocimiento a través del acto sim-
bélico de la escritura.

Sean cuales fueren sus intenciones, el diario ha quedado como
un valioso documento a estudiar, no solo desde el punto de vista his-
torico sino el de los estudios culturales y de las mentalidades.
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Ciudad letrada, ciudad hechicera:
el caso de la bruja Claudia*

El presente trabajo se propone estudiar como la historia de
la hechicera Claudia, que aparece en la Historia de la villa imperial
de Potosi' de Arzans de Orsta y Vela, (Tomo II, 12 parte, Libro 9°,

*  El presente trabajo fue presentado en el Coloquio “Discursos hibridos y sujetos
migrantes en el Perti Colonial” organizado por la Revista de Literatura Ajos y Zafiros
y el CELACP los dias 1y 2 de octubre de 2003, evento realizado en la Facultad de
Letras de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. El titulo de la ponencia
fue “Hechicera en Potosi: la bruja Claudia”. El texto fue posteriormente publicado
en el Numero Especial Vol. 5 (2005-2006) del Cuaderno Internacional de Estudios
Humanisticos y Literatura del Departamento de Humanidades de la Universidad
de Puerto Rico (pp. 116-130).

Lewis Hancke, en su estudio sobre el autor y el manuscrito del texto, sefiala que
Arzéns comenz6 a escribir la Historia de la Villa Imperial de Potosi en 1705. En 1756,
a pedido del corregidor de Potosi, un vecino de la ciudad llamado Bernabé Antonio
de Ortega y Velasco remiti6 un informe al Consejo de Indias sobre dicha obra. En
ella consigna que el libro se compone de dos tomos, el primero con 50 capitulos
y sus foliaciones con 559 y en él se narra la historia desde la fundacion de la Villa
hasta 1720. En el segundo tomo empieza la historia desde 1721 y sigue hasta 1736,
con su foliacion de 152. Arzans solo escribi6 los primeros 15 capitulos del segundo
tomo porque falleci6 en 1736. Los siguientes capitulos del segundo tomo, del 16 al
24, los escribi6 su hijo Diego de Orstia y Vela. Al parecer, Arzans no quiso publicar
el manuscrito por temor a las criticas y por considerar que era peligroso darlo a
conocer. La justificacion de tal temor quedo clara cuando un juez de Potosi envi6 a
un alguacil mayor y un escribano para apoderarse de los manuscritos y hacer arrestar
a Arzans. Se explica asi la decision del autor de mantener en secreto su existencia,
a pesar de que le ofrecieron dinero para hacerlo imprimir, y pese a que él no se
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capitulo XXX, 267-271)* contribuye a la representacion simbolica de
una ciudad hechicera que existiria al interior de la ciudad letrada de
Potosi. La imagen de esta mujer va a revelar la realidad cultural de
discursos hibridos® en dicha ciudad durante los siglos XVII y XVIIL

La historia escogida podria titularse “Vida y maldades de la
bruja Claudia” y para estudiarla sigo una opcién metodolégica sinec-
dética, que consiste en aproximar y analizar una parte del objeto de
estudio por el todo. Cabe sefialar que este documento no se presen-
ta en el nivel paratextual* como una entidad auténoma, sino como
parte de un capitulo que atafie a los usos de la coca. Sin embargo, la
aproximacion sinecdética que elijo aqui sirve como modo adecuado
de analisis textual porque, desde el punto de vista de la coherencia

encontraba en una buena situacién econdémica. Temia, ademads, por el destino final
de su texto si llegaba este a manos de los censores espanoles. A la muerte de su hijo,
el manuscrito fue empefiado y pas6é a manos de un eclesiastico. En 1756, gracias
al empeno del mencionado funcionario por ubicar el manuscrito y determinar su
autenticidad, la Historia fue enviada a Espana donde fue encaminada al Consejo
de Indias. Recién en 1925, Luis Subieta Sagarnaga imprimié en Potosi unos pocos
capitulos del Libro I de la Primera Parte, con una introduccién de Gustavo Adolfo
Otero. Solo fue publicada integramente por la Universidad de Brown en 1965, como
parte de las publicaciones programadas para la celebracion del bicentenario de esa
casa de estudios.

La edicion de la Historia de Potosi realizada por la Universidad de Brown consta de
tres tomos. El tomo I contiene el indice de los tres tomos de la edicion hecha por la
universidad, incluye el estudio de Lewis Hancke y Gunnar Mendoza sobre la vida
y la obra de Arzans, asi como el prologo y los libros I-VII de la primera parte de
la Historia. El tomo II contiene el indice de los capitulos de dicho volumen y los
libros VIII-X de la primera parte (capitulos 1-33). El tomo III contiene el indice
de los capitulos de la Historia de dicho volumen, el libro X de la Primera Parte
(capitulos 34-50) y los Libros I-III de la Segunda Parte, contiene, asimismo, varios
apéndices. El presente trabajo seguird al citar la estructura en 3 tomos de la edicién
de la Universidad de Brown, consignando el tomo, y la pagina del mismo, en el que
se encuentra el texto citado.

Siguiendo lo planteado por Garcia Canclini, se conciben los discursos hibridos como
practicas discursivas producto de la superposicion compleja de diferentes espacios y
temporalidades historicas y culturales. GARcia CANCLINT, Néstor. Culturas hibridas:
estrategias para entrar y salir de la modernidad. México, Editorial Grijalbo, 1990.

GENETTE, Gérard. Seuils. Paris: Gallimard, 1987 y Figuras III. Barcelona: Lumen,
1989.
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formal, el documento posee plena autonomia. Mds aun, se puede de-
cir que, separada y solo separada de su contexto de edicion, es la
unica manera en la que este texto esta en condiciones de transmitir
toda su potencia semantica, sepultada en el sinnimero de eventos en
los que la obra de Arzans se reimpulsa. Leo también el personaje de
Claudia desde el presente, buscando descifrar en el valor simbdlico
del personaje y en la naturaleza de su discurso hibrido, imaginarios
culturales, mundos histéricos posibles, alternativos y distintos al
mundo oficial de la Colonia. De esta manera, propongo conclusiones
que quiza se puedan aplicar al conjunto de la obra y formen parte del
esfuerzo multidisciplinario que el estudio de las crénicas coloniales
hispanoamericanas plantea.

Empiezo ofreciendo un escueto resumen de la “Historia de
Claudia” contenida en el documento de Arzans. Este somero resu-
men tiene como finalidad poner de relieve la imagen de la mujer
que se construye textualmente en esta cronica para analizarla desde
el punto de vista social y de género y estudiar la relacién simbdlica
que se establece entre dichas imagenes y la realidad cultural de Po-
tosi en los siglos XVII y XVIIL. Me interesa, particularmente, estudiar
el proceso de metaforizaciéon mujer/ciudad y su relacién con la del
hombre/poder colonial. Estos procesos (metaforizacion y relaciones)
se manifiestan en mi opinién a través de relaciones textuales en el
universo representado. Dichas relaciones se configuran a partir de
las crénicas, mediante la construcciéon de uno o varios discursos hi-
bridos. El surgimiento y practica continua de dichos discursos desa-
tia los términos oficiales y la produccion textual canénica al servicio
del imperio, que caracterizaron a la dominacién espafola durante
estos siglos. Teniendo en cuenta el contexto sociohistérico que regu-
la las producciones textuales, y considerando el texto que aqui ana-
lizo como parte del campo de los discursos estéticos, observo de qué
manera la imagen de la hechicera, construida textualmente, se revela
como elemento de un discurso modelizador que afirma y/o cuestio-
na discursos de subversion y de poder. En otras palabras, estudio la
relacion entre el proceso de transferencia metaférica que hay entre la
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imagen de la bruja, la fuerza de la que obtiene su poder y la sexuali-
dad con la que tradicionalmente se la asocia, con la idea subversiva
de la independencia del yugo colonial.

La historia de Claudia se presenta por un muestrario de he-
chos que se le atribuyen. Al parecer eran muchas las habilidades de
Claudia y es a través de los microrrelatos y de una composicién que
va progresando por acumulacién de anécdotas que este personaje
se va configurando como tal. Claudia era una mujer natural de Tu-
cuman, de padres espafioles, asimilable por lo tanto al grupo “crio-
llo”. De su nativo Tucuman, donde ya habia desempefiado sus dotes
de hechicera, llega Claudia a Potosi, con cuya poblaciéon adquiere
pronto prestigio con sus “malas artes”. Asi, por ejemplo, el texto le
atribuye la transformacion de una “asquerosa vieja” en una dama a
quien un contador enamorado perseguia y adoraba, pero a quien ella
no correspondia. Gracias a la efectividad de sus hechizos, Claudia
logra que el joven y la supuesta dama durmiesen juntos, pero al dia
siguiente apariencia y esencia se reunen en la mujer vieja, y el joven
abomina de la “dama” Otro ejemplo se encuentra en la historia de los
quince ladrones. Estos, de acuerdo con el documento, se refugian en
casa de Claudia para huir de la persecucion oficial. Para ayudarlo, la
bruja transforma a los quince ladrones en perros y gatos. Asimismo,
el botin del robo se convierte en un montén de carne. Lo interesante
es que, como parte del sortilegio, Claudia coloca hojas de coca en
la boca de los quince ladrones. El truco da resultado y los ladrones
logran despistar al alcalde que los perseguia. Claudia, entonces, gana
parte del botin en recompensa por su ayuda magica.

Otras historias atribuidas a los poderes magicos de Claudia in-
cluyen su capacidad para lograr que las doncellas correspondiesen a
los afectos y deseos de los caballeros que las amasen o deseasen. En
esta linea, se dice que ayudoé a simular innumerables veces virgini-
dad en doncellas que no habian guardado su entereza, lo que hacia
cerrando diabdlicamente sus partes bajas para orgullo del marido y
burla de los que sabian de los otros amores de la joven. Asimismo, la
bruja podia mostrar, a los vivos que se lo pidiesen, los muertos en la
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ufa de una criatura. Sus dotes de predecir el futuro se manifestaban
en una suerte de rito en el que, por medio de una bacinilla llena de
<« 7 » .

agua, “veia” los sucesos buenos o malos de sus clientes. Uno de los
amantes de Claudia la acus6 de sorprenderlo y asustarlo al invocar al
demonio tomando la coca para obtener tortas de Utrera. Finalmente,
trastornd el juicio de un musico de arpa quien la habia encontrado
a ella y a un grupo de seguidoras entregadas a rituales con la coca.

Una vez expuestos y narrados estos acontecimientos en de-
talle, el narrador nos comunica el desesperado final de la bruja, en
noviembre de 1674, cuando contaba con 45 aflos de edad. Segun €I,
Claudia solo tuvo el tiempo necesario para pedir que saquen de una
gavetilla “ciertos bultos de cera y otros instrumentos infernales y qui-
tandoles unos alfileres y vendas que tenian cobrarian toda su salud
cinco sacerdotes a quienes habia maleficiado, de los cuales dos se
hallaban en esta Villa, uno en la ciudad de La Plata, otro en la de los
Reyes y otro en México” (Arzans, II, 27)

La lucha contra la Iglesia y contra la religion catélica, pilares
ideologicos de la dominacién colonial, se revelan no solo en sus ma-
leficios sino en su terca oposicidn a ser confesada antes de su muerte.
Pese a los reiterados pedidos de un padre jesuita para que se confiese
y pida a Dios misericordia, Claudia se negé, y pidi6 mas bien a la
criada que le trajese la coca. Como ella se negara, la hechicera se
levant¢ furiosa, sac6 un puniado de hierba de un cesto, se lo meti6 en
la boca y fue en ese preciso momento que cay6é muerta.

En el libro Thinking about women, Mary Ellman® desarrolla lo
<« Ie . 4 . » . /& EPR

que se llama “critica de imagenes de mujer”, es decir, el analisis de
los estereotipos de mujer que estdn presentes en las distintas obras
escritas por hombres asi como en las categorias criticas empleadas
cuando se comentan obras escritas por mujeres. Tanto Ellman como
otras tedricas feministas que tienen en cuenta esta herramienta de
analisis, sefialan cdmo tras la imagen de la belleza angelical, dulzura

> ELLMAN, Mary. Thinking about women [1961]. Harvest Books, 1984.
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y sumision de una criatura sin personalidad, presentada como el es-
tereotipo ideal de la feminidad, se construye la imagen de la bruja, la
arpia, la mujer que no se somete al modelo. Frente al angel (modelo
mariano), se encuentra el monstruo (Eva), el anverso de la idealiza-
ciéon masculina de la mujer. Esto descubre por lo menos dos tipos de
feminidad que se conciben como exclusivos; el primero —el angeli-
cal- se idealiza y acepta oficialmente, mientras que el segundo —el
monstruoso— inaugura el miedo a un tipo de feminidad que no se
puede controlar y es amenazante®.

Como podemos ver del recuerdo de hechos atribuidos a la
bruja Claudia, esta es presentada, en la crénica de Arzans, como una
“hechicera”, una “arpia” que media sin control entre lo terrenal y
lo supraterrenal, asociado con lo diabdlico. Pero su historia no es
solo un ejemplo particular de hechiceria muy difundida durante la
colonia, sino representa simbdlicamente el embrujo, el hechizo y el
rol maléfico de la ciudad misma. Claudia y la ciudad de Potosi son
descritas en estos documentos como entes femeninos con atributos
semejantes. Ambas son criollas, hermosas, autosuficientes, viviendo
de sus hechizos una, y del “cerro de plata” la otra. Ambas utilizan
medios propios del mundo andino para lograr sus objetivos, la coca
o la tecnologia minera andina. A través de estos medios andinos,
bruja y ciudad adquieren un poder infinito y omnipresente, que les
permite hacer de todo. Ahora bien, como ya he mencionado a partir
de la idea de Ellman, las imagenes del angel sometido y de la bruja
subversiva contraponen dos formas distintas de relacionarse con el
orden social existente y de justificar o desafiar su poder. Por lo tanto,
intento ahora -y este es el segundo objetivo de nuestro trabajo- en-
trelazar ambas lecturas y descifrar a Potosi como texto, a partir de la
clave de la hechiceria y de Claudia como emblema.

Personajes de obras clasicas como Goneril y Reagan en El rey Lear de William
Shakespeare, y Medusa, Circe y Dalila, provenientes de la mitologia clasica y la
tradicion biblica, son algunos entre muchisimos ejemplos.
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Potosi es, como muchas ciudades de la colonia, una intersec-
cion compleja de diferentes tradiciones culturales y temporalidades
histéricas. De acuerdo con lo narrado por Arzans, a partir de los
aflos fundacionales de la ciudad, esta crecié en forma desordenada
y en condiciones precarias y de caracter aparentemente temporal. A
esto se suman las condiciones climaticas de estas partes elevadas de
los Andes, que hacian muy dificil la estadia en el Cerro y sus alrededo-
res. Sin embargo, la posibilidad de enriquecerse rapidamente era tan
alta, sobre todo en pleno ciclo de la plata y de apogeo de Potosi, que
infinidad de hombres y mujeres venian atraidos por el dinero facil
que la “montana de plata”, como los cronistas del siglo XVII llama-
ron a Potosi, implicaba. Incluso los hidalgos buscaban subterfugios
para participar en el comercio de las minas de Potosi o trabajar en
algo relacionado con ellas, para obtener dinero rapido y facil. Por lo
tanto, a la imagen administrativa y cortesana a la que los habitantes
de Potosi aspiraban y por la que incluso peleaban para insertarse en
un lugar mas alto en la pirdmide social de la Colonia, se contrapone
la vision de una Potosi que busca acceder a tal posicion no por sus
méritos nobiliarios y su peso burocratico, sino por su riqueza, pro-
ducto del “vil” trabajo de explotacion minera y del comercio. Aqui
radica “el hechizo” de Potosi. La riqueza material que da lugar a la
atracciéon magica de la ciudad se relaciona con pasiones negativas
como el tremendismo, la violencia, la lujuria, la morbosa exacerba-
cion del consumo y el nuevo riquismo. Estas actitudes son en reali-
dad consustanciales al espiritu barroco de la época y su imagen de
un mundo abundante. Y en este contexto se entiende la posicion
del hombre y la estructura mundana de la vida en Potosi’. Sin em-
bargo, durante los siglos de la Colonia, cualquier forma de poderio

Maravall senala en La cultura del Barroco (1990) que el Barroco es un periodo en
el que se busca la renovacion del prestigio de la monarquia. Esta recurre a medios
de integracion social e instrumentos de represion fisica (Inquisicion) para imponer
su dominio. El desarrollo descomunal de la brujerfa, fenémeno que no pudo evi-
tarse pese a los mecanismos de represion montados, nos muestran el rechazo a la
monarquia y el desafio a la estructura colonial de poder, también en otras ciudades
coloniales como Potosi.
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economico debia estar al servicio del Imperio. Cualquier perspectiva
de autosuficiencia e independencia econdmica fuera de los alcances
del poder imperial constituian un peligro para su estructura y su-
premacia. Una ciudad con estas caracteristicas debia ser saqueada y
sometida al control de la corona, y su poder, manifiesto en el hechizo
del dinero, debia ser controlado por el Estado oficial del Imperio.

Ademas del poder sustentado en la acumulacion de riquezas
materiales, se reconocen otros hechizos a los que también se temia
y a los que la Iglesia, el otro baluarte del estado imperial, persigue:
las ancestrales practicas religiosas andinas convertidas en formas de
resistencia cultural a la evangelizacion, y la brujeria, arma defensiva
utilizada por las mujeres para subvertir las condiciones de domina-
cion de su contraparte masculina en esta época. Teniendo en cuen-
ta esta perspectiva, la hechicera Claudia es un simbolo de la fusién
compleja de ambas practicas. Ella era natural de una de las ciudades
del Tucuman, pero sus padres fueron espanoles. Era, por lo tanto,
criolla, y su magia igualaba a las famosas hechiceras de la antigiie-
dad clasica, como Arzans afladia: “Fue tan tnica hechicera en este
reino que las Erintos, las Circes y Medeas no la igualaron” (Arzans,
II, 269). Las pasiones humanas manifiestas en el amor, la venganza,
los celos, la codicia, la lujuria y el deseo eran vitalmente desencade-
nadas por las hechiceras y su relacién con fuerzas sobrenaturales.
Solo entes mas poderosos como Dios o el diablo estaban en plena
capacidad de controlarlas. De la misma manera, es decir como espa-
cio de abundancia y nido de pasiones desenfrenadas, se concebia a
la ciudad de Potosi en los siglos XVII y XVIIL. Ninguna otra ciudad,
segun el documento de Arzans, podia igualdrsele. El orgullo poto-
sino que se manifiesta hasta con sus hechiceras es el mismo que los
invade cuando hablan de su ciudad: “orbe abreviado; honor y glo-
ria de la América; centro del Pert; emperatriz de las villas y lugares
de este Nuevo Mundo...” (Libro I, cap. I, 3.). A esto cabe anadir el
aspecto de la belleza fisica. Una ciudad rica y abundante como Po-
tosi también era apreciada como una ciudad hermosa. De manera
semejante, la imagen de Claudia no correspondia a la descripcion
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medieval tradicional de la bruja, estereotipo que nos habla de una
mujer vieja, fea, encorvada, pobre y paria. Su rostro y su talle, segin
el documento que nos ocupa, eran “de buen parecer” y vivia sola,
manteniendo solo relaciones pasajeras con hombres, como con don
Pedro de Ayamonte, andaluz con el que vivié un tiempo y fue victi-
ma también de sus hechizos.

Claudia no trabajaba sola. Tenia agentes (o complices) que la
asistian en sus quehaceres magicos y que, probablemente, se benefi-
ciaban con sus resultados. Segun Arzans, la bruja Claudia trabajaba
con una mujer sesentona que si correspondia a la imagen medieval
de bruja “tan fea y terrible que quitaba el cuidado de pensar como
seria el demonio” (Arzans II, 270). Era este personaje el que apadri-
naba buenas voluntades y ayudaba en los hurtos de los ingredientes
necesarios para los hechizos. En este sentido, la historia de Claudia
concuerda con el arquetipo clasico del género de literatura de he-
chiceria, uno de cuyos representantes mas famosos es La Celestina
(1499)8 de Fernando Rojas. Sin embargo, las historias alrededor de
las hechiceras coloniales contienen elementos de transculturacién
que son muy importantes de estudiar para comprender la ima-
gen trasgresora de Claudia y de la realidad potosina de la época. A
continuacion explicaré el funcionamiento de dichos elementos en
la construccion de la hechiceria colonial, por medio de la planta
de la coca, asociada con propiedades magicas por sus capacidades
relajantes, estimulantes e incluso alucindgenas.

En el prologo ala edicién de La Celestina de la coleccion Clésicos Castellanos, Julio
Cejador y Frauca plantea que “hay en La Celestina un positivo satanismo, es una
hechicera y no una embaucadora” (Introduccién, XXXII). Menéndez y Pelayo nos
habla de una criatura “baja y plebeya” “que parece nacida para corromper al mundo
y arrastrarle encadenado y sumiso por la senda librica y tortuosa del placer” (Ibid).
Sin embargo, a diferencia de la imagen de la Celestina, una vieja y fea alcahueta,
Claudia es hermosa y joven (la brujeria tiene quizas otra cara en el Nuevo Mundo),
pero también plebeya y hechicera. Posee, por lo tanto, su mismo poder diabélico y
su satanica grandeza. Rojas, Fernando. La Celestina [1499] Madrid. Espasa-Calpe,
1963.
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En el desempefio de su oficio Claudia recurria a la coca, que
era asociada con los agentes del mal. Segun el cronista, la coca pro-
duce una pérdida de control y equilibrio en el comportamiento, y
dicho desorden se asocia a la intervencion del demonio: “Hase apo-
derado el demonio con tal ferocidad de esta yerba coca, que es certi-
simo cuando la toman por vicio los saca y priva de juicio como si se
cargaran de vino, y les hace ver terribles visiones y los demonios se le
representan en formas espantosas” (Arzans, II, 269)

Una de las consecuencias mas peligrosas de las practicas de
Claudia, segun Arzans, fue su influencia en variados sectores de la
poblacidn, especialmente en mujeres. Segtin Arzans, el demonio (in-
ventor de vicios) tendria una notable cosecha de almas con esta hier-
ba. La combinacién de la bruja Claudia, su empleo de la coca, y su
alianza con el demonio, parecia ser irresistible al sujeto femenino de
una ciudad peligrosamente feminizada como Potosi. Segun Arzans,
el demonio tendria una notable cosecha de almas con la coca, como
apreciamos en las siguientes citas: “pues son muchas las mujeres que
la han tomado y toman para el pecado de hechiceria, invocando al
demonio y atrayéndolo con ella para sus maldades” (268); “ven este
vicio casi siempre en las mujeres, gente por lo mayor sin discurso,
que nada sabe hacer sino el no hacer nada” (268); “Demas de esto,
como la principal intenciéon del demonio es corromper nuestra santa
fe catélica y las mujeres son tan faciles en creer lo malo, a ellas son a
quien mas veces acomete con la tentacion de esta culpa”(268-269);
No solo fue mala para si esta mujer, sino que inficiond a otras y ellas
no excusaron de seguir sus pasos, porque en gran parte de este sexo
hay mucha incapacidad y mengua, pues curiosas siempre de lo que
menos les importa (tacha que heredaron de la primera mujer) se en-
tregan con facilidad en manos de la serpiente” (271).

En las citas anteriores, el narrador omnisciente habla en su cali-
dad de predicador y vocero de las ideas y preconceptos propios de su
época. Pero ademas, su relacion del caso Claudia nos permite interpre-
tar la especificidad del comportamiento humano y buscar las razones
culturales de la hechiceria en una ciudad concreta como Potosi.
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Podemos también observar que la imagen de la mujer hechi-
cera, concebida como diabdlica y en una posiciéon menor, establece
vasos comunicantes con la imagen del indio como un ser inferior o
animal carente de alma: la ideologia religiosa de la época justificaba
la condicién de parias de ambos’.

El caso de Claudia también nos indica el camino hacia los
agentes desestabilizadores del poder imperial en estos siglos ;Quié-
nes se dedicaban al oficio de la hechiceria y otras artes magicas en
la Colonia hispanoamericana y por qué? Las causas seguidas por la
Inquisicion, el mecanismo controlador de posibles amenazas socia-
les, revelan que de 60 personas acusadas por hechiceria en Lima, 49
eran mujeres, e Irene Silverblatt'® afiade que el 85% de las personas
ejecutadas por hechiceria también lo eran.

Por lo tanto, la hechiceria, tal como hemos visto hasta ahora,
parece asociarse a una opcion de género. De ser asi, es importante
analizar qué implicaba esta asociacion y opcion. Para la Inquisicion
y el discurso oficial de la Iglesia y la sociedad de la época el asunto
quedaba completamente explicado desde un punto de vista ideold-
gico. La creencia en las debilidades morales y fisicas de las mujeres
intrinsecas a su naturaleza provienen de la doctrina judeo-cristiana
de la creacion y de la caida del hombre en manos de Eva. Sin em-
bargo, el aparato de creencias atribuido a la brujeria y la predisposi-
cién de la mujer para tener una posicion privilegiada fue obra de la
Iglesia Catdlica medieval. Los tedlogos de la teoria demonologica de

Seguin Rocio Quispe Agnoli, lo mismo sucede con sujetos que se encuentran en
posiciones minoritarias en la colonia hispanoamericana: mujeres, ninos, negros,
indios, no-cristianos, homosexuales y transexuales.

SILVERBLATT, Irene. Luna, sol y brujas. Cusco. Centro de Estudios Regionales
Andinos Bartolomé de las Casas, 1990. Segun Silverblatt, “las mujeres, en especial
las pobres y viejas, las viudas y solteronas, fueron percibidas como el punto débil de
un ordenamiento social patriarcal divinamente ordenado” (124). Las mujeres, los
mendigos, otros individuos marginales como los “conversos”, alteraban el orden
patriarcal de la ciudad colonial. Sin embargo, el mayor peso parece recaer sobre las
mujeres: las transcripciones de los procesos por brujeria asi lo revelan.
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la Baja Edad Media desarrollaron los defectos supuestamente inhe-
rentes a la naturaleza femenina. La filosofia escolastica era también
misogina. Segun ella, la Verdad fue transmitida por Dios al hombre
y por él ala mujer. Estas caracteristicas hacian indispensable la tutela
masculina —padre, esposo o sacerdote- otorgandole a la mujer, asi, el
rango de menor de edad. La mujer segun la definicion renacentista
europea ocupaba un lugar central en la filosofia demonoldgica de la
Iglesia, ya que era el vehiculo a través del cual el demonio operaba
en la tierra. A esta situacion, cabe aiadir que la cosmologia predo-
minante en occidente principiaba a asociar simbdlicamente toda la
“naturaleza” con las definiciones culturales de lo femenino: la natu-
raleza al igual que la mujer era caprichosa, emotiva, impredecible,
algo que habia de ser dominado, conquistado'’. La asociacién de la
mujer con la naturaleza, el paganismo y el diablo, en el ambito de la
cosmologia occidental constituyd una ideologia concomitante en la
cual la mujer era clasificada como débil, incapaz y por lo mismo mas
susceptible a la tentacion diabolica. Estas fuerzas de la naturaleza
estaban directamente vinculadas con el sexo, el coito, la lascivia y la
perversion. De acuerdo con las ideas de esta cosmologia, las mujeres
eran presas faciles de estas tentaciones y, con sus hechizos, hacian
caer alos hombres de la misma manera que Eva tent6 a Adan, y pro-
dujo su expulsion del paraiso terrenal.

Teniendo en cuenta los binarismos de esta cosmologia y de la
tradicion judeo-cristiana, observemos que el narrador de la Historia
nos presenta dos visiones antitéticas de la mujer en el texto: la de
la mujer ideal y la de la bruja. La relacién de Dios con la mujer es-
ta ejemplificada en su relacion con la virgen Maria, madre de Dios.
La virginidad y la maternidad representan, por lo tanto, la imagen
divinizada, espiritualizada, del ideal de mujer de la época, ideal que
aun existe en nuestras sociedades contemporaneas. En el modelo de

"' Silverblatt alude a un planteamiento realizado por Leacock y Nash en su texto

“Ideologies of Sex: Archetipes and Stereotypes’, Annals. New York Academy of
Science (1977).
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sociedad ideal que subyace a la escritura de Arzans, aquella debe es-
tar dirigida por Dios, regida por la Iglesia bajo los preceptos de la
honra y el honor del hombre y su familia, y obviamente debe sus-
cribir el ideal femenino de la virginidad y la maternidad. Con esta
descripcion de la ciudad ideal, estamos nada mas y nada menos que
ante la ciudad barroca, la ciudad letrada y cortesana del virreinato
que se inserta en la pirdmide mondrquico-senorial del imperio es-
paiol. Sin embargo, el gran valor de Arzans como narrador radica
en que, a pesar de su discurso moralizador —o quizas precisamente
para justificarlo- nos ofrece la imagen amenazante, pero atractiva de
otras mujeres de la ciudad, asi como un aspecto amenazante de ella:
su atracciéon hechicera.

Ya que esta clara la relacién entre mujer y ciudad a través de
su idealizacion barroca (letrada) asi como de su percepcién amena-
zante (hechicera tentadora) nos preguntamos: ;Cual era la situacion
de la mujer en la Villa Imperial de Potosi? ;Por qué se hacian brujas
algunas de ellas? ;Era por debilidad intrinseca o por busqueda de
un espacio de poder alternativo? De acuerdo con lo narrado por Ar-
zans, en los afios fundacionales de la ciudad no habia casi mujeres
y las condiciones climaticas eran tan dificiles que ellas tenian que
ir a dar a luz a zonas de valle porque los nifios se congelaban en el
vientre. Si bien Potosi se enriquecia, jcudles eran las posibilidades
que tenian las mujeres de acceder a estas mismas riquezas? Como
ya hemos visto, las mujeres no tenfan independencia econémica y
debian estar bajo tutela masculina. Acceder a las fuentes de dinero
en Potosi implicaba que la mujer se convirtiera en mercancia. Sus
alternativas no eran muchas, podian conseguir amante o marido ri-
co, hacerse monjas o dedicarse a la prostitucidn, y si eran viudas o
pobres amancebarse con algtn cura. Por esto la hermosura fisica era
un ingrediente necesario para escalar posiciones, especialmente en el
caso de las mujeres. Arzans sefiala con orgullo que casi todas las mu-
jeres potosinas eran hermosas “les son inseparables la hermosura y
la discrecion, y solo tiene por desgracia a la que carece de estos dotes
de naturaleza” y agrega que “no hay poblacién en el mundo donde
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tanta y tan sin igual hermosura del femenil sexo concurra junta [...]
que unas en compafias de sus maridos y otras por adquirir lucidos
bienes (que llaman de fortuna) vienen cada dia a avecindarse” (77).

Las ciudades virreinales, al igual que las mujeres tradicionales
en la Colonia, no son independientes econémicamente. Pueden ser
bellas, pero sometidas a Dios, a los hombres y al poder jerarquico.
Solo pueden “casarse” con Espana y la Iglesia. En Potosi, sin embar-
go, lo predominante es la riqueza propia, la sensualidad y la pasion
amorosa. Se combate el tedio y se gastan los recursos adquiridos en
la busqueda del placer. El consumismo, el boato y los nuevos ricos
imperan en la ciudad. Frente al estereotipo de la mujer ideal, la vir-
tuosa, aquella que cuida su virginidad y posteriormente es la honra
del hogar y de los hijos, imagen asociada a la esposa “legal”, la mu-
jer oficial, la espafola, se va configurando la imagen peligrosa de la
permisividad y de la brujeria. Potosi embruja y es permisiva. Por lo
tanto, una doble moral es la que se vive cotidianamente: devocién
y milagreria, por un lado; pecados publicos, por el otro. La socie-
dad potosina es permisiva frente a las transgresiones cotidianas de
la institucionalidad y el supuesto codigo de conducta que debe regir
al matrimonio'%. De esta manera, la permisividad constituye en rea-
lidad parte de la propia institucionalidad. Y no se reconoce ninguna
instancia terrenal que pueda controlarla, solo fuerzas sobrenatura-
les. Un ejemplo de esta permisividad y flexibilidad de control se en-
cuentra en las fiestas de la ciudad, concebidas como una vélvula de
escape a este orden y la falsa moral. Quiza el caso mas representativo
de esta situacion es el Carnaval, que en Potosi se celebraba todos los
domingos de enero y febrero dia y noche, y en el que se experimen-
taba una verdadera inversion de valores, de érdenes y jerarquias y en

Maria Emma Mannarelli plantea la puesta en escena de multiples codigos morales
como producto de una division de poderes -publicos y privados- en la sociedad
colonial. MANNARELLI, Maria Emma. Pecados publicos: la ilegitimidad en Lima,
siglo XVII. Lima: Casa de la Mujer Peruana Flora Tristan, 1994.
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el que la moral sexual se relajaba abiertamente. El alcance de esta
relajacion se observa en la orden que el arzobispo Romero expidi6
en 1728 para que las monjas de los Remedios cierren sus locutorios
en los dias de carnaval, bajo pena de excomunién y no vean a sus
conocidos que llaman devotos.

Ahora bien ;por qué la permision durante el carnaval y no la
practica de la hechiceria? La moral subterranea y la hipocresia son
parte de la vida institucional. Las fiestas constituian una ruptura
temporal de los canones de conducta establecidos, pero la hechiceria
es vista como un total desafio. En el caso de esta practica se trata de
una inversién permanente de valores. En primer lugar, este oficio
podia garantizar una independencia econémica a sus agentes: en la
historia de Claudia no se presenta ninguna otra fuente de ingresos
que no fuera la de los hechizos. En segundo lugar, las mujeres podian
cambiar su situacion, adquirir poder y convertirse en sujetos activos
y dominadores de la situacion social. Pasaban asi de ser adquiridas,
sometidas como un objeto o bien de uso (para lo cual eran incluso
violadas con la finalidad de que aceptaran el matrimonio), a realizar
maleficios y manejar un poder que hacia dafio, especialmente a los
hombres, por medios sobrenaturales, lo que no vendria a ser mas
que una contraparte de la cosificacion a la que eran sometidas. En
esta inversion de valores en la que Dios y la Iglesia ya no son los
que rigen los patrones de conducta de la moral sexual, y los marge-
nes de su trasgresion, las hechiceras practicaban y promovian una
absoluta libertad sexual.

Las fiestas se hacian para ostentar y asombrar al pueblo con pruebas falsas de
grandeza. Se busca asi aturdir a las masas creandoles la ilusion de que atn queda
riqueza y poder. La novedad, la invencién vy el artificio son esenciales en el doble
juego de la dura constriccién y la permitida expansion de las masas propia de la
cultura barroca (MARAVALL. La cultura del barroco, Espana, Ariel 2008, pp. 453-
498) Se debe destacar, sin embargo, que la pasién por lo nuevo y lo extraordinario,
propio del teatro y las fiestas, lleva a extremos fuera ya de los limites de lo permitido
y desencadena fuerzas, como las de la brujeria, que a pesar de los mecanismos de
control y represion se mantiene rebelde contra la autoridad politica y contribuye a
resquebrajar y a ahondar la crisis del sistema monarquico-colonial.
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Silarelacién de la mujer ideal se daba con Dios e implicaba la
virginidad, la bruja sellaba su pacto con el diablo a través del coito
y su saber esotérico, impartido por él. Dicho conocimiento incluia
practicas relacionadas con la esfera sexual y su aspecto reproductor:
el aborto y el control de la natalidad. Ademas, el diablo, usualmente
bajo la forma de gato o cabra, estaba asociado a ritos perversos de
naturaleza sexual. La ninfomania o furor uterino estaban asociados
con la brujeria. El sabbat negro o aquelarre de las brujas implicaba
reuniones en las que se victimaban nifios y se realizaban ritos de ca-
racter orgidstico'. En la historia narrada por Arzans, la vieja que la
acompafiaba y ayudaba a Claudia en sus hechizos era un ama que se
alquilaba por lo que “en su mocedad chuparon los nifos sus pechos
[...] y en su vejez ella los chupaba a ellos aunque por diferente parte
y con daio irremediable” (269-270). El acto de chupar a los nifios
estaba asociado a la extraccidon de sangre y a la muerte de la victima,
asi como a otras formas de perversion sexual.

La conquista espaiola transportd a los Andes al diablo y a la
bruja. El diablo prosperaba en los andes y la religion indigena misma
era vista como un culto maléfico. Asi fue vista por Cieza, Mena y por
el propio Arzans. La caza de brujas, el grito de guerra ideolédgico bajo
el que se libraron guerras religiosas y econdmicas entre reformado-
res y contrarreformadores fue encabezada en el Perti por los jesuitas,
que fueron la orden responsable de la Inquisicién y la campana de
extirpacion de idolatrias en el siglo XVII'®. Pero en el caso de Claudia,
no se trata ni de una practicante de la religion nativa, ni de una bruja

En su cldsico libro sobre las brujas, Julio Caro Baroja esboza el imaginario que
fue construyendo un verdadero estereotipo sobre las orgfas sabaticas. La imagen
del diablo como el macho cabrio, la unién carnal en todas sus formas, incluida la
ninfomania, la sodomia y el homosexualismo, la practica de actos de antropofagia
y también de raptos de niflos. CARO BAROJA, Julio. Las brujas y su mundo. Madrid.
Alianza Editorial, 1990.

La lucha contra la brujeria correspondia a la Inquisicion y los visitadores y
extirpadores de idolatrias se encargaban de lidiar con los indios y la religion nativa.
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europea clasica. Hay un elemento que la hace distinta a ambas y es la
fuente de su poder: la coca.

Un ejemplo del empleo de la coca en la hechiceria colonial es
apuntado por Javier Flores', quien cita a Francisco de Cardenas, el
fiscal de la visita realizada por Sarmiento de Vivero en 1668-1669.""
Cardenas sefialaba que la coca era elemento primordial en los ritos
de magia: “(no se habia) hallado Idolatria ninguna ni supersticion
de hechisos en q. no se auia ofresido la dha. coca i hecho con ellas”.
Sin embargo, la coca por si sola no bastaba para obtener los efectos
deseados, por lo cual habia que conjurarla, es decir, hacer invocar la
ayuda de seres poderosos, Claudia acudia directamente al demonio:

Ella entre los indios, asi infieles como los que no lo eran, en varios de
sus pueblos donde asistié en el Tucuman, Tarija y Chichas, congela-
ba cuando queria las nubes cubriendo con ellas la faz del sol, y otras
veces volvia sereno el mas turbado cielo; traia los hombres de lejisi-
mas tierras, formaba hermosos jardines y en ellos hermosas mujeres
con que trastornaba el juicio a los hombres poniendo el afecto en
aquellas visiones; a cierto caballero corregidor de Porco le hizo ver a
Madrid su patria en espejo, que lo deseaba (269).

Como apreciamos en la cita anterior, Claudia utilizaba el ele-
mento andino como fuente de poder, pero su lectura de la coca era
distinta a la de los chamanes andinos. La hechicera, siguiendo la
practica europea, empleaba la coca para conjurar al demonio y rea-
lizar maleficios. Las practicas de brujeria de mujeres criollas como
Claudia tuvo como consecuencia que las mujeres indias fueran cali-
ficadas de hechiceras e iddlatras cuando se refugiaban en viejas prac-
ticas ancestrales de la religién nativa, y también cuando asumian el

FLORES, Javier. “Hechiceria e idolatria en Lima colonial (siglo XVII)” En: Poder y
violencia en los Andes. Henrique Urbano, (comp) & Mirko Lauer (ed). Cusco: Centro
de Estudios Regionales Andinos Bartolomé de las Casas, 1991, pp. 53-74.

CARDENAS, Francisco de. Visita realizada por Sarmiento de Vivero [1668-69] H. L.,
Leg. V, Exp. XIX, 1688.
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rol de parteras y curanderas. Estas practicas ancestrales de medicina
no eran mas que formas de resistencia cultural. El caso de Claudia y
las mujeres criollas era diferente al del chamanismo medicinal indi-
gena. Las brujas criollas se identificaban con el otro indigena como
un poder opuesto al europeo, constituido oficialmente, al que tam-
bién ellas se enfrentaban. Asi, las brujas que en el mundo occiden-
tal constituian el otro, la alteridad absoluta, se resemantizan en el
mundo colonial fundiéndose con el otro de este nuevo mundo: los
indios y su cultura. Esta fusion de alteridades es percibida como muy
peligrosa, desde el punto de vista imperial, ya que se aunaban fuerzas
consideradas minoritarias: la independencia econémica de la bruja,
la subversion del poder colonial y eclesiastico, y la unién de criollos
e indios.

Para comprender el alcance del poder hechicero en los si-
glos XVII y XVIII, hay que tener en cuenta la lectura del discurso
de la hechiceria en su contexto. ;Cudl es este contexto? ;Cual es la
cosmovision que rige a la sociedad de la época y en qué radica la
subversion de la hechiceria? Como es sabido, la visién concéntrica
del mundo que llega a las colonias, viene del Renacimiento euro-
peo. Los objetos y las cosas estaban constituidos por tres niveles
concéntricos, vinculados entre si por razones de similitud y podian
conocerse a partir de esta categoria. Buxd' plantea que, segun el
criterio de similitud, los tres niveles eran los siguientes: (1) el de
la generacidn o nutricién, mundo inferior vinculado a las fuerzas
naturales, el agua, la tierra, el fuego, el aire; (2) el del corazén y
los pulmones, vinculado al mundo espiritual; y (3) el de la cabeza,
asociado con el anima, el entendimiento y la divinidad. Acceder
al conocimiento, al nivel especulativo, implicaba poder descifrar
e interpretar los datos para establecer relaciones de similitud,

8 Buxo, José Pascual. Las figuraciones del sentido. Ensayos de poéticas semioldgicas.

Meéxico, FCE, 1984.
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analogia, simpatia y conveniencia de los diferentes simbolos. La
homologia entre los seres y niveles es clave para entender el rol
subversivo de la hechiceria. En la perspectiva del poder colonial,
el universo aparecia como un orden divinamente establecido, con
una jerarquia que va de Dios a los angeles y de ahi a los seres vi-
vos. Homolodgicamente, el orden social debia tener las mismas ca-
racteristicas. De acuerdo con estas homologias, se justificaban las
distintas jerarquias, la estructura del poder colonial, la republica
de los espafoles y los indios, la existencia de las castas y los escla-
vos, y el dominio del hombre sobre la mujer. Intentar cambiar este
orden implicaba instaurar la anarquia, el desorden y la barbarie,
ajenas a la civilizacién y la humanidad. Poner de cabeza el orden
establecido significaba instaurar la tirania del demonio, alternativa
por la que optaron muchos parias, seres marginales y oprimidos,
entre ellos las mujeres, como una reaccién de oposicién al remoto
e insensible Dios. Asi se entiende que Potosi hubiera invertido la
balanza de poder econdmico con Espafia y practicas subversivas,
como las de Claudia, amenazaban también el poder politico e ideo-
légico. Seguir al demonio y practicar la brujeria eran, por lo tanto,
actos eminentemente politicos. El discurso de la hechicera Claudia
era politicamente subversivo, no solo cuestionaba todo el discurso
sobre la moral sexual, sino enfrent6 al poder civil y al eclesiastico.

Las practicas hechiceras de Claudia revelaban también que la
mujer tenia poder de decision sobre su vida sexual, incluida la ne-
gativa a ser tomada por un hombre que no deseaba, o la posibilidad
de ser feliz en el lecho. Sin embargo, este mismo poder de decision
la enfrentaria al poder civil como sucede en el episodio del alcalde
y los quince ladrones. El poder eclesiastico fue uno de los objetivos
centrales de sus hechizos, tal como vimos en la historia del maleficio
alos cinco sacerdotes. Se trataba de una lucha de poderes, por esto, a
pesar de las acusaciones y la condena de su oficio, en el momento de
su muerte, Claudia se negd a confesarse y, mas bien, se reafirmé en
su practica, recurriendo, una vez mas, a su fuente de poder alternati-
vo, ala coca, y con ella a todos los poderes demoniacos.
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En conclusion, podemos observar que son tres los elementos
que invierten metaféricamente la tradicional relaciéon de domina-
ci6on hombre/mujer, corona/colonia en el caso de la bruja Claudia
y la villa imperial de Potosi. Estos elementos son los siguientes: (1)
la independencia econémica de la hechicera;(2) la inversion de los
valores de sumision y orden, expresada en la practica de absoluta
libertad sexual de Claudia y; (3) su desafio al poder civil y eclesias-
tico, y el poder que surge de fuerzas y poderes nativos alternativos
como la coca. Mediante estas instancias, el sujeto colonial femenino
desafia la estructura jerarquica del poder colonial de la dominacién
espafiola y la ideologia religiosa y del poder en la que se sustenta.

La independencia econémica y el poder surgen de la practica
de la hechiceria. Esta tiene como base el empleo del elemento andi-
no, la coca, vilipendiado desde el punto de vista oficial, pero conce-
bida por las hechiceras como una fuente de poder nada ortodoxa. Al
controlar a los hombres y asumir el curso de sus vidas, al trastocar al
poder civil y desafiar al eclesidstico, las hechiceras y sus clientes ha-
cian suya simbolicamente la fuente de poder colonial. Estamos ante
el saber y poder popular, una apropiacién doblemente subversiva.
De la misma manera que con la hechicera, Potosi no podia seguir ese
camino, debia ser dominado o destruido.
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Mercedes Cabello de Carbonera:
entre la novela de folletin
y la ficcio(nacio)nalizacion letrada+

Mercedes Cabello Llosa nacié en Moquegua en 1942 y falleci6
en Lima en 1909. Casada a los 22 afios con el médico Urbano Car-
bonera, conservd su apellido atn después de separarse de él afos
después. Es una de las mas importantes escritoras peruanas del siglo
XIX. Narradora y periodista, colabord en la prensa de su época, en
el Pert y en el ambito latinoamericano'. Entre 1886 y 1892 escribe
cinco novelas: Eleodora, Las Consecuencias, Sacrificio y recompen-
sa, Blanca Sol y El Conspirador.? También escribe y publica varios
ensayos: La novela moderna’®, trabajo que gano el primer premio en

*  Este texto fue presentado por primera vez en el Coloquio Escritoras del siglo XIX
organizado por el CEMAHL los dias 24 y 25 de agosto de 2009. Aparece también
como capitulo del libro del mismo nombre editado y compilado por Sara Beatriz
Guardia, que fue publicado en formato digital en marzo de 2012 y se lo puede
encontrar en la siguiente pagina web: <http://www.cemhal.org/Escritoras%20del %20
siglo%20XIX.pdf>.

Publica en EI Correo del Perti, El Perti Ilustrado y La Alborada, entre otros diarios.

CABELLO DE CARBONERA, Mercedes. Eleodora. Lima: Ateneo de Lima, 1887 / Las
Consecuencias. Lima: Imprenta de Torres Aguirre, 1887 / Sacrificio y recompensa.
Lima: Imprenta de Torres Aguirre, 1888 / Blanca Sol. Lima: Ed. Carlos Prince, 1889
| El Conspirador. Lima: Imprenta de La Voce de Italia, 1892.

CaBELLO DE CARBONERA, Mercedes. La novela moderna. Estudio filosdfico. Lima:
Editorial Hora del Hombre, 1948 [Bacigalupi y Cia, 1892].
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el Certamen Hispano Americano celebrado por la Academia Lite-
raria del Plata en agosto de 1891; la carta-ensayo La religion de la
humanidad, documento que Mercedes envié a manera de respuesta
al intelectual chileno Juan Enrique Lagarrigue, y que fue publicada a
inicios de 1893*. En 1894 publica El conde Ledn Tolstoy, el altimo li-
bro que escribio, antes de desaparecer de la vida publica para quedar
luego recluida en un sanatorio.

El propdsito del presente articulo, ademas de reclamar el sitial
de honor que la escritora moqueguana merece, es hacer un analisis
de la relacién entre la novela de folletin o novela por entregas y el
proceso de ficcionalizacion de la imagen de nacién en algunas obras
representativas de la produccion novelistica letrada de Mercedes Ca-
bello de Carbonera.

Se postula que existe una transferencia metaférica entre la
imagen de la mujer, la sexualidad y/o la familia con la imagen de na-
cién y de desarrollo. La teoria de integracidn o fusién conceptual de
Fauconnier y Turner incorpora la metafora y la metonimia dentro
de los modelos de transferencia de imagenes de marcos relacionados
para lograr representar como el sentido se genera por proyeccion a
través del espacio. La metafora es examinada, por lo tanto, como un
proceso cognitivo y no simplemente retdrico, en el que un conjunto
de conceptos, o dominio conceptual fuente, es entendido en funcién
del otro. Desde este punto de vista, son las actividades proximas al
hablante —en el plano de la experiencia- las que se convierten en
metaforas de otras mas abstractas.

Se analizara, entonces, el proceso de metaforizacion discur-
siva en las novelas de Cabello desde el punto de vista del andlisis
del discurso y de la semidtica cultural, asi como a través de una in-
vestigacion histoérica y cultural de la época en la que estos discursos

4 En dicho ensayo deja sentada su posicién frente al positivismo, como ya lo hiciera

antes en el articulo “El positivismo moderno”, publicado en diciembre de 1876.
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se produjeron y de los interlocutores con los que los mencionados
discursos dialogaron.

Se tratard, asimismo, de descubrir la relacién entre la busqueda
de un nuevo publico lector y los mecanismos y procedimientos de
produccion de sentido utilizados por la autora para metaforizar el
concepto de nacién. Por otro lado, se estudiara la relacion entre la
novela por entregas como forma especifica que adquiere el proceso
intersubjetivo de produccidn, intercambio y traduccién de significa-
cién y la proyeccion metafdrica cognitiva entre el dominio fuente y
el dominio meta® en los mundos posibles creados en las novelas de
folletin de Cabello y en su produccion letrada.

El énfasis de Cabello en la novela social alude a la importancia
de reconstruir el caracter general del escenario de la sociedad de su
época. Opta asi por el realismo, ante la necesidad de crear una obra
cuyos mecanismos y procedimientos retdricos provoquen en el lec-
tor un efecto de realidad. A través de sus textos busca presentar lo
que Balzac llamaba “la historia privada de las naciones”. En este con-
texto, los personajes femeninos creados son vistos como universales
que tienen en si la riqueza del particular. Sus personajes-tipo son el
dominio fuente que le permite poner en la mira las caracteristicas
sociales, politicas y morales; los vicios o virtudes de la sociedad de
su tiempo y a través de ellos plantear la imagen de nacién realmente
existente y su propia alternativa de sociedad.

Mercedes Cabello debe ser considerada como una de las no-
velistas mds importantes de la enraizada tradicién realista y una de
las mas lacidas en la busqueda de la “novela total” en la literatura pe-
ruana. Analizarla implica, por lo tanto, abordar las concepciones de

La idea basica de la poética cognitiva planteada por Lakoff & Johnson es que la
metéfora no es en principio una figura del lenguaje, ni una figura literaria, sino
una forma de pensamiento. En esta forma de pensamiento se relaciona un dominio
fuente con un dominio meta por medio de la proyeccién (mapping) de las
propiedades de uno en el otro. LAKOFF, George y Mark JOHNSON. Metdforas de la
vida cotidiana. Madrid: Cétedra, 2001.
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la novela y la literatura como medio de conocimiento y apropiaciéon
de la verdad sobre las que se sustenta. Verdad que debe cumplir para
ella un rol didactico y moral.

Las novelas que trabajaré son Sacrificio y recompensa (1888),
Blanca Sol (1889) y El conspirador (1892) en las cuales Cabello con-
textualiza diversas situaciones y hechos de que se dan en la Lima y
el Pert de su época. Dichas novelas aluden a unos 25 afos de histo-
ria contemporanea, erigiendo asi como plantea Bajtin una “zona de
contacto con el presente inconcluso”, que es con quien en realidad
esta dialogando el texto. Sus obras evolucionan, empero, de un ro-
manticismo inicial, a la defensa del realismo como una alternativa
frente al romanticismo y lo que ella considera los excesos del natura-
lismo. En Sacrificio y recompensa (en adelante SYC), el proemio nos
plantea los postulados estéticos romanticos desde los que la autora
escribe:

Separarme del realismo, tal cual lo comprende la escuela hoy en bo-
ga, y buscar lo real en la belleza del sentimiento, copiando los movi-
mientos del alma, no cuando se envilece y degrada, sino cuando se
eleva y ennoblece; ha sido el moévil principal que me llevo a escribir
Sacrificio y recompensa.

Si hay en el alma un lado noble, bello, elevado, ;por qué ir a bus-
car entre seres envilecidos, los tipos que deben servir de modelo a
nuestras creaciones? Llevar el sentimiento del bien hasta sus dltimos
extremos, hasta tocar con lo irrealizable, sera siempre, mas util y
provechoso que ir a buscar entre el fango de las pasiones todo lo mas
odioso y repugnante para exhibirlo a la vista, muchas veces incauta,
del lector.

El premio discernido por la comisién del Ateneo, me ha probado
que, en Sacrificio y Recompensa, no he copiado lo absurdo e invero-
simil, sino algo que el novelista debe mirar y enaltecer como tinico
medio de llevar a la conciencia del lector leccion mas til y benéfica
que la que se propone la escuela realista. (SYC, IV)

;Por qué dicha estética al inicio de su labor de escritora? ;Es
tan solo romanticismo o una forma ecléctica entre héroe romantico,
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cuadros de costumbres y descripcion realista? ;Cdmo y por qué evo-
luciona a una escritura fundamentalmente realista? Recordemos que
ella escribe cinco novelas en el lapso de seis afos. Es importante,
por lo tanto, contextualizar dicha produccidon novelistica. Cabello
inicia su labor publica de escritora a tan solo dos afios de finalizado
el conflicto bélico con Chile, cuando la tarea de reconstruir la naciéon
se impone sobre la clase politica y la élite intelectual. En Sacrificio y
recompensa, obra premiada por el Ateneo de Lima, se inicia la ta-
rea. La novela trata sobre un patriota cubano que lucha por la inde-
pendencia de su pais. Desde una perspectiva romantica, Mercedes
Cabello plantea el tema de los valores de los héroes patridticos que
lucharon por la emancipacion. Es como si para reconstruir la nacién
se necesitara recuperar este “lado noble, bello, elevado” y construir
personajes tipo que sirvan de modelo a la nacién.

El protagonista, Alvaro Gonzélez, un héroe de la lucha por la
independencia en Cuba, se debate entre su amor por Catalina, hija
del gobernador espaiiol, y su deber como patriota. Sabiendo que el
gobernador es el asesino de su padre, elige la causa rebelde y se ve
obligado a huir. Después de un afio de vivir en campamentos decide
viajar a Nueva York, y en el barco conoce al Sr. Guzman, quien se
convierte en su amigo. Meses después de vivir juntos en Nueva York,
el Sr. Guzman se entera de que Alvaro va a viajar a Lima y lo reco-
mienda a su familia, convirtiéndose asi en su hospitalario anfitrion.
Su hija, Estela Guzman, se enamora de él y se acuerda un matrimo-
nio. Pero Catalina Montiel, su antiguo amor, llega a Lima convertida
en esposa del Sr. Guzmén y Alvaro se ve en la nueva disyuntiva de
elegir entre Catalina y Estela.

En medio de ese dilema, el padre de Catalina, el viejo gober-
nador espafiol en Cuba y asesino de su padre es, a su vez, asesinado
y culpan a Alvaro. Catalina decide sacrificar su honra para salvarlo
y luego ingresa a un convento. El joven se casa con Estela y cumple
con su deber, pero ella muere tempranamente y le pide a Alvaro que
se case con Catalina y que ella se haga cargo de la crianza del hijo que
acaba de tener. El puede regresar por Catalina y casarse finalmente
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con su antiguo amor. Luego del sacrificio del amor perdido en defen-
sa de la patria y del honor, viene la recompensa.

Tras este argumento simple hay, sin embargo, una lectura
metaférica mas compleja. ;Qué proyecto modélico nos propone el
texto? En primer lugar, el asesinato del padre patriota, la nociéon de
patria vinculada a la idea masculina del padre. Alvaro tiene que lu-
char contra el gobernador espafol, la autoridad virreinal, y romper
con la nacién ibérica criolla. Alvaro lo hace, pero tiene que huir. La
triangulacion de los espacios recorridos es muy interesante: de Cuba,
una de las tltimas colonias espafiolas en guerra con Espafa, Alvaro
se dirige a Estados Unidos, pais que habia intentado comprar la isla
en varias oportunidades y representaba la modernidad occidental;
finalmente llega al Pert1, antiguo reducto colonial convertido ya en
una joven republica independiente®. El trayecto es simbolico, porque
la lucha contra el poder colonial espafiol —que no permitia el libre
cambio de productos e impedia el desarrollo capitalista de la nacien-
te burguesia local cubana- los lleva a virar hacia Estados Unidos,
pais visto por los independentistas como una alternativa modélica
de desarrollo, antes de convertirse ellos mismos en presa de la ex-
pansion imperialista del vecino del norte. El posterior viaje a Lima
lo enfrenta a la realidad de una republica criolla en la que la élite
gobernante estd ain regida por formas premodernas de organizacién
social y dominada por una mentalidad tipicamente colonial.

En Lima, Alvaro conoce a Estela Guzman, la hija del Sr. Guz-
man. El encuentro del patriota cubano con la joven limefia retrata
el choque de dos temporalidades histdricas, la de la lucha por la in-
dependencia y los valores que la motivan y la de una sociedad que
surgié de dicha lucha. La descripcion que se hace de la joven, desde

®  La historia reciente a la que puede aludir la novela serfa la Guerra de los Diez

afos que duré de 1868 a 1878 y termind con la firma de la paz del Zanjon y/o la
sublevacién de 1880 conocida como Guerra Chiquita.
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el punto de vista de una focalizacién omnisciente, nos habla de un
“tipo” con el que Alvaro no se identifica plenamente:

Estela era bella, sus blondos cabellos caian en abundantes rizos, sus
grandes ojos azules tenian reflejos que solo dan la pureza del alma, la
virginidad del corazon, la inmaculada conciencia que no ha sido por
negras sombras oscurecida, y solamente ve el porvenir iluminado
por la sonrosada luz de las ilusiones.

Aunque su belleza no era de las que impresionan vivamente, y exci-
tan borrascosas pasiones, era de esas de suave pero irresistible atrac-
tivo.

Tenia la expresion tranquila, apacible de la mujer afectuosa y sen-
sible que consagra su vida, su alma toda a un solo amor. (SYC, cap.
1V, 20)

Estela se enamora de Alvaro, pero para él, ella no es méds que
su “puerto de salvaciéon”, porque él sigue enamorado de Catalina, la
hija peruana del espafol. Estela Guzman es un ejemplo de la alter-
nativa del “dngel de la casa” propuesta por la literatura romantica
decimondnica. Un matrimonio convencional con ella representa la
unién apacible, pero carente de pasion, sentimiento indispensable
para el joven patriota, tanto a nivel del amor como de la lucha por
sus ideales libertarios. Sentimiento también indispensable para la re-
construccion nacional. Opuesta a la imagen de Estela:

Catalina era peruana, nacida en Lima. Fue llevada a Cuba cuando
aln no tenia cuatro afios. Su madre también peruana, murié en Li-
ma a causa, no tanto de una hipertrofia al corazon, cuanto de los
pesares sufridos en su desgraciado matrimonio con Montiel. La hija
hered¢ todas las cualidades de la madre, sin sacar ninguno de los
defectos del padre.

Su tipo tenia algo del tipo andaluz, pero realzado en esa expresion
dulce y suave de la mujer peruana. (SYC, cap. XVI, 84)

Catalina representa, entonces, a la mujer peruana de raices an-
daluzas, seductora y pasional. Su madre, también peruana, ha sufrido
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un desgraciado matrimonio con un peninsular. Catalina es un per-
sonaje plastico y complejo, tiene sus dudas y altibajos, casi cae en la
tentacion de la infidelidad y el adulterio, que hubiera implicado, real
y simbdlicamente, si no, dos amores, al menos dos relaciones. Mas no
sucumbe y, finalmente, es la Uinica capaz del mas grande sacrificio, sal-
va a Alvaro (la patria), se pone de su lado y se hace cargo de su hijo.
+Coémo lo salva? Cuando asesinan en el Pert al Sr. Montiel, el que fuera
el gobernador espafiol en Cuba y padre de Catalina, Alvaro es acusado
de ser el culpable y es Catalina quien lo libera de la pena de muerte.
No es ni su esposa Estela ni la familia de ella, sino la hija del asesino,
Catalina, quien aun a costa de su honra testifica a su favor y logra que
lo liberen.

Es importante ver que en la novela existe un doble asesinato de
la figura del padre, el de Alvaro y el de Catalina, el patriota cubano
y el gobernador espafiol. Los hijos de ambos, el criollo cubano que
aun lucha por su liberacion y la hija peruana del espafiol, terminan
finalmente casandose. La nacion criolla peruana es como Catalina,
tipicamente peruana, pero de raiz ibérica andaluza, y es esta unioén
pasional, la del patriota que lucha por los valores de la independencia
y la de la criolla de raices ibéricas, la que salvara a la patria y criara
a sus hijos.

Luego del éxito de este primer libro, Cabello publica Los amo-
res de Hortensia (1886) y la novela corta Eleodora (1887), pero Blanca
Sol representa un giro importante en su novelistica y su plena ads-
cripcién al realismo. Ya no se trata de la exaltacion romantica del
héroe patriota, sino la representacion fidedigna de la realidad social.

Blanca Sol se publicé primero como folletin por entregas en La
Nacion, diario de circulacién nacional impreso en la imprenta de To-
rres Aguirre, y luego como libro por la misma editorial. Ademas de
Blanca Sol, sus novelas Los amores de Hortensia'y Las Consecuencias
(1887) fueron también publicadas primero como folletin en el mis-
mo diario, y luego como libro, lo que muestra los intentos de Merce-
des Cabello de servirse de este género para la difusion de sus novelas.
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La primera parte de Blanca Sol aparece en la edicion del 10 de
octubre de 1888, en el ejemplar numero 420 del afo II de la publica-
cién del periddico. A partir de esa fecha aparecié de manera conti-
nuada y seriada en la parte inferior de la primera plana del periédico,
debajo de los avisos de diversas casas comerciales que promovian la
venta de una serie de productos norteamericanos y europeos. En la
Biblioteca Nacional del Peru existen solo los ejemplares del 1 hasta
el 6 de octubre de 1888.

Si bien fue publicada por entregas, no parece que la novela
hubiera sido escrita con tal propésito porque los cortes de las se-
cuencias se interrumpen arbitrariamente: Asi, por ejemplo, la se-
gunda parte se corta en la mitad de un didlogo del capitulo 2 y la
tercera parte lo continda y termina el mencionado capitulo 2 en tan
solo un parrafo; la cuarta parte se inicia con el uso de un pronom-
bre cuyo antecedente anafdrico se encuentra en el dltimo parrafo
de la tercera parte, sin que en la cuarta se aclare de inmediato, tex-
tualmente, a quién se alude. No solo no hay en cada parte un final
que deje en suspenso, sino tampoco un inicio que resuma breve-
mente lo anterior.

sPor qué, entonces, publicar sus novelas en periddicos? Cabe-
llo es consciente de la importancia de la prensa escrita en la forma-
cién de lallamada “opinién publica”, papel que el estudioso Benedict
Anderson destaca en la formacion de la comunidad imaginada na-
cional. En su conocido libro Comunidades imaginadas, Anderson’
sefiala que en el siglo XVIII la novela y el periddico “proveyeron los
medios técnicos necesarios para la “representacion” de la clase de
comunidad imaginada que es la nacién” (2000: 47). No es casual,
por ello, que Blanca Sol se publicara nada menos que en un perid-
dico que se titulaba La Nacién, declarando asi su objetivo explicito
de convertirse en un vehiculo para la creacion de dicha comunidad.

7 ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas. México D. F.: Fondo de Cultura

Econdmica, 2000.
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El tiraje de 2000 ejemplares de dicho peridédico implicaba, ademas,
una circulacion y lectoria diaria que ningun libro de la época podia
garantizar.

Establezco una relacion entre la obra de Cabello y el texto de
Anderson porque su obra plantea el papel jugado por la prensa y las
novelas en la configuracién de una imagen homogénea de nacidn, en
el caso de la escritora moqueguana el de la naciéon peruana criolla. A
pesar de que su propuesta es distinta a la de la nacién criolla aristo-
cratica u oligarquica, la imagen alternativa de nacién que ella propo-
ne es homogénea porque solo imagina al sector criollo en su imagen
de nacién y excluye de su proyecto a los sectores heterogéneos de
otros grupos sociales y étnicos, como los indigenas, los afroperuanos
y el pueblo en general.

Pero la publicaciéon en un periddico plantea otro problema
con el que Mercedes Cabello tiene también que lidiar. Se supone
que el género periodistico, a diferencia de la novela que en ella se
reproduce, es asumido como del reino de la “verdad” y no de la ve-
rosimilitud. Mas aun cuando la poética a la que adscribe la autora
no es el melodrama sentimental y romdntico sino la novela social
realista.

En su libro Sin perdén y sin olvido Ismael Pinto®, aludiendo
al caracter de best seller de su época, tanto de Blanca Sol como de El
Conspirador, sefiala:

Todos querian y exigian leerlas. Para luego buscar y comparar, contras-
tar lo que alli se relataba con las personas que, sotto voce, se afirmaban
en la Lima pueblerina y chismosa de aquellos afios, le habian servido
de modelo a dofia Mercedes. Enterarse de como eran sus vidas, que
alentaban en las paginas de las novelas. Sobre todo, sefialandose en un
caso de una empingorotada y muy conocida dama de la aristocracia
limena. En el otro, a un politico en ejercicio que habia ocupado la pri-
mera y mas alta investidura de la republica. (Pinto 2003: 527)

8 PiNTO, Ismael. Sin perdén y sin olvido: Mercedes Cabello de Carbonera y su mundo.

Biografia. Lima: USMP, 2003.
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Pero Mercedes no estaba interesada en que se le atribuya un
caracter veridico a la historia, vinculandola a la historia personal de
la supuesta dama que habria servido de modelo a la construccién del
personaje, sino en el caracter general del modelo ficticio construido,
porque era este el que le asignaba su caracter modélico metafdrico.
Asi, en “Un prologo que se ha hecho necesario” con el que comien-
za la tercera edicién de su novela Blanca Sol en formato libro (en
adelante BS), la autora enfatiza la naturaleza social de su novela y la
funcién que esta debe cumplir:

Siempre he creido que la novela social es de tanta o mayor importan-
cia que la novela pasional.

Estudiar y manifestar las imperfecciones, los defectos y vicios que
en sociedad son admitidos, sancionados, y con frecuencia objeto de
admiracién y de estima, serd sin duda mucho mas benéfico que es-
tudiar las pasiones y sus consecuencias.

En el curso de ciertas pasiones, hay algo tan fatal, tan inconsciente
e irresponsable, como en el curso de una enfermedad, en la cual,
conocimientos y experiencias no son parte a salvar al que, mas que
duefio de sus impresiones, es casi siempre, victima de ellas. No su-
cede asi en el desarrollo de ciertos vicios sociales, como el lujo, la
adulacion, la vanidad, que son susceptibles de refrenarse, de morali-
zarse, y quiza también de extirparse, y a este fin dirige sus esfuerzos
la novela social.

Y la correccion serd tanto mas facil, cuanto que estos defectos no
estan inveterados en nuestras costumbres, ni inoculados en la tras-
mision hereditaria. (BS, II-11I)

En otro pasaje del mismo prologo, afirma:

Ocultar lo imaginario bajo las apariencias de la vida real, es lo que
constituye todo el arte de la novela moderna. Y puesto que se trata
de un trabajo meditado y no de un cuento inventado, precisa tam-
bién estudiar el determinismo hereditario, arraigado y agrandado
con la educacion y el mal ejemplo: recomienda estudiar el medio
ambiente en que viven y se desarrollan aquellos vicios que debe-
mos poner en relieve, con hechos basados en la observacion y la
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experiencia. Y si es cierto que este estudio y esta experiencia no
podemos practicarlos sino en la sociedad en que vivimos y para la
que escribimos, también es cierto, que el novelista no ha menester
copiar personajes determinados para que sus creaciones, si han sido
el resultado de la experiencia y la observacion, sean todo un proce-
so levantado, en el que el publico debe ser juez de las faltas que a su
vista se le manifiestan. (BS, III-IV)

La novela social tiene, entonces, una finalidad pedagdgica for-
mativa’. Se relaciona con el discurso cientifico y este la une con el
discurso moderno y la modernidad. La novelista también investi-
ga, experimenta y observa, por eso su novela es también parte del
discurso moderno. Los personajes no son construidos tan solo para
crear una individualidad psicolégica, sino para mostrar los vicios so-
ciales que deben extirparse. La novelista presenta a Blanca Sol como
un contramodelo, el de los vicios sociales de la reptiblica burguesa
aristocratica de su época.

Blanca Sol es la vision de la criolla “aristocratica”, dama de
linaje y vinculos sociales que le permiten frecuentar la alta socie-
dad limena, pero realiza un matrimonio por interés con un viejo
burgués de origen plebeyo'’. En Blanca Sol, la narradora comenta:
“Este pasado, si bien podia enorgullecer a un hombre sensato, que
viera en él, el trabajo honrado y la austera economia, que nuestras
instituciones republicanas enaltecen: no halagaba la vanidad de
Blanca, que solo alcanzaba a encontrarle sabor plebeyo, muy dis-
tante de la rancia aristocracia de su elevado linaje”. (BS, 14)

;Qué imagen de nacidn es, entonces, la que la narradora criti-
ca? La alianza entre la “cocotte” aristocratica y la burguesia mercantil

Vease TAMAYO VARGAS, Augusto. Perii en trance de novela. Lima, Ediciones Baluarte,
1940.

iHorror! Su padre habria logrado su inmensa fortuna vendiendo cintas y baratijas
en una tienducha de la calle de Judios, en la cual trabajaba desempenando el triple
papel de patrdn, dependiente y criado.
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que termina en la ruina, en gran medida por una conducta social
signada por una mentalidad rentista colonial. A Blanca Sol “le en-
seflaron a estimar el dinero”. La narradora caracteriza al personaje
mediante un proceso en el que hace que este vaya descubriendo la
importancia de los usos del dinero y los valores que la nueva socie-
dad mercantil de su época le atribuye. Ya no basta tener un gran
linaje, hay que tener dinero; y no solo es importante tenerlo, si este
no es el caso, al menos hay que aparentarlo.

Hay dos parejas modélicas en la novela. Blanca Sol-Serafin y
Josefina-Alcides. Blanca Sol representa la imagen de la “gran sefio-
ra”. Como la imagen de la nacién aristocratica que encarna es la de
una mujer/naciéon basada en el “parecer” y no en el “ser”, no hay
sustrato, sustancia, todo es pura retodrica, pura forma, como los ti-
tulos y abolengos. La imagen de la gran sefiora aristocratica es un
constructo social, un gran conjunto vacio. Solo puede subsistir en la
nacion burguesa aristocratica aliada con el dinero. Serafin hered¢ di-
nero de su padre con el cual compra el objeto de lujo que era Blanca
Sol, y ella se encarga de derrochar este dinero. El dinero representa
la imagen falica del poder y el matrimonio entre Serafin y Blanca Sol,
la alianza entre la aristocracia y la burguesia comercial. El descubri-
miento de Blanca Sol desde nifa de la importancia del dinero la lleva
a convertirse en “cocotte” y por eso vive en esa suerte de prostitucion
velada que es el matrimonio por conveniencia, hasta que, muerto el
marido y perdido el dinero, tiene que prostituirse realmente para
vivir.

Josefina, en cambio, se construye como una imagen especular
de Blanca Sol. Las dos tienen un pasado aristocratico, pero han sido
puestas en situaciones diferentes. Josefina es una aristocrata venida
a menos que ha tenido que comenzar a trabajar para vivir. Si Blanca
Sol vive en el mundo rentista del derroche y las apariencias, Josefina
asume la ética del trabajo y de la virtud, convertida en ética de la
resignaciéon y no en motor de ascenso social y producciéon. Hay un
proceso de deterioro y desclasamiento. Josefina trabaja doce horas,
pero apenas gana para subsistir. Ella representa a la joven virtuosa,
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el amor insulso pero puro que es el que mantiene el orden social y
permite construir, no el “ser”, sino el “deber-ser”. Alcides, el que se
enamora de Josefina, es el inico burgués que reinvierte su dinero. La
autora opone asi, a la nacion criolla aristocratica, una nacion criolla
burguesa, de inversidn y trabajo. Los titulos nobiliarios ya no valen,
sobre todo para un nuevo sector burgués y mesocratico. La nueva
nacion “debe ser” un producto de esta nueva alianza.

Pero la visién de nacién que configuran es homogénea, no
incluye a los sectores populares. De hecho, la representacion de la
procesion del Sefor de los Milagros es clave en la construccion de
la novela como una novela “total”. Primero aparece la masa, la con-
currencia es hibrida y popular. Se trata de gente de color, pero ves-
tida de lujo. Josefina, por casualidad o fatalidad, llego6 a la procesion
porque ella nunca iba a eventos publicos, pero en esta ocasion tenia
que recoger el dinero de su trabajo. La mirada de la narradora es
una mirada desde arriba, ve a la procesién como sensual y vulgar,
como manifestacion de la plebe, no es para el Sefor sino que esta
relacionada con los instintos, los apetitos, por lo que el lenguaje es
procaz, grosero, bajo, etc.

Josefina cae desmayada en medio de la procesion. La imagen
del desmayo es una metafora de su caida en desgracia, la coloca en
medio de esa multitud, pero ella nunca ha pertenecido a este sector.
Alcides la saca de ahi, intenta rescatarla de la procesion del Sefor
de los Milagros. Es sintomatico que Alcides la salve cuando apare-
ce la imagen del otro, la procesion. La lucha ha sido siempre entre
dos secciones o fracciones de una misma clase social, y ello se revela
cuando aparece la imagen del otro. Las metaforas orientacionales
propuestas por George Lakoff son claves para comprender la oposi-
cidén entre la aristocracia y la plebe, o entre la burguesia comercial y
el pueblo. Se opone asi el mundo de lo alto y de lo bajo'’.

"' Lakorr, George y Mark Johnson. Metdforas de la vida cotidiana. Madrid: Catedra,

2001.
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Pero ;por qué Cabello publica algunas de sus novelas primero
en folletines y luego en libros? Es evidente que, para ella, la tarea de
reconstruir el pais luego de la guerra con Chile implicaba buscar una
base social entre los sectores medios y la élite intelectual. Los aristo-
cratas venidos a menos que devienen en profesionales liberales o se
ven obligados a trabajar; en general, los comerciantes o industriales
que no terminaron rendidos frente a la vieja aristocracia oligarquica,
los extranjeros inmigrantes que trabajan en pequefios negocios u ofi-
cios, la élite intelectual liberal, las mujeres que buscan un nuevo sitio
en la sociedad, ese es el sector al que dirige su discurso. Un publico
que ya no se satisfacfa con melodramas romanticos, sino buscaba
un retrato realista de su sociedad y los problemas de su contempo-
raneidad. Desde el ambito de los discursos estéticos, las novelas de
Cabello dialogan con los nacientes discursos sociales y politicos de la
joven Republica peruana. Plantean como imaginar una nacién que
pueda convertirse en real sustento de las formas republicanas adop-
tadas por el Estado.

En sus anteriores novelas, la relacién entre los protagonistas
y su entorno familiar y social metaforiza la relacion entre el patriota
y la nacién con la que finalmente decide unirse, o las distintas alter-
nativas y proyecto de nacion que se les plantea a las élites gober-
nantes. En El Conspirador la relacion es entre politica y sociedad,
entre naciéon y poder. Es un problema crucial, porque es distinto
plantearse las formas que el poder y el Estado han ido adquirien-
do histéricamente (incanato, virreinato, republica) y plantearse el
proceso de formacion de una comunidad imaginada que se define
como nacion. Tarea que en cierta medida sigue vigente, pero no co-
mo una comunidad imaginada homogénea sino heterogénea'?, tanto
desde el punto de vista de las clases, como de las etnias y del género.

12 Respecto del concepto de nacion heterogénea véase CHATTERJEE, Partha. La nacion

en tiempo heterogéneo. Lima: Sephis, Clacso, IEP, 2007
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;De qué trata la novela? De la vida de Jorge Bello, desde que
nace y se cria en Arequipa, en compaiia de su madre y sus tios, hasta
su venida a Lima. Nos narra su transformacién en caudillo, su ingre-
so en la politica, su ascenso al poder en tanto Ministro de Finanzas,
la firma de contratos de concesidn con extranjeros y su posterior cai-
da en desgracia en el ambito del poder. Jorge Basadre' enfatiza los
aspectos que vinculan a la novela con el referente social e histdrico
de su época. Asi, segun ¢l, la autora habria captado magistralmente
el ambiente de las sublevaciones de Arequipa de mediados del si-
glo XIX, habria hecho un interesante retrato de los viejos caudillos a
partir del modelo de Vivanco y habria aludido innumerables veces a
eventos conocidos por sus contemporaneos. Desde esta perspectiva,
Basadre interpreta la figura textual del presidente honrado como una
mencion explicita a Remigio Morales Bermudez y relaciona a Jorge
Bello, el personaje protagonista, con Nicolas de Piérola; ve las refe-
rencias a un contrato con casas inglesas que aparece en la novela co-
mo una alusién directa al contrato Grace y el enriquecimiento de los
consignatarios, y finalmente vincula el episodio de la conspiracion
debelada en un cuartel y el fusilamiento posterior de los presos con
los sucesos historicos ocurridos en Santa Catalina.

En la novela realista, la historia se percibe como elemento
constitutivo de la ficcién y no solo como decorado. Ello implica que
la historia debe servir de plano de fondo, de punto de apoyo, de fuer-
za determinante y contrapeso de la historia privada. Se busca relacio-
nar la peripecia privada y la historia colectiva, asi como demostrar
por el detalle de sus relaciones cdmo ambas se interpenetran. Las
descripciones deben recurrir, igualmente, a un contexto referencial
que al inscribirse en el dominio de lo verificable sirvan de garantia de
realidad y comuniquen por metonimia su veracidad a los otros cons-
tituyentes del relato. No se trata de la busqueda de un pasado lejano,
sino de dialogar con su contemporaneidad y con el pasado inmedia-

3 BasaDRE, Jorge. Historia de la Reptiblica del Perti [1822-1933], tomo 10. Lima: Orbis
Venture S.A.C. 2005.
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to. La sociedad a la que se interroga y con la que se dialoga es la de
la postindependencia previa a la guerra con Chile. Pero este didlogo
implica un punto de vista dominante, construido textualmente, de
percepcion del presente y de lectura del pasado, enfoque particular
desde donde se recuperan los saberes existentes.

La ilusién de la descripcion objetiva y verdadera de una tota-
lidad social coherente, inteligible y cognoscible oculta, sin embargo,
un punto de vista particular sobre la naturaleza de este mundo. ; Cual
es el punto de vista desarrollado en EI Conspirador? ;Qué relacion
intertextual podemos establecer con Blanca Sol? El pacto de lectura
que la autora propone a los lectores de El Conspirador es el de una
novela politico-social, pero a diferencia de la mayoria de las novelas
de su época que recurren a un narrador extradiegético y heterodiegé-
tico, el sugerente subtitulo de la novela “Autobiografia de un hombre
publico” nos confronta con un narrador homodiegético o autodie-
gético™.

La dimension autobiografica del personaje Jorge Bello es esen-
cial, porque a través de ella se busca articular la esfera publica y la
privada e integrar el destino de los personajes en el curso general de
la historia. Pero también porque permite justificar textualmente un
narrador que polemiza y emite juicios de valor. Al presentarse el yo
ficcional del enunciado como el de un hombre publico, en contra-
posicién al campo doméstico y de la vida privada de la mujer, puede
discutir temas politicos y de interés nacional, asi como transitar por
lugares vedados para las damas de la época. Tal es el caso de la reu-
nién con mujeres “livianas” de Abajo el Puente en la frustrada noche
de iniciacién sexual del protagonista.

El recurso a la autobiografia es, sin embargo, bastante pe-
culiar. Tradicionalmente, las autobiografias se justificaban como
ejemplos modélicos. Se presentaban las vidas ejemplares de santos,

14 Vease GENETTE, Gerard. Figuras II1. Barcelona, Lumen, 1989.
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artistas, politicos, estadistas o estrategas militares, historias de per-
sonajes célebres que debian cumplir una funcién pedagdgica y de
formacion en valores de vida. Era por ello lectura aceptada y pro-
movida entre las mujeres, porque contribuia a su labor formativa y
educadora como madres, esposas o maestras. Pero El Conspirador es
una suerte de contraejemplo. ;Por qué, entonces, Bello escribe esta
autobiografia? En primer lugar como testimonio, como ejemplo, pa-
ra que la juventud no siga ese camino y para comprender las causas
de su caida. Se presenta como una confesion cuya utilidad radica
en servir a las generaciones futuras para aprender lo que no debe
hacerse. Ilocutivamente el texto es una demanda y una interrogante:
busca ser perdonado y preguntarse cudles son las causas de su ruina.
El hombre de experiencia politica sefiala la ruta del fracaso y lo ve
como producto de una época. Los errores del protagonista Bello han
sido cometidos por sus contemporaneos y en ese sentido funciona
€omo espejo.

Bello es ficcional, pero representa a los politicos de su época.
Existe una cierta visién determinista de la historia, de la sociedad y
del medio en el cual se crid, tanto familiar, como politico y social,
producto de las fuerzas historicas. Si es conspirador, lo es debido a
esas causas. Lo que se trata de explicar es cdmo se forma ese politico
corrupto, egoista y vanidoso que oscila entre el conspirador y el po-
litico democrata.

La coherencia y vision de totalidad de la novela realista se ex-
presa en la unidad biografica. La contraposicién de espacios: de un
lado Arequipa, ambito de la revolucion, y de otro Lima, esfera del go-
bierno. Infancia en Arequipa, y juventud y adultez en Lima, pero el
camino hacia el poder y el gobierno es el camino hacia Lima, espacio
centralizado del poder. La novela critica a los politicos, a la burocracia,
a la prensa, al conjunto de instituciones que constituyen ese Estado
decimondnico. El caudillo es la continuacion del patriota, pero este
ultimo es el héroe que lucha contra el enemigo exterior, el caudillo es
el ambicioso que busca apoderarse del gobierno para enriquecerse. La
empleocracia esta constituida por la clase media, pero es burocratica y
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corrupta, mal de larga data en el Pert®, y la solucién que se propone
es una mezcla y renovacion con las razas de afuera (razas europeas). A
Bello lo educan planteandole tres alternativas de participar en la socie-
dad: clero, ejército y/o politica. En todos los casos se vive del Estado.
Las clases dirigentes buscan acceder al poder como medio de vida. La
etapa de la llegada a Lima intensifica su aversion y desprecio por el
trabajo, tanto industrial como comercial.

Tras el recurso de la autobiografia lo que se revela es una mira-
da critica no solo al politico individual sino a las opciones historicas
y la mentalidad de toda una época:

Hoy que considero el pasado, con toda la severidad de mi sereno
juicio, debo hacer constar, que las culpas cometidas en mi vida de
hombre publico, mas que mias, son de mi época, de esta generacion
a la que pertenezco y que, como fatal herencia, lleva el espiritu sub-
versivo y revolucionario de los inclitos conspiradores que, también,
fueron los grandes patriotas, los beneméritos que derrocaron el po-
der de la dominacién espafiola en el Peru. (EC, 23)'¢

Jévenes virtuosas y virgenes o “cocottes” y grandes seforas.
;Cuadl es la imagen de nacién que se construye textualmente en la
obra de Cabello de Carbonera? ;Cual es la relacion entre el poder po-
litico y la nacién? ;Con qué otras imagenes y visiones del Pert debate
y dialoga? Las imagenes de mujer que se construyen textualmente
son una gran metafora del Perti como nacion, desde el punto de vista
de la nacién burguesa aristocratica. Tal es el caso de las jovenes que

En el prologo ala edicién mexicana de 1898, Jestis Ceballos Dosamante sefiala “[...]
ese dafiino elemento social constituido por el ambicioso, vano, y egoista hombre
publico cuya existencia en el seno de nuestras sociedades hispanoamericanas ha
sido cual bacteria letal que, invadiendo el nuicleo de nuestra organizacion social ha
producido nefandos males deteniendo el desarrollo de nuestras jovenes y virgenes
naciones” (Basadre, 2005).

En Aves sin nido (1889) y Herencia (1893), Matto encarna en Lucia Marin a la joven
madre misti que protege, educa y adapta a Margarita Yupanqui, la mestiza huérfana,
para su integracion a los usos y costumbres de la moderna vida limefia.
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son presentadas en EI Conspirador como el estereotipo de la lime-
fia. Son jévenes sin dinero que se creen de sociedad, no desayunan,
almuerzan poco y se arreglan para ir a cenar con amigos. Viven de
préstamos y empeiios, y cuando finalmente logran alguin ingreso o
renta extra (producto de alguna herencia o del enriquecimiento por
el guano), lo despilfarran.

Se oponen en el discurso la imagen de la mujer/nacién exis-
tente y la imagen modélica de la mujer/nacién que pudo ser y no fue.
Blanca Sol, la protagonista de la novela del mismo nombre y Ofelia,
la amante en EIl Conspirador, representarian desde una perspectiva
sincroénica y diacrénica, respectivamente, la imagen de una nacién
burguesa/aristocratica y una mentalidad colonial. La transferencia
de la imagen de prostitucion velada de Blanca Sol, la “gran sefiora”,
que tiene que venderse al marido rico para mantener su posicién so-
cial de rentista despilfarradora en la idea de la nacion enflaquecida,
aniquilada, vendida, hecha jirones, y la imagen de una Ofelia, aman-
te del protagonista que termina degraddndose y prostituyéndose en
contacto con el conspirador, son las distintas alternativas que se de-
baten en su época y sobre las cuales el protagonista reflexiona.

Ofelia recién aparece como personaje en la segunda parte de la
novela, en la seccion titulada “La caida’, y representa, en cierta medi-
da, el camino inverso al de Blanca Sol; ella no es la noble sin dinero,
sino la joven criolla rica beneficiada por las consignaciones del gua-
no que se enamora de un supuesto conde, quien no era en realidad
mas que un cochero francés. La familia de la engafiada joven compra
el titulo y se da por satisfecha, mientras el humor criollo la bautiza
como “la condesita del pescante”.

Nuevamente tenemos la alianza oficial entre burgueses y titulos
nobiliarios, asi estos sean comprados. La joven malcasada defiende su
virtud, pero esta condenada a la caida por partida doble: su historia
familiar, el ambiente en el que se educé y formé es un medio de “coco-
ttes”, como el de Blanca Sol y su familia; y, en segundo lugar, sucumbe a
los cantos de sirena del poder politico representado por el conspirador.
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Bello simboliza la imagen falocéntica del poder; para él, el real
objeto del deseo no son la(s) nacién(es)/mujer(es), porque existen
varias naciones y proyectos nacionales incluso en los sectores domi-
nantes, sino el poder como medio de acceso al dinero y al reconoci-
miento social, el Estado-patrimonial, el Estado-botin.

Lucia, la joven modesta pero virtuosa, virgen e idealista, es la
imagen de la nacién rechazada por su falta de oropeles y por ser in-
capaz de inspirar pasion alguna al protagonista. Quizas pudo repre-
sentar una posibilidad, un camino diferente, pero Bello la dej6 pasar
y supo de su muerte posteriormente. En la disyuntiva histérica, Bello
prefiri6 a la “cocotte”.

La voz de la autora se superpone y funde con la del propio
personaje enfatizando repetidas veces el rechazo al trabajo y cual-
quier perspectiva productiva de los conspiradores y las “cocottes”. El
conspirador confiesa “[y] asi, compelido por las corrientes sociales y
bajo la influencia de los acontecimientos, llegué a sentir aversion al
trabajo, ya fuera comercial o industrial, a la vez que todas mis aspira-
ciones se dirigian al vasto campo de la politica” (EC, 35).

La confesion del conspirador se equipara al ya mencionado
comentario que hiciera la narradora sobre Blanca Sol. Al afirmar
que el trabajo honrado y la austera economia que las instituciones
republicanas debian enaltecer, no halagaban la vanidad de Blanca.
La narradora busca mostrar que para ella, y la nacién criolla oligar-
quica que representa, el trabajo es una caracteristica plebeya opuesta
a la concepcién de la nacion aristocratica sustentada en el linaje, los
lazos de familia, nacion en la que la élite vive de sus rentas o de las
del Estado. La conclusion a la que llega es que “en el Perti no existe,
como en Europa, la lucha del capital y el trabajo; pero si existe, la
lucha del trabajo de unos, contra la holganza de otros”. El viejo dicho
“el vivo vive del sonso y el sonso de su trabajo” (EC, 36).

La imagen que se nos presenta en el ambito textual es, en-
tonces, la de un Pert premoderno caracterizado por relaciones de
sangre, de casta, gobernado por camarillas de poder y caudillos
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ambiciosos. Esta mirada contrapone dos caminos: el emprendedor
y dificil de los agricultores e industriales, sectores productivos que
ven en la autoridad del Estado una amenaza, un pulpo que los ahoga
y jamas los protege, y el de los empleados publicos o los oficinistas
especuladores apoltronados en sus comodos sillones, pagando servi-
cios a un Estado que los mima y los consiente.

Al igual que en Blanca Sol, los sectores populares no tienen
mas que una representaciéon marginal y estan condenados a con-
vertirse en cuadros de costumbres o estampas, como la figura tradi-
cional de las bufiueleras, la tamalera o la misturera. Son tanto mas
significativas, sin embargo, por representar la imagen de “la otra” de
género, dentro del “otro” social de la plebe.

El temor a este “otro” esta también construido textualmente.
En la tnica secuencia de la novela que se le cede la palabra a “las
razas inferiores: indios, negros y mestizos” e incluso se pretende re-
gistrar el habla popular en los didlogos, esa voz asusta al protagonista
e intenta asustar al lector: “Ya llegard el dia de cortar cabezas”. “Si,
matar blancos es matar ladrones”. “Quitarles su plata es agarrarnos
lo que ellos nos han robado” o “Es necesario que no quede un solo

blanco con vida” (EC, 136-137).

La plebe urbana es naturalizada y convertida en una estampa.
Es descrita como si fuera parte del paisaje urbano de la Lima de en-
tonces o es imaginada como turba potencial, como masas rencorosas
y sin educacion que pueden ser movilizadas irresponsablemente por
cualquier conspirador. Debido a que pueden llegar a constituirse en
una amenaza para la republica burguesa/aristocratica es que son ex-
cluidas del proyecto.

;Qué proyecto de nacion asume, entonces, ideolégicamente
Cabello y cdmo la conceptualiza? La escritora apuesta por la moder-
nidad y se orienta hacia el sector productivo: burgueses que invier-
ten y naciones virtuosas que trabajan. No obstante, la comunidad
imaginada es la de una nacioén criolla homogénea de raices ibéricas;
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los sectores populares, las masas indigenas y afroperuanas son in-
corporados al discurso como meras estampas costumbristas o figu-
ras subalternas. Cabello imagina esta modernidad excluyendo de su
proyecto a los maestros jaranistas, a las tamaleras limefias o a los
indios y exesclavos. Si los incorpora discursivamente es como una
amenaza a su propio proyecto o como figurantes. Propone asi un
desarrollo sin indios ni plebe o humanizando las relaciones serviles.

Diversas imagenes de mujer se han ido superponiendo de
acuerdo con la diferente naturaleza del proyecto ideolégico y social
que los discursos revelan. La visiéon de Mercedes Cabello dialoga
con la de otras escritoras de su época. Asi, de la contraposicion de
la vision de la virgen y madre ejemplar con el de la “cocotte” o “gran
seflora” coqueta y de vida liviana, vinculada con el debate sobre el
proyecto criollo occidental del siglo XIX, dialoga con el de otras obras
del mismo siglo como el de la madre misti, bisagra entre la moderni-
dad productiva capitalista y las relaciones serviles y semifeudales y/o
a la joven mestiza aculturada de Clorinda Matto. Estudiar, por esto,
el proceso cognitivo de la metaforizacidon del concepto de nacién en
estas novelas'”, como un uso no convencional de metaforas conven-
cionales, implica, como hemos visto en este ensayo preliminar, ras-
trear formas de aprehender la realidad que tienen profundas raices
histéricas en el desarrollo de nuestro imaginario nacional, analisis
que otros investigadores e investigadoras estdan haciendo desde el
campo de los estudios coloniales o del propio siglo XIX.

;A qué se debe que novelas con temas tan diversos asuman ras-
gos comunes y cumplan funciones perlocutivas similares? No se tra-
ta, obviamente, de ninguna “esencia” propia de un supuesto espiritu
“nacional”, sino de discursos enraizados en formas de pensamiento

Para profundizar la temética de la metaforizacion véase: Turner, Mark & Fauconnier,
Gilles: “A Mechanism of Creativity”, en Poetics Today. Duke University Press. Vol-
ume 20, Number 3, Fall 1999, pp 397-418, y, “Conceptual Integration Networks”.
En Ray Gibbs, ed. Cambridge Handbook Of Metaphor And Though. Nueva York:
Cambridge University Press, 2008.
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culturalmente adquiridos y que responden a la logica interna de un
ordenamiento histérico y social que es importante desentrafar y
al que estas notas preliminares solo pueden atisbar. Solo asi, creo,
podemos luchar contra las viejas taras historicas de la exclusion de
clase, de etnia y de género en los proyectos nacionales o a su articu-
lacién homogeneizante y de subordinacion jerarquizada. Releyendo
colectivamente el pasado podremos construir una nacién realmente
heterogénea y combatir no solo a las “cocottes” criollas sino a los
nuevos notables y fordneos.
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ImagiNacion(es)*

Jorge Basadre Grohmann acuiid la ahora célebre frase: “Peru:
problema y posibilidad™. La palabra problema es polisémica, se la
define como una “cuestién que se intenta resolver o en la que hay
algo que averiguar”, también se la entiende como una “situacion ne-
gativa o perjudicial que tiene dificil soluciéon” o como un “hecho o
circunstancia que impide o dificulta alguna cosa”. En todas sus acep-
ciones esta definida como una interrogante o un dilema que requie-
re una solucion. Basadre nos plantea asi una interrogante analitica:
scudles son los problemas en la evolucion historica del Pert como
un todo?, ;qué es lo que impide o dificulta que podamos imaginar-
nos como una comunidad nacional? La complejidad de la pregunta
requiere de una aproximacion colectiva e interdisciplinaria que relea
desde una nueva perspectiva critica como nos hemos construido e

*  Este texto fue presentado como una ponencia titulada. "Tmaginacién(es) en el siglo
XIX", en el Congreso Jorge Basadre, organizado por la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos, la revista Ajos y Zafiros y el CELACP, en Septiembre de 2002 y
se publicd el 2003 en la revista Patio de Letras, ano I, vol. I, N° 1. Dado que se ha
incluido un texto aparte sobre Mercedes Cabello, la presente edicion solo ha tomado
en cuenta la seccion de la ponencia sobre Clorinda Matto.

BASADRE, Jorge. Pert, problema y posibilidad. Lima, Libreria Studium Ediciones,
1967.
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imaginado como nacién, y qué lecciones sacamos de la historia para
imaginar y construir ahora un mundo posible.

Esta breve presentacion pretende explorar, desde el campo de
los discursos estéticos, cdmo dialogaron las escritoras realistas del si-
glo XIX con sus contemporaneos. Me interesan sus imagiNacion(es),
vale decir cdmo participaron en el proceso de imaginar al Perti como
nacion, a 70 afos de instaurada la Republica y después de la dramati-
ca experiencia de la guerra con Chile, qué distintas imagiNacion(es)
se revelan en sus novelas y de qué manera, tras el efecto mimético de
ilusion realista, lo que se devela son distintas concepciones, proyec-
tos y perspectivas de como se concibe el conglomerado heterogéneo
y complejo de las relaciones interétnicas, de clase y de género en el
Peru.

Propongo una lectura intertextual de la obra de Clorinda Matto
de Turner y la de Mercedes Cabello de Carbonera con el fin de anali-
zar el complejo proceso discursivo de transferencias de significacion
que se realiza entre las imagenes de mujer y las imagenes de nacién en
el ambito textual. Asimismo, examinar como se construye discursiva-
mente la disyuntiva histdrica planteada por estas escritoras entre sus
personajes como la joven virtuosa o la “cocotte” aristocratica de Ca-
bello, o entre la joven virtuosa y los notables provincianos de Matto,
y sobre todo qué caracteristicas econdmicas, étnicas y sociales tiene
ese estereotipo de la joven virtuosa.

Las obras de Mercedes Cabello de Carbonera EI Conspirador
(1892, segunda edicion en 1898), y Blanca Sol (1888, 1889 y 1894) ya
las hemos abordado en el articulo precedente y solo haremos algu-
nos afiadidos necesarios para esta lectura intertextual. De Clorinda
Matto me referiré a Aves sin nido, ahora un clasico de la novela in-
dianista, e Indole y Herencia. Aves sin nido aparecié en 1889 y tuvo
ese mismo afo otra edicion en Buenos Aires. Fue posteriormente
publicada en Espana por la editorial Sempere y llegé a ser traducida
al inglés y publicada en Londres en 1904. Indole fue publicada en
1891 y Herencia en 1895, pero dichas novelas no tuvieron la misma
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acogida que Aves sin nido y solo fueron reeditadas por el Instituto
Nacional de Cultura en 1974%

Me interesa, particularmente, estudiar el proceso de metafo-
rizacién mujer/nacion para revelar, a través de los distintos perso-
najes femeninos y su relacion textual con el universo representado
por ambas escritoras, como se fue configurando desde el discurso
estético una lectura critica de los diferentes proyectos nacionales que
habian sido asumidos hasta entonces y que habian concluido en la
dramatica experiencia de la guerra con Chile. Estos seres de papel
perciben, evalian y juzgan el periodo inmediatamente anterior a la
catastrofe y exploran una vision alternativa a la de la nacion vencida.
Nos interesa releer su lectura.

No se trata, sin embargo, de descubrir alguna novisima inter-
pretacion de las obras de las autoras mencionadas, sino de estudiar
el proceso cognitivo de metaforizacién poética mediante el cual un
conjunto de conceptos o dominio conceptual (dominio fuente), es
entendido en las novelas seleccionadas en funcion del otro (dominio
meta), y como cada metafora establece una proyeccién o conjunto
de correspondencias sistematicas entre estos dos dominios. La teo-
ria de la red de integracién o fusiéon conceptual de Turner & Fau-
connier® ha incorporado a la metafora y la metonimia dentro de los
modelos de transferencia de imagenes de marcos relacionados para
lograr representar como el sentido se genera por proyeccion a través
del espacio.

Hemos analizado anteriormente los presupuestos o los es-
quemas culturales asumidos en el genérico cultural, en la categoria
prototipo de nacidén que subyace en Blanca Sol y en El Conspirador
de Mercedes Cabello. Ahora, abordaremos las novelas de Clorinda

2 MarTo DE TURNER, Clorinda. Aves sin nido. Lima: Peisa. 1988 [1889]/ Indole. Lima:
INGC, 1974 [1891] / Herencia. Lima: 1974 [1893].

Op.cit
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Matto Aves sin nido, Indole y Herencia para mostrar, desde el cam-
po del analisis del discurso estético, de qué manera las imagenes de
mujer construidas textualmente se revelan como un discurso mo-
delizador para los discursos de identidad nacional y de poder. En
otras palabras, el proceso de transferencia metafdrica que hay entre
la imagen de mujer y de sexualidad con la de nacién y desarrollo.
Entonces ;qué relacion intertextual podemos establecer entre la pro-
duccion narrativa de Mercedes Cabello y la perspectiva planteada
por Clorinda Matto en Aves sin nido, Indole o Herencia?

A diferencia de las novelas de Mercedes Cabello, las de Clorin-
da Matto se caracterizan por la inclusion textual del “otro” indigena,
no solo como una figura marginal, sino como un elemento discur-
sivo importante. En su caso, la forma como la autora construye el
discurso novelistico, la naturaleza de la insercién de la problematica
del indigena en el mundo representado es la que nos va a permi-
tir acceder a la visién de nacién que subyace al universo textual, y
comprender mas a fondo sus posiciones en el debate sobre las tareas
necesarias para la construccion o (re)construccion nacional. Asi, las
novelas de Clorinda Matto han sido consideradas novelas indige-
nistas por unos, e indianistas por otros, atendiendo al grado de ex-
terioridad con el que se percibe su relacién con el mundo indigena.
Sin embargo, en ambos casos se las valora, entre otras cosas, por la
incorporacion del indigena al mundo representado®.

En las dos primeras novelas de Matto, Aves sin nido (1889) e
Indole (1893), el espacio referencial y simbdlico es el serrano. Los
pequenos pueblos de Killac y Rosalina, respectivamente, son cons-
truidos miméticamente como simbolo del atraso de cualquier pue-

Véase al respecto EscajapiLro, Tomas. La narrativa indigenista peruana. Lima,
Amaru editores, 1994; Carrillo, Francisco. Clorinda Matto de Turner y su indigenismo
literario. Lima Ediciones de Biblioteca Universitaria UNMSM, 1967; TAURO, Alberto.
Clorinda Matto de Turner y su novela indigenista. Lima, UNMSM, 1976. CORNEJO
POLAR, Antonio. La novela peruana. Siete estudios. Lima, Editorial Horizonte, 1977
y Clorinda Matto de Turner, novelista, Lima, Ediciones Lluvia, 1992, entre otros.
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blo de la Sierra. El punto de vista textual no es el de los campesinos o
siervos, ni la autora aborda la lucha épica entre los comuneros y los
gamonales, sino opone, incluso maniqueamente, la conducta social
y la mentalidad de “los notables” a la de los sectores que la critica ha
venido a identificar como “los foraneos”

En Aves sin nido, los Marin, Fernando y Lucia, son presenta-
dos como la pareja modélica, blanca, occidental y cristiana, sectores
“foraneos” instalados temporalmente en el campo para que el marido
pueda trabajar como gerente en la mina de la que es accionista. Los
Pancorbo, mas especificamente Sebastian Pancorbo, representan
a “los notables”, autoridades civiles, militares y eclesiasticas, fun-
cionarios politicos que encarnan la vieja estructura y mentalidad
colonial.

Las otras parejas que presenta la trama son los indios Juan y
Marcela Yupanqui, quienes mueren de agradecimiento y fidelidad
en la defensa de los Marin, sus wiracochas protectores; y, finalmente,
Manuel y Margarita, hijo de notables el primero y de indigenas la
segunda, quienes se aman pero no pueden realizar su amor al descu-
brir el caracter incestuoso del mismo. Ambos son hijos del antiguo
cura de la parroquia, ahora convertido en obispo.

Es interesante notar que el mundo de “los notables’, y por
lo tanto del poder, es construido textualmente como patriarcal y
falocéntrico. La mujer de Pancorbo no es tomada en cuenta, los
notables solo se reunen entre hombres y copas, y su conducta se
caracteriza por la violacion: violacién econdmica de los indigenas
con la figura del reparto adelantado; violacién juridica, al pasar por
encima de todas las leyes y despojar a quienes no eran culpables;
Yy, por ultimo, violacion fisica, de la que se encargan fundamental-
mente los curas.

El mundo de los Marin, por el contrario, transcurre en el es-
pacio doméstico y estd centrado en la figura de la esposa, quien in-
terviene a favor de los indigenas y posteriormente se convierte en
madre al adoptar a las hijas de los Yupanqui.
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Lucia Marin se construye textualmente como una madre mis-
ti sui géneris, representa la bisagra entre la modernidad productiva
capitalista, el trabajo minero del marido, con las relaciones serviles y
semifeudales. Ella usa el dinero de don Fernando no para el despilfa-
rro o para gastos superfluos, sino para ayudar a los Yupanqui a pagar
sus deudas y recuperar a su hija, creando asi una relacion asistencia-
lista y paternalista entre wiracochas productivos y pongos o propios.

El cruce de miradas que el uno tiene sobre el “otro” es suma-
mente revelador. Fernando Marin tiene una visién “cientifica” para
justificar ideologicamente la caracterizacion de los indios como un
ente colectivo degradado, y Juan y Marcela Yupanqui se refieren a ¢l
como wiracocha, enfatizando la toma de picado desde la que se mira
al “sefior” y a la “sefora”

Citando a Augusto Salazar Bondy, Antonio Cornejo Polar pre-
senta la obra de Clorinda Matto como “producto sui géneris de la
cultura de un pais en formacion™; novelistica plural y casi cadtica
hecha con elementos que provienen del costumbrismo, del roman-
ticismo, del realismo y del naturalismo, orden mixto que se yuxta-
pone eclécticamente sin lograr una armonizacion o sintesis. Segun
Cornejo, sus novelas ofrecen a la critica su propia heterogeneidad y
contradiccién como el signo que mas claramente las caracteriza. Esta
mezcla de estilos y estrategias discursivas, no siempre coincidentes,
construyen textualmente la superposicion de imagiNacion(es) en un
todo heterogéneo y conflictivo. Sefiala Cornejo que el realismo mi-
mético se utiliza para describir al referente natural y al paisaje, que
la construccion de los personajes esta signada por el romanticismo,
y que las obras mencionadas estdn también vinculadas con una de
las formas discursivas de mas larga trayectoria en nuestra tradicién
literaria nacional, presente ya desde la colonia: el costumbrismo®.

CORNEJO POLAR, Antonio. Clorinda Matto de Turner, novelista. Lima: Lluvia
Editores, 1992, p. 22. Salazar Bondy, Augusto. Historia de las ideas en el Pert
comtempordaneo. Lima, Editorial Moncloa, 1965.

CORNEJO POLAR, Antonio. Op. cit,, p. 10.
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Lo que es real es la naturaleza, el paisaje serrano. Los perso-
najes son convertidos en arquetipos de la buena o la mala indole,
encarnan ideas o valores de acuerdo con la tesis que se quiere de-
mostrar, vale decir las alternativas de “los notables” o de “los fora-
neos”. La estructura discursiva es construida bipolarmente como la
relacion entre la practica individual sublime de algunos personajes
como Lucia Marin y la practica antagoénica y retardataria de los Pan-
corbo y del cura Penas en Aves sin nido, o la de los comerciantes bien
intencionados como los Lépez (asi estos estén en quiebra) versus la
practica dolosa y especulativa de los viejos terratenientes como los
Cienfuegos en la novela Indole.

Las practicas culturales de los indigenas se presentan como
un simple tel6n de fondo de esta estructura bipolar. Sus costumbres
son naturalizadas y presentadas como un ejemplo de primitiva sen-
cillez, opuestas a las costumbres viciadas de la sociedad colonial de
los notables. Los Yupanqui son construidos en Aves sin nido como
una suerte de ejemplo de buenos salvajes dispuestos a llegar al sa-
crificio para defender a los foraneos protectores. En Indole notables
y fordneos coexisten e incluso participan de las practicas culturales
de reciprocidad y festejo colectivo de los indios, como la celebra-
cién del aifii o arbol matrimonial en la fiesta de matrimonio de
Ziska e Ildefonso, pero los mestizos e indigenas estan condenados
a ser los “ojos y oidos” de “los notables”, o a ser adoptados por “los
foraneos”.

En Aves sin nido, los Yupanqui mueren tragicamente y los
Champi son expropiados. En Indole, la alianza entre los indigenas y
notables, como sucede con Manuel y Margarita, los protagonistas de
Aves sin nido, es espuria y no puede consumarse. La disyuntiva de los
indigenas y de los mestizos parece ser la reproduccion de las relacio-
nes serviles y semifeudales manteniendo la vieja estructura de domi-
nacion colonial, o la de acceder a la modernidad incorporandose, en
calidad de subalternos, al hogar “misti”. Tal es el caso de Margarita,
una joven virtuosa, que debe ser trasladada a Lima para ser educada
en los valores occidentales y cristianos de los wiracochas produc-
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tivos. Este viaje, realizado en tren, el epitome de la modernidad de
entonces, se detiene cuando este choca contra un rebaio de vacas.
Choque simbdlico, como sefiala Francesca Denegri’, entre la moder-
nidad capitalista y los lastres historicos premodernos. La alternativa
de aquellos que no se aculturan es la extincidn, tal como ocurre con
Rosalia, la hermana indigena de Margarita, que si bien también viaja
a Lima, pasa de ser una figurante en Aves sin nido a desaparecer tex-
tualmente en Herencia.

En cierto sentido, las tres novelas estudiadas forman una tri-
logia, hay en ellas un proceso de forja de una propuesta de nacién
moderna desde la dptica de la élite serrana. El periplo termina en
Lima, ciudad que pasa de una configuracion textual casi mitica a
ser representada con una mirada critica y una valoracién negati-
va. Herencia es la continuacion de Aves sin nido, pero el espacio
textual es ahora el de la capital. En esta novela, la oposicion se
establece entre la familia Marin, poseedora de acciones industria-
les y convertida, por lo tanto, en representativa de la burguesia
moderna; y la familia de los Aguilera, terratenientes urbanos, plu-
tocratas frivolos y piezas fundamentales del juego de apariencias,
despilfarro y opulencia que caracterizaria a la mentalidad rentista
y colonial limena.

;Qué proyecto de nacién asumen ideoldgicamente las es-
critoras del siglo XIX y cdmo la conceptualizan? Los proyectos en
disputa son los de las clases dominantes, sean burgueses industria-
les, notables provincianos u oligarcas limefios. Tanto en el caso de
Mercedes Cabello, como en el de Clorinda Matto, su apuesta por
la modernidad se orienta hacia el sector productivo o industrial
y cuestionan las bases de nuestra incipiente vida republicana, que
seguia moviéndose bajo las estructuras del orden colonial En ambos

DENEGRI, Francesca. El abanico y la cigarrera: la primera generacion de mujeres
ilustradas en el Perti, 1860-1895. Lima: Centro de la Mujer Peruana Flora Tristan,
IEP, 1996.

164



APUNTES EN VOZ ALTA

casos, sin embargo, los sectores populares son incorporados al dis-
curso como meras estampas costumbristas o figuras subalternas.
Tal como plantea Cornejo, el costumbrismo es profundamente
ahistdrico, solamente destaca una estampa o figura congelada en
el tiempo. En el caso de las novelas del siglo XIX estas constituyen
una suerte de telén de fondo o registro anecdético, porque nuestras
autoras solo ven a los sectores populares como un sujeto colectivo,
sin historia ni individualidad. Imaginan, entonces, la modernidad
excluyendo de su proyecto a los maestros jaranistas, a las tamaleras
limefas o a los indios y pongos. Si los incorporan discursivamente
€s cComo una amenaza a su propio proyecto o como figurantes, por-
tadores de un destino inevitable y fatal de miseria y servidumbre.
Los que se rebelan, mueren; los que salen de las relaciones de servi-
dumbre, se prostituyen. Proponen un desarrollo sin indios ni plebe
o humanizando las relaciones serviles.

Diversas imagenes de mujer se han ido superponiendo de
acuerdo con la diferente naturaleza del proyecto ideoldgico y social
que los discursos revelan. Asi, de la contraposicion de la vision de
la virgen y madre ejemplar con el de la “cocotte” o “gran sefiora”
coqueta y de vida liviana, vinculada con el debate sobre el proyecto
criollo occidental del siglo XIX, se ha pasado en otras obras del mis-
mo siglo al de la madre misti, bisagra entre la modernidad produc-
tiva capitalista y las relaciones serviles y semifeudales y/o a la joven
mestiza aculturada.

El orden mixto y ecléctico con relacién al realismo, el natu-
ralismo y el romanticismo que Mercedes Cabello propone tedri-
camente en su estudio sobre la novela moderna es el que Clorinda
Matto lleva a la practica en sus textos. Configura en ellos una reali-
dad discursiva que nos revela un intrincado proceso de superposi-
cién histérica de propuestas ideoldgicas y escriturales y la imagen
de un Peru que intenta desarrollarse combinando eclécticamente di-
versas formas de organizacidn social y econémica, asi como diversos
tiempos historicos.
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Tanto la seleccion discursiva de algunas experiencias, como
la agrupacion y categorizacion de ellas para poder cuantificarlas y
razonar sobre las mismas, se fundan en la existencia de un discurso
monoldgico que se asume como “verdadero”, o de intentos dialdgi-
cos siempre fracturados por la metafora de la incomunicacién.

Estudiar, por esto, el proceso cognitivo de la metaforizaciéon
del concepto de nacidn en estas novelas, como un uso no conven-
cional de metaforas convencionales, implica, como hemos visto en
este ensayo preliminar, rastrear formas de aprehender la realidad
que tienen profundas raices historicas en el desarrollo de nuestro
imaginario nacional, andlisis del que Basadre fuera pionero y que
otros investigadores estan haciendo desde el campo de los estudios
coloniales o del propio siglo XIX.

;A qué se debe que discursos estéticos tan diversos asuman
rasgos comunes y cumplan funciones perlocutivas similares? No se
trata, obviamente, de ninguna “esencia” propia de un supuesto es-
piritu “nacional”, sino de discursos enraizados en formas de pensa-
miento culturalmente adquiridos y que responden a la légica interna
de un ordenamiento histérico y social que es importante desentra-
fiar y al que estas notas preliminares solo puede atisbar. Unicamen-
te asi, creo, podemos luchar contra las viejas taras histéricas de la
exclusion de clase, de etnia y de género en los proyectos nacionales
u oponernos a su articulacién homogeneizante y de subordinacién
jerarquizada. Releyendo colectivamente el pasado podremos com-
batir no solo a las “cocottes” criollas sino a los nuevos “notables” y
“foraneos”.
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La mirada de Zavalita hoy:
;En qué momento se jodio el Pert?+

Considerada una de las novelas mas importantes de la tradi-
cion realista en la literatura peruana, Conversacion en La Catedral'
de Mario Vargas Llosa se presenta, ademads, como ejemplo de “novela
total”. Mi interés por la novela radica en su representatividad y ana-
lizarla implica abordar las concepciones de la novela y la literatura
sobre las que se sustenta.

Me interesa, particularmente, estudiar el proceso de percep-
cion del personaje protagonista de la novela, Zavalita, para revelar, a
través del ejemplo de un personaje de papel, en un mundo posible,
como las miradas y lecturas de los otros y de nosotros mismos en
nuestra cotidianidad, estan determinadas por una serie de miradas
socialmente aprendidas, de esquemas culturales asumidos muchas
veces acriticamente, como algo natural y sobreentendido.

*  Texto publicado como capitulo de libro en Estudios Culturales: Discursos, poderes
y pulsiones. Universidad Catélica, Universidad del Pacifico Instituto de Estudios
Peruanos. Diciembre 2001, y en Mario Vargas Llosa, escritor, ensayista, ciudadano
y politico. FORGUES, Roland (Editor). Lima. Editorial Minerva. Noviembre 2001.
VARGAS LL0sA, Mario: Conversacion en La Catedral. Lima: Peisa, 1969.
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El objetivo radica, en suma, en estudiar el proceso intersubje-
tivo cotidiano de produccidn, intercambio y traduccion de significa-
cion, tal como este se manifiesta en un discurso estético.

No se trata, sin embargo, de descubrir alguna novisima in-
terpretacion de la obra de Vargas Llosa, sino de reflexionar sobre
cdémo realizar un analisis del discurso, qué factores tener en cuenta,
como desmontar los mecanismos y procedimientos de produccion
de sentido, y cual es nuestro propio rol activo como cocreadores en
este proceso de decodificacion de codigos estéticos ideoldgicos y
culturales.

El trabajo se propone, en ese sentido, cuestionar los presupues-
tos asumidos por la novela realista y su concepcién de la literatura
como medio de conocimiento y apropiacién de la verdad.

Se trata de revelar que tras el pacto de lectura asumido entre
el autor y el lector, yla aceptacion implicita de que la informaciéon
que se da sobre el mundo es verdadera, en realidad solo hay un
efecto de verosimilitud realista. La ilusién de la descripcion objeti-
va y verdadera de una totalidad social coherente, inteligible y cog-
noscible oculta un punto de vista particular sobre la naturaleza de
este mundo.

En el caso de Conversacion en La Catedral se analiza la situa-
cién de comunicacion en la que se desarrolla el discurso; la instancia
narrativa, el sujeto de la enunciacién y el punto de vista o focaliza-
cién que enuncia el discurso; y, finalmente, el recorrido pragmatico,
cognitivo, pasional y analdgico del sujeto discursivo.

Examinar someramente estas instancias nos permite ir deve-
lando la naturaleza de la concepcion del “otro” cultural que subyace
a la mirada burguesa de Zavalita y los presupuestos ideologicos y
culturales sobre los que se construye.

;Cudl es esa concepcion del “otro” que se va construyendo
discursivamente? La visién de un no-sujeto, un sujeto animalizado,
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instintivo, no individuado, pasivo, agente y paciente circular de su
estado jodido. Vision compartida por muchas de las obras de los
principales representantes de la serie literaria de la época, como Julio
Ramon Ribeyro.

Son interesantes los procedimientos discursivos con los que
Zavalita reconstruye e interpreta su cotidianidad y la mirada con
la que los focaliza, porque estos nos remiten no solo a esquemas
culturales y de valor asumidos en la cotidianidad de un personaje
de papel, sino también a miradas que se asumen, algunas veces,
desde nuestro propio campo de disciplina de las ciencias humanas
y sociales.

;De qué trata la obra y en qué situacion de comunicacion se
encuentran los personajes? La novela nos cuenta la historia de San-
tiago Zavala, Zavalita, editorialista del diario La Cronica que tiene
que acudir a la perrera a rescatar a su perro y se encuentra ahi con
Ambrosio, exchofer y amante de su padre, a quien invita a tomar
unos tragos y conversar. El titulo Conversacién en La Catedral se re-
fiere entonces a las aproximadas seis horas que ambos conversaron
en el bar de dicho nombre. El protagonista intenta conocer la verdad
sobre la naturaleza de la relacién de Ambrosio con su padre y las
vinculaciones de este en el asesinato de una exvedette y prostituta
conocida como la Musa. No logra su objetivo y cuando finalmente
enuncia su verdadero interés y ofrece dinero a Ambrosio para ob-
tener una respuesta, se revela la naturaleza del malentendido y se
rompe la comunicacion.

La relacion de los interlocutores es asimétrica porque solo uno
de ellos, Zavalita, es construido como un sujeto cognoscente que in-
daga, evalta y juzga. El protagonista tiene conocimientos de la re-
lacién que existi6 entre don Fermin, su padre, con Ambrosio y la
Musa, pero Ambrosio no sabe que ¢l sabe y, ademas, no se cuestiona
sobre la naturaleza de los hechos vividos, ni en el nivel existencial ni
en el social, y ni siquiera es capaz de captar la intencionalidad de la
conversacion.
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La conversacidn es entonces, desde el punto de vista de Zava-
lita, inutil y estéril, porque no obtiene la informacién o confirmacion
de la informacion que buscaba, ni resuelve sus dudas ni su trauma; y
desde el punto de vista de Ambrosio, un gran malentendido, que se
interrumpe bruscamente y aborta cuando el “nifio” le ofrece dinero y
le dice que deje de hacerse “el cojudo”

Es a través de esta conversacion que se establece el recorrido
pragmatico, cognitivo, pasional y analdgico del personaje principal,
recorrido textual que se construye a partir de la voz del narrador y
de los personajes mismos.

Instancia narrativa

El discurso en el analisis literario de la novela esta generalmen-
te planteado bajo la égida del narrador, figura delegada del enuncia-
dor en ese contexto. Es importante, por lo tanto, identificar los roles
que este asume, la situacién de comunicacién en la que se encuentra,
las posiciones enunciativas que oculta, para comprender como ha
organizado la puesta en escena del espacio enunciativo construido
por la escritura.

El modo de presencia del enunciador en el discurso y la ma-
nera como se disponen, organizan y orientan los contenidos deter-
mina el orden de los valores puestos en accién en el texto. Implica,
asimismo, el doble juego de la seleccion de un recorrido narrativo y
la ocultacién simultdnea de otros recorridos posibles.

Los medios utilizados por el narrador, las selecciones y omi-
siones en lo narrado, regulan la manera como el lector accede a la
significacion y orientan su aprehension del sentido y los valores.

El andlisis de la instancia narrativa en la novela de Vargas Llosa
nos presenta un narrador en primer grado que cuenta una historia de
la que se encuentra ausente, narrador extradiegético-heterodiégetico
que trae la voz de los personajes a través de un diestro manejo del
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discurso directo e indirecto libre y la alternancia de una focalizacién
cero (punto de vista que no coincide con el de ningtin personaje, y
que generalmente implica una visién y un saber mayor al de los per-
sonajes) con una focalizacion interna variable (en el que el personaje
es focalizado por el que narra, pero que a su vez focaliza a lo demas
y a los demas).

A la nocién de narrador se le suma, entonces, la del punto de
vista o focalizacion. Se trata de dos preguntas distintas, pero interre-
lacionadas: ;Quién habla y quién mira en realidad? Y lo mas impor-
tante ;como se interrelacionan ambas instancias?

La novela comienza con la enunciacién del narrador externo
que asume, desde la primera frase, la percepcion del actor-partici-
pante, Zavalita. Este personaje asume el papel de descriptor observa-
dor y una funcién cognitiva y pragmatica.

El inicio de la novela es clave porque busca afirmar la inme-
diatez de la representacion, naturalizar el relato a fin de que parezca
una continuidad con la vida que el narrador nos va a restituir en su
desenvolvimiento cotidiano.

;Qué es lo que percibe Zavalita y a qué perspectiva nos intro-
duce?

“Desde la puerta de La Cronica Santiago mira la avenida Tacna, sin
amor: automoviles, edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de
avisos luminosos flotando en la neblina, el mediodia gris. ;En qué
momento se habia jodido el Perti? Los canillitas merodean entre los
vehiculos detenidos por el semaforo de Wilson voceando los diarios
de la tarde y él echa a andar, despacio, hacia La Colmena. Las manos
en los bolsillos, cabizbajo, va escoltado por transetintes que avanzan,
también, hacia la plaza San Martin. El era como el Peru, Zavalita, se
habia jodido en algiin momento. Piensa: ;en cual? Frente al hotel
Crillén un perro viene a lamerle los pies: no vaya a estar rabioso,
fuera de aqui. El Pert jodido, piensa Carlitos jodido, todos jodidos.
Piensa: no hay solucién”
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La descripcion inicial esta motivada por el trayecto de Zava-
lita, alrededor de cuya mirada se ordena progresivamente el paisaje
urbano del centro de Lima. El texto recurre a un contexto referencial,
la avenidas Tacna, La Colmena y Wilson, el hotel Crillén, el diario
La Cronica, que al inscribirse en el dominio de lo verificable van a
servir de garantia de realidad y van a comunicar por metonimia su
veracidad a los otros constituyentes del relato.

Desde el punto de vista de la enunciacion en acto Zavalita es
a la vez el sujeto explicitamente localizado de la palabra vy el sujeto
incierto de un discurso indirecto libre, sujeto de enunciacién simu-
lado que ocupa el lugar del narrador y toma a cargo lo esencial de la
narracion.

En la novela se escuchan distintas voces y se perciben distintas
miradas, como la de Cayo Bermudez, pero la vision de totalidad que
se construye textualmente estd tamizada por la mirada de Zavalita,
de ahi su caracter monoldgico.

El hecho de que solo a uno de los dos interlocutores, Zavalita,
se le atribuyan caracteristicas de un sujeto cognoscente, hace nece-
saria no solo la intervencion directa del narrador, que confunde su
voz con la de Zavalita, sino la presencia de otros interlocutores como
Carlitos, que permiten al narrador abordar temas para los que consi-
dera que Ambrosio no es competente.

La narracion contextualiza los hechos de que se hablan en la
época de la dictadura de Odria, o0 mas bien podriamos decir de Cayo
Bermudez, y se refiere a unos quince afios de historia reciente (“zona
de contacto con el presente inconcluso’, como plantea Bajtin) con
quien en realidad dialoga la novela.

Es interesante, asimismo, tanto la forma enunciativa como la
forma verbal elegida para plantear la pregunta “En qué momento se
habia jodido el Pert”. El uso del pretérito pluscuamperfecto se debe
al estilo indirecto mediante el cual el narrador trae la voz de Zavali-
ta, transformando la férmula del estilo directo “En qué momento se
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jodid el Pert” en la del estilo indirecto, pero implica, también, una
accion pasada anterior a otra accion pasada. El Perti ya estaba jodido
desde antes que se cuente la historia.

La pregunta recurre, ademas, a la construccion reflexiva del
verbo “joderse”. Se trata de un enunciado de una gran ambivalencia
semantica, porque en la construccién “se habia jodido” el pronombre
indirecto “se” puede implicar tanto la idea de un agente impersonal
que habria jodido al Pert, como la idea del propio Peru jodiéndose
a si mismo.

El Peru es el que sufre la accion, el paciente, aunque es todavia
un concepto abstracto, narratolégicamente indeterminado. La pri-
mera determinacion se presenta a través de un simil “El era como
el Pert”, comparacion a la que le agrega el vocativo “Zavalita” con la
que el narrador confunde nuevamente su voz con la del personaje,
asumiendo como propia su perspectiva.

La parte incorpora al todo, el individual Zavalita es el Perd,
el Pert es la suma de individuos, pero de individuos jodidos como
él. La percepcion del “otro” o de los “otros” y de si mismo es clave,
porque la historia privada de estos individuos es concebida como la
historia privada de la nacion.

El estudio inicial de la dimensién enunciativa revela, asi, el
punto de vista de un sujeto pluralizado: Zavalita es el Pert, el imper-
sonal peruano promedio, el jodido.

Al interior del discurso enunciado, Zavalita es el actor central
del relato, ocupa simultaneamente varias posiciones y desarrolla re-
corridos narrativos distintos: como sujeto del hacer encarna la figura
del desclasamiento; como sujeto del conocimiento moviliza un saber
cultural y se instala a buena distancia como observador de su propio
hacer, se interroga, ademas, sobre su identidad y evalda e interpreta
sus percepciones; como sujeto sensible y pasional experimenta de-
cepcion, frustracion frente a las puertas cerradas y las posibilidades

173



YOoLANDA WESTPHALEN

perdidas, efectos de sentido del orden del padecer aunque se encuen-
tren inmersos en el actuar del personaje.

Recorrido pragmatico

En el nivel de recorrido pragmatico, la historia de Conversacion
en La Catedral es la historia del desclasamiento de Zavalita, comple-
ja figura discursiva que se va construyendo a través del recorrido
semantico del proceso de transformaciéon de un joven oligarca en
un empleado mediocre. Pero Zavalita es como el Perd, es la encarna-
cion del proceso de transformacion de una Republica Aristocratica
en una mesocratica.

Claude Bremond? plantea que toda gramatica narrativa es una
gramdtica de la historia, un sistema abierto de posibilidades. La se-
cuencia es una proposicién logica que entrafa una virtualidad, la
cual puede realizarse o no, con lo que se cierra la secuencia. El de-
nomina a este proceso la légica de los posibles narrativos, que va de
la virtualidad, a la actualizacion y de ahi al acabamiento. Los agentes
son los personajes que desencadenan los procesos y los pacientes, los
personajes afectados.

En Conversacion en La Catedral encontramos dos tipos de en-
cadenamiento en los procesos: el encadenamiento por enclave, que
se da cuando un proceso no concluye debido a que un proceso in-
verso lo frena; y un encadenamiento por enlace, que implica la si-
multaneidad en la actualizacion de un mismo proceso que puede ser
positivo para uno y negativo para otro.

Zavalita sale del colegio y entra a la universidad con enormes
expectativas individuales y colectivas, quiere realizarse y cambiar el
pais, pero se encuentra con un proceso de deterioro histdrico, social

BrREMOND, Claude. Logique du récit. Paris. Seuil, 1973, y, “Logique des possibles
narratifs”, en Communications N° 8. Seuil, 1966.
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y cultural del pafs, intenta transformarlo ingresando al grupo Cahui-
de, haciéndose comunista, pero el cambio no se produce y él mismo
termina jodido.

Este proceso de pérdida de Zavalita y otros personajes tan
atrapados como él, se desarrolla paralelamente al de gente como
Cayo Bermudez, Montesinos de la época, director de seguridad y
posterior Ministro del Interior del régimen de Odria, quien pasa de
una situacion de deterioro econémico y social a asumir primero el
cargo de funcionario del Estado, y a través de la extorsion, el chan-
taje y la coima, a convertirse en un burgués dispuesto a lavar no
solo su dinero, sino también su prestigio, luego de un breve periodo
de fuga del pais.

En la novela realista, la peripecia privada y la historia colec-
tiva se relacionan, y en el detalle de sus relaciones se demuestra
cémo ambas se interpenetran. La historia (elemento constitutivo
de la ficcion, y no simple decorado) funciona como plano de fondo,
punto de apoyo o fuerza determinante y contrapeso de la historia
privada.

La dimension biografica del personaje es esencial, porque a
través de ella se busca articular la esfera publica y la privada e in-
tegrar el destino de los personajes en el curso general de la historia.

Pero no se trata de la busqueda de un pasado lejano, sino de
dialogar con su contemporaneidad y con el pasado inmediato. Este
didlogo implica un punto de vista dominante, construido textual-
mente, de percepcion del presente inmediato y de lectura del pasado,
enfoque particular desde donde se recuperan los saberes existentes.
;Cual es el punto de vista desarrollado en Conversacion en La Cate-
dral? ;Cual es la percepcion de Zavalita de este proceso de transfor-
macién de lo uno en lo otro?

La percepcién de Zavalita plantea un aval cognitivo, abriéndo-
se a la simbolizacién. Se disponen los contenidos espaciales como los
significantes de otro discurso. Sobre el tel6n de fondo de un lenguaje
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espacial comun se establece un lazo entre las formaciones del cono-
cimiento sensible, que rige y norma lo figurativo, y las del conoci-
miento inteligible que norma los valores epistémicos de la certitud
y la intima conviccién de Zavalita. Este lazo reanudando la dualidad
tematica, garantiza al mismo tiempo la unidad efectiva del texto.

Nivel figurativo

En el nivel figurativo el conjunto del texto esta articulado
por una segmentacion del espacio que distribuye sucesivamente las
categorias. Hay dos figuras espaciales entrelazadas que se alternan en
la obra: la vision horizontal, directamente vinculada a la percepcion
del sujeto del “hacer”, al estado jodido actual del sujeto pluralizado, y
la visién vertical, asociada al sujeto cognoscente y su visita al pasado
para explicarse el cuando se jodi6 el Peru.

Estudiar la perspectiva global de la espacialidad en la novela
implica, por lo tanto, mostrar el funcionamiento general del discurso
espacial que rige en el nivel figurativo y en el abstracto. En el pri-
mer caso, se presentan los objetos del “mundo natural” tal como los
percibimos en su inmediatez, y, en el segundo, una dimensién mas
abstracta del discurso, de orden interpretativo y hermenéutico, que
impone sus efectos de verdad y asegura su credibilidad.

La perrera en la que Zavalita rescata a su perro Batuque; la
Catedral, restaurante bar y jabe, donde se desarrolla la conversacion
marco de la historia entre Zavalita y Ambrosio, son los espacios
de la inmediatez del “mundo natural” espacios construidos como
imagen simbolica del Peru.

La perrera es “un gran canchén rodeado de un muro ruin de
adobes color caca —el color de Lima, piensa, el color del Pera-, flan-
queado por chozas que, a lo lejos, se van mezclando y espesando
hasta convertirse en un laberinto de esteras, cafas, tejas, calaminas.
Apagados, remotos gruiiidos. Hay una escudlida construccién junto
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a la entrada, una plaquita dice Administracion”. Es también un “..
descampado. Tierra removida, hierbajos, excrementos, charcas pes-
tilentes”, un espacio que se encuentra en la Edad de Piedra y elimina
a sus huéspedes de la manera mas brutal. Hay que salvarse de esta
prision, pero como la voz del narrador al unisono con la del perso-
naje nos dice, no parece haber salvacion: “Te salvaste de la perrera,
Batuquito, pero a ti nunca nadie vendra a sacarte de la perrera, Za-
valita”.

A La Catedral se accede a través del laberinto de los corralones
de Alfonso Ugarte, lugar semiperdido en una bocacalle y oculto por
un camion de cajones: “Adentro, bajo un techo de calaminas, se apina
en bancas y mesas toscas una rumorosa muchedumbre voraz. Dos
chinos en mangas de camisa vigilan desde el mostrador, las caras co-
brizas, las angulosas facciones que mastican y beben, y un serranito
extraviado en un rotoso mandil distribuye sopas humeantes, bote-
llas, fuentes de arroz”. El elemento que define esta mirada es la apre-
hensién de un sujeto colectivo, el pueblo es tratado como tal, es decir
en bloque. Los individuos pierden su especificidad y se convierten en
rasgos raciales, en quehaceres.

“Huele a sudor, aji y cebollas, a orines y basura acumulada, y la mu-

sica de la radiola se mezcla a la voz plural, a rugidos de motores
y bocinazos, y llega a los oidos deformada y espesa. Rostros cha-
muscados, pomulos salientes, ojos adormecidos por la rutina o la
indolencia vagabundean entre las mesas, forman racimos junto al
mostrador, obstruyen la entrada”

Las acciones de los comensales son naturalizadas, animaliza-
das, orientadas hacia lo primario, lo bajo, lo excrementicio. Los ele-
mentos de modernidad, como los bocinazos, llegan deformados y
estan semanticamente asociados a sujetos que obstruyen la entrada.
La percepcion uniformiza asi al sujeto plural.

La novela realista incorpora al sector de la sociedad que que-
daba fuera de la representacion, lo visibiliza y lo hace hablar, pero
es importante aprehender la naturaleza burguesa de esta mirada
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escindida entre el deseo de ver y el horror de ver, porque solo asi
podemos captar la forma especifica en la que la historia de los per-
sonajes se integra en el curso general de la historia y como se dialoga
con ella, desde el campo de esta opcidn de la literatura.

“El corpulento rio de olores parece fragmentarse en ramales de taba-
co, cerveza, piel humana y restos de comida que circulan tibiamente
por el aire macizo de La Catedral, y de pronto son absorbidos por
una invencible pestilencia superior: ni td ni yo tenfamos razon papa,
es el olor de la derrota papd”

La derrota, la degradacion esta asociada al atraso (la Edad de
Piedra) y esta, a su vez, al sujeto plural expresion de ese atraso. El
Pert, suma de sujetos jodidos, es agente y paciente de este proceso
circular.

El analisis del particular universo figurativo de Zavalita, en el
nivel espacial, nos conduce, entonces, a una reflexién general sobre
el estatuto semidtico de los lazos que mantiene con la accién noveles-
ca, con los actores y sujetos cuya identidad sostiene, con la axiologia
y los soportes modales.

La horizontalidad que se construye es la de una superficie pla-
na, en la que percibimos el largo y el ancho, pero no el espesor, ni el
volumen, ni la profundidad de campo. Esta representacion biplana
carece de perspectiva por lo que solo presenta un conjunto de formas
superpuestas que se confunden y se disuelven unas en otras.

Existe una relacion entre lo visible y lo no-visible. En el pri-
mer campo las formas pueden ser claras o borrosas, pero visibles
en su inmediatez. En el segundo campo se encuentra lo no-visible,
lo oculto que se puede ver, pero no se ve, y lo invisible, lo que no
se puede ver.

En Conversacién en La Catedral se oscila entre lo borroso y lo
invisible, que deviene en incognoscible. Para Zavalita el espacio de
lo visible es borroso, hay una permanente neblina que difumina las

178



APUNTES EN VOZ ALTA

formas, tras la cual aparece escondido el doble truco de la caja. El
plano inmediato es, entonces, el de las formas visibles del laberinto,
del rompecabezas, linea siempre indeterminada y borrosa que en-
cuentra su significado en lo oculto. ;No era una olla de grillos este
pais, nifio, no era un rompecabezas macanudo el Perti?”. La Catedral
es aparentemente solo un restaurante y un bar, pero también es un
burdel. El Pert en su inmediatez es también un laberinto, un rompe-
cabezas y en ultima instancia, un burdel.

El espacio del “aqui” es aprehendido por el sujeto plural que se
encuentra en nivel de la superficie plana, de la mediania, que lo ni-
co que percibe son formas superpuestas, laberinticas, que tienen co-
mo punto de mira final el horizonte grisaceo y borroso del “alld’, de
lo invisible, de lo que pudimos ser, pero no somos, el muro simboélico
tras el cual se encuentran las oportunidades perdidas. El Pert se de-
fine por lo que no es, por lo que pudo ser, pero nunca por lo que “es”,
porque existe una mirada de rechazo y de horror frente a este “es”.

Desde la perspectiva del aqui, el Pert no es para Zavalita mas
que un estado confuso de formas superpuestas que no se llega a com-
prender. Desde el espacio del alla el Pert es incognoscible porque no
es mas que una hipotesis irreal de lo que pudimos ser.

La novela intenta, entonces, aprehender la totalidad, explicar
el estado “jodido” actual del protagonista, y del propio pais, median-
te la pregunta formulada por Zavalita: ;En qué momento se jodié el
Peru?

El estudio de la temporalidad y la aspectualidad construida
textualmente, asi como su relacién con la concepcion de espaciali-
dad desarrollada en la novela, son claves para intentar explicar como
responde la novela a esta pregunta y qué verdad y “totalidad” es la
que se nos quiere transmitir sobre este mundo y los sujetos que lo
conforman.

En Conversacion en La Catedral existe una concepcion de pro-
ceso, concepcion de temporalidad propia del acontecer histdrico,
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pero inserta dentro de una novela de estructura circular, perspectiva
que nos instala en una duracion sin fuente ni término, en un tiempo
suspendido.

En este contexto, el cudndo se jodi6 el Pert se convierte en
una pregunta retdrica porque no se trata en realidad de un cuando
sino de un siempre: el trauma histdrico anterior se actualiza en cada
nuevo trauma en la historia.

La isotopia reiterativa del Pert jodiéndose a si mismo eterniza
este proceso, lo naturaliza y es el que produce este efecto de inten-
sificacion del mismo. Se iguala todo en una imagen “congelada” que
anula la especificidad del acto histérico, la diferencia, y se repite a si
misma circularmente.

Nivel cognitivo

La dimension cognitiva en semidtica designa el universo del
saber en la medida que este puede ser narrativizado. Basta que dos
actores no dispongan del mismo saber sobre un objeto para que esta
modalidad se convierta en un objeto de valor y, en consecuencia, en
una puesta en juego narrativa.

Segun Jacques Fontanille’, la cognicién aspira al sentido cons-
truyendo conocimientos sobre el principio del descubrimiento. Para
lalégica de la cognicion el cambio debe ser aprehendido a través de
la comparacién entre dos mundos, comparaciéon que permite medir
el descubrimiento y el suplemento de conocimiento adquirido a tra-
vés de €L

El intercambio se da entre un actante informador que propor-
ciona representaciones sobre las cuales un actante observador puede

3 FONTANILLE, Jacques. Semiética del discurso. Lima, Universidad de Lima, 2001.
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hacer operaciones de comparacion. Las representaciones que circu-
lan entre ellos son los objetos cognitivos o de saber.

Cada discurso tiene sus propias instrucciones de lectura que
permiten descubrir su coherencia, su inteligibilidad o la falta de
ella. El descubrir los modos de significacion implicitos en la valo-
rizacion del objeto cognitivo, tanto de los universos de asuncién
como de los modos de aprehension del mismo, va a ser clave en el
discurso estético.

El saber que Zavalita descubre, el sema profundo que revela a
través del recorrido cognitivo de la novela, es que el Peru esta jodi-
do, porque en ¢l los que no joden, se joden. El eje semantico de lo
jodido se articula en relacién con la vision de la historia reciente y de
la estructura del poder. Existe, en realidad, una relacién eufénica y
metaforica entre el joder y el poder.

El Peru esta jodido, entonces, porque el eje del poder, aquellos
que lo controlan y lo ejecutan, es omnipotente, omnipresente y esta
corrupto, y el eje de lo puro, espacio que se contrapone a lo corrupto,
es presentado como el eje del idealismo de individuos o sectas inca-
paces de acceder al poder. El peruano esta jodido porque hay una
suerte de racionalidad inmanente que los gobierna, una tendencia
intrinseca a perder oportunidades, a dejarlas pasar y lamentarse des-
pués, como sucedié en la relacién de Zavalita y Aida. Es un trauma
historico que se repite, el trauma de una virtualidad que no se actua-
liza, el de la frustracion de las puertas cerradas y las posibilidades
perdidas.

El cuadrado semiético podria graficarse de la siguiente ma-
nera

Puedes poder Puedes no poder
Control Automarginacion
Omnipotencia Torre de marfil
(Oligarquia) (Intelectual)
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No puedes no poder  No puedes poder
Ejecucion Impotencia
(Funcionario) (Secta)

;Cémo aprehende los hechos de significaciéon Zavalita, cémo
reduce la multiplicidad de los fendmenos que presenta a la unidad de
la categoria de lo jodido? En realidad, solo lo puede hacer cuando re-
construye el objeto cognitivo retrospectivamente y se encuentra en una
posicion en la que, aparentemente, puede comparar ambos mundos.

Desde el punto de vista de la racionalidad que se construye
en el texto y lo hace inteligible, la novela desarrolla una aprehensién
semdntica que implica establecer equivalencias y solidaridades ana-
légicas y categoriales al interior mismo del discurso.

La mirada retrospectiva cambia el dngulo de mira del sujeto
cognoscente, no se trata ya de una camara subjetiva, en la que se va
siguiendo desde la misma altura la perspectiva y la mirada del actor
participante. La “camara” del sujeto cognoscente va haciendo una se-
rie de tomas parciales que se intercalan, pero la imagen de conjunto
solo surge de la ordenacion y secuencialidad de estas. Se trata de un
efecto de la ediciéon y composicion de las tomas, de la alternancia de
los planos generales, los primeros planos y las tomas de detalle, asi
como de los vacios, los silencios y las omisiones.

;Cuales son estas tomas parciales y cual el angulo de mira?
Zavalita revisita su pasado y nos presenta a su familia, una familia
oligarquica con sus espacios de exclusividad, de lujo, con su vacie-
dad intelectual, su superficialidad y su practica de gueto. Se trata
de una mirada critica desarrollada por un miembro del clan, que
desde la perspectiva de una superioridad intelectual, cuestiona los
pilares sobre los que se mantiene la vieja oligarquia: la Iglesia y el
militarismo.

Nos va mostrando el proceso de delegacion de funciones de la
clase dirigente a sus funcionarios, porque Odria es presentado como
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un simple funcionario de la oligarquia y el imperialismo norteameri-
cano, y de estos funcionarios a los otros funcionarios, los guardianes
de su seguridad, quienes como Cayo Bermudez cumplen fielmente
sus funciones a la par que usufructian del botin del Estado y utilizan
las coimas y chantajes como vehiculo de enriquecimiento y de desa-
rrollo posterior de una burguesia lumpenesca.

La oligarquia y sus funcionarios, con su podredumbre econd-
mica y moral, son vistos desde arriba, desde la mirada sancionadora
de Zavalita, quien se aleja de su familia y opta por la automargina-
cion de su clase.

Nos presenta, luego, un espacio idealizado de pureza que es
visto por el protagonista como el espacio de los ideales, de la amistad,
la fraternidad y el primer amor. Ambos grupos, el de amigos de San
Marcos y el grupo revolucionario Cahuide, son enfocados inicial-
mente desde abajo, en una toma de “contrapicado’, como el espacio
de lo nuevo y lo opuesto al orden conocido de su familia, como el
espacio de la virtualidad, de la potencialidad.

Pero esta virtualidad no se actualiza, no solo porque se revela
como una pequefia secta, atrapada por su propio discurso y que es
barrida por el Estado todopoderoso de Cayo Bermudez, sino porque
este espacio de pureza es presentado como sinénimo de una suerte
de martirologio utépico, de lo iluso, de lo cojudo, de lo irrealizable.
“Pura como las muchachas de Quo Vadis, piensa, impaciente por ba-
jar a las catacumbas y salir al circo y arrojarse a las zarpas y colmillos
de los leones”.

El espacio ideal de la pureza se revela como igual de jodido y
contaminado que el otro, poblado por simples mortales de carne y
hueso y no por ideas platonicas abstractas.

“Yo crefa que para él solo existian la Fraccion, la Revolucién -dijo

Santiago- Y de repente, mentira, Carlitos. De carne y hueso, tam-
bién, como td, como yo”.
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Zavalita rompe simultdneamente con ellos y con su familia y se
refugia en la pension de Barranco, su trabajo en La Crénica, y poste-
riormente en su torre de marfil de la calle Porta, desde donde ejerce
su mirada sancionadora y portadora de verdad.

La mirada retrospectiva iguala a ambos espacios, el de los que
joden y el de los que se joden, en uno solo: el espacio de lo sucio, lo
contaminado, lo escatologico, el espacio de la mediocridad, del em-
brutecimiento, la deshumanizacion y la objetualizacion.

“Habria sido ese primer ano, Zavalita, al ver que San Marcos era un
burdel y no el paraiso que creias? ;Qué no le habia gustado, nifio?
No que las clases comenzaran en junio en vez de abril, no que los
catedraticos fueran decrépitos como los pupitres, sino el desgano de
sus companeros cuando hablaba de libros, la indolencia de sus ojos
cuando de politica. Los cholos se parecian terriblemente a los nifiitos
bien, Ambrosio”.

Pasividad e indolencia, corrupcion y servilismo, degradacion
e impotencia se dan de la mano para mantener las cosas como estan;
todo intento de comunicacién y comprension es estéril y no va a lle-
var mas que a un gran malentendido como el de él con Ambrosio.

Desde esta perspectiva, lo maximo que se puede hacer es pa-
sar del rol activo de joder al pasivo de joderse, alternativa de pasivi-
zacion y resignacion que adquiere una valencia positiva, porque al
menos implica un no joder a los demas, pero lo jodido sigue cons-
tituyendo el unico horizonte real de la visibilidad, mas alla del cual
solo se adivinan o intuyen las posibilidades perdidas.

El desplazamiento voluntario de eje le permitiria a Zavalita
acceder al conocimiento del objeto cognitivo Perti como totalidad,
pero hay, en realidad, una mirada enganosa de “trompe loeil” porque
¢l nunca asume el punto de vista de “los de abajo”.

En primer lugar, porque comparte ideolégicamente la misma
mirada sefiorial burguesa de don Fermin. En segundo lugar, porque
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asume su decision de autodesclasarse como de mayor estatura moral
y mira, por lo tanto, desde arriba y sancionadoramente a los que su-
puestamente se encontrarian en el mismo campo que él, como Ana
o como Ambrosio. En tercer lugar, porque en la estructura misma
de la novela esta implicito que los entes pasivos que sobreviven en
la mediania y la resignaciéon no son capaces de conocer y no llegan
siquiera a constituirse en sujetos cognoscentes.

No hay, entonces, una real comparaciéon que permita medir el
descubrimiento y el suplemento de conocimiento adquirido a través
de él. La imagen textual de lo mismo se construye circularmente a
partir la apariencia engafiosa de un cruce de miradas que oculta una
“totalidad” y un saber cognitivo construidos a partir de una sola mi-
rada.

Recorrido pasional

La disposicion afectiva de base que determina la relaciéon de
Zavalita con esta situacion es disférica. Se trata de una relaciéon ne-
gativa de frustracion que constituye el fundamento del analisis se-
miotico pasional, de la modulacién de los estados del sujeto y de sus
cambios de estados de animo. Este recorrido pasional se estructura
en cuatro bloques narrativos.

En el primer bloque narrativo, el cabizbajo editorialista de La
Crénica recuerda el inicio del proceso de desclasamiento y de rup-
tura con su familia. Enfrentado a la presencia de una situacién de
saciedad, el sujeto narrativo se abruma, se horroriza y decide buscar
un cambio.

“;No estaba bien donde sus papas?

Demasiado bien, por eso me fui —dice Santiago-. Era tan puro y
tan cojudo que me fregaba tener la vida tan facil y ser un nifo
decente”.
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Esta primera parte configura inicialmente un sujeto que toma
decisiones, Santiago quiere estudiar en San Marcos y asi lo hace; tie-
ne ideas propias y desafia a sus padres exponiendo sus ideas sobre los
militares y la Iglesia. Es un sujeto “sintiente”, capaz de sentir amor,
odio, sentimiento de culpa y de desarrollar ideales.

“Se sentia puro como en su Primera Comunién” “Me cagaba en la
plata y me creia capaz de grandes cosas” “

el

te odio, papd”.

El ingreso a San Marcos y el acceso a ese espacio ideal de pu-
reza lo convierte en un sujeto escindido, coexistiendo en mundos
opuestos: el de los ideales y el de su realidad de dependencia eco-
ndémica; el racional y el pasional; la vergiienza de ser un Zavala y las
ganas de ser alguien mas.

El sujeto narrativo descubre la existencia de un objeto de valor,
la revolucién, y la carencia que siente desencadena la ilusién de la
busqueda, la emocion, la generosidad, pero mientras mas acumula
conocimientos tedricos sobre la necesidad de la revolucion, su deseo
se debilita corroido por la duda. La revolucién conserva su valor so-
cial, econémico o simbolico, pero pierde poco a poco su calidad de
presencia para la instancia del discurso.

Su programa de busqueda pasa de la saciedad a la inanidad. Lo
que él llama su falta de fe, su timidez y vacilacién, muestran la débil
proyeccion pasional frente al objeto mismo. La situacion de riesgo
de pérdida del objeto podria revalorizarlo, pero no sucede asi en la
novela.

Enfrentado a la encrucijada del arresto y al malestar de sentir-
se culpable del mismo, a los celos de ver realizado en otros el amor
que €l no supo declarar, a la vergiienza de verse golpeado por su pa-
dre y el rencor sentido cuando este le record6 su dependencia econd-
mica, un sentimiento de amargura lo lleva a desear ser otro. “Piensa,
ganas de ser chiquito, de nacer de nuevo, de fumar”. Pero ese otro ya
no es “ni abogado, ni socio del Club Nacional, ni proletario, ni bur-
gués, Zavalita, solo una pobre mierdecita entre los dos”.
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La opcién masoquista de joderse, de convertirse en una pe-
quena mierdita dentro de la mierda generalizada del pais, es presen-
tada como un proceso de integracion a la “otredad”, como un proceso
de acercamiento a la realidad, porque el burdel estd mas cerca de la
realidad que el convento.

Desde el segundo hasta el cuarto bloque narrativo se desarrolla
un programa narrativo en el que tanto la proyeccién pasional como
la aprehension cognitiva se restringen y lo que prima es la indetermi-
nacion, la ambigiiedad, la abulia, la apatia, la carencia y la derrota. La
inanidad se transforma en vacuidad y degradacion.

El periodismo no es una vocacién sino una frustracion, y es
igualada a la muerte. “La Remington que tenia delante le parecié un
pequeno ataud, Carlitos. Era eso mismo, Zavalita”. La Crénica es la
tumba de la poesia y de la revolucion, el espacio de poetas frustrados
como Carlitos, o de comunistas frustrados como Zavalita, el espacio
de la muerte lenta y los diablos azules de los naufragos que han he-
cho un arte del vivir entrampados.

En la tercera parte, la Musa, exreina de la farandula, mue-
re dopada y de ocho chavetazos, ademas de recibir un hueco en
el hueco. Esta doble muerte simbdlica es la que enfrenta Zavalita
cuando se entera que su padre era un conocido homosexual limefo,
Bolas de Oro, y que se sospechaba que su amante habia asesinado
a la Musa por érdenes suyas. No solo cuando se entera que era ho-
mosexual sino cuando se percata que todo Lima lo sabia menos él,
o cuando descubre que probablemente él no hubiera querido darse
cuenta.

Los seres unificados, coherentes, se revelan como falsos en
toda su tragica dimension pragmatica: “3Un actor, Zavalita, un ma-
quiavelo, un cinico?... ;Uno que se desdoblaba en tantos que era
imposible saber cudl era de verdad él?... ;Una victima o victimario
mas luchando con ufas y dientes por devorar y no ser devorado, un
burgués peruano mas?... ;Bueno en su casa con sus hijos, inmoral
en los negocios, oportunista en politica, no menos, no mas que los
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demas?... ;Impotente con su mujer, insaciable con sus queridas, ba-
jandose el pantalon delante del chofer?... ;Echandose vaselina, pien-
sa, jadeando y babeando como una parturienta debajo de é1?”.

La diversidad de roles impide el conocimiento y el universo
axiologico quesurgedelaverdad, también sederrumbaenlavacuidad,
en el vacio. “Afios que se confunden, Zavalita, mediocridad diurna y
monotonia nocturna... Borracheras sin conviccidn, Zavalita, polvos
sin conviccidn, periodismo sin conviccion”.

La muerte es la expresion maxima de la no existencia y la
pasividad, pero el estar jodido es una muerte en vida, una muerte
prematura, un aborto, es la doble muerte simbolica del hueco
dentro del hueco. La vida asi vivida no es mas que una foto con un
cadaver.

El matrimonio con Ana constituye el eje de la cuarta parte
y una muestra mas del proceso de pasivizacion del sujeto: “Lo que
pasa es que ni eso lo decidi realmente yo. Se me impuso solo, como
el trabajo, como todas las cosas que me han pasado. No las he hecho
por mi. Ellas me hicieron a mi, mas bien”.

Como Sisifo, la lucidez de Zavalita consiste en empujar la
piedra de una vida que se le impone, fuerzas de la “otredad” que
actian a través suyo a partir de un solo acto que marcé su destino, su
decision de ingresar a San Marcos y desclasarse. El ultimo momento
de ndusea, de rebeldia, de odio santo de los tiempos de Cahuide y de
la revolucion, lo tiene cuando Ana es rechazada y humillada por su
familia.

Luego de vaciar toda su rebeldia, la reconciliacién con el
mundo, la resignacion. La felicidad desde esta perspectiva es la
aceptacién de vivir un malestar benigno, un blando desasosiego
en medio de la gelatina de los dias, de los meses malagua y de los
anos liquidos que se escurren. La felicidad es esa discreta falta de
conviccién, de ambicidn, esa suave mediocridad en todo, incluso en
la cama.
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Zavalita construye su mausoleo en su casita de Porta pero a
Ambrosio solole esperalafosa comun, por ser un sujeto sin identidad,
carente incluso de papeles. En el caso del primero, el matrimonio
surgiéo como consecuencia de un aborto, su despedida de soltero se
transformo en un velorio y su estabilidad y vaga felicidad se sustenta
en un acuerdo de vivir sin convicciones ni ambiciones y en no tener
hijos. En el caso del segundo, su matrimonio terminé en viudez y en
la imposibilidad de criar a su hija y esta tan jodido que la actitud con
la que la obra termina es de retorno ultimo a la muerte “y después ya
se moriria ;no nino?”.

La ultima frase del libro es una suerte de sumario en el que
se combina el uso del impersonal, del condicional y de la locucién
interrogativa con la idea de la muerte. El campo de la presencia
pasional y cognitiva esta saturado de presencias agresivas y
destructivas. No es ya el sujeto el que aprehende sino es “mirado” o
aprehendido por la muerte.

Recorrido analégico

La dltima parte de nuestro andlisis concierne precisamente a
las significaciones ligadas a la figuratividad del texto que desborda
la simple representacion referencial. Los recorridos analizados en el
texto remiten siempre a la figura del sujeto, a su cuerpo actuante y a
su ser “sintiente”: la figuratividad no es, entonces, ni decoracion, ni
ornamento, ni simple figuracion de lo real, se inscribe en una rela-
cion constitutiva con el actor que ella transforma y establece deter-
minadas isotopias sobre la base de los recorridos analégicos.

La tematizacidn consiste en reconocer una isotopia mas abs-
tracta subyacente a los contenidos figurativos que condensan y orien-
tan la significacion global. Existe en el texto una tematizacién de la
figuratividad fundada sobre una serie de identidades semadnticas
parciales que establecen isotopias paralelas entre las figuras de la es-
terilidad, el malentendido y la ruptura del proceso de conversacion,
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con la figura de la esterilidad reproductiva, del malparto y del aborto,
metaforas del proceso de frustracion del surgimiento del Pert como
un nuevo ser. La pérdida antes de que el sujeto llegue a constituir-
se plenamente nos habla de la imposibilidad del surgimiento de un
nuevo ser, frustracion de este proceso del que solo puede surgir un
sujeto social percibido como colectivo e indiferenciado, como feto
carente de un proceso de individuacion.

La construccion de la sexualidad en el nivel textual se puede
leer también como una metafora de este proceso. Se trata de un juego
de imagenes, de recurrencias semanticas que esconden el doble truco
de la caja. Todas las relaciones sexuales presentadas se caracterizan
por su esterilidad o por implicar una pérdida: Amalia pierde un hi-
jo con Trinidad, Ambrosio pierde a su hija porque tuvo que huir a
Lima. Cayo Bermudez parece sumamente potente, incluso ingresa
al cuarto en los burdeles con dos mujeres al mismo tiempo, pero en
realidad es un “voyeurista” que se complace contemplando relacio-
nes lésbicas y se dedica a organizar orgias con la Musa para atrapar
en sus redes a politicos, militares y empresarios. El mismo, por otro
lado, fue repudiado por su padre y nunca tuvo hijos. Don Fermin
es bisexual y tras su rol de esposo y padre de familia esconde sus
relaciones homosexuales con Ambrosio, tiene hijos, pero él también
pierde a Zavalita.

Incluso la relacion con Aida, el primer amor del protagonista,
termina en frustracion. Es potencialmente la posibilidad de una pa-
reja en igualdad de condiciones intelectuales y afectivas de acceder al
amor ideal, pero no se actualiza. Se revela como el amor-pasion pro-
pio del amor cortés, un amor que sufre y padece la imposibilidad de
acceder alaamada. Amor idealizado, pero también estéril porque no
se realiza ni se consuma, ni se atreve siquiera a declararlo. La alter-
nativa por la que se opta es la del amor convencional con una virgen,
el amor sereno, estable y seguro de un matrimonio sin excesos ni pa-
siones, con un perro a quien cuidar en una familia sin hijos, espacio
construido como refugio luego de forzar a Ana, quien era entonces
su novia y en el momento de la conversacion es su esposa, a abortar.
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Pero no se trata solo de similitudes semanticas contingen-
tes sino de la organizacion discursiva en su conjunto: la enuncia-
cién de un sujeto pluralizado indiferenciado, la impersonalizacién
y pasivizacién de este sujeto, la organizacion circular que anuncia
prematuramente la ruptura de la conversacién, la relacién entre las
categorias de lo visible y lo invisible, el campo de lo que nunca se
llega a ver ni conocer, la frustracién pragmatica cognitiva y pasio-
nal del sujeto.

El caracter simbdlico de la significacion figurativa solo es rea-
lizable debido a la convergencia de las observaciones hechas hasta
aqui con la hipoétesis analogica que condensa y tematiza la frustra-
cion del protagonista alrededor del motivo de la esterilidad y el abor-
to historico del pais.

El analisis del discurso novelistico en Conversacion en La Ca-
tedral nos permite aprehender los procedimientos de construccion
que crean esta ilusion de realidad y llevan a naturalizar el “status
quo” en una imagen estatica del Peru siempre jodido y corrupto. Es
la mirada monolégica y burguesa del “otro” de Zavalita la que la no-
vela intenta presentarnos como la verdad que surge de esta realidad.

Deconstruir los presupuestos sobre los que se sustentan mu-
chos de los discursos criticos y los ejercicios hermenéuticos en la li-
teratura y en otras disciplinas de las ciencias sociales y humanas, nos
plantea cruzar miradas con otras perspectivas, incluyendo nuestra
propia mirada como una variable del proceso.

El andlisis del discurso estético nos plantea como una de sus
interrogantes la necesidad de averiguar las formas como se ha visua-
lizado u ocultado la presencia del otro (social o de género) en este
proceso de produccion, intercambio y traducciéon de significacion
que se da en el campo de la literatura.

Nos interesa cruzar miradas con las Anas, las Aidas y los Am-
brosios de nuestra literatura y todos los ninguneados o condenados
a los margenes y el silencio en nuestro universo critico o de creacion.
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Es absolutamente importante, desde el punto de vista de los
estudios culturales en el Pert, establecer una relacion dialégica con
ellos en tanto sujetos multiples que se perciben a si mismos, quizas
como Frankesteins o Adonis, pero que no estan mudos sino perci-
ben, conocen, hablan y actiian. No se trata de idealizar al coro po-
lifénico de una nacidn heterogénea* sino de estudiar la dimension
pragmatica, cognitiva y pasional de sujetos histdricos y sociales que
asumen diversos roles y funciones pero son minusvalorados o siguen
siendo todavia invisibles para muchas disciplinas de las ciencias hu-
manas y sociales.

CHATTERJEE, Partha. La nacion en tiempo heterogéneo. Lima: Sephis, Clacso, IEP,
2007.
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Arguedas y el Peru de hoy
El zorro de arriba y el zorro de abajo:
La imagen de la nacion prostituida

He titulado este breve texto de comentario: El zorro de arriba
y el zorro de abajo: la imagen de la nacién prostituida, porque quiero
resumir asi lo que la lectura de la obra de Arguedas representa, desde
mi punto de vista, en el debate actual por tratar de repensar el Peru.
El presente trabajo busca un didlogo que incorpore a nuevos sectores
del ambito nacional al complejo debate sobre la relacion entre cultura
e ideologia en el Peru de hoy.

Arguedas se ha convertido en un hito en la interpretacién
interdisciplinaria y su legado es estudiado desde distintas disciplinas
de las ciencias humanas y sociales. La primera pregunta que nos
formulamos es ;por qué desde la 6ptica del “giro cultural” Arguedas
ha pasado a convertirse, de un autor que tenia que defenderse
sefialando que no era un aculturado al representante del Peru de
todas las sangres? ;Como asi la fragmentacion discursiva de los
zorros ha devenido en epitome de las contradicciones historicas,
sociales y culturales de la sociedad peruana de hoy?

Es importante en este contexto regresar a las viejas discusio-
nes sobre la relacion entre literatura y realidad llevadas a cabo en el
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Encuentro de narradores realizado en Arequipa en 1965, y la mesa
acerca de la condicién del indio o campesino organizada por el IEP
el mismo afo, porque ilustran los “puntos ciegos” de la mirada de
los intelectuales sobre lo que estaba sucediendo en el pais en dicho
momento. Replantearse la relacion entre cultura y sociedad es hoy,
pues, requisito indispensable contra dicha “ceguera”.

Coincido con Nelson Manrique? cuando observa en su texto
“Pensar que otro futuro es posible” que las lecturas de la obra de Ar-
guedas estan signadas por las miradas del presente y por las perspec-
tivas que el cronotopos de nuestro lugar de enunciacién nos impone.
En el nuevo milenio los estudiosos de su obra parecen intentar exa-
minar la vida y obra del autor, no desde la perspectiva social o po-
litica de la lucha por la revolucién y el marxismo enarbolada en los
discursos de los afos setenta, sino desde lo que ha venido a llamarse
el “giro cultural”. He aqui sus méritos, he aqui sus limites.

Creo que la obra de Arguedas nos permite ir configurando la
naturaleza de los profundos cambios sociales en la estructura de cla-
ses del pais, que subyacen a los paradigmas culturales construidos
en sus novelas. En ellas irrumpe la desaparicion del gamonalismo
como consecuencia de las luchas masivas del campesinado indige-
na a escala nacional, el proceso masivo de migracién que la crisis
del agro provocd y la interconexion entre los procesos sociales y las
respuestas politicas de los diferentes sectores sociales de la época:
los empresarios, las FE. AA. y los partidos politicos burgueses como
Accién Popular y el APRA, asi como el surgimiento de nuevas fuer-
zas politicas que propugnaban la lucha guerrillera como el MIR y el
ELN.

Alrespecto, véase, Primer Encuentro de Narradores peruanos; Arequipa 1965. Lima,
Casa dela Cultura del Pert, 1969 y RocHABRUN, Guillermo (ed.) ;He vivido en vano?
La mesa redonda sobre “Todas las sangres”. Lima: IEP, PUCP, 2011.

MANRIQUE, Nelson “Pensar que otro futuro es posible”. En Pinilla, Carmen Maria
(ed.). Arguedas y el Perii de hoy. Lima, SUR, 2005, pp. 43- 50.
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Me parece importante acotar que a la naturaleza profunda de
los cambios histéricos y sociales de la estructura de las clases y de su
relacion con el Estado en el Pert, se suma el cambio de paradigma en
el seno de las ciencias humanas y sociales desde dicha fecha al pre-
sente. Cambio que va de la oposicion conceptual entre la reptiblica
de indios y la reptblica de criollos al descubrimiento de la categoria
mundo andino y de ahi al andlisis de practicas y discursos hibridos
presentes en el mundo chicha, kitch y posmoderno con el que se
abordan los estudios actuales.

La novelistica de Arguedas precede estos cambios paradig-
maticos y de hecho contribuye a crearlos. Descubrimos en Los rios
profundos® el mundo del tankayllu (ese tabano de especialisimo zum-
bido), del pinkuyllu (esa quena gigante), pero sobre todo de los po-
deres magicos e invocatorios del zumbayllu, el objeto encantado al
que alude Gonzalo Portocarrero en su texto sobre el legado de Ar-
guedas y la lucha contra la descolonizacién®. Gonzalo nos dice que el
episodio del baile del trompo pone en marcha una experiencia inten-
sa y movilizadora, cuyo poder reside en la magica revelacién o epi-
fania de la comunion entre los hombres y entre estos y la naturaleza.
Arguedas presenta una nueva imagen de indio, al indio como sujeto
creador del universo cultural andino.

En Todas las sangres® el escritor profundiza su aprehension del
contradictorio universo cultural andino creando un mundo posible
en el que sus personajes de papel nos revelan una serie de miradas
socialmente aprendidas, de esquemas culturales asumidos muchas
veces acriticamente como algo natural y sobreentendido, esbozando

ARGUEDAS, José Maria. Todas las sangres. Buenos Aires: Losada, 1964.

PORTOCARRERO, Gonzalo “Luchar por la descolonizacion sin rabia ni vergiienza:
el legado pendiente de José Maria Arguedas”. En PINILLA, Carmen Maria (ed.).
Arguedas y el Perii de hoy. Lima: SUR, 2005, pp. 25-42.

ARGUEDAS, José Maria. Todas las sangres. Buenos Aires: Losada, 1964.
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asi las diversas racionalidades que Santiago Lépez Maguina® ha es-
tudiado en detalle: la racionalidad mitica, la referencial, la técnica y
la mitico-referencial. Arguedas hace algo mas, inserta este proceso
intersubjetivo cotidiano de produccion, intercambio y traduccion de
significacion en el desarrollo de las luchas sociales contra los terrate-
nientes y el Estado.

En El zorro de arriba y zorro de abajo’ nuestro autor nos trae
el discurso fragmentado y las multiples voces y racionalidades de los
sujetos migrantes, y del lenguaje hibrido de la modernidad capitalis-
ta. Aqui quiero referirme al interesante estudio de Francesca Dene-
gri y Rocio Silva Santisteban sobre la sexualidad en Arguedas®. Me
parece que el estudio que ellas hacen sobre el caracter traumatico
que adquiere el proceso de iniciacion sexual, la forma culposa de
vivir su sexualidad y las imdgenes de mujer que acompafian a dicho
imaginario abren puertas no solo para hacer algunas incisiones sobre
la problematica de género, sino nos invitan a examinar una posible
transferencia metafdrica entre la imagen de la mujer y la sexualidad
con la de nacién y desarrollo. La transferencia de la imagen del bur-
del, el caos y la explotacion en la protesta por la nacion prostituida en
El zorro de arriba y el zorro de abajo plantea diversas interrogantes.

La novela es un reto para el analisis desde el punto de vista de
los estudios literarios. Ella integra y articula diversos géneros discur-
sivos: los diarios del autor con el relato realista y los didlogos miticos
y metadiscursivos. Estos fragmentos intercalados y superpuestos no
son solo la expresion de un yo individual escindido, sino también,
y a su manera, una imagen del Perd. De un Pert fragmentado y

LOPEZ MAGUINA, Santiago “Modos de racionalidad en Todas las sangres”. En Pinilla,
Carmen Maria (ed.). Arguedas y el Perii de hoy. Lima: Sur, 2005, pp. 243-250.

ARGUEDAS, José Marfa. El zorro de arriba y el zorro de abajo. Buenos Aires: Losada,
1971.

DENEGRI, Francesca y SILVA SANTISTEBAN , Rocio “Lo que ansio es ser amado con
pureza: sexo y horror en la obra de José Maria Arguedas”. En PINILLA, Carmen
Maria (ed.). Arguedas y el Perii de hoy. Lima: SUR, 2005, pp. 307-324.
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contradictorio en el que se superponen y articulan diversas tempo-
ralidades histdricas.

El texto enuncia diversos puntos de vista narrativos, en primer
lugar, la voz del autor que quiere suicidarse y escribe a manera de
terapia. ;Sobre qué escribe Arguedas? Sobre la pulsién de la muerte,
sobre el sexo como experiencia vivificadora del adulto y de confu-
sion del adolescente forastero, sobre otros escritores e intelectuales y
su posicion frente a los llamados “escritores profesionales”. El proble-
ma es siempre donde se ubica él en esta encrucijada personal y social.

El relato realista esta enmarcado por el didlogo mitico entre los
zorros, el zorro de arriba, vocero del mundo andino de Huatyacuri y
Tutaykire, y el zorro yunga del mundo de abajo. La fractura dialdgica
se produce porque la lectura de la realidad que por mas de dos mil
quinientos afos ha hecho el zorro de arriba ya no le permite com-
prender la mezcolanza del nuevo mundo yunga. El zorro de arriba si-
gue viendo y conociendo. El relato articula asi la pregunta existencial
;de donde, de qué es ahora el individuo que escribe el relato y quiere
suicidarse con la pregunta social de donde, de qué es ahora el Peru?
Antes era del mundo de arriba ;y ahora?

El mundo de arriba no es solo el espacio del mito. Es el mun-
do premoderno de las relaciones de sangre, de parentesco y de lazos
comunales. El mundo de abajo es el mundo de la modernidad capi-
talista, de la migracion y las relaciones mercantiles. Pero no se trata
de dos espacios geograficos espacial y culturalmente diferenciados,
ambos espacios estan profundamente imbricados y sus temporali-
dades histéricas superpuestas. El Pert de fines de los afios 60 ya no
es el Peru monolingiie quechua y campesino, es un Peru capitalista
atrasado, dependiente, migrante y bilingtie, un Pert habitado ahora
por una nueva clase, la clase obrera, y nuevos sectores marginales,
que hablan un nuevo lenguaje, el de las relaciones capitalistas, y un
nuevo castellano, el castellano andino.

Arguedas incorpora por primera vez esos sectores y su proble-
matica a la narrativa en el Pert y se desgarra €l en el proceso. Luego
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de la pregunta existencial ;de donde, de qué es ahora? tanto el zorro
de arriba como el de abajo hablan en quechua, como para reafirmar
su identidad cultural ancestral, pero en el relato eje de Chimbote, el
quechua da paso a un nuevo hibrido cultural, el castellano andino y
popular.

El zorro de arriba le dice al de abajo: “Ahora hablas desde
Chimbote, cuentas historias desde Chimbote”. ;Por qué Arguedas
elige contarnos historias desde Chimbote? ;Qué importancia tiene
Chimbote como espacio simbolico? Chimbote es el mar. El tartamu-
do dice que el mar es “la puta mds generosa” una “zorra que huele a
podrido’, pero “es de esa zorra que vives, que vive la patria”. El mar
antes era limpio: “Antes espejo, ahora sexo millonario de la gran pu-
ta, cabroneada por cabrones, extranjerazos, mafiosos”.

La metéfora de la “zorra’, término con el que se identifica al
sexo femenino, y la mar transfiere las caracteristicas de un tipo de
mujer, la prostituta, a la actividad productiva de la pesca y la ex-
traccidn capitalista de los recursos del mar. La patria vive de ella, la
actividad productiva se vende al mejor postor, esta manejada por ex-
tranjerazos y mafiosos, por proyeccién metaforica la nacién adquie-
re las mismas caracteristicas. La mar, esa nueva prostituta, ha traido
consigo toda laya de tiburones “tiburonazos, cabrones, cabronean a
Chimbote, cabronean al Pert desde el infierno puto”

Chimbote es también un infierno, una caldera “humo denso,
algo llameante flameaba desde las chimeneas de las fabricas y otro,
mas alto y con luz rosada, desde la fundicion de acero”. Espacio signa-
do por ruidos que devoran y pestilencias que embotan. La industria-
lizacion es el infierno de la explotacion capitalista, y ha convertido al
Pert en una sola gran barriada en permanente estado de sitio.

Pescadores, obreros de la siderurgica, obreros eventuales, lo-
cos capaces de denunciar al sistema, gringos y curas progresistas des-
filan por sus paginas, pero Chimbote es, sobre todo, el espacio del
complejo burdelero en el que el salén “rosado” de las prostitutas mas
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cotizadas alterna con el salon blanco de las no tan caras y el “corral’,
en donde trabajan las prostitutas mas baratas, en su mayoria migran-
tes recién llegadas de la sierra. El burdel es la proyeccién metafdrica
del espacio geografico en el que la nacion se desarrolla. Parcelado so-
cialmente, es el lugar de encuentro de todas las sangres, de todas las
clases sociales, de todas las etnias que constituyen la nacion. Solo no
acuden a él Braschi y sus jefes de Nueva York. Todos les dan una par-
te de sus ingresos, pero ellos no estan fisicamente ahi. La burguesia
es lumpenesca, mafiosa y antinacional, esta vendida al mejor postor
extranjero y ha prostituido a la nacidn.

Los diarios nos hablan de dos experiencias sexuales de Argue-
das. La primera, la del encuentro en su adolescencia con Fidela. La
relacion sexual con ella estuvo marcada por la entrega sin pedir nada
a cambio. El narrador contrapone esta imagen de mujer, la segunda,
la de las prostitutas de Chimbote y senala, no hay rameras de esa
clase entre nosotros, pueblos de altura. Pero también nos cuenta la
experiencia “vivificadora” con la prostituta zamba que le devolvié el
“tono” de vida.

Hay aqui la contraposicion entre una relaciéon premoderna no
signada por el intercambio de mercancias y la capitalista establecida
con la prostituta. La nueva realidad estd signada por la segunda. Pero
es importante aprehender la doble connotaciéon de la aprehension
del proceso contradictorio de modernizacion capitalista: la prostitu-
cién entendida como acto de transformacion de los seres humanos
en mercancias, su sexualidad/productividad apropiada y vendida al
mejor postor, pero también el de la mujer prostituta, capaz de revivi-
ficar al intelectual y relacionarse con sus pares.

El zorro de abajo dice: “Un sexo desconocido confunde a esos.
Las prostitutas carajean, putean con derecho. Lo distanciaron mas al
susodicho. A nadie pertenece la “zorra” de la prostituta, es del mun-
do de aqui, de mi terreno. Flor de fango, les dicen. En su “zorra”
aparece el miedo y la confianza también”

199



YOoLANDA WESTPHALEN

La realidad desconocida confunde, y la fuente productiva ya
no es de nadie. Todos carajeamos y puteamos frente a esa nueva rea-
lidad. Lo desconocido da miedo, pero de esas nuevas relaciones tam-
bién surge la solidaridad y la confianza.

El burdel es, entonces, el espacio de la experiencia traumatica
de la compra-venta de la mujer-nacién, pero también el de la solida-
ridad y el baile, la tragedia y el carnaval, la tradicion y la modernidad.
El burdel es frecuentado por todos, es el espacio en el que se rela-
cionan y dialogan los migrantes andinos, las prostitutas, los obreros
chimbotanos y los predicadores populares.

Hay un discurso fragmentado, pero dialdgico, entre los dia-
rios y el texto, entre los zorros de arriba y los de abajo, entre los
intelectuales y estas fuerzas populares. El burdel genera fuerzas
destructivas, pero revela también una posible resemantizacion del
poder de encantamiento del zumbayllu y su llamado a la alegria, asi
como a la comunidad entre los hombres y la naturaleza, encarnadas
en la prostituta que le cambi6 de “tono” a Arguedas con su alegria
o la que prefiada anuncia un parto dificil, pero posible y lleno de
esperanzas.

En un fragmento del discurso del zorro de abajo se afirma:
“siente aqui una mezcolanza del morir y del amanecer, de lo que
hierve y salpica, de lo que cuece y lo que se vuelve acido, del apaci-
guarse por la fuerza o a pulso. Todo ese fermento estd y lo sé desde
las puntas de mis orejas, veo, veo; puedo también, como tu, ser lo
que sea. Asi es. Hablemos, alcancémonos hasta donde es posible y
cémo es posible”. Arguedas quiere aprehender cognitivamente esta
realidad hasta donde sea posible. El zorro de arriba dice: “Asi es. Se-
guimos viendo y conociendo”. Quiere descubrir esa fuerza que hierve
y que salpica.

Al estudiar en El zorro de arriba y el zorro de abajo el proce-
so cognitivo de la metaforizaciéon del concepto de nacién como un
uso no convencional de metaforas convencionales, se busca rastrear
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formas de aprehender la realidad que tienen profundas raices his-
tdricas en el desarrollo de nuestro imaginario nacional, andlisis que
otros investigadores estan haciendo desde el campo de los estudios
coloniales o del siglo XIX.

La metafora es examinada, por lo tanto, como un proceso cog-
nitivo, y no simplemente como un recurso retdrico. En este proceso
cognitivo un conjunto de conceptos, o dominio conceptual, es en-
tendido en términos de otro. Cada metafora implica un proceso de
percepcion cognitiva que establece una proyeccion o conjunto de co-
rrespondencias sistematicas entre dos dominios. Son las actividades
mas proximas al hablante, desde el punto de vista de su experiencia,
las que se convierten en metaforas de otras mas abstractas. Por ejem-
plo, la imagen del burdel con la del pais y la de la prostituta con la de
la nacién prostituida.

El marco discursivo en el que ciertas imagenes concebidas
culturalmente como consustanciales a la sexualidad de la mujer se
proyectan metaféricamente sobre el concepto de nacién es, a su vez,
producto de una situacion histdrica de comunicacion, el de las luchas
sociales e ideologicas del siglo XX.

Diversas imagenes de mujer se han ido superponiendo de
acuerdo con la diferente naturaleza del proyecto ideologico y social
que los discursos revelan. Asi, de la vision de la madre, vinculada con
el proyecto criollo occidental del siglo XIX, se ha pasado en algunas
obras del siglo XX al de la bastarda vendida y violada o al de la pros-
tituta.

El orden social de linajes y bastardias, la imagen de los sectores
populares como no-sujetos o la burdelizacién que el proceso de ex-
plotacion capitalista trae consigo, asumen la funciéon perlocutiva de
naturalizar los conflictos que se producen o se han producido en el
proceso de construir el Pertt como nacién. Para comprender la fun-
cién de esta imagen hay que reubicarla en sus coordenadas histéricas
y culturales.
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La propuesta de “recuperar a Arguedas” implica releer las
obras de Arguedas, pero también los analisis que desde el punto de
vista de la literatura u otros campos de los estudios culturales hayan
hecho sobre sus obras. Implica una relectura de nuestra tradicién
y produccién cultural para enfrentar la globalizacién homogenei-
zadora y asumir los retos de una modernidad creadora. Gonzalo
Portocarrero sefiala la importancia de esta recuperacion en la crea-
cién de futuros posibles en los que la tradicién sea un elemento
fecundante, e invoca a buscar una forma de ser modernos desde
nuestra propia historia. Ubica a Arguedas, junto con Maridtegui y
Vallejo, en la linea de lo que Cornejo Polar® definiria como la etapa
nacional de la literatura peruana. Autores que representan movi-
mientos de resistencia y revitalizacion cultural en la lucha por la
descolonizacién.

Los diversos trabajos sobre la obra de Arguedas han logrado,
en muchos casos con gran éxito, desmontar los mecanismos cultu-
rales y procedimientos de produccion de sentido, tales como estos se
desarrollan en el proceso intersubjetivo de produccién, intercambio
y traduccién de significacion en los mundos posibles creados en sus
novelas o en su trabajo etnoldgico y testimonial. Asumen asi el rol
activo de los intelectuales como cocreadores en este proceso de de-
codificacion de codigos estéticos, ideoldgicos y culturales en la lucha
por la descolonizacién.

Estos son sus aportes jcudles son, a mi parecer, los limites de
este enorme esfuerzo de conjunto por leer a Arguedas y al Pert de
hoy? Que en el “giro cultural” por interpretar la obra de Arguedas,
se deja de lado la lucha ideoldgica y social por repensar también la
ideologia a la que muchos intelectuales de la época como Arguedas
adhirieron: el socialismo, o de repensar el método marxista con la

9 Véase: CORNEJO POLAR, Antonio. La formacién de la tradicién literaria en el Perti.

Lima, CEP, 1989 y Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural
en las literaturas andinas. Lima, Editorial Horizonte, 1994.
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que los estudiosos de la época interpretaban dichas obras y los acon-
tecimientos de la época que los marcaron.

Coincido con las afirmaciones sobre la crisis de los imagina-
rios y la falsa disyuntiva modernidad aculturante o tradicionalismo
pasatista, pero me sorprende la aceptacion como un hecho, por parte
de un sector numeroso de intelectuales, de la desapariciéon de una
opcion socialista para releer y repensar la tarea de construir el Pert
de hoy. La filiacion socialista de Arguedas es explicita en su obra, la
plantea en sus diarios y en multiples voces presentes en sus obras.
El debate sobre el socialismo, mediante un didlogo fracturado, asi-
métrico y muchas veces monoldgico y autoritario, forjé por décadas
los lazos entre intelectuales y sectores populares en el Peru. En sus
propuestas y principios se basaron muchos trabajos de critica de la
sociedad peruana, en general, y de lectura de la obra arguediana, en
particular. Un debate de tal envergadura no creo que pueda ser sim-
plemente obviado por consenso porque no hay ahora agrupaciones
poderosas que se reclamen del socialismo.

La “recuperacion de Arguedas” plantea también, entonces, re-
cuperar su filiacion socialista, replantear el didlogo inconcluso entre
los nuevos zorros de arriba y los de abajo, y someter a un examen
critico los postulados tedricos y practicos que nutrieron a mas de
una generacion. De lo contrario, vamos a seguir adoptando nuevos
modelos y todas las variantes de los “giros teéricos” propuestos por la
modernidad de la academia europea y norteamericana y no exami-
nar nuestras propias tradiciones tedricas, historicas y culturales para
aprender de ellas y reformular nuestros imaginarios.

El fabuloso mundo de los estudios culturales no debe hacer-
nos olvidar que la cultura se desarrolla en el seno de una sociedad
aun dividida en clases sociales y que existen relaciones muy comple-
jas entre estas y las luchas nacionales, étnicas y de género. La lucha
contra la descolonizaciéon también adquiere formas como la guerra
en Irak, en Afganistan o Palestina, los movimientos de los sin tierra
en Brasil, la lucha contra el TLC o por la defensa de los recursos
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naturales en el Peru y Brasil, porque no se trata tan solo de un pro-
blema cultural, sino econémico, politico y social. Revaluar la labor
creadora de nuestros grandes creadores nacionales como Arguedas,
Mariategui y Vallejo, desde la perspectiva del “giro cultural’, quizas
deba ir acompanado de una reevaluacién igualmente seria de los
paradigmas marxistas utilizados para examinar dicha realidad y las
propuestas de modernidad por las que se apostaba. Nuestras formas
de aprehender el marxismo y de aplicarlo fueron y son también parte
de este complejo proceso cultural y de las relaciones sociales en las
que se sustenta. Quizas todo esto sea mas que una reflexiéon en voz
alta, un testimonio, pero ojald no desarrollemos nuevos “puntos cie-
gos” entre la realidad social y la cultural y seamos capaces de descu-
brir las nuevas fuerzas del zumbayllu para pensar y lograr un nuevo
futuro para el Pert de hoy.
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Martin Adén,
La casa de carton

La aproximacion a la Casa de Cartén' que planteara este en-
sayo partira de algunas ideas de Raul Bueno? El reconocido critico
peruano sefiala, en primer lugar y desde una perspectiva pragma-
tica, el uso distinto que los vanguardistas europeos hacen del len-
guaje en comparacion con los hispanoamericanos. Ademads, anota
cdmo las demandas e imposiciones hispanoamericanas modifican,
en cierto grado, los recursos y formas del lenguaje vanguardista en
general.

Asi, el lenguaje de vanguardia hispanoamericano se alia con
lenguajes pertenecientes a otras estéticas y corrientes literarias. De
hecho, el nativismo, el modernismo exotista o el neorromanticismo
se combinan con la estética de vanguardia con el animo de obtener
un efecto poético inusitado. Este aparente eclecticismo que une co-
rrientes de diferente procedencia cultural e historica nos revela que
lo que para los europeos fue una estética —una practica cuya finali-
dad estaba en si misma- para los hispanoamericanos fue mas bien

1 ADAN, Martin. La casa de cartén. La Habana, 1986.

BuEeNoO, Raul. “Apuntes sobre el lenguaje de la poética hispanoamericana”.
Hispamérica, N°. 71, 1995, pp. 35-48.
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un lenguaje, un instrumento expresivo, un medio para la plasmacién
de sensibilidades y estéticas de otra indole. Se trata, por lo tanto, de
una decision de indole epistemolégica.

Segtin Bueno, la manifestacion de la vanguardia europea es un
fenomeno metropolitano signado por el cosmopolitismo, mientras
que su correlativa hispanoamericana no constituy6 siempre un fend-
meno de gran ciudad como lo demuestran los casos de Barranqui-
lla y Puno. Mds aun, nuestra mejor vanguardia sirve para significar,
situaciones regionales, provinciales, aldeanas, campesinas, costum-
bristas o étnicas. En este sentido, se resiste hacia lo excesivamente
cosmopolita y universalizante, y busca provincializar, nativizar, las
realidades de la modernidad occidental con un aire dominguero y
pueblerino. Renueva la vanguardia europea incorporando la voz del
“otro” (el indio, el campesino, el provinciano, etc.). De hecho, el habla
verndcula lleva a que lo nacional, lo regional o lo popular ingresen
discretamente a nuestra poesia y prosa vanguardistas. Este hecho se
da, especialmente, alli donde existe un proyecto de busqueda de una
identidad que incorpore variedades étnicas y culturales a un proyec-
to nacional.

Sin embargo, el autor también afirma:

Cierto es que en el cuadro de las vanguardias que nos interesan no
todo es localista y tradicionalista, y que hay casos de cosmopolitis-
mo reacio y de pérdida de contacto con el medio circundante en
aras de un presunto universalismo. Huidobro podria, en este senti-
do, constituir el caso mas notable; pero también Martin Adan —pese
a su “Mano desasida”, que se propone como un “Canto a Machu
Picchu”- y mas tardiamente el enigmatico y afrancesado César Mo-
ro, asi como el fino Emilio Adolfo Westphalen’.

> Bueno, Ratl. Op. cit pag 43.
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Para fundamentar su postura de la existencia de dos tenden-
cias al interior de la vanguardia latinoamericana, el critico cita un
ensayo de Sonia Mattalia que sefala lo siguiente:

Asi la vanguardia hispanoamericana aparece desdoblada: por un
lado, una vanguardia que busca insertarse en el ambito internacio-
nal, atenta a las transformaciones de los movimientos europeos, que
mantiene una actitud iconoclasta frente a la tradicion literaria prece-
dente; y, por otro, una vanguardia, igualmente renovadora aunque
menos reconocida en su trayectoria rupturista, que busca insertar el
campo de su propuesta dentro del propio sistema hispanoamerica-
no haciendo uso de sus propias fuentes y recursos y que mantiene
una relacion mas relajada con la tradicién inmediata, y dentro de la
cual, Rama ubica a un importante nucleo de “out-siders” renovado-
res: el Vallejo de Trilce y Escalas melografiadas...*

La cita se detiene aqui, pero Mattalia explicita mas el desdo-
blamiento de las dos tendencias de la vanguardia a las que alude el
parrafo citado por Bueno. La critica argentina continua asi:

Agreguemos que la primer ala de esta vanguardia, busca imponer un
concepto transnacional de cultura para recomponer las relaciones
entre el sistema hispanoamericano y los patrones de las culturas cen-
trales, de alli su cardcter programatico, grupal, militante y cosmopo-
lita; mientras que la segunda, apunta a la validacion “per se” de tal
sistema, de ahi su cardcter menos adscripcionista, su extrafnamiento,
e incluso su marginalidad dentro del marco del oficialismo cultural’.

Segun Bueno, entonces, la vanguardia mas estimable de His-
painoamérica seria aquella de indole menos rupturista, pero mas
vinculada a un proyecto de reconstruccién y continuidad de una
tradicion nacional. Las autores de la otra corriente de vanguardia se
caracterizarian, mas bien, por ser mas cosmopolitas y mas fieles a los

MATTALIA, Sonia. “Escalas melografiadas: Vallejo y el vanguardismo narrativo”.
Cuadernos Hispanoamericanos, N° 454-455 (abril-mayo 1988), pp. 329-43, p. 337.

MATTALIA, Sonia. Op. Cit., p. 337.
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canones vanguardistas europeos, por su identificaciéon con movi-
mientos de profunda raigambre europea y occidental, e incluso por
tener un cierto aire epigonal.

Discrepo con Bueno, no respecto a la caracterizacion del len-
guaje de la vanguardia hispanoamericana, sino a la escision de es-
te proceso en estas dos lineas y la ubicaciéon de Martin Addan entre
lo que se deduce seria la vanguardia “menos estimable”. Su Casa de
cartén, texto insélito de frontera entre la prosa y la lirica, incorpora
no solo los mejores elementos de la modernidad, sino que, contra-
riamente a lo que se afirma de su obra poética, no estd aislado del
medio y, mas bien, su referente es local e histdrico. Ademas, y este
es un punto que se quiere analizar en el presente ensayo, no existen
razones para separar lo nacional de lo urbano.

Los recursos retdricos de Martin Adan muestran la existen-
cia de una naturalizacion, de una asimilacion ecléctica del lenguaje
vanguardista, que se ve combinado con corrientes de diferente pro-
cedencia histdrica y cultural. Asi, su obra contiene elementos roman-
ticos, en lo que constituiria una pérdida de frontera entre lo estético y
la vida, una asimilacién de la tecnologia al orden biolégico o natural
de un paisaje local y la funcién inversa de antropomorfizar o tecno-
logizar esta misma naturaleza y este paisaje local con la finalidad de
aprehender el universo creado por el narrador desde una perspectiva
estética. El problema es, entonces, la posibilidad de visualizar desde
una perspectiva sociohistdrica los sujetos sociales que han hecho po-
sible esta obra insdlita.

En el debate sobre la modernidad que mantiene con Marshall
Berman, Perry Anderson sostiene la necesidad de comprender la
temporalidad histérica diferencial en la que las vanguardias se ins-
criben®. El objetivo es comprender su origen y la naturaleza social

ANDERSON, Perry. “Modernity and Revolution”. New Left Review, I: 144, marzo-
abril de 1994, (http://newleftreview.org/I/144/perry-anderson-modernity-and-
revolution).

210



APUNTES EN VOZ ALTA

de su propuesta, asi como buscar una explicaciéon coyuntural del
conjunto de practicas y doctrinas estéticas agrupadas como “mo-
dernistas” (1éase de vanguardia). Segtn el citado autor, esta explica-
cién implica la interseccion de diferentes temporalidades historicas,
en lo que él llama un campo de fuerzas triangulado por tres coor-
denadas decisivas:

en primer lugar, un academicismo institucionalizado dentro de una
sociedad todavia masivamente influenciada por las clases aristocra-
ticas o terratenientes que seguian marcando la pauta politica y cul-
tural en la Europa de la preguerra;

en segundo lugar, la aparicion incipiente y esencialmente novedosa
de la tecnologia de la segunda revolucion industrial; y,

finalmente, la perspectiva de una revolucion social inminente.

Las vanguardias surgen contra este academicismo, critican
sus valores culturales y se articulan en tanto movimiento contrario
a ellos. Las vanguardias europeas florecen en el espacio comprendi-
do entre un pasado clasico todavia usable, un presente técnico ain
indeterminado y un futuro politico todavia impredecible. En otras
palabras, se ubican en la interseccion entre un orden dominante se-
miaristocratico, una economia capitalista semiindustrializada y un
movimiento obrero semiemergente o semiinsurgente.

La I Guerra Mundial habria alterado las coordenadas pero
no habria eliminado ninguna de ellas. Solo la II Guerra Mundial
las habria destruido y, con ellas, la vitalidad de las vanguardias. Esta
triangulacion, esta interseccion de temporalidades historicas dife-
renciadas, puede aclararnos el panorama de las condiciones en las
que surge nuestra vanguardia y la naturaleza explosiva pero efimera
de su existencia.

En el Peru de la década de 1920, la Republica Aristocratica
ha dejado de gobernar, pero la oligarquia mantiene intacto su poder
econdmico y social. La “patria nueva” leguiista implica la apertura
hacia el capital norteamericano y la tecnologia —que llega solo como
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objeto de consumo, como producto terminado-, pero altera el paisa-
je en las ciudades. Por ultimo, la utopia del cambio social estd presen-
te, y estos son los afios de los grandes debates y deslindes ideoldgicos.
Estos llevan a la formacién del Partido Socialista y a la articulacion
de la intelectualidad que se opone al academicismo y expresa esta
nueva sensibilidad alrededor de la revista Amauta.

Martin Adan es un intelectual desclasado que reniega de la vie-
ja oligarquia y pasa a la clase media, se opone a la Lima y lo limefio
del discurso oficial, y, como sefiala Peter Elmore’, le opone lecturas y
escrituras alternativas a la cotidianidad dominante. Segiin el mismo
critico, la Casa de carton no solo es ajena al academicismo y al canon
realista, sino que pone en crisis su método de representacion a tra-
vés de una escritura irénica; del cuestionamiento de la racionalidad
burguesa de un ego estable y coherente, dotado de una sustancia y un
centro; y de la recusacion de la totalidad objetiva que cimienta a la
ficcion realista. Hay un descentramiento del yo que divide al sujeto
de la enunciacién del sujeto del enunciado y una subversion de la
identidad de los propios personajes.

El narrador opone su método de construccion del mundo
ficcional al de la novela realista. A diferencia de esta, que oculta su
andamiaje narrativo para crear una ilusiéon temporal de realidad, la
Casa de carton exhibe todas las convenciones de su invencion artis-
tica. Esta autoconciencia corroe a través de la ironia critica los pre-
supuestos que cimientan la ficcion mimética. El propio narrador se
ofrece a los lectores como un pronombre para enfatizar que su propia
existencia se debe unica y exclusivamente al discurso.

Otra vez, segun Peter Elmore, la fragmentariedad del relato
constituye también un rechazo a la linealidad y, a través de ella, a la
vision de un mundo utilitario y mercantilista. En efecto, a la logi-
ca del trabajo productivo se opone una actitud ludica y critica. Asi,

ELMORE, Peter. Los muros invisibles. Lima y la modernidad de la novela del siglo XX.
Lima, Mosca Azul Editores, 1993, pp. 53-97.
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la Casa de cartén constituye un texto de frontera, que surge de una
triangulacion de tres semiesferas distintas en el terreno histdrico y
social:

el academicismo de los sectores seforiales frente al cual insurge y
se articula, pero del cual conserva su entrenamiento castizo y tra-
dicional;

la nueva tecnologia, vista desde la dptica del consumidor nativo que
carece de un conocimiento directo de esa modernidad pero que,
frente a ella, desarrolla una nueva sensibilidad; y

el surgimiento de nuevas clases sociales que hacen entrar en crisis el
viejo edificio con todos sus valores culturales.

El discurso de Adan carece de elementos indigenistas o crio-
llistas. Tampoco se puede caracterizar como un vanguardismo natu-
ralizado en términos costumbristas, porque no le interesa presentar
cuadros de costumbres ligados al realismo mimético. Sin embargo,
todo ello no significa que no pueda considerarse como parte de un
movimiento de busqueda de identidad nacional, pues, si no, se es-
taria reduciendo lo nacional a lo étnico y eliminando el caracter so-
cial de un movimiento de esta naturaleza. De hecho, intelectuales
de clase media trajeron, al discurso literario, la sensibilidad de una
modernidad subdesarrollada, la manera contradictoria y critica de
vivirla, independientemente de que no adhirieran a un movimiento
o ideologia politica.

La presencia de una urbe con trenes que sudan, los sonidos
de una corneta de heladero, la fascinacion frente a los postes y la
electricidad, las imagenes cinematograficas de encuadres que pasan
cuadro a cuadro la pelicula filmada por un joven irénico y agnostico,
y el cuestionamiento sobre la definiciéon de lo peruano son parte de
la cotidianidad de dicho sector, y todos estos elementos son critica-
mente desmontados a través del humor y la explosion de las viejas
formas literarias. Pero este primer proyecto sélido de moderniza-
cion fracasa con el retorno al poder de los representantes de las viejas
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oligarquias en la década de 1930. La depresion implica que ese nivel
de consumo vinculado a la tecnologia de la época se estanque y el
desempleo masivo debilita a la joven clase obrera. Los elementos de
la triangulacidn se alteran y la nueva problematica de la modernidad
da paso a la tematica de la tierra y la vida en el sector rural, tanto de
los indigenas como de los gamonales.

Una nueva triangulacion de esta naturaleza recién vuelve a
darse en América Latina luego de la I Guerra Mundial. La encru-
cijada historica entre los viejos sectores oligarquicos que se resis-
ten a morir, la tecnologizacion de la llamada politica de sustitucion
de importaciones y los movimientos pequefioburgueses que asu-
men tareas nacionales y medidas socializantes, al plantear la nece-
sidad inminente de una revolucién continental como la ocurrida
en Cuba, vuelven a traer a la palestra el problema de la moder-
nidad y revitalizan las bisquedas estéticas. Ahora, ya no se trata
de las posibilidades todavia indeterminadas de la tecnologia, pues
ya ha quedado claramente establecido que la consolidacion de esta
tecnologia en la civilizacion capitalista de produccion y consumo
de masas implica la cosificacion y el advenimiento de una cultura
también de masas.

La narrativa se inscribe y consolida dentro de la tradicién del
realismo urbano, y la poesia adquiere un tono conversacional. Se
trata de crear un nuevo discurso que incluya en su registro la proble-
matica histdrica y social, asi como lo popular. Este camino ha sido
transitado en los dltimos treinta afios y se ha establecido como una
solida tradicion, al punto que las nuevas busquedas se orientan, mas
bien, a hacer explotar las viejas formas realistas, sea por la via de la
carnavalizacion, sea por el relato poético de textos de frontera, fun-
damentalmente cataliticos, en los que lo lirico desborda.

Tal parece que el interés de recientes estudios por el periodo
de las vanguardias apunta a buscar antecedentes para construir una
nueva tradicion. No es casual que comience a estudiarse la narrativa
de escritores de este periodo o de aquellos que habrian mantenido su
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busqueda. Se trata de relatos como El cuerpo de Giula-no o Primera
muerte de Maria de Eielson, estudiados por Sergio Ramirez, o El pez
de oro de Churata, estudiado por Miguel Angel Huamén. No seria
de extranar que dentro de esta Optica se abrieran nuevas lecturas de
textos tan importantes como “El zorro de arriba y el zorro de abajo’,
que trasciendan la simple lectura sociolégica.
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Carlos Eduardo Zavaleta,
Viaje hacia una flor+

Escritor, docente, critico, traductor y promotor cultural, Car-
los Eduardo Zavaleta es uno de los miembros mas conspicuos de la
Generacidn del 50. Su obra abarca innumerables libros, entre los que
cabe destacar algunas novelas que marcaron hitos importantes en la
produccion literaria de la época: El cinico (1948), Los Ingar (1955),
Los aprendices (1974), Retratos turbios (1982), Un joven, una sombra
(1988), Campo de espinas (1995), El precio de la aurora (1997) y Pali-
do, pero sereno (1997). Cada una de estas obras constituye un valioso
aporte a nuestra novelistica y han convertido a su autor en merecedor
de diversos premios. Ademads de novelista, Carlos Eduardo Zavale-
ta ha destacado como cuentista. Este hecho ha quedado plenamente
evidenciado en la edicion de sus Cuentos completos en dos volume-
nes, publicados en 1997. Asimismo, es un reconocido ensayista, cuya
obra critica ha sido publicada en dos volumenes: Estudios sobre Joyce
y Faulkner, en 1993, y El gozo de las letras, en 1997.

*  Ponencialeida en representacion de la Facultad de Letras y la Escuela de Literatura
dela Universidad Nacional Mayor de San Marcos en el homenaje a Carlos Eduardo
Zavaleta, evento organizado por el CTAR en Huaraz , el saibado 6 de febrero de
2001. “Viaje hacia una flor”, libro que obtuvo el Premio Nacional de novela Federico
Villarreal del afio 2000, fue presentado al dia siguiente en Caraz,, conjuntamente
con el autor.
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Esta breve resefia se limitara a analizar su ultima novela, Viaje
hacia una flor (2000). Con ella, el autor gané el premio nacional de
novela otorgado por la Universidad Nacional Federico Villarreal en
el afio 2000. Se trata de una obra que explora en el terreno de la
llamada posmodernidad.

El vanguardismo o modernismo implica tanto una ruptura
como una continuidad en relaciéon con el realismo decimonénico y
busca la experimentacion casi como un fin en si mismo. El objetivo
de esta es lograr -mediante una serie de procedimientos técnicos co-
mo el perspectivismo, el simultaneismo, la ruptura del orden 16gico y
cronolégico del relato, el mondlogo interior y el flujo de conciencia,
y la explosion del lenguaje y la logica sintactica— una nueva visién de
la realidad, distinta a aquella erigida por el realismo clasico. De este
modo, el universo modelado se centra no tanto en la reflexion sobre
el referente histdrico y social, sino en la naturaleza del lenguaje, el
proceso creador y el propio signo.

El posmodernismo o posvanguardismo plantea también una
ruptura y una continuidad con los movimientos que lo precedieron.
Su medio para lograrlo es un retorno a la perspectiva clasica, al mis-
mo tiempo que se preserva las conquistas técnicas y estilisticas mas
importantes del periodo de la vanguardia, asi como su perspectiva
critica de la modernidad. Viaje hacia una flor tiene rasgos que buscan
aproximar la escritura de Zavaleta a esta nueva corriente narrativa.
Se trata de una novela de corte policial, en la que el hijo y la esposa
de un diplomatico peruano son secuestrados por un expretendiente
de aquella, justo cuando el marido se disponia a viajar a Londres,
esperado destino oficial.

Se presenta asi uno de los rasgos fundamentales de la narrativa
posmoderna: la simplicidad de la historia y el didlogo. Este se realiza
con la llamada literatura de masas, en este caso particular con la no-
vela policial, no como un género de menor cuantia sino como uno
que funciona como interlocutor valido en el contexto cultural de la
época. Se trata, en efecto, de un relato de facil lectura que engancha
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al lector en una trama dinamica y agil. Sin embargo, cabe sefalar
que, tras la busqueda de comunicacién con el lector y una historia
accesible a todo tipo de publico, subyace una estructura mas com-
pleja y varios niveles posibles de lectura. Ademas, Viaje hacia una
flor entreteje técnicas ya adquiridas de la literatura experimental: el
entrecruzamiento de diferentes voces y puntos de vista, la ruptura
del orden lineal y un diestro manejo del tiempo y del espacio.

Angel es un diplomatico que padece los avatares del oficio y
disfruta de sus ventajas. La trayectoria de esta carrera —desde la in-
justa postergacion de la que es victima como producto de la consa-
bida “palanca” y los juegos de influencia hasta su merecido primer
nombramiento en México y su accidentada posterior asuncion de
funciones en Londres- es la puesta en escena de un viaje de forma-
cion, de busqueda e indagacion. Su primera gran interrogante es
saber si su mujer fue verdaderamente secuestrada o consintio, por
celos y despecho, un viaje de huida frente al derrumbe progresivo
de su matrimonio. El texto va revelando, con sucesivos flashbacks y
a través del contrapunto de los sucesos que se desarrollan en torno
del marco general constituido por el relato del secuestro, que ambas
respuestas son ciertas.

La reflexion critica sobre la manera como la vida diplomatica
pudiera haber afectado su relacion, tanto por la naturaleza de las res-
ponsabilidades como por las “diversiones” que la acompanaban, se
convierte simultdneamente en un viaje de cuestionamiento sobre las
principales experiencias politicas e ideoldgicas de la historia peruana
y latinoamericana de los ultimos cincuenta afos. Las secuencias si-
multaneas y consecutivas establecen asi un gran paralelo: se trata de
naciones simbdlicamente secuestradas por delincuentes, como Lu-
ciano, que acechan, hostigan y mantienen drogadas a sus victimas,
pero, al mismo tiempo, las seducen frente a la inevitable quiebra de
la institucion que las ampara.

La repeticion esperpéntica y parddica del viaje de luna de
miel de Teche y Angel, en el periplo realizado durante el secuestro,
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es también sintomatica. El trayecto Acapulco-Nueva York-Madrid-
Londres implico, para los recién casados, un viaje en el que la pérdi-
da de la inocencia se tradujo en el establecimiento de lazos de unién
sexual, afectiva e intelectual. En cambio, para los supuestos victima
y secuestrador, envolvié la huida, la degradacion, el rechazo y la vio-
lencia.

El mérito de Zavaleta es que no llega a estas reflexiones de un
modo arbitrario sino a través de la construccion de una galeria de
personajes, unos mas logrados que otros. Estos se van desenvolvien-
do y dialogando con sus particulares estilos y registros de habla a lo
largo de la novela. Se configuran, de este modo, los espacios simbo-
licos en los que se mueven.

De hecho, los lectores ven desfilar frente a ellos personajes en-
trampados por las historias colectivas que los incluyen y a las que
ellos representan. Por ejemplo, mama Zulema, madre de Teche, es
victima de su rigor absurdo, su mal genio y sus aires de grandeza,
sola y en crisis como la vieja casa miraflorina de la avenida Pardo
y los sectores que durante largo tiempo la habitaron. Por su parte,
el padre, “sin trabajo, casi perdido y refugiado en los tragos”, vive la
ilusién de su imagen de hombria o lo que queda de ella con Bettina,
la joven amante.

Historias de grandes ilusiones y de grandes traiciones como
las que padece Helmer, el padre del protagonista. Como aprista de
la vieja guardia, ve vendidos los ideales de su partido, cuando este
pacta con Bustamante, Prado y, finalmente, Odria. Por tltimo, ter-
mina viviendo del negocio con los militares del régimen odriista y
convirtiéndose en un desconcertado pero respetado comerciante y
padre de un diplomatico de carrera.

Angel, eficiente y calificado diplomatico, ha sido injustamente
postergado por la existencia de cupos para los cargos en las misiones
del exterior. A estos son asignados velasquistas, morales-bermudis-
tas, apristas y belaundistas, en un espejo del reparto de la torta del
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poder que posterga siempre el profesionalismo y la calidad por el
favor politico. Sin embargo, este hombre recto que es Angel final-
mente también sera promovido para quedar atrapado en la telarafia
de los pactos y negociaciones tejida por el poder, de la que él mismo
es victima y representante.

El ansiado destino mexicano, primer gran paso de su carre-
ra diplomatica, enfrenta al lector a personajes siniestros como Soto,
mafioso proveedor de carros, mujeres, informaciones y favores po-
liticos, estereotipo de una burguesia lumpenesca y una burocracia
corrupta. Asimismo, nos encontramos con personajes tragicos como
Oviedo, diplomatico argentino que, aun contra su conciencia, se ve
embarcado en la defensa de un régimen que arroja a sus adversa-
rios desde aviones y secuestra y entrega a sus hijos a otras familias; o
como Sara, su esposa, fiel reflejo de una burguesia descentrada que
reclama tradiciones occidentales de civilizacion, mientras que acepta
como necesarias las condiciones mas drasticas de represion y bar-
barie impuestas por las dictaduras de Videla y Galtieri. Se trata de
personajes con un destino tragico como el de las islas Malvinas, que
termina con la muerte tanto de los jovenes que las defendieron co-
mo de los propios funcionarios de la dictadura, hubieran sido o no
incondicionales a ellas.

En este sentido, la novela da muestra de la compleja historia
latinoamericana, con su pasado y presente de colonialismo. Asi se re-
fleja, por ejemplo, en la presencia inglesa en Las Malvinas y en el per-
manente tutelaje norteamericano. En buena cuenta, estamos frente
a una historia plagada de dimes y diretes entre las propias naciones
latinoamericanas, tal como se muestra en el incidente de la toma de
la embajada peruana en La Habana.

Es interesante sefialar aqui la construccion textual de un esce-
nario en el que el protagonista tiene que hilvanar fino y poner en jue-
go todas sus dotes, incluidos el humor y la simpatia, muy apreciados
en el medio caribefo, para enfrentar las consecuencias nefastas de la
invasion de miles de cubanos en la embajada peruana en La Habana.
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La imagen que se presenta es la de una revolucidn aislada, que re-
suelve, con cupos de salida de refugiados, las consecuencias nefastas
de una invasién y un casi permanente bloqueo. Asi se lo recuerda,
habilmente, el protagonista al propio Fidel Castro, convertido por
obra y gracia de Zavaleta en un pintoresco personaje.

Pieza clave en este viaje de iniciacion, y en el de degradacién
posterior, es Teche, esposa de Angel, antigua estudiante del San Sil-
vestre, enfrentada desde nifia al desgarramiento familiar, a la coexis-
tencia y confrontacion entre sus padres, y, ahora, a las infidelidades
del marido. El matrimonio como institucion, tal como lo experimen-
ta Teche, y metonimicamente la institucionalidad social con la que
este se relaciona, son y han sido siempre fragiles. La primera huida
con el padre, tentada por el cegador discurso de ruptura del orden,
termina en fracaso como sucede con su segunda huida, en la que
ella termina denunciando al secuestrador-amante y regresa con el
marido.

Madrid representa no solo una de las etapas de la luna de miel,
uno de los destinos diplomaticos de la pareja, ganado luego de su
exitosa participacion en el conflicto cubano, sino también un espacio
simbdlico en el que se conjuga una triple temporalidad: (i) la de los
museos y la cultura occidental clasica, tradicion que se desea adqui-
rir y poseer; (ii) la de los monumentos y viejos palacios golpeados y
polvorientos por una etapa historica anterior, cuya expresiéon maxi-
ma fue la dictadura franquista; y (iii) la de la nueva modernidad nor-
teamericana de los edificios y las veloces carreteras.

La legacion diplomatica peruana parece, sin embargo, sumida
en la atemporalidad del ocio y de la negligencia, el chisme, la incom-
petencia y el atraso. Pareciera que el autor quisiera graficar el pun-
to histdérico de convergencia entre el desencuentro de los espacios
madrilefios y peruanos. Este recorrido circular de eterno retorno
concluye en Londres, espacio del desenmascaramiento y captura del
secuestrador-amante, y de reconciliacion de la pareja luego de una
exitosa operacion de venta de imagen. Esta proyecta la falsa noticia
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del secuestro para conseguir publicidad sobre la situacion de la em-
bajada peruana y del propio Pert.

La historia termina ahi y no lo hace. Mientras que Teche, de
manera modosita y con monosilabos, jura a Angel que nunca més
volvera a huir, este para salvarla se ha visto obligado a recurrir, entre
otras personas, a Vanesa, secretaria de aduanas norteamericana con
la que ¢l se habia visto obligado a pactar, prometiéndole nuevas citas
Y, por lo tanto, preparando el terreno para futuras infidelidades. To-
dos conocen las reglas del juego y las juegan: el show debe continuar.
Tras una trama, aparentemente sencilla, Zavaleta lleva, a sus lectores,
por un recorrido de paisajes y gentes que van reconfigurando y re-
planteando la vieja problematica de la historia peruana y latinoame-
ricana.
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Flora Tristan:
el trompe loeil de las puertas planas del
paraiso (a proposito de El paraiso en la
otra esquina)

Grande fue el interés que desde el anuncio de su publicacién
generd El paraiso en la otra esquina. Y lo hizo no solo por las justas
expectativas que la obra de Vargas Llosa produce en general, sino
por el interés que despierta el personaje que aborda: Flora Tristan,
precursora del feminismo y del socialismo. Sin embargo, el presente
ensayo quiere plantear abiertamente la desilusion que puede causar
el terminar de leerla y precisar la naturaleza de tal estado de animo.

En principio, la decepcién que produce se relaciona con la for-
ma en que ha sido construida textualmente la novela en si y el propio
personaje de Flora Tristan. No se analizara la veracidad histérica del
personaje —si se asemeja o no a la idea que se tiene de ella- sino la
forma en que este se ha construido textualmente. El comentario que
aqui se ensayara se centrard en el personaje de Flora Tristan. Sin em-
bargo, hara una breve alusion final al de Gauguin, porque la obra se
centra en él.

La obra se inscribe dentro de la tradicidn realista en la literatu-
ra peruana. En la novela realista, la historia se percibe como elemento
constitutivo de la ficcién y no solo como decorado. Esta caracteristi-
ca implica que la historia debe servir de plano de fondo, de punto de
apoyo, de fuerza determinante y contrapeso de la historia privada. Se
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busca relacionar la peripecia privada y la historia colectiva, y demos-
trar por el detalle de sus relaciones cdmo ambas se interconectan.

La dimension biogréfica del personaje es esencial, porque a
través de ella se busca articular la esfera publica y la privada, e in-
tegrar el destino de los personajes en el curso general de la historia.
Sin embargo, no se trata de la busqueda de un pasado lejano sino de
dialogar con su contemporaneidad y con el pasado inmediato. Este
didlogo implica un punto de vista dominante, construido textualmen-
te, de percepcion del presente inmediato y de lectura del pasado,
enfoque particular desde donde se recuperan los saberes existentes.
;Cudl es el punto de vista desarrollado en El paraiso en la otra es-
quina?

En primer lugar, es importante sefialar que Vargas Llosa no
esta dialogando con la Flora Tristdn de mediados del siglo XIX sino
con la imagen de ella actualmente existente y con lo que significan
hoy las utopias. Analizar la obra implica, por lo tanto, abordar las
técnicas narrativas, el universo posible que se construye textualmen-
te y el punto de vista ideoldgico con el que se construye la novela y
que la sustenta.

Tras la ilusion de la descripcion objetiva y verdadera de un
personaje histdrico y de una totalidad social coherente, inteligible y
cognoscible; tras los presupuestos asumidos por la novela realista y
su concepcioén de la literatura como medio de conocimiento y apro-
piacién de la verdad, se oculta un punto de vista particular sobre la
naturaleza de este mundo. Por ello, resulta necesario estudiar el rol
de la instancia narrativa en el proceso de construccién y percepcion
de los personajes protagonistas de la novela, Florita y Gauguin, para
revelar, a través del ejemplo de la construccion de estos dos persona-
jes o seres de papel, coémo la mirada que se establece desde la instan-
cia narrativa es la clave ideoldgica en su creacion.

El objetivo que persiguen estos comentarios es desmontar los
mecanismos y procedimientos de produccion de sentido, a partir de
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nuestro propio rol activo como cocreadores en este proceso de deco-
dificacion de cddigos estéticos ideoldgicos y culturales. Se trata asi de
revelar el proceso intersubjetivo de produccion, intercambio y tra-
duccién de significacion, tal como este se manifiesta en un discurso
estético. En suma, la idea es releer la relectura que Vargas Llosa hace
de Flora Tristan.

Muchos especialistas se han referido a la técnica narrativa, una
narracion en segunda persona, para alabar el cardcter innovador de
la novela. Asimismo, han aludido a la alternancia estructural de dos
historias que entretejen sus propias relaciones intertextuales, si bien
esta técnica ya habia sido utilizada innumerables veces por el autor.
Este trabajo se centrard, entonces, en la primera de las técnicas: el uso
de la segunda persona. Para abordar su analisis se determinara, en
primer lugar, quién es el narrador de la obra y quién, su narratario’;
y, en segundo lugar, quién focaliza la historia y desde qué punto de
vista se percibe a los personajes.

El discurso en el analisis literario de la novela esta generalmen-
te planteado bajo la égida del narrador, figura delegada del enuncia-
dor en ese contexto. Es importante, por lo tanto, identificar los roles
que este asume, la situacién comunicativa en la que se encuentra y
las posiciones enunciativas que oculta. Solo asi es posible compren-
der cémo ha organizado la puesta en escena del espacio enunciativo
construido por la escritura.

El modo de presencia del enunciador en el discurso y la ma-
nera en que se disponen, organizan y orientan los contenidos deter-
mina el orden de los valores puestos en accion en el texto. Asimismo,
implica el doble juego de la seleccién de un recorrido narrativo y la
ocultaciéon simultanea de otros recorridos posibles. Los medios uti-
lizados por el narrador, las selecciones y omisiones en lo narrado,

' Elnarrador es el emisor-enunciador y el narratario el destinatario-enunciatario. Ni

el uno ni el otro son el autor y lector reales, respectivamente.
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regulan la manera como el lector accede a la significacion y orientan
su aprehension del sentido y los valores.

El andlisis de la instancia narrativa en la novela El paraiso en
la otra esquina revela un narrador que dialoga con los personajes so-
bre las conclusiones que ha extraido él sobre la vida de estos. En un
guiflo posmoderno, retoma al narrador omnisciente de viejo cuio.
No obstante, transforma sus intrusiones metalépticas® en el relato en
una voz que quiere explicarse a si misma, asi como a los personajes y
a los lectores, cudl habria sido el proceso de evolucion de Florita, la
andaluza o madame Colere.

No trae la voz de los personajes autodescubriéndose, sino un
didlogo realmente monoldgico, que nunca recibe respuesta de los
propios personajes. Vargas Llosa, tan diestro en el manejo del didlo-
go, construye una simulacion de dialogo en la que los personajes solo
tienen voz a través del narrador. Florita nunca llega a tener voz pro-
pia, quizas porque narratolégicamente no se pudo lograr construir la
voz interior de la propia Flora Tristan.

La mirada que se construye textualmente, entonces, es la mira-
da externa del narrador. Se trata de una perspectiva de focalizaciéon
cero (punto de vista que no coincide con el de ningin personaje y
que generalmente implica una visién y un saber mayor al de los per-
sonajes) que muy pocas veces se alterna con una focalizacién interna
variable (en la que el personaje es focalizado por el que narra, pero
que a su vez focaliza a lo demas y a los demas). La forma concreta
en que se interrelaciona la voz narrativa y el punto de vista o foca-
lizacion es la que ird configurando a los personajes: ;quién habla y
quién mira en realidad? Y lo mas importante: ;qué es lo que percibe

La metalepsis narrativa es el traspaso de la frontera entre el nivel diegético del
narrador y la diégesis, es decir, el mundo narrado por el narrador. Para mas detalle
vease: GENETTE, Gérard. Metalepsis: de la figura a la ficcion. México, D. F.: Fondo
de Cultura Econémica, 2004.
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esta voz narrativa y a qué perspectiva nos introduce, y cdmo es que
se interrelacionan ambas instancias?

A la voz externa que se refiere a Flora como Andaluza o Flo-
rita le corresponde una mirada que construye un personaje plano
por estereotipado, por incapaz de mostrar las transiciones produc-
to de las experiencias historicas, ideoldgicas y personales que lle-
varon a la construccidn de una revolucionaria como un proceso de
internalizacion y transformacién. Lo tnico que se afirma textual-
mente de este proceso es que su decision se explica por una revan-
cha frente a la pérdida de su herencia familiar y el descubrimiento
de su situacion de bastarda y paria. La voz narrativa consigna, ca-
si transcribe en algunos casos, lo escrito por Flora Tristan sobre
una serie de eventos en los que participé: desde una guerra civil
en el Peru hasta sus recorridos por fabricas y prostibulos ingleses,
sucesos construidos como memorias del eje estructural narrativo
central, el periodo de viajes al interior de Francia para construir
la Unién Obrera. No consigue, sin embargo, mostrar las interco-
nexiones entre unos y otros. La imagen de coherencia y logicidad
narrativa realista pierde verosimilitud y no hay ni una pizca del
gran fresco de conflictos sociales y luchas ideoldgicas de la época.
Ningun parecido con novelas como las de Eco y el fresco que logra,
por ejemplo, del debate ideoldgico entre nominalistas y realistas en
El nombre de la rosa.

Su negativa a casarse nuevamente o a enamorarse de otro
hombre y su opcidn sexual lésbica es presentada como producto de
un trauma en su experiencia heterosexual y el asco que esta le pro-
duciria y no, por ejemplo, como producto de una sensibilidad erética
distinta. Los propios rasgos de su caracter, como los estallidos de c6-
lera, son enunciados, pero nunca se ven en su proceso de gestacion
y progresiva intensificacién, ni tampoco se configuran sus causas.
La pasion del personaje desaparece en la imagen de una mujer frus-
trada y reprimida que, por eso, se habria orientado al socialismo y al
feminismo.
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Esta misma mirada, que ya se revela en Historia de Mayta, es
la que da su sello ideoldgico a la novela. Es también con esos ojos
que se mira a Gauguin, si bien en este caso se ofrece una perfecta
muestra de la concepcién eurocentrista del buen salvaje. El proceso
de btsqueda y autoconciencia del artista, y la importancia precur-
sora de la autorreferencialidad del signo de Gauguin, ajena a las
corrientes realistas e incluso impresionistas de la época, se diluye
en la apreciacion superficial de la busqueda de lo primitivo y el élan
vital’> del “mundo primitivo”, una mirada del otro cultural que pri-
mero lo animaliza para luego idealizar ese estado de espontaneo
salvajismo.

La “objetividad” del relato realista construye un subtexto.
Las utopias estan encarnadas en aquellos que las enarbolaron: se-
res planos signados por el paradigma de la frustracion individual, la
obsesion ideoldgica y la seguridad arrogante en su “verdad”. La con-
cepcion de la totalidad propia de la modernidad, que buscaria esta-
blecer una relacion entre la parte y el todo, asi como las transiciones e
interconexiones entre los traumas personales y los sociales, entre las
aspiraciones individuales y colectivas, se reemplazan por una mirada
textual que empobrece las utopias al reducirlas al paradigma de la
frustracion individual.

Después de leer la novela, el lector se queda desubicado sin
descubrir el paraiso en ninguna esquina. Tal parece que releer las
grandes utopias del siglo XIX y comienzos del XX ha sido un obje-
tivo desmedido para Vargas Llosa. Quizas el problema radique en
que no se puede plantear el rol de los individuos en la historia si no
se construye textualmente el viaje interior de los seres de papel que
encarnan esta historia. Esta es la gran debilidad de la novela. No hay
ninguna internalizacién de la utopia y la mirada exterior construye
una caricatura de esta.

> Concepto introducido por el filésofo Henri Bergson para referirse al impulso vital

que causa el desarrollo y la evolucién de los seres vivos.
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La lectura de una novela es un proceso intersubjetivo en el
que el lector o el critico decodifica los codigos estéticos e ideoldgicos
inscritos en el texto. Naturalmente, también implica una relectura
ideoldgica. Releyendo la relectura ideoldgica de Vargas Llosa y su
empobrecimiento descalificador de las utopias, solo queda plantear
la utopia de esperar una novela en la que sus personajes conmuevan
y hagan vibrar a millones de personas como las grandes utopias que
ellos quisieron construir.
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Laura Riesco,
Ximena de dos caminos

You cannot say, or guess, for you know only
A heap of broken images, where the sun beats
T. S. Elliot, “The Burial of the Dead”

Ximena de dos caminos', novela de Laura Riesco publicada en
1994, es, sin lugar a dudas, una muestra de las diferentes alternati-
vas que la nueva narrativa va construyendo actualmente en el Pera
y expresion, asimismo, del resurgimiento dentro de ella de una na-
rrativa de mujeres. El universo tan disimil de los textos aparecidos
en la década de 1990 contiene, sin embargo, elementos comunes en
su estructuracion. La ritualizacion o exorcizacion del pasado, visto
como indispensable para la lectura del presente, es uno de ellos.

La obra de Laura Riesco lo muestra bajo la forma de un viaje
a través de la memoria en busqueda de las raices de su propio ser. Se
trata de una novela circular, en la que la narradora-escritora, narra-
dora protagonista o autodiegética, cuenta a los lectores la historia
de su propia infancia, la de Ximena, nifia precoz enfrentada a una
encrucijada cultural. Sin embargo, es también una suerte de autodia-
logo en la que la narradora interpela al personaje.

1 Rigsco, Laura. Ximena de dos caminos. Lima, Editorial Peisa, 1994.
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A diferencia de Un mundo para Julius, que presenta la visiéon
de un nifio de la oligarquia limefia, Ximena se enfrenta a una disyun-
tiva existencial entre dos caminos: el mundo andino, que entrevé a
través de las historias de su ama y algunas incursiones en el mundo
exterior; y el de su familia y la visién del mundo y el saber occiden-
tales, simbolizados por una enciclopedia que la fascina y a la que
se siente unida por infinidad de hilos conductores. La imagen de la
enciclopedia y la vision que tiene la nifia de sus laminas son claves
para comprender la estructura formal de la novela y el predominio
de la descripcion que hay en ella. La autora parece presentar siete
capitulos, cada uno de los cuales esta compuesto por una secuencia
de laminas o estampas.

El objetivo de la estructura descrita es que el lector focalice su
mirada en lo que la nifia ve y lo que le llama la atencidn, es decir, en
su propia perspectiva. La novela comienza con Ximena mirando las
tiguras de la enciclopedia de su padre porque todavia no sabe leer y
termina con la misma nifa escribiendo una carta a su ama, tarea que
se ve interrumpida por el didlogo con la narradora. Esta continda el
ritual de escritura comenzado por Ximena en esa primera pagina
con la que cierra el libro. ;Qué es, entonces, lo que la nifia recuerda?
;Como vive y ve estas experiencias vitales?

La historia transcurre prioritariamente en el espacio andino,
pero este se presenta desde una perspectiva intimista que se opo-
ne totalmente a la tradicion épica de la novela de la tierra, propia
del indigenismo. Se trata de espacios interiores que nos plantean dos
problematicas: una social y otra de género. El medio representado es
el de la familia de un funcionario que trabaja para un enclave minero
norteamericano, en el que los conflictos sociales se presentan como
el telén de fondo y la causa psicologica profunda de los problemas
personales de la protagonista.

Tal pareciera como si no existiera mas que el espacio domés-
tico de las mujeres de la casa, tanto el de la madre como el del ama
y el de la propia nifia. Solo al final de la obra, ambos mundos se
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entrelazan cuando Ximena narra su presencia durante un levanta-
miento minero, pero se trata aqui no de reconstruir un cuadro de
luchas sociales épicas sino, como ya se ha sefialado, de exorcizar de-
monios existenciales.

El mundo femenino representado muestra la cotidianidad de
la vida de las mujeres en este espacio, caracterizado por una socie-
dad de tipo patriarcal: la madre asumiendo el rol de ama de casa
cultivada, que transmite su sensibilidad poética con fines domés-
ticos de crianza y debe encontrar, en ello, su realizacion personal.
Ella constituye una bisagra en la relacién de la familia con el mundo
andino y usa el quechua como parte de la relacion seforial y pater-
nalista que con él establece. Por su parte, el ama es la mujer que,
por su condicién étnica y social, hace los quehaceres domésticos y
funge de madre para Ximena. Pero, en realidad, se la considera de
otro mundo, tal como la misma Ximena adulta se vera obligada a
declarar.

Elrol actancial de Ximena es el de develar el universo fragmen-
tado de la vision de una nina. Esta no puede todavia tener una visién
de la totalidad, pero busca involucrar perlocutivamente al lector en la
reconstruccion de esta y lo hace a través de los indicios dejados por
algunos recuerdos en la memoria de la narradora® De hecho, la nifia
se presenta a través de la vision retrospectiva de la narradora, y esta
mirada de distanciamiento y de nostalgia de la narradora, realizada
desde el presente, es la que tifie su discurso.

Su correlativo rol como personaje adulto es el de retornar in-
quisidoramente al pasado. En este momento, este se presenta como
una carcel que aprisiona y que hay que revisitar, no para destruirlo
sino para buscar las raices de un universo de desgarramiento cultu-
ral. Se trata asi de reconciliar una separacion y lograr una unidad.

Involucrar perlocutivamente significa crear efectos referenciales a partir de como
el narrador describe los escenarios.
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La historia esta articulada en tres unidades o grandes bloques
narrativos: los dos primeros relatan la experiencia de la vida de la
nifia en la sierra y en la costa, y el tltimo, el retorno a la sierra y la
brusca partida definitiva hacia la capital. El ritmo narrativo es cada
vez mas denso; es como si la narradora fuese mostrando cuadros
o laminas de mayor formato. De hecho, el nimero de pagina por
capitulo va en aumento hasta el capitulo de la feria, una instantanea
previa al didlogo de la despedida.

La imagen inicial que presenta de su vida en la sierra es la de
los juguetes —peluches grandes e importados de los Estados Unidos-
que la hacen establecer su primer contacto de conflicto con el mundo
andino, al reafirmar su posesion frente a un indiecito serrano. La rei-
vindicacion de la propiedad de los juguetes la identifica e incorpora
simbdlica y practicamente a una clase, y este es el inicio del trauma,
de los malestares, de las enfermedades y las fugas para exorcizar esta
culpa. No obstante, esta experiencia traumatica se difumina, y Xi-
mena ya no reconoce al nifio como experiencia vital sino solo como
una foto de enciclopedia. Esta le confiere realidad a la imagen que la
aterra y angustia, porque, al mirarla furtivamente, ella ve a un nifo
con “gesto hosco, adulto, serio, ojos que sostienen la mirada y que la
interrogan con rencor esperando una respuesta’.

Las tres secuencias siguientes son una continuacién de un cu-
mulo de imdgenes rotas que marcaron la infancia de la nifia. Se trata
de personajes del entorno familiar, pero exteriores al nucleo basi-
co. Estos la hacen develar, con mirada atonita y a veces complice, el
amor prohibido, el sexo y la locura en la adolescencia, el despertar
sexual infantil, las cumbres borrascosas del amor y la trasgresion de
las normas. Estas se ven representadas en las relaciones lésbicas y la
falta de decoro de los que logran vivir como les da la gana.

Ximena descubre, en Casilda, la desnudez, el significado de
la menstruacion y la absoluta determinacién de convertirse en “la
mujer o la puta” de su amado. Paralelamente se le revela el proceso de
la escritura, la transformacion que implica el acto escritural, asi co-
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mo la busqueda desesperada de la ahijada de un destinatario para su
correspondencia. Este hecho la lleva, finalmente, al mundo ficticio y
esquizofrénico de la autocorrespondencia, la locura y el suicidio. Los
ritos de iniciacién tanatica y erdtica de los juegos clandestinos con
los primos entran en competencia con el universo de los estanques
y duendes de las leyendas andinas. Asi, logran fundirse en la cere-
monia tanatica de corte de pelo de la prima para que Ximena logre
calmar su envidia.

Hilos invisibles tejen en la mente de la protagonista una rela-
cién entre los mitos griegos universales, el gran mito cinematogra-
fico y los personajes familiares y del entorno, en los que descubre
la cara del amor o su disposicién a sacrificarse por él. Asi sucede
con el gringo Robertson y su esposa la tejedora, con el personaje de
la pelicula Cumbres borrascosas y con Gretchen, la pintora con la
que “se amanceba su tia Alejandra” La mirada de Ximena encuen-
tra, hace suya, se reconoce en otras miradas y, asi, logra que estas
otras focalizaciones se resuelvan en la mirada fija de la camara de
la nifa.

El camino pausado por los espacios interiores de la casa y la
familia de un funcionario, que trabaja para una fundicién en un en-
clave minero norteamericano en la sierra, se convierte en el sopor y
el paisaje eterno de las dunas, la arena y los espejismos de la costa. La
duna cambiante, pero siempre eterna, es la casona en la que se hos-
peda la familia en verano, con sus cuartos humedos de techos altos,
sus playas con gente linda y sus tugurios con serranos migrantes. La
costa es el espacio de los abolengos inventados, de las miradas des-
caradas de los hombres y de los grandes espejismos, y para Ximena,
en particular, es la tentacion de la zona prohibida, donde la locura de
una nifa y la visién de una mujer semidesnuda se entrelazan: locura
y belleza, sensualidad y sexo, imdagenes caleidoscdpicas que dan vuel-
tas en la cabeza de la nifa.

Libertad Calderén, la hija del subversivo despedido por abri-
gar suefos peligrosos, la martiriza con su actitud hosca y de rechazo.
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Ella se refugia, entonces, en el mundo de la fantasia y la narracidn, al
que introduce al retardado Anacleto; y en la busqueda de la vision de
la mujer que se lava el cabello en la zona prohibida. Al no poder ver
de nuevo el mismo espejismo en la realidad, se venga de ella recu-
rriendo al poder que la palabra y la narracion le otorgan sobre Ana-
cleto. Por eso, le dice que la forastera de los ojos claros y la estrella en
el pecho es la sirenita del cuento que a él tanto le gusta y que ahora
ella se va a morir en la tierra porque nunca mas podra regresar a su
reino del mar y que él es el culpable de todo ello.

El capitulo en el que se presenta la circunstancia anterior con-
tiene un interesante cambio de persona gramatical en la voz de la
narradora. La historia comienza a narrarse en la primera persona del
plural y se cuenta a un “t”. En este caso, se trata de Ximena, porque
al hablarle se refiere a “tu padre y tu madre”. El uso de la primera per-
sona del plural habla de un desdoblamiento y de una unidad entre
la narradora y el personaje, y es significativo que esto ocurra en el
capitulo que se habla de la costa, del mar, del temor frente a los acan-
tilados. Ademas, se hace cuando Ximena comprueba que los dioses
de los cerros de su ama son impotentes en la costa y decide construir
su propio universo sagrado, el refugio estético en una pequefia char-
ca magica.

El siguiente capitulo es el mas corto y el mds intenso de todos.
En él, el conflicto social que en las demas partes se encuentra como
asordinado, aparece bajo la forma engafiosa de una feria y castillos
de luces. Estos ocultan el incendio, la represion y la desesperacion
en las casas y personas anoénimas del campamento minero. Sin em-
bargo, la clave de esta experiencia traumatica recién se revelara en el
ultimo capitulo, en el que la narradora aparecera como un personaje
que dialoga con Ximena y la interroga para tratar de terminar su
coleccion de recuerdos imaginados. Asi, hablara de una “historia tan
vieja y repetida que a mi me irritaba escucharla y atn leerla’, para
luego decir: “jAh! Mi Mantaro”. Se trata de un contrapunto de vo-
ces en el que parte de la historia la cuenta este personaje y parte, la
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propia Ximena, a través de la narradora, en una secuencia en la que
visualizamos a Ximena hablando y a este personaje copiando los tan
ansiados secretos.

;Cuales son estos secretos? ;Cuales son las claves del enigma
que la agobia y cuya angustia exorciza a través de la escritura? La
gran verdad que ella nunca se atrevié a admitir es que, entre la en-
crucijada cultural del mundo de “La bella durmiente”, “Cenicienta” y
“Blanca Nieves’, y el del leon de la laguna y los gringos, el del céndor
y del lagarto, ella optd definitivamente por la salvacion personal. La
huelga de los mineros se convirtié para ella en el inicio del nuevo
reino anunciado por Inkarri a través de su profeta Pablo, el pequeio
nino minero. Asi, ella decidié que debia aceptar que inculparan a un
obrero como su raptor y defender a Pablo para tener a alguien que la
proteja en ese nuevo orden que ella tanto teme.

;Como reconstruir estos indicios para comprender la visién
totalizadora que de los dos caminos de la encrucijada cultural se le
presentan a Ximena y que ella, a su vez, presenta a los lectores? El
espacio de la sierra y del mundo andino es —como ya se ha visto- el
de los niflos con miradas de rencor, el de los subversivos y sus hijas
desadaptadas, el de las amas y sirvientas, y el de los pobres a los
que hay que ayudar. La costa trae la inquietante presencia del sexo
a través de los primos y los ritos de iniciacidn sexual, la trasgresion
de los tabues con la tia artista y su amiga, las miradas procaces, la
sensualidad y la locura, pero también la imagen del criollo vivo y
explotador.

;Cudl de estos espacios es el propio y cudl, el ajeno? ;Cual es
el nuestro y cudl, el otro? La narradora cuenta la historia desde la
perspectiva de un plano japonés que busca una vista exterior de no
compromiso, pero el cambio de personas gramaticales y la presencia
de la narradora como personaje varia toda la 6ptica y revela la esen-
cia traumatica de la encrucijada y la opcién frente a ella. El pasado
se ritualiza para renovarlo: se trata de dominar el mundo andino de
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explosiones y “pachacutis” que se teme, asi como los dioses y el po-
der de su magia mitica, para lograr simple y llanamente la salvacién
personal, aun a costa de sacrificios humanos.

La exorcizacion del sentimiento de culpa, la confesion del te-
mor y la seduccion de lo visto como magico y primitivo apuntan a
una propuesta de conciliacién cultural que corresponde a la pers-
pectiva de la serie social de la década de 1990. Tal parece como si el
trayecto de la huida de la nifia coincidiera con los espacios del exilio
desde donde se aborda la problematica existencial de un pais tam-
bién desangrado por muchos sacrificios humanos.
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El paraguas protector:
escritura del distanciamiento
y ensimismamiento

Ediciones Santo Oficio ha publicado recientemente Una
muchacha bajo su paraguas', hermoso libro escrito hace mas de
veinte afios por Carmen Ollé. Esta obra continua la linea de ruptura
de los canones clasicos y de las divisiones de género ya iniciada con
sPor qué hacen tanto ruido? Al mismo tiempo, se trata de una obra
que transita por varios géneros (novela, autobiografia, memoria,
diario y relato fragmentado), a través de los cuales una aguda
escritora se autointerroga sobre la marginalidad de la mirada de
una mujer que se protege en Paris y de Paris (o podria ser de Lima)
bajo su paraguas.

La hermosa imagen del titulo es una llave para acceder a su
mundo: una mujer se resguarda de la lluvia extendiendo un paraguas
y es, bajo esta capa protectora, que puede mirar de soslayo, distan-
ciarse de su objeto o ensimismarse. El paraguas es portatil y puede
plegarlo y extenderlo en su transito por los multiples mundos que
recorre: enigmdtica relacion entre un paraguas que se asoma, unos

' OrLE, Carmen. Una muchacha bajo su paraguas. Lima: Ediciones El Santo Oficio,

2002.
2 QOLLE, Carmen. sPor qué hacen tanto ruido? Lima: Ediciones Flora Tristdn, 1992.
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torsos que atisban el mundo secreto de la intimidad por una puerta
entreabierta y el lapiz de un arbol deshojado del que caen las paginas
de este texto. Sombras e interrogantes sutilmente captadas por las
bellas imdgenes de Leoncio Villanueva que acompaiian el libro.

Este juego entre ensimismamiento y distanciamiento se mani-
fiesta, en primer lugar, en el ambito de la opcién escritural. Un dia-
rio o cualquier otra forma autobiografica identifican explicitamente
autor, narrador y protagonista, y se presentan con la autoridad de
lo verdadero. Sin embargo, el texto confiesa lo siguiente: “[...] no
me atrevo a decirles todo. Tengo piedad de mi misma y ustedes me
despiertan temor”. Por eso, oscila y se presenta a veces como diario
(“Nanette. Escribo este diario para tiy por ti”) y a veces como novela
(“Noches ideando esta novela, imaginando la ruta de un viaje imagi-
nario, extrayendo personajes para ese libro en comun”). La novela es
el paraguas ficcional con el que el que se protege el “yo” de la enun-
ciacion.

La novela se estructura en tres partes: la primera se inicia con
la cancién infantil “Frére Jacques” y termina con la tltima parte de
su estribillo “Sonnez les matines!/ Sonnez les matines!™). La estruc-
tura envolvente de la pieza en cuestion ubica al lector en un Paris
de busqueda y descubrimiento. Se trata del espacio de la utopia, del
Paris decimononico, el de los viajeros que quieren poseer el distan-
ciamiento: “Viajar era tan importante como para otros construirse
una casa en un barrio tranquilo y yo no queria tener una casa, queria
poseer la distancia’”.

Los poetas y artistas se hermanan en esa pequeia ronda con
la que dan inicio al rito de pasaje: el viaje de iniciacién a través de la
palabra. Sin embargo, el rito magico del signo requiere de ofrendas
y pruebas. De este modo, las canciones infantiles de las muchachas

Sonnez les matines! Sonnez les matines! es uno de los versos de “Frere Jacques”, una
de las canciones infantiles francesas mas populares, que es traducido usualmente
al castellano como jSuenan las campanas! jSuenan las campanas!
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se transforman en anuncios de au pair, femmes de chambre o bonne*,
domésticas cultisimas contratadas por burgueses practicos y superfi-
ciales en algiin departamento del Barrio Latino.

El Paris que se anhela es el del espacio de la escritura y la in-
tertextualidad, hilo de una trama que no conduce a ninguna parte,
excepto al descubrimiento del arte como un proceso de percepcion
de la mismidad. Traqueteo de las maquinas y buhardillas forjan lazos
indisolubles no solo con la obra literaria sino con las vidas priva-
das de Genet, Villon, Hemingway, Gertrude Stein, Vallejo, Neruda y
Ehremburg, pero también con Oscar, José, Patrick, Elqui y Enrique,
convertidos con este gesto complice en personajes: “Genet, ;habia
lavado platos o solo refregado culos en sus excursiones nocturnas?
Ah, Villon no habia lavado platos sino arrancado la suciedad de su
tiempo”

Paris es una mujer, una amante engreida, frente a la que los ar-
tistas voltean la mirada y chasquean la lengua. Noche de identidades
y busquedas, de descubrimiento del cuerpo y del placer; climax de
las infidelidades, desengafos y amores adulteros. Noches definidas
por el sexo en el amanecer, por las reuniones de trago y desenfreno,
por el intercambio de poéticas y de parejas, pero también de intimi-
dades y confidencias.

Paris es una metafora de la escritura. Se trata, pues, de la Na-
nette que se busca y para la que se escribe: la Safo de pubis de miel
que se encontré un dia y cuyo rastro se pierde en el transcurrir del
tiempo; el alter ego que se halla en el enigma del placer, la obsceni-
dad y la perversion; el vicio cuya adiccion es incurable: el estar en
si mismo. Asimismo, es la pérdida de la privacidad y el espacio de
confidencias del retrete turco.

* Los tres términos aluden a distintos trabajos de servicio doméstico, “au pair” es

nifera y “femme de chambre” o “bonne” criada.
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Sarah, Nanette, Marga, Maria, Olga, Lily y Celia configuran
un mundo de proyectos y suefios, propios y ajenos. Son mujeres
rebeldes, atrapadas entre sus busquedas y las de sus amantes, des-
cubriendo el extremismo, el arte y la psicosis en su propia fantasia,
o corriendo para alcanzar la lucha de sus hombres en pos del signo,
antes de ser reemplazadas. En suma, mecenas de los mil oficios,
subvencionando, apasionadas, las fugaces relaciones de sus parejas
intelectuales.

La advertencia final de esta primera parte (“Sonnez les ma-
tines! Sonnez les matines!” da la sefial de alarma. Paris no es mas
el bulevar decimonoénico sino un mosaico dadaista que yuxtapone
tiempos y espacios: las distintas soledades de sus cosmopolitas ha-
bitantes; la nostalgia, la angustia y el temor de un futuro que ya los
devord; o un rompecabezas en el que no siempre encajan las piezas
de un micro en Pueblo Libre con la quietud de la caida de los copos
de nieve en el silencio de la calles de Paris.

1”

En la segunda parte, la sensacién de estar descolgandose en
una parada de autobus a millas de distancia tropieza con una interro-
gante surgida del mads absoluto ensimismamiento. El viejo Heraclito
de nuestro tiempo hace perder, a Nanette, ese Paris mitico del que
solo se conserva una cintita arabe. No se puede transitar dos veces
el mismo recorrido: el Paris de sus congéneres es el de ese pequefio
circulo que la rodea y la hace sentirse bien, ese espacio de transito de
flaneurs, vagabundos, bohemios, viajeros e inmigrantes.

Paris es el gran espacio simbolico en el que se va construyendo
una identidad, como diria Diamela Eltit, “sudaca’, mezcla de inte-
lectual, doméstica mil oficios y chora; es el gueto endogamico, casi
incestuoso, al que la Ciudad Luz y meca del mundo artistico e inte-
lectual (pero no solo ella) confina a los ajenos a los circuitos oficiales
y de élite. Imagenes compartidas y superpuestas a la de todos los don
nadie de la inmigracion, los obreros arabes, los amantes argelinos,
los poetas latinos y las adorables Nanette. Su voz sobrevive agazapa-
da, mérbida, estimulando placeres imaginarios que nunca llegan o
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ayudando a librar duras batallas contra el fracaso. Paris es, pues, una
ciudad endemoniada, dulce jarra de vino a la que se ama sin excusas
ni gloria, ruta del viaje imaginario de la construcciéon de una novela
y de escape contra la precariedad cotidiana.

El pequefio mundo de la calle Mandel se desintegra. Al mito
de la Ciudad Luz le han crecido tentdculos, y ahora carteristas “acho-
rados” otean sigilosamente el transito acelerado de incautos turistas
alrededor de la Tour Eiffel. Cada vez viene mas gente, y la exaspera-
cion, la violencia, el estallido y la duda se acumulan.

El retorno se deja al azar, y la interrogante se hace permanente.
Se perenniza el Paris de los ojos de placer de Nanette o la Lima de
una élite intelectual de clase media alta y pretensiosa. Todo consis-
te en un juego esquizofrénico como los ojos turbios de Percy, signo
que hay necesidad de descifrar esbozado como esta en habitaciones
mudas y andenes; y en callejuelas, plazas y cafés, sobre todo en estos
ultimos, espacios propios de ensimismamiento. “En el café aislada
contemplo a los visitantes” No se trata, entonces, de la melancolia
sino de aquel estado; del recogimiento en la soledad, en la intimidad,
que activa el radar de los estados de animo. De ¢l surge la mirada cri-
tica y reflexiva con la que se desnuda la realidad marginal del intelec-
tual sudamericano en Paris y se va construyendo, en el imaginario,
una identidad social, artistica y de género.

Como Clarice Lispector, Carmen Ollé construye un discurso
reflexivo a partir de la cotidianidad del hacer. La novela descentra la
binariedad dicotdmica clasica del hacer y el pensar, de la accién y la
reflexién, del trabajo doméstico y privado, y del trabajo intelectual y
el rol publico. Y es desde el espacio del trabajo doméstico, y a partir
de él, que se plantea el discurso existencial. La protagonista inventa
una vida desde su trabajo de doméstica en un departamento burgués
parisino y lo hace a partir de una privacidad en crisis, en un corredor
de dieciséis puertas y un retrete turco que apesta a los mil demonios.
Duda en medio del quehacer cotidiano de madre y ama de casa co-
mo parte de la cotidianidad de preparar la comida, lavar la ropa o
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recoger a la hija de la escuela. “Dudar es parte de la cotidianidad.
Dudamos siempre al salir de haber apagado la cocina a gas o de ha-
ber desconectado la terma [...]"

La tercera parte dirige su mirada y la de los lectores a los am-
bientes, las veladas y los salones literarios. Se revela asi un incendio
de vanidades, unos espacios en los que conversar ha dejado de ser
una necesidad, y en los que la risa carnavalesca, el concurso de mas-
caras y los comentarios inteligentes conducen a test de calificaciéon
—excluyentes o incluyentes—. En Paris o Lima, este espacio adolece de
fallas de fabricacion. Se lo contrapone asi al de la Nanette del Paris
sencillo y mitico, que constituye un enigma del placer y el ambito de
lucha utépica de unos rebeldes que, por pasion, se hallan viviendo
sus propios proyectos melodramaticos.

Pero las ciudades no existen sino en uno mismo. No se tra-
ta, por lo tanto, de contraponer espacios geograficos sino opciones
de vida y escritura, una escritura de tipo confesional cuyo proyector
ilumina las sombras del pasado. Se trata, pues, de confesiones que
buscan, de acuerdo con la propia protagonista: “Desnudar el pensa-
miento, captarlo sin afeites ni mallas al sol, como quisiera estar en
cuerpo y alma”

Se busca reinventar el Paris de Nanette, no el de la fria y bur-
guesa Heleine, sino aquel del viaje iniciado a través de la palabra, el
de la poesia que viene muchas veces en la prosa como se descubriera
en los textos de Clarice Lispector. Se trata de una poesia que hay que
adivinar en el secreto de Lina, la cabaretera o guerrillera de Guada-
lupe, y en el ejército clandestino y misterioso de gansteres y truhanes
que la acompanan.

Lima es una ciudad no de encuentros sino de sobresaltos; es el
espacio aburrido y sesudo de los intelectuales de clase media alta o el
de la frivolidad de las reuniones “in” de jovencitas “progres”. Sin em-
bargo, es también el espacio de tumulto y vértigo, una ciudad joven
y prematura a la que se ama a pesar de todo. En realidad, una Paris,
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ciudad del siglo XIX, superpuesta a la Lima del siglo XX, imagen ca-
leidoscdpica de un mismo proceso de escritura, pero no de la misma
sintaxis ni del mismo orden.

Una muchacha bajo su paraguas trae, a través de un relato frag-
mentado y confesional, la historia de una escritora que se protege
de la adiccién incurable a la droga del arte y la poesia. El paraguas
distancia su mirada que, escrutadora, atisba por los margenes, la pro-
tege de la critica y le permite el goce del viaje a si misma. De paso,
lo hace inyectandole la mas feroz heroina: el ensimismamiento, una
vida inventada por OlIé para que sus lectores no se aburran con la

propia.
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Christiane Vidal,
El silencio de la estrella

El silencio de la estrella', hermoso libro que acaba de ser pu-
blicado, es la primera novela de Christiane Vidal, que se suma a su
corta pero ya interesante trayectoria literaria. Esta autora editd, en
el afo 2004, el libro de relato Descuentos y, en el 2008, un refranero-
bestiario titulado “Soltando gallos”™ Desde esas publicaciones hasta la
fecha, ha recibido numerosos premios y menciones honrosas.

La lectura de El silencio de la estrella ha sido especialmente
grata, porque constituye una verdadera revelacién. Francesa, radica-
da hace tanto tiempo en el Pert y, por ello, mas peruana que la qui-
nua o la mazamorra, llama la atencién con su manejo del castellano
y la construccién de un universo y estilo personal. Su novela es, sin
lugar a dudas, una muestra de las diferentes alternativas que la nueva
narrativa va construyendo actualmente en el Pert y expresion, asi-
mismo, del surgimiento dentro de ella de una narrativa de mujeres
de gran calidad.

La hermosa imagen del titulo es una llave para acceder al mun-
do posible, construido textualmente por Christiane. Especificamen-
te, la metafora remite al universo de Marylin, hermana de Brigitte, la

1 Vipar, Christine. El silencio de la estrella. Lima: Jaime Campodoénico Editor, 2009.
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narradora testigo, y hace referencia a ese objeto celeste y distante, que
brilla en el silencio de la noche y que solo se alcanza a ver pero jamas
escuchar. En términos connotativos, puede representar a la persona
que destaca, especialmente a la artista, y al hado o destino. De hecho,
Marylin representa todo eso para Brigitte.

La narradora encuentra una foto sin fecha, en la que su her-
mana Marylin, la protagonista, aparece “yéndose ya, como retenida
apenas por una mirada o un llamado, la cara vuelta hacia la camara,
no desafiante como solia hacerlo, sino dejando asomar una imagen
de desamparo conmovedor”. Pero lo que perturba e irrita a la na-
rradora es el no poder situar esa foto en el pasado y en sus propios
recuerdos. La historia de la novela es el viaje a través de la memoria
para transformar ese fotograma en pelicula, verlo en movimiento,
situarlo en el devenir de la historia familiar, hacer con ella el montaje
no de una sino de varias peliculas: la vision fragmentada de la nina
y su visién idealizada de la relacion familiar, el cine dentro del cine
con el que dialoga permanentemente la novela, y la cruel historia de
la realidad familiar y social que desgarra a las hermanas. La novela es
la pelicula que se construye en la lucha de la narradora por recuperar
y reconstruir el dlbum familiar de fotos.

Esta relacion entre la foto de ambas hermanas con la que
se inicia la novela y la historia del desencuentro y la pérdida del
paraiso inicial de la infancia, la ruptura del lazo fraterno quebra-
do en dos por el silencio de la estrella y la intromision del telon
social de fondo que provoca una brecha en el fotograma, han sido
maravillosamente captados por la bella foto de Claude Grill en la
caratula del libro.

El texto de Christiane tiene grandes virtudes: se recupera la
importancia de la historia, se construyen personajes complejos y se
dosifica bien la informaciéon del rompecabezas que se va armando.
Se parte de la historia privada para construir sobre ella la historia del
desencuentro y del trauma social, y se busca llevar al lector a reflexio-
nar sobre la dialéctica entre el olvido y la memoria, la conciencia y
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la inconciencia, la ficcién y la realidad, el instante y la eternidad, el
fragmento y la totalidad.

En el universo tan disimil de los textos aparecidos desde ini-
cios del siglo XXI, existen, sin embargo, algunos elementos comunes
en su estructuracion. La ritualizacién o exorcizacion del pasado,
visto como indispensable para la lectura de un presente, es uno de
ellos. En la obra de Christiane aparece bajo la forma de un viaje a
través de la memoria en busqueda de las raices del trauma familiar
y social.

Se trata de una novela en la que la narradora-testigo cuenta a
los lectores la historia de su propia infancia, la de Brigitte, y, desde
su punto de vista y focalizacién como testigo, la historia de su her-
mana Marylin, epitome de un personaje marginal que vive entre los
bordes: hija no querida de un engafo; nina disléxica y, por lo tanto,
lenta para acceder alalectura y la escritura; mujer violada a los nueve
afos... Se trata, pues, de un personaje que pasa del silencio traumati-
co, el distanciamiento y la pérdida de la palabra a convertirse en una
radical partidaria de la lucha armada.

El objetivo es que focalicemos nuestra mirada en lo que la
nina ve, en lo que le llama la atencién desde su perspectiva. La no-
vela comienza con Brigitte mirando la foto e interrogandose sobre
este fragmento de su existencia no registrado por su conciencia,
pero que, sin embargo, existié. Se trata de una novela circular que
comienza con el mondlogo interior de la narradora en la que se
recuerda un didlogo con Marylin y se establece la identidad de la
protagonista como su hermana, y finaliza con otro mondlogo en
el que se senala que no es bueno querer demasiado porque duele.
Es un trauma multiple, el de la madre y el de la hija, y el de la her-
mana que vive las consecuencias del mismo. Se puede leer también
como una metafora del desencuentro social en una sociedad como
la nuestra.

En la dicotomia multiple que se expresa en los pares foto/
pelicula, instante/eternidad, fragmento/totalidad, ficcion/realidad,
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olvido/memoria, indiferencia/compromiso, sociedad/arte, viola-
ciéon/comprension, ;qué es, entonces, lo que la nifia recuerda? ;Cémo
vive y ve estas experiencias vitales? La identificacion con la perspec-
tiva critica que asoma desde los bordes y de los margenes en busca de
una identidad artistica, social y de género es inevitable.
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Las Hijas de Kavillaca y los
encantos de la modernidad

Hijas de Kavillaca, tradicion oral de mujeres de Huarochiri',
hermoso libro de Gaby Cevasco, recopila 32 testimonios y 12 can-
ciones, confirmando una vez mas la vigencia del género testimonio.
El analisis del discurso estético nos plantea como una de sus interro-
gantes la necesidad de averiguar las formas como se ha visualizado
u ocultado la presencia del otro o de la otra (social o de género) en
el proceso de produccion, intercambio y traduccion de significacion
que se da en el campo de la literatura.

Hijas de Kavillaca saca a luz las miradas de un sector de mu-
jeres del campo, tradicionalmente ninguneadas o condenadas a los
margenes y el silencio en el universo critico o de creacion de nuestra
literatura, mostrando una vez mas que el género testimonio, inde-
pendientemente del problema de la doble voz narrativa, la letrada
comprometida y la informante, sigue siendo el medio a través del
cual estas voces pueden acceder al universo de la escritura y al espa-
cio publico del circuito literario formal.

' Todaslas citas del presente ensayo corresponden a la edicién Cendoc-Mujer y Flora

Tristan Ediciones: Hijas de Kavillaca, tradicion oral de mujeres de Huarochiri, Lima:
Centro de la mujer peruana Flora Tristdn, 2002.
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Estos testimonios acompafan y son expresion del proceso de
erosion del discurso monoldgico del sujeto central europeo, blanco,
masculino, heterosexual y letrado que se da en América Latina, par-
ticularmente desde mediados del siglo XX. Testimonios que no solo
representan una historia otra, sino muy especialmente una historia
desde el otro u otra. Nocidn del otro u otra que presupone una vision
de un yo central homogeneizador contra quien ellos y ellas erigen
tanto su historia como su discurso.

Hijas de Kavillaca nos da la oportunidad de establecer una
relaciéon dialégica con las mujeres de Huarochiri, en tanto sujetos
multiples que se perciben a si mismas, que no estain mudas sino co-
nocen, hablan y actiian. Sus testimonios nos plantean el reto de estu-
diar la dimension pragmatica, cognitiva y pasional de estas mujeres
como sujetos historicos y sociales que asumen diversos roles y fun-
ciones pero son minusvaloradas o siguen siendo todavia invisibles
para muchas disciplinas de las ciencias humanas y sociales, tarea que
evidentemente excede una presentacion como esta, pero que debe
incorporarse a la agenda de los estudios culturales y de género.

Desde el punto de vista textual se trata de un texto compues-
to de microtextos o microrelatos que podrian seguir incorporando
testimonios ad infinitum. No supone una logica progresiva consecu-
tiva (de A a B) cuyo efecto deriva hacia lo acumulativo, sino que va
construyendo un gran macrorelato de la relacién conflictiva de las
pobladoras de Huarochiri con el yo hegemonico y homogeneizador
de la modernidad occidental.

Asi, Olga y Bernabé? nos relatan los problemas del trabajo en
el campo con sus épocas de abundancia y miseria, con una tierra sin
agua en la que hasta hace poco se trabajaba todavia con chaquillacta.
Por un lado, tierra de labranza pero sin dinero para los insecticidas
y abonos y muchas veces impotentes para detener las plagas, por el

Bernabé, 67 afios, Callahuanca, p. 30; Olga, 63 afios, San Andrés de Tupicocha, pp.
68-69.
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otro, familias numerosas con una alta tasa de mortalidad infantil y
generaciones de pobladoras marginadas de la educacién formal.

Elamplio espectro de testimonios de mujeres de diversa edad
permite, a su vez, seguir el desarrollo histdrico de este proceso, en el
que los problemas econémicos subsisten y se agravan (se mantiene
el cultivo para el autoconsumo, el trueque y a veces se abandonan
tierras para el cultivo por la falta de recursos, no se puede bautizar
a los ninos o hacer la ceremonia del cortapelo, no solo porque las
costumbres se van perdiendo, sino por falta de dinero), realidad
economica a la que se le suma la experiencia de la guerra durante las
décadas del ochenta e inicio de los noventa. Como nos dice Angélica
“Antes llegaban los terroristas, paraban por Llacsatambo.”

Es en este contexto social que se inserta la problematica de
género, universo vinculado a la llegada de la menstruacion, a la vida
en pareja, al embarazo, el parto, la reproduccién y la crianza de los
hijos. Doblemente explotada y marginada, la mujer realiza faenas
agricolas y el trabajo de la casa y la crianza de los hijos, lo que impide
en muchos casos que pueda seguir estudiando y “progresar” tal
como lo plantean varias de las entrevistadas.

No es casual, por esto, que las madres adviertan a sus hijas,
tan pronto menstruan, sobre el peligro de quedar embarazadas si se
chocan o tienen contacto con algiin hombre e incluso simplemente
con el lugar donde este ha orinado. Otros padres aconsejan no tener
relaciones antes de tener una profesién para que las hijas también
puedan “llegar a ser algo”.

La sexualidad es vista por las mujeres mayores como una ame-
naza por las consecuencias reproductivas que tiene, pero las jovenes
miran esta realidad de otra manera. En primer lugar, la informacion
sobre la sexualidad les llega a través de los canales formales como la
escuela, a través de los medios: la radio, la television y los periddicos.

Angélica, 14 afos, Santiago de Surco, p. 70.
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En segundo lugar, la experiencia de su propia sexualidad las lleva a
la conclusion, como sefiala Sadit de 16 afios, que ya no hay enamo-
ramientos de la cintura para arriba. Ademas, el que se embaracen ya
no es obice para que sigan estudiando, como relata Paula, profesora
de 24 afios, que quedd embarazada, pero sigui6 estudiando y ahora
ejerce su profesion y mantiene a su hijita.

La mirada interior sobre el problema del machismo a nivel
comunal, que no le da derecho de voto a las mujeres, sobre las rela-
ciones de violencia doméstica y el maltrato fisico en el hogar, sobre
la asuncion de la responsabilidad del trabajo familiar cuando sus pa-
rejas las abandonan o caen presas del alcoholismo, son otras de las
constantes de los relatos.

El texto ha respetado la oralidad de las informantes y su ver-
sion del castellano. El llamado “efecto de la oralidad”, plantea Hugo
Achugar en su articulo La historia y la voz del otro*, es central en
estos testimonios porque contribuyen al “efecto de realidad” o “efec-
to documental”. La permanencia de la huella de la oralidad permite
generar en el lector la confianza que se trata de un testimonio autén-
tico y por lo tanto, “verdadero” Se establece una suerte de contrato
tacito en el que el receptor del testimonio acepta lo narrado como
una verdad y no como si fuera verdad. Hijas de Kavillaca interpela
ideoldgicamente a sus lectores y lectoras a reconocer a estos testimo-
nios como un discurso autorizado.

Pese a que dichos testimonios no estan narrados en quechua
existe, evidentemente, una relacion intertextual con Dioses y Hom-
bres de Huarochiri y Ritos y tradiciones de Huarochiri del siglo XVII,
versiones de José Maria Arguedas y de Gerald Taylor, respectivamen-
te, del manuscrito quechua de Huarochiri. No es por cierto nada ca-

ACHUGAR, Hugo “Historias paralelas/historias ejemplares: La historia y la voz del
otro”. En Beverley, John y Hugo Achugar (eds.). La voz del otro: testimonio, subal-
ternidad y verdad narrativa, 2.2 edicion. Ciudad de Guatemala: Universidad Rafael
Landivar, 2002, pp. 61-84.
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sual que gran parte de los relatos se centre en muchos de los mitos y
creencias presentados en dicho manuscrito, particularmente la his-
toria de Kavillaca, la huaca doncella perseguida por el dios Cuniraya
que se transformo con su hijo en un islote frente al santuario de Pa-
chacdmac.

;Qué representa Kavillaca? Esta diosa es presentada como
una doncella que no ha tenido contacto previo con hombre algu-
no, ya que, pese a todos los intentos de los huacas y los huillcas de
acostarse con ella, ella siempre los rechazd. Es Cuniraya Huiraco-
cha quien logra, con argucias, prefiarla. Kavillaca intenta averiguar
quién es el padre de su hijo y es nuevamente enganada por la apa-
riencia paupérrima de Cuniraya; humillada por este hecho, huye
hacia el mar con su hijo y no voltea nunca la cara, lo que le impide
ver el verdadero rostro de Cuniraya, su vestido de sol, y apreciar
su resplandor y poder. Muy por el contrario, su carrera termina
en el mar, en donde se transforma en islote frente al santuario de
Pachacdmac.

En un texto presentado conjuntamente con Diana Miloslavich
al congreso “Mujeres y género en la Historia del Pert” realizado en
1996, senalabamos una interpretacion de este mito como la relacion
entre los conquistadores (incas) y el pueblo conquistado. “Cahuillaca
era doncella, nadie la habia conquistado, solo los incas lograron do-
minar con argucias a este pueblo que tejia bajo un licumo. Cahuilla-
ca convoca a los huacas y huillcas locales para ver quién era el padre
del nifio que habia surgido de esta fecundacién, y todos ellos vienen,
como corresponde a un pueblo de fina textileria, ataviados con sus
mejores vestidos. Cuando Cahuillaca descubre quién es el padre, de
quien solo puede reconocer su apariencia andrajosa, huye hacia el
mar. Al ser rechazado Cuniraya se transforma, se revela como el sol,
o heredero del sol, vestido en tejidos maravillosos y en su afan de lle-
gar a recuperar a Cahuillaca va repartiendo dones y desgracias; do-
nes a los animales vinculados al culto solar (céndor, halcén, puma) y
desgracias a los animales vinculados a la noche (zorro, zorrino, etc.).
Cahuillaca (el pueblo conquistado) nunca vuelve el rostro y se con-
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vierte en piedra junto a su hijo, frente al santuario de Pachacamac. Es
decir, Cahuillaca se reafirma en su culto a este dios de la costa, dios
que representa a la noche y es también el dios cténico de los terremo-
tos a quien los pobladores de esa zona rendian culto desde siempre™.

Las hijas de Kavillaca representan al pueblo conquistado, pre-
fado con disimulo por el dios de la modernidad, modernidad de-
formada, periférica, que preserva un desarrollo desigual tanto social
como de género, modernidad que muestra su apariencia andrajosa a
las pobladoras de Huarochiri y no deja ver su rostro de sol y resplan-
dor mas que a algunos privilegiados.

Las hijas de Kavillaca nos hablan de los encantos y las lagunas,
de las almas y los condenados, de los puquios y los pishtacos, de los
mugquis y los gentiles. Se trata de un didlogo con los antepasados, los
antiguos, y de una apropiacion de este pasado cultural. Solo los po-
bladores de los pueblos saben cémo relacionarse con ellos y descifrar
sus codigos. Los gentiles danan cuando se los ignora, cuando no se
les rinde culto y tributo, cuando se rompe con ellos las relaciones
de reciprocidad. Se contrapone el saber occidental, incluso el de la
educacion formal y superior con todo el prestigio que la ciudad le-
trada tiene como vehiculo de reconocimiento por el otro, al saber de
la tradicion cultural de los gentiles, al saber de los curiosos, al de las
hierbas y la medicina popular como tnica forma de curar el dafo de
la ruptura con este pasado ancestral. ;Pero cémo pueden protegerse
y curarse del dafio de la modernidad?

Hay una oposicion entre la comunidad, el pueblo, la chacra y el
espacio de la urbe. Simbolicamente, Lima es el alla, el espacio ajeno,
el del yo hegemonico y hegemonizador de los tramites documenta-
rios, el del cuartel, el del estudio superior o de la sobreexplotacion del
trabajo, espacio donde sacan toda la sangre y mutilan a los muertos.

> WESTPHALEN, Yolanday MiLosLAVICH TUPAC, Diana: Diosas en el Manuscrito quechua

de Huarochiri.
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El pueblo es por oposicion el espacio de la fiesta comunal o
patronal, las fiestas expresan el gusto por una suerte de desorden ge-
neralizado, ruptura de las normas y de las prohibiciones (fundamen-
talmente sexuales), excesos (comilonas y borracheras), inversion de
los papeles y los atributos (en materia de poder y vestimenta), anula-
cion y parodia de la autoridad y derroche de todo tipo.

Se trata de la concepcidn del carnaval, planteada por Bajtin®,
periodo de margen o liminalidad, situacién interestructural en el que
se invierte el orden tradicional y se trata de sacralizar un lugar privi-
legiado (las acequias, cerros) o periodos y etapas de la naturaleza (la
cosecha); rituales que buscan acceder a potencias que se nos escapan
(divinidades, espiritus benéficos o maléficos) mediante operaciones
simbdlicas y que cumplen, finalmente, una funcién de comunicacion
y regulacion mediante el testimonio y refuerzo de los lazos comuna-
les, comunicacién establecida en gran medida por el rol de las can-
ciones y el baile. De ahi la importancia, a su vez, de la inclusion del
cancionero al final del libro.

Todos los miembros de la comunidad participan de un senti-
miento de identidad colectiva y afianzan las creencias y sentimientos
que fundan esta unidad, generalmente construida sobre la base de
lazos premodernos ya sean familiares, de vecindad o de compadraz-
go (el rol de los padrinos es clave a este respecto).

Las hijas de Kavillaca dialogan indistintamente con el presente
y con el pasado mitico, transitan entre el uno y el otro. Nos hablan
de sus problemas sociales y de género, nos presentan la mirada del
campo y de la mujer campesina frente a la urbe, pero también su ca-
pacidad de relacionarse con los gentiles y de interpretar sus codigos.

Se resisten a aceptar al dios andrajoso que las preiié con en-
gafos y guarda en secreto (quizds para compartirlos con los de su
propia clase y cultura) sus atavios de sol y resplandor, huyen con sus

®  BayTiN, Mijail. La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto

de Frangois Rabelais. Barcelona, Barral, 1974; Alianza, Madrid, 1987.
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hijos, sin querer voltear ni dar la cara al nuevo héroe civilizador, son
todavia islotes que se reafirman en sus valores y cultura tradicional,
pero estan definitivamente prefiadas y ya cuentan con hijas produc-
to de esta union, nuevas generaciones que no solo bailan al son de
las bandas y orquestas sino reactualizan sus ritos y reestablecen sus
lazos de identidad al son de la musica chicha.

Hijas de Kavillaca, testimonio oral de las mujeres de Huarochi-
ri es un importante aporte en la ampliacion del corpus de la literatu-
ra escrita por mujeres en el Peru.
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Apuntes en voz alta es un conjunto de ensayos escritos por Yolanda
Westphalen, la mayoria de los cuales fueron leidos en distintos
coloquios y presentaciones de libros. El titulo reivindica esa fuente
de oralidad, asi como el caracter de borrador permanente de la
lectura critica, pero sobre todo, muestra que se trata de una voz que
enuncia con firmeza su discurso, consciente de que se trata de un
punto de vista emitido desde un lugar de enunciacién especifico. El
Ulises de Joyce es un espléndido ensayo elaborado por la autora a
partir de una relectura de la novela con la intencién de suprimir los
considerandos previos de otras lecturas y plasmar su propia mirada.
Lo presenta con tres titulos: El Ulises o la vida en borrador / El Ulises o
la épica del hombre promedio / La modernidad del texto
fragmentario en el Ulises de James Joyce /, sefialando que “un solo
titulo no basta para sintetizar las multiples aristas del texto”. En
Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar estudia cémo esta
escritora, que figura entre las mas importantes del siglo XX, logra
descentrar los parametros de la novela histérica y de la novela
realista, haciendo que el gran fresco social y la reconstruccion épica
de los acontecimientos sean reemplazados por la fusién de la vida
publica y privada, mediante el didlogo con la historia en una relacién
intertextual. Y asi como estos ensayos, los textos siguientes —con
predileccién por el tema de la mujer-, tienen objetivos de analisis
distintos y recursos tedricos que por su amplitud logran responder a
los retos planteados por cada obra, donde se interrelacionan varias
disciplinas y se apela a los actuales problemas de teoria textual. Sin
duda alguna, el mas valioso aporte de la autora en este libro es la
lectura histérica del universo estudiado al mismo tiempo que centra
su atencion en la especificidad literaria, concepto o mirada que no es
muy frecuente encontrar en el Pert de los Gltimos afnos.
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