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Alejandro Romualdo
Poeta y amigo
de siempre

Carlos Bernasconi

Lo conoci, 1945, en la Facultad de Le-
tras de San Marcos. Ese afio la Univer-
sidad se habia abierto a un alumnado sin
precedentes y los patios se colmaron, for-
mdndose grupos muy activos. Alejandro
frecuentaba a unos jévenes intelectuales
que se iniciaban en el periodismo. Habi-
tabamos en Miraflores y coincidiamos en
los viajes de tranvias. Afios después, me
dijo: «nuestra relacién fue eléctrica».

Abandoné San Marcos, tras dos afios, para
asistir a la Escuela Nacional de Bellas Ar-
tes y tuve la sorpresa de reencontrarme
con el dibujante de Inga y Mandinga
del diario La Prensa, a partir de entonces
nuestra amistad se convirtié en estrecha y
permanente. En nuestras conversaciones,
se percibia su interés social.

A mediados de la década del cuarenta ya
se hablaba con admiracién del poeta Ro-
mualdo, lo que se confirmaria con el Pre-
mio Nacional de Poesia que recibié en

1949.

En 1950, viajamos como becarios a Es-
pafia. Para él fue su luna de miel, se casé
la vispera de abordar la nave. Conocimos
una Espafa aislada, sobrellevando los
desastres de la guerra civil, bordeando la
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Pintor, grabador y ceramista

escasez, pero, como siempre, generosa y
acogedora. Alejandro, se vincul6 con im-
portantes personajes del mundo intelec-
tual. Para €l fue una estadia que disfrutd,
por dos afios, de la que siempre recordaba.

En Madrid, nacié Rodrigo a quien cargué
en su bautizo. Segui a Italia, mientras mi

ahijado «echaba la baba por la vida».

Recuerdo una anécdota que evidencia su
gran sentido del humor: El Instituto de
Cultura Hispédnica nos habia invitado al
estreno de una pelicula ambientada du-
rante la guerra civil. El protagonista era el
actor Rubén Rojo, en la escena, insistia en
tocar una puerta sin recibir respuesta. Al
momento, en la sala franquista, se escuché
la voz de Romualdo: «dile que eres rojo».

En otra ocasién, ya en Lima, en la presen-
tacién para un pintor que mostraba pai-
sajes limefios; entre otras apreciaciones,
sobre nuestra capital, escribié: «muchas
coronas para tan poca cabeza».

Cuando, tres anos después, regresé al Perd,
lo encontré definido en sus ideales socia-
listas, participando con entusiasmo en el
ambiente cultural y politico como un po-
lemista tenaz que esgrimia su reconocido



sentido del humor. Por sus ideales, padecié
exilios en México y Cuba. Los mexicanos
lo acogieron muy bien; muchos diarios lo
entrevistaron y le publicaron sus poemas.
Fue amigo del poeta Leén Felipe, quien
escribié elogiindolo.

Ademds de sus méritos literarios, soy tes-
tigo de su empecinado sentido ético. Ja-
mas movié un dedo para lograr un bene-
ficio, ni aceptar una ventaja o sinecura que
le ofrecieran por su valia. Se negaba a par-
ticipar en publicaciones en las que colabo-
raba alguien que, en su opinién, no habia
procedido conforme a sus ideales.

En los ultimos dias de su vida se aislé. Lo
visitaba tratando de sacarlo de esa estepa-
ria soledad. Me confesé que habia dejado,
para siempre, la poesia. Que no escribiria
una sola linea, estaba pintando y crefa ha-
ber conseguido un lenguaje personal.

Por su obra tan importante, Romualdo fue
celebrado en Trujillo, su tierra. También
fue invitado por la Universidad de Siena
y homenajeado por la de Salamanca, que
le publicé Mapa del Paraiso, antologia que
reune su obra poética. A Romualdo, por
nuestra amistad y su poesia, no podré ol-

vidarlo.
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Alejandro
otra

Jorge Diaz Herrera

Alejandro Romualdo (Xano), cuyo talento
poético e ingenio cotidiano se empareja-
ban en altura, quizd no fue feliz, é] mis-
mo lo decia, pero deseaba serlo «y eso me
basta» afirmaba con su lenguaje directo de
le6n, como dirfa Vallejo. Fue una presen-
cia sublevante, en guerra eterna consigo
mismo. Culto. Critico severo, sobre todo
consigo mismo. Pocos conocen esa faceta
de su personalidad y lo tildaron de sober-
bio e inventaron historias en las cuales él
renegaba hasta de su padre, lo que era fal-
so: «Yo soy una prueba viva de la teoria
de Darwin, indudablemente que el hom-
bre proviene del mono» solia exclamar a
carcajadas refiriéndose a su padre, el gran
actor cémico Alex Valle, conocido como

el Mono Valle.

No conozco personaje alguno que tuvie-
ra en la punta de la lengua una respues-
ta jocosa, cuando las circunstancias lo
exigian. En cierta ocasién pasedbamos
en derredor del parque El Olivar, cuan-
do una sefiora de avanzada edad y ele-
gantes atuendos se dirigié euférica hacia
Romualdo, le dio un gran abrazo, lo con-
templé con el afecto de las mujeres que
se encuentran con alguna amistad tras
largo tiempo y le dijo con voz jubilar:
—Qué bien se te ve Xano. Por ti no pasan
los afios.

6 VUELAPLUMA

Romualdo,
COsa

Escritor y ensayista

El poeta respondié inmediatamente a tal
elogio:

-Ah...;Ojala pasaran!.

Su voz grave, su caminar apresurado y de
pufios cerrados, como si fuera a enfrentar
a un adversario, dieron motivo a la leyenda
de su dureza, su falta de ternura, su agre-
sividad. Sus poemas contradicen esa falsa
versién acerca de su persona, muchos ig-
noraban la razén de sus gestos ante los fan-
tasmas de la adversidad que lo acosaban.
Recuerdo que una jovencita bella y de
suaves maneras, alumna suya en la uni-
versidad San Martin de Porres, lo visitd
una vez y luego las visitas se le hicieron
costumbre. La joven empezé a ordenar su
biblioteca, a mostrarle sus poemas solici-
tindole opiniones y consejos. Las visitas
de esta jovencita se hicieron tan frecuen-
tes que despertaron cierta alarma en Ro-
mualdo: «Si no es una agente de la CIA,
bien puede ser una trampa que me estd
tendiendo un enemigo para acusarme de
seductor de menores».

Al solicitarme mi opinién acerca de sus
presentimientos, yo quedé en silencio, lo
que €l tomé como una respuesta afirma-
tiva. La siguiente visita de la joven, en-
contré al poeta muy serio, distante, par-
co. La joven le pregunt6 si se sentia mal.



Romualdo, con una voz quebrada por la
ternura le agradecié todas sus visitas y le
pidié que no volviera mds. La joven sor-
prendida y ojos humedecidos, se dirigié en
silencio hacia la puerta de calle y se fue. Al
poco rato, Romualdo reaccioné con una
prisa sorprendente, salié a su maltrecho
jardin, cogié una flor marchita, como to-
das las flores que ahi habia, y corrié hasta
dar con la joven que esperaba al 6mnibus
en el paradero. Se acercé a ella, la halagé
con frases de agradecimiento y le entregd
la flor: «Llévala —le dijo—y nunca olvides
que una flor aun marchita es una flor».

Alejandro Romualdo era un poeta tor-
turado, solitario aun en medio de un tu-
multo. Sus severas convicciones politicas,

era marxista, lo impulsaban a encendidos
desacuerdos con los propios militantes de
su ideologia. Debatia hasta convencerse
de que su contrincante era un adversario
a quien afirmaba encerrarlo «entre pa-
réntesis». Asi iba creciendo, en su inte-
rior, la legién de enemigos. «Personajes
siniestros» decia. Si bien su personalidad
poética jamds se traiciond, de lo que se
enorgullecia: Poesia integra titul6 al libro
donde reuni6 su obra poética. «;Integral»,
afirmaba, apuntando con el indice en la
cardtula de dicha publicacién la palabra
«integra»; en cambio, en su mente oleaba
un mar impredecible. Asi como pasaba del
pensamiento expreso al ticito, sin puente
alguno, una pesadilla paranoica turbaba
sus estados de dnimo.
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Alejandro Romualdo en China, 1960
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Era un ser acosado por perseguidores in-
visibles, que rompian sus estados de paz
pero no su lucidez. Pocos entendieron ese
tormento y trataron de sepultar su poesia.
Desdeqi6 lujos y frivolidades. Lo hallaron
muerto en su habitacién solitaria, posible-
mente tras algunos dias de fallecido. Sus 1l-
timos afios fueron de una pobreza y soledad
extremas. Pero no mancharon su dignidad.
Un grupo de poetas ganadores del Pre-
mio Nacional de Poesia, presentamos un
proyecto mediante el cual se nos otorgara
una pension vitalicia de tres mil soles men-
suales, figuraban en la némina Romualdo
y Mario Floridn. Quien presidia el Con-
greso de la Republica de aquel enton-
ces la rechazé en diversas oportunidades:
«La dama no estd para tafetanes» fue su
respuesta. Me encontré en una calle de San
Isidro, con el Ministro de Educacién, con
quien nos conociamos por haberme invita-
do a diversos actos culturales, tomamos un
café en un restaurante, y le mostré la pro-
puesta. Me aseguré que la haria aprobar de
inmediato. El buen burécrata opté por lo
siguiente: otorgar la pensién vitalicia uni-
camente a Alejandro Romualdo.

Sus emisarios visitaron la casa del poeta
para darle la buena nueva (segin ellos).
Romualdo, que ya conocia el proyecto inte-
gro y los desplantes que habia sufrido, leyé
la resolucién y los eché de su casa gritdn-
doles: «Yo no soy el tinico mendigo en este
pais». Y, no obstante su pobreza, rechazé
el ofrecimiento. En breves palabras, creo
que Antonio Melis retraté con fidelidad a
Alejandro Romualdo al afirmar en el pré-
logo a su Poesia Integra que «...nos encon-
tramos frente a un ejemplo raro de poeta
y hombre integral...». Desde su primer
libro La Torre de los alucinados Romualdo
aparece como una voz nueva y de alta poe-
sfa que a través de publicaciones posterio-
res mostrard a un creador en constante



renovacion, no solo en cuanto a los temas
sino igualmente en la forma de decirlos.
El tratamiento de la palabra poética, en
las obras de Romualdo, hace evidente el
esfuerzo de un creador por hallar, como si
labrara sobre la piedra, la forma fidedig-
na a su mensaje estético. Versos libres de
ripio alguno, libres de ornamenta inutil,
directos, enérgicos atn en sus mds tiernas
manifestaciones:

«Nunca fue mds sumiso el trigo,
ni més décil el agua.
(Mi nifiez era un dngel de vidrio»)

(de ALBICA).

Hay, indudablemente, en la primera eta-
pa de su creacién huellas inevitables de
esa sombra gigantesca que da la poesia
de Vallejo. Sin embargo, no para seguir el
rumbo del poeta de Los Heraldos Negros
sino para dirigir su voz por antagénicos
caminos:

Yo respiro la musica
de unas alas que mueven
las nubes o el rocio....

¢Quién es este dngel blanco
que en las noches desciende
como un arpa desnuda
sonando por mi sangre?

Esta luz vallejiana alumbrando otra voz,
por caminos distintos a la del poeta de
Santiago de Chuco, se hace mds evidente
en:

Basta ya de agonia. No me importa

la soledad, la angustia ni la nada.

Estoy harto de escombros y de sombras.
Quiero salir al sol. Verle la cara

al mundo.Y ala vida que me toca,
quiero salir, al son de una campana

que eche a volar olivos y palomas.

Y ponerme, después, a ver qué pasa......
con tanto amor. una alborada

de paz, en paz con todos los mortales.
Y penetre el amor en las entrafias

del mundo.

Y higase la luz a mares...

Déjense de sollozos y peleen

para que los sefiores sean hombres.
Tuérzanle el llanto a la melancolia.
Llamen siempre a las cosas por sus nombres
Avivense la vida. Dense prisa.

Esta es la realidad y esta es la hora

de acabar de llorar mustios collados,
campos de soledad. ;A otra cosa!

En estos versos de «A otra cosa» resul-
ta evidente cierta remembranza de la
melodia vallejiana pero rompiendo el
cascardn de la soledad, la lluvia, los ca-
minos. La ternura llega a limites mayo-
res cuando el poeta expresa su amor fi-

lial:

Cada vez que regreso de ganarme

la muerte

con el sudor de mi vida,

junto al amor encuentro siempre a un nifio
con el dedo en la boca.

Como todos los nifios

Venid. Venid a verle, que estd espantando
al mal, que estd espantindolo
con su sonaja de inocencia,

que estd ahuyentando al mal a sonajazos limpios...

Venid , hombres del mundo.

Alzad, mover una sonaja

de amor. Id por la tierra

con un dedo de paz, tan solo un dedo...

iViva la baba! jArriba la sonaja!
iHurra la vida! ;Upa la esperanzal

(de CANTAR DE RODRIGO)
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Romualdo es un poeta imprescindible
para comprender o sentir con mayor in-
tensidad las profundidades de la poesia de
Vallejo. Incluso en la elegia, su voz es la
de un hombre en imperturbable protesta
contra el infortunio, la injusticia, la indi-
ferencia:

Porque nadie te vio cruzar la calle,

como cruzan las ldgrimas el rostro, por eso —hoy
por ti, mafana

por mi— pluma y papel se juntan

silenciosos, Sérvulo,

para ayudarte

a subir

la escalera, la calle

sin salida, el boquerén donde metiste el alma.
...Pobre pincel tirado sobre el cesped.

Pilido como un papel, te dejaron

en medio de la calle.

...Por eso

porque nadie te vio cruzar la vida

como cruzd el cuchillo por tu rostro,

lienzo y pincel se juntan en silencio, Sérvulo,
para ayudarte.

(De SERVULO)

Incluso en los versos amorosos, tan poco
difundidos de Romualdo o quiza escon-
didos para hacer de su poética un canto
tnico a la libertad, a la justicia, al Perq, el
poeta mantiene ese singular timbre esté-
tico que marcan su personalidad poética:

Tus ojos y los pdjaros tienen algo en comun
algo en comin con el cielo, mi vida.
...Pero tus ojos vuelan mds alto que los pajaros,
tus ojos llevan mds pronto y suave al cielo.

Alejandro Romualdo Valle Palomino fue
su nombre inscrito en su partida de na-
cimiento, sucedido en la hacienda Laredo
el 19 de diciembre de 1926, provincia de
Trujillo. La mafiana del 27 de mayo del
2008, el artista Carlos Bernasconi me dio
la fatal noticia del deceso del poeta. El ve-
latorio fue en la Casona de San Marcos, el
téretro sali6 en hombros de una muche-
dumbre que entonaba la Internacional.

No obstante que su produccién literaria
abarcé libros como La torre de los aluci-
nados, El cuerpo que ti iluminas, Camara
lenta, Mar de fondo, Esparia elemental, Poe-
sia concreta, Edicion extraordinaria, Como
Dios manda, Cuarto mundo, El movimiento

Alejandro Romualdo con Jorge Diaz Herrera en un certamen literario
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Alejandro Romualdo con el ensayista italiano Antonio Melis y José Carlos Mariategui Chiappe.

y el suerio, En la extension de la palabra y
diversos poema repartidos en importan-
tes revistas, lo que mds se conoce de Ro-
mualdo es el hermoso CANTO CORAL
A TUPAC AMARU QUE ES LA LI-
BERTAD, poema por cuya alta resonan-
cia épica quizd habria bastado para quedar
grabado en el recuerdo.

Alejandro Romualdo fue también dibu-
jante y autor de dos personajes de humor:
Inga y Mandinga. Y cuya ultima carica-
tura fue censurada por ironizar sobre la
orientacién politica del gobierno:

—Inga: Ni capimunista.
—Mandinga: Ni comutalista.

Concluyo este testimonio de afecto y fra-
ternidad a mi querido amigo Alejandro
Romualdo con las palabra que el propio
poeta antecede a Poesia integra:

«Quizas este libro, ordenado como la 1lu-
via, fue escrito siempre asi, hacia abajo,
todo el tiempo, como el tiempo, sin sa-
berlo verdaderamente hasta ahora, porque
la poesia no miente nunca a lo largo de
su existencia sin ficcién; integro pero no

edicion

extraordinaria

definitivo, intermitente y vitalicio, nunca
acabado, pero ahora continuo, pluvial: un
solo de poemas o gotas, o nudos o sefia-
les de vida sin sistema ni término, porque
aunque viviera un millén de afios conti-
nuaria lloviendo, con resistencias y tensio-
nes, locuras de amor y tdltimos suspiros,
porque asi es la vida, el libro incompleto
de la vida, vivido completamente, gota a
gota, nudo a nudo, poema a poemay.
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Los comienzos literarios
y el testamento poético
de Alejandro Romualdo

Marco Martos Poeta y ensayista

[P b Arctn ned,
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Hay quienes tienen, expresan y defien-
den sentimientos adédnicos en la poesia
peruana. Estamos entre aquellos que sos-
tienen el punto de vista antitético, es de-
cir entre los que piensan que cada poeta
de valia se va engarzando necesariamente
con los anteriores y sirve a su vez de nexo
con los que le siguen. El caso de Alejan-
dro Romualdo es uno de los mis arqueti-
picos, pues en el libro La torre de los aluci-
nados que data de 1949 (1) se deja sentir
la influencia de Eielson y, naturalmente
la de Rilke, que era el poeta europeo mads
leido en esos afios y debajo de ellos, aque-
lla otra, menos perceptible pero mas inte-
riorizada, la de Vallejo.

Pero viendo las cosas de otro modo, un
poeta es algo mds que la suma de sus in-
fluencias. Si nos ocupamos de Romualdo
es porque es a su vez cabeza de una co-
rriente, de un modo terrenal de escribir
poesia que influye sobre otros poetas de
su generacién como Wishington Delga-
do Gonzalo Rose y de otras promociones
como César Calvo o Arturo Corcuera,
pero aparte de ser portavoz de una ten-
dencia, es decir, ser alguien de importan-
cia para los lectores de poesia, Romualdo
es todavia, concluida su obra literaria, un
poeta capaz de emocionarnos, no sola-
mente en sus versos mds celebrados, y esa
lozania de su escritura es la que convoca
nuestro interés.

Las diferencias con Eielson

En 1949, un jurado compuesto por Au-
relio Mir6 Quesada, Luis Jaime Cisneros
y Manuel Beltroy otorgé el Premio Na-
cional de Poesia a Alejandro Romualdo,
autor del libro La forre de los alucinados.
Se ha sefialado con justeza en ese primer
libro la huella de Jorge Eduardo Eielson,
pero antes que las semejanzas inevita-
bles, teniendo en cuenta que Eielson se

habia convertido en el poeta mds notable
del momento, y que Romualdo estaba en
sus comienzos, parece conveniente ahora,
tratando de estudiar las poesias de este
ultimo, marcar los rasgos originales, las
caracteristicas personales y mostrar las di-
ferencias con Eielson.

Ciertamente Eielson fue desde su primer
libro, Reinos, un maestro de los mds jéve-
nes. Ahora bien ;qué habia que aprender
de este notable poeta? Sin duda impacta-
ba su extrafia forma de combinar las pa-
labras (puros valles, eléctricos sotos), ese
ritmo grave y sencillo que ¢l inaugura en
la poesia peruana y que tiene antecedentes
simbolistas, pero sobre todo el gran ofi-
cio del que hacia gala. De parecido modo,
Romualdo, a lo largo de toda su carrera
poética, pero ya desde sus comienzos, po-
see una conciencia muy desarrollada del
valor del trabajo literario, tiene un alto
concepto de su misién poética y escri-
be porque juzga necesaria la realidad que
afiade al mundo con sus versos. Cuando
se lee una y otra vez Reinos de Eielson hay
una especie de velo, un distanciamiento
muy marcado entre el lector y los versos
que va disfrutando. La adjetivacién con-
tribuye a desrealizar los pequefios cuadros
fantasmagoéricos que van desfilando de-
lante de nuestros ojos. Cuando leemos en
cambio La torre de los alucinados hay una
mayor simplicidad sintdctica y semdntica
que puede atribuirse tanto a la juventud
de un autor que hace sus primeras armas
poéticas como a una eleccién deliberada
que tiene por objetivo garantizar la comu-
nicacién con un grupo grande de lectores.

Presencia de la infancia

En uno de los poemas mis caracterizados
de su primer libro titulado Sobre la infan-
cia, Romualdo escribe:

VUELAPLUMA 13



La infancia nos llena la cabeza de luciérnagas,

de polvo las rodillas y los ojos nos cubre

dulcemente. La infancia nos llena las manos

de globos y limosnas, la boca de pitos y azucenas

y nos cubre las espaldas con sus plumas de cigiiena.

En la infancia son monarcas los ratones y los dientes.

;Oh la infancia, la hora blanca del reloj,

el tierno silabario, el bonete de los dngeles y el duende!

Uno se siente nuevo, herido por un corcho,

muerto heroicamente sobre un caballo de madera:

amo mi infancia, mi corazén en pantalones cortos.

El verso es libre y largo, en algunos casos,
alejandrino, siempre de tono sentencio-
so, pronunciado por un narrador omnis-
ciente. Es un adulto el que habla, pero se
muestra sumamente comprensivo con los
ritos de los nifios. Hay una cierta conden-
sacién de la infancia de todos, o mejor, de
la que en ese momento el poeta cree que
es la infancia de todos, una feliz edad em-
bellecida segin los mitos mas difundidos,
ratones, y duendes, regalos (implicitos en
la palabra «dientes»), tiernos silabarios,
angeles, plumas de cigliena. Pero mds que
un programa literal linea a linea, intere-
sa sefialar que el tema de este poema no
es una disquisicién sobre la infancia, sino
una evocacién de lo infantil, lo que queda
claro es que los elementos positivos que
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son mayoritarios en el poema aun cuando
aparecen solamente descritos aparente-
mente sin connotacién definitiva, aluden
a un tiempo pasado: lo hermoso es pues /o
que fue; en ese sentido el poema se con-
densa en el ultimo verso donde se dice:
«amo mi infancia, mi corazén en pantalo-
nes cortos». Como sucede a menudo con
muchos poetas que comienzan y que en
plena juventud estin enfrentados de ma-
nera rigurosa a las dificultades de los dias,
la infancia aparece como una especie de
paraiso distante, como una patria inalcan-
zable.

En otro de los poemas caracteristicos de
esta primera época, Pascua personal, escri-

be Romualdo:



Amo la navidad y sus zapatos llenos de inocencia,

el nacimiento que hiciera, adoradora, la mano de mi madre,

el fervoroso pino, luminoso, de los dngeles

y el santo pan dulce.

Amo la noche que nos devuelve celestes alfabetos

y nos hace pequefios serafines con bonete.

Pidiera yo esta noche, como tantas,
algo que me hace falta, que he pedido
desde el dia que bajamos la mirada.

Amo la Navidad, porque renazco,

me unjo cuarto rey

y voy camino del Belén que busco.

El poema es emblemaitico porque resu-
me no solamente al primer Romualdo,
sino porque toma un tema fundamental
de la poesia peruana, el asunto de Dios.
Desde Gonzilez Prada para acd los poe-
tas peruanos no han sido indiferentes
frente al asunto religioso: el propio Ro-
mualdo, ya en su fase materialista pos-
terior, siguié usando una simbologia de
origen cristiano.

Pero no nos adelantemos; lo importante
de este poema estd en el enfrentamiento
entre un edulcorado pasado y la necesidad
de negarlo en nombre de un futuro que el
poeta espera promisor. Romualdo recoge
aqui un elemento anterior al cristianismo
y que estd presente en la Navidad. Entre
los cientificos modernos, fue Isaac New-
ton el primero que llamé la atencién res-
pecto a las asociaciones astronémicas en-
tre la Navidad con los solsticios de verano
e invierno. El hombre ha tendido siempre,
de modo inconsciente a hacer coincidir las
fiestas con los solsticios. Y solsticio signi-

fica cambio. El sol, origen de toda la vida,
estd muy vinculado a la Navidad. Sirva
esta digresién para subrayar la necesidad
de Romualdo de incorporarse al santoral
cristiano como un “cuarto rey”, es decir
como de los adoradores antiguos de Dios
Sol, para ir camino de un Belén diferente.

Este poema tiende de un modo nitido
un puente con la poesia posterior de Ro-
mualdo. Sabemos que el poeta renuncié a
la imagineria infantil que le era propia en
los afios 1945, 1949, renuncié también al
lenguaje brillante que habia empezado a
dominar, renuncié a las lecciones de Rilke
y de Eielson, o mejor, las interiorizé; bus-
¢6, en cambio, hacer una poesia bronca,
concreta, real-real, si cabe. Releyendo La
torre de los alucinados podemos deducir
que ya en ese libro, confusamente todavia,
estaba anunciada la clave de la poesia pos-
terior de Romualdo y que no es otra que
una poesia de futuro, la busqueda de un
Belén para todos.
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Hernando Cortés, Carlos Bernasconi y Alejandro Romualdo en la GranVia, Madrid, 1952

16 VUELAPLUMA



A manera de primera conclusién

En el momento de la aparicién de Ro-
mualdo, el poeta mas importante era Jorge
Eduardo Eielson. Su influjo y el de Rainer
Maria Rilke se dejan sentir en el primer
libro de Romualdo. Pese a esa relacién in-
negable con Eielson, el primer Romualdo
se caracteriza por una fuerte originalidad
cuya nota saltante es la reminiscencia de
una infancia feliz. El mundo infantil evo-
cado y embellecido por Romualdo tiene
connotaciones religiosas, tanto cristianas
como paganas. El lenguaje utilizado por
el primer Romualdo es a ratos edulcora-
do, pero en otras ocasiones muestra ya una
tendencia a evidenciar lo real-real que ca-
racterizard a su poesia posterior.

El testamento poético

Alejandro Romualdo desarrolld, a lo largo
de décadas, una carrera poética y politi-
ca impresionante, que hemos tratado en
otras ocasiones y sobre la cual siempre es
posible volver, para encontrarnos con nue-
vos hallazgos. Ahora nos interesa, hacer
algunas reflexiones sobre el dltimo libro
que salié de sus manos y que es su testa-
mento poético: Vi pan ni circo.

Ni pan
ni circo

INC__ instituto
Nacional
INI  de Cultura

Gonzalo Rose solia decir que los poetas
jovenes tenian mucha fuerza y tienen que
dedicar afios a adquirir técnica y solo algu-
nos, cercanos a la edad provecta, adquieren
sabiduria. Si todo esto fuera verdad, como
creemos efectivamente, el Romualdo final
adquirié sabiduria. Y la tuvo no solamente
para escribir los versos magnificos que nos
ha legado, sino para rectificarse frente a
algunos conocimientos suyos de su pasa-
do politico. El mayor de todos, la figura
controvertida de José Stalin, llamado «el
hombre de acero» en los afios de la segun-
da guerra mundial. Nadie duda de que
Stalin condujo a la Unién Soviética en
momentos muy dificiles, desde el asedio
nazi a Stalingrado hasta la derrota final
de Hitler. Pero es sabido también ahora
que junto a esa eficaz direccién desaté una
persecucion contra quienes no estaban de
acuerdo con su manera de conducir a la
nacién. Y eso fue no solamente una trage-
dia para la Unién Soviética, sino para los
partidos comunistas del mundo. Romual-
do fue un militante que vivié de manera
personal esas contradicciones. En su dlti-
mo libro reflexiona y dice:

El cadaver estaba alli (Estuvo).
Todo de gris, como un cuchillo.
La cabellera, gris.

El gran bigote asidtico, gris.

La pulcra guerrera, gris

(Oh el color oficial

“gris sobre gris”

del que hablé Marx).

El hombre Gris, de acero.

La Eminencia de Acero, gris.
Triste ceniza que emprendié el asalto
de un cielo

gris.
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José Carlos Mariategui, dibujo de Alejandro Romualdo.
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Ay camaradas,

los tiempos cambian

las estatuas de piedra gris se desploman
los grandes retratos grises se cuartean
el culto de la arbitrariedad

se quiebra

las alabanzas pasan

Ay, doloroso triunfo

de lo nuevo

sobre lo viejo: “Adoremos

a nuestros dioses”,

un buen consejo.

Piedra gris del Escandalo.

Muerto que no te rindes.

Tu fantasma se eleva

como una copa vacia

como un fosforo triste

que un viento gris

sobre gris

apaga.

Abierto al azar, cualquier poema de Vi
pan ni circo es testimonio de una calidad
poética que todo indica que prevalecerd
en el canon literario de la poesia hispano-
americana. Hombre de combate toda su
vida, hurafio con los que querian, como en
un poema de Brecht, ponerse como ide6-
logos de sus escritos. Alejandro Romualdo
es un paradigma de los poetas peruanos
del siglo XX. Reconocerlo es un deber ele-
mental para todos los que consideramos
que la poesia dignifica a quienes laleeny a

quienes la cultivan indiferentes a las galas
que da la fama, de mil ojos y caprichosa
con su tambor, como la imaginaban los
griegos. A esa diosa veleidosa, Romualdo
le escribié este poema:

Esculturas para Fama

Oh Fama silenciosa, mds que nunca
valié gozar, temprano y discreto,

tu secreto encanto,

bajo el verde arbol dorado

del atardecer.

Excusame,

si he llegado tarde a la cena.

Me demoré

quitando y puliendo para ti

las piedras del camino.

Este poema, una vez mis entrega verdad y
belleza. ;Qué artista no desea ser recono-
cido? El mismo Romualdo lo quiso en su
juventud con vehemencia. En medio del
combate social y politico, transformé a su
poesia en un arma literaria. Pero sus me-
jores y mds persistentes logros aparecieron
en su ultima etapa, cuando habia optado
por una vida monacal, apartado de los fas-
tos literarios y de las cantinelas politicas,
atento siempre al sentir de los expoliados.

(1). En el volumen de Alejandro Romualdo Poesia
(1945-1954), Lima, Mejia Baca,1954. Al contra-
rio de lo que podria parecer, el libro Poesia integra,
que Alejandro Romualdo publicé en 1986 (Lima,
Viva voz) no recoge todos los poemas de la pri-
mera etapa, segin lo hemos descubierto mientras

pergefiamos la dltima versién de este articulo.
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Poemas de Alejandro Romualdo

EL CUERPO QUE TU ILUMINAS

Porque eres como el sol de los ciegos, Poesia,

profunda y terrible luz que adoro diariamente.

Mis ojos se queman como los ojos de las estatuas,

mi corazén padece como un vaso de vino en un armario.

Tt eres un puente de agonia, un mar animado

de agua viva y palpitante. Tu te alzas y brillas:

yo giro alrededor de ti; alta y pura te miro

como los perros a la luna, como un seméforo para morir.

iOh Poesia incesante, mi buitre cotidiano,
me tocd servirte en el reparto de sufrimientos:
como un nifno exploraba las tierras pdlidas del sol.

iOh, Poderosa! Yo soy para ti uno de los miembros

de esta numerosa familia sideral

compuesta de padres e hijos milenarios.

Yo soy para ti la noche: Td me enciendes,

ardo en el vientre universal,

rabio con las olas y las nubes,

escribo al girasol que me ama diariamente deslumbrado.

Yo te devuelvo, amor mio, como un espejo desierto

en cuyas entrafas estdn las cenizas de donde Tu renaces.
Yo te devuelvo amor, mi vientre se renueva sin cesar.

Tt me ocultas y muerdes, entonces, como una ola gloriosa,
llena de dulzura y vigor.

iOh Poesia, mi rayo divino y cruel, clava tu pico,

devora el fuego que me abate, apaga esta zarza inmortal!
He aqui mi cuerpo, roido por las estrellas,

palido y silencioso como un dios que ha cesado

y que td arrastras, borrdndolo, como el mar o la muerte.

De El cuerpo que tii iluminas (1950)
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CONTROL REMOTO

Anénimo, social y combativo,

mi tdcito antropoide se levanta.
Come conmigo. Fuma. Silba. Canta.
Enamoro con él. Padezco y vivo.

Siempre corrige todo lo que escribo.
Siempre intuye el dolor. Y se agiganta.
Veloz, fuga de mi: se me adelanta.
Brutal, me empuja todo lo lascivo.

Desde su limite animal, suspira.
Desde su limite animal, me mira
el pobre: taciturno, humanizado.

iAh, mi civil, angélico antropoide,
paga en metal y cobra en metaloide
su derecho a vivir encarcelado!

De Mar de fondo (1951)

TU NO ERES UN ANGEL

Tt no eres un dngel, ni un hada, ni una diosa,
y yo te amo.

Tus alas son las alas de mi poesia.

Tu espada es la espada de mi poesia.

Tt no eres un dngel, ni un hada, ni una diosa.
Posees un cuerpo real. De mujer.

Los dngeles no me protegen como td,

ni me hablan como tq,

ni sus alas son mds suaves que tus cabellos.

Te amo asi: mujer de labios dulces y manos dsperas,
mujer de carne y suefo, mujer mia

en medio de la felicidad o el sufrimiento.

De Edicién extraordinaria (1958)
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TAMBOR DE SAUDADE

BAJO LA LUNA Y BAJO EL SOL, en la maleza delirante,
Bembo golpea la tierra como si fuera un gran tambor,
y el vuelo de las garzas lleva el aire de los presagios.

Como si fuera un baile, todo el universo se agita:
los viejos flamencos, las hojas, las orquideas
y el grito de los pdjaros es un augurio.

Vestido de gala, sin su collar de blancos dientes,
sin piel de lagarto ni plumas de papagayo,
Bembo toca el tambor oscuro de los delirios.

En la sala de baile, bajo las luces hirientes,

y el saxofén que sopla como un elefante enloquecido,
las trompetas anuncian el juicio final de la tristeza.

Y de su caja de musica, que es una caja de sorpresas,
Bembo, el brujo, hace surgir las melodias futuras.

Los tambores del Brasil suenan lentos como la vida que empieza
o como la muerte que empieza su prodigioso nacimiento,

y el mdgico tam-tam de su corazén emocionado

llena el pecho del hombre de una palpitacién indescriptible

y el vientre de la hembra de un ruido sofocante.
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BELLEZA CLASICA

TODOS ALABAN tus mejillas dulces,
tu tenso vientre, tus abruptos senos

y tu impecable e intacta dentadura.
(Pero callan, oh Niger impetuosa,

el temblor de tus nalgas celestiales.)

RESPONSO POR UN PAYASO MUERTO

AQUI YACE SAM BROWN. Aqui descansa su rueda pdlida,
la que hacia girar sencillamente bajo sus pies como un
planeta o una ola.
Lejos de su infancia silvestre, de la fiebre sexual, del
tambor y la danza hirviente.

Lejos. Dejé su infancia de leopardos y grullas y flores exéticas.

Aqui yace, mds frio que la luna, mds triste que el vino,

derramado y oscuro como un vaso de miel para todas las
moscas de la destruccién.

Una familia de arlequines le reza. Los astros del circo lloran
y se apagan:

la muerte es una rueda muy traicionera, un jaguar silencioso

que cae desde lo alto —desde cualquier hora—

como un fruto encendido cae desde cualquier estacién.

Aqui yace Sam Brown, mds pdlido que un espejo bajo la
hierba mortal.

Su dltimo traje ya no se arruga, el traje de la funcién final

en la cual tenfa que caer junto con el telén

de la vida y la rueda.

Pidamos que la muerte no nos deje decir nada.

Pidamos que la muerte nos separe, nos desgaje suavemente.

Pidamos que nos haga desaparecer como un ilusionista.

Roguemos porque la muerte llegue como el extrano que nos

pregunta por la hora.

Porque Sam Brown ya no se mueve.

Porque aqui yace Sam Brown como un girasol ciego.

De Cuarto mundo (1970)
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OCTAVO DIA DE LA CREACION

Los ojos del Halcén estdn clavados
en los vuelos de la Fantasia
La victoria consiste en traerla a tierra
Recuperado el sentido de la ilusién
la Fantasia

sirve un racimo de aves
Jaisanes  de mil maravillas doradas
un  jabali LA MESA DEL CAZADOR codornices
en cuya mano una cancion
la pluma del oficio se yergue de amor

cual un azor invicto
y férreamente disciplinado

Consumada la proeza una dulce dichosa satisfaccién
inunda al goloso cazador: la presa
el poema es un glorioso
ciervo  trofeo
paloma  que provoca
el més voraz e inttil de los apetitos

(la creacién es insaciable)

Los grandes poemas
cuyas ruinas dun nos deslumbran
han sido escritos con la mirada en lo alto del cielo
y la mano en la TABLA DE CREACION
que la mesa ofrece
al cazador en su zozobra
El Poeta sale de cacerfa ~ Armado
se sientaala mesa  de Poderosas Razones
y Fantdstica Imaginerfa
con el dulce perro de la Intuicién a sus pies
De pronto
escribe o dispara:
la paloma cae
como una pdgina de mortal belleza
La mano del Cazador cerr6 las alas del Libro
y devolvi6 al Halcédn una mirada fulminante

Sobre el mantel verde dorado
eposa el poema
«La mesa estd servida»

De Extension de la palabra (1974)
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MIRAD AL PAJARITO

Posaban para la inmortalidad.

La eternidad es una cimara oscura.

Result6 que fui el Gnico mortal.

Miraban todos al pajarito.
Posaban para la inmortalidad.

La corbata en su sitio.

La mirada en su sitio.

La sonrisa en su sitio.
Ninguna arruga en el rostro.
Silenciosos

solemnes

estatuarios

y suspendi-

da la respi-

racion.

Miraban todos al paja — jclic! - rito.

Posaban para la inmortalidad.
La eternidad tiene cara de hereje.
Result6 que fui el Gnico mortal.
Sin que ninguno lo advirtiera
(estaban todos absortos

posando para la inmortalidad).
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NI PAN NI CIRCO

Hominem, Cassiodore, comes
Marziale

Cémo cambian los tiempos,
Magnanimus,
ya no existen ni el pan ni el circo
que sobre el carro recorrias
triunfante
ni tu purpdrea tdnica alcanza ya a
cubrir
tanta ensangrentada arena.
La rueda de la fortuna se detuvo
aqui
y el fiel de la balanza te traiciona.
Fuera del circo se devoran, sacan
las garras: «Non est piscis:
homos est...»
(Marco Valerio Marcial).
Escucha, oh Magnanimus, al esclavo
que ayer sostuvo tu corona
y hoy te murmura a la oreja
piadosamente:
«Proteged a los leones, proteged a
los leones».

Fresco Romano
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MISERIA DE LA IDEOLOGIA

Nada mds terrible
que una conciencia limpia
en el tercer planeta del sol.

Wislawa Szymborska

Nada mds terrible

que una conciencia limpia

en el tercer planeta del sol.

Los mismos que las piernas te cortaron,
en estricto privado,

hoy te regalan las muletas

en acto publico.

Oh Publio,

agradece a Magnanimus la gracia.

No lo pienses dos veces: sélo una
cabeza tienes.

Mas no la inclines. No sea que manana
te la cercenen

sin pensarlo una vez: filosofia

de la miseria,

pues los mismos que las piernas te cortaron

en camara oscura,

hoy las muletas te regalan

en dgora luciente.

Qui populi sermo est? (Persio Flaco).
No pierdas la cabeza: “ Marx

no era tan loco...”, dijo Engels.

Avanza, Publio. El camino ha terminado
pero no el viaje.

De Ni pan ni circo (2002)
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En el Perti abundan las mujeres que han destacado por su heroismo, valentia o belleza en los
fértiles campos de la historia, del arte, la poesia, la educacion, la narrativa, la ciencia, y otros.
En esta ocasion quisiéramos hablar de una compatriota casi desconocida, a pesar de que sus
grandes hazafnas nos llenan de asombro. Un personaje de leyenda en toda regla, sin embar-
go, histdrico, tan real como los acontecimientos aqui relatados. Sus partidas de nacimiento
y de matrimonio la ubican en el Pertl, y sus huesos reposan en Lima. Si bien el personaje y
los hechos son histéricos, como muchos documentos lo prueban, el relato se toma libertades
literarias para dar vida a los actores, los escenarios y los didlogos que no constan en los anales
de la historia, pero nos dejan suficientes espacios vacios para dar paso a la fantasia sin faltar

2 Almirante

de los mares del sur

Adela Tarnawiecki

Unx grito fuerte y sonoro que hizo retumbar
las paredes se oy6 en la elegante casa en la
calle de Las Descalzas de la Lima virreinal.
A nadie habian herido ni golpeado, era sim-
plemente Isabel que llegaba a la vida con el
bramido de triunfo que habria de acompafiar-
la toda su existencia. Transcurria el amanecer
del 19 de noviembre de 1567 cuando dofia
Mariana hizo aguas. No pasé ni siquiera un
cuarto de hora cuando ya Isabel reclamaba el
mundo como suyo, navegando en ese liquido
materno tan diestramente como mads tarde lo
haria en la mar océana. En el mismo instante
de su nacimiento, a poca distancia, en el puer-
to de Lima del Callao, el joven capitin don
Alvaro de Mendafia ordenaba zarpar a la Nao
capitana, Los reyes, y a las demds naves de la
escuadra. Enfilaban rumbo a su primera expe-
dicién exploratoria del inmenso mar Pacifico.

El padre de Isabel, Nuio Rodriguez Barreto,
era portugués pero trabajaba para la corona
espafiola porque en esa época Portugal estaba
bajo el dominio espafiol. Vino al Perd junto
con su padre, Francisco Barreto, en la época
de la conquista. De este abuelo heredé Isabel
su amor por la navegacién.
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Escritora

Desde su nacimiento, Isabel fue una hermo-
sa nifia de piel sonrosada y una pelusilla tan
negra como sus ojitos de uva que trafa muy
abiertos. Mir6 directamente a la cara de la
comadrona y sonri6, encantadora, curiosa e
inquietante.

Al anochecer de ese dia, como de costumbre,
la calle de Las Descalzas era un hervidero de
gente. Vendedores ambulantes ofrecian sus
mercancias con pregones y canciones. Una
negra de abundantes carnes anunciaba sus bu-
fiuelos a voz en cuello en medio del bullicio:

Me llaman picaronera/ porgue vendo picarones/
q
« »
y no me llaman “ratera’/ cuando robo corazones.
/1Qué ricos! Qué ricos!/ Picarones calientitos/
La picaronera/ |Se vaaaaaaa!

La nifia crecia con hermosura lozana en ese
ambiente de paz y privilegio, bien cuidada por
su madre y Menchu, su aya mestiza, apoda-
da Emolienta por lo afable de su caricter y
porque habia criado a sus hermanos con la
paciencia de un santo. —7odos estos nirios me
son queridos, —pensaba Emolienta— pero esta
pequeria me ha robado el corazon. Es tan linda y



tan dulce. .. eso si, cuando le da la gana, pero Dios
nos libre de su mal genio e inquietud. No sabe es-
tarse tranquila. 3Como serd de grande?

Isabel heredé de su madre una abundante ca-
bellera ondulada, muy oscura, que resaltaba la
tersura de su piel mate claro. Solia sujetarla
a los costados con peinetas en forma de pe-
queidias rosas. De su padre heredé un elegante
porte que trasmitia aquel don de mando que
bien le serviria en su vida futura.

La curiosidad de la nifia por enterarse de todo
no tenia limites. Siendo aun chiquilla orde-
naba a Emolienta con voz de duefia y sefiora
que la subiera hasta el barguefio para rebuscar
en los papeles de su padre. Los mapas le fas-
cinaban, los extendia sobre la alfombra y se
sentaba a imaginar lo que pudiera haber en
esas islas arrojadas por mano creadora en me-
dio del mar. —~Cuando sea grande voy a ser capi-
tana y tendré un barco. Me pasearé por el mundo
entero y conoceré esta isla, ésta y ésta—, se decia,
sefialando el mapa con su dedito regordete.

De tanto escuchar a los muchos sirvientes in-
digenas de la casa, Isabel aprendié el quechua

como quien memoriza una cancién. Entre
los cuentos, su preferido era la leyenda sobre
las ricas tierras en las islas ocednicas frente al
puerto peruano de Paita. Tal vez los criados se
referian a las islas Galdpagos. Pronto los ma-
pas que tenia su padre no fueron suficientes
para satisfacer la curiosidad de la chiquilla, asi
que buscé ampliar sus conocimientos convir-
tiéndose en asidua lectora de la «Libreria del
Colegio Miéximo de San Pablo» nombre que
por entonces tenia la enorme biblioteca de los
jesuitas y que mds tarde seria la biblioteca de
la Universidad de San Marcos. Alli se guar-
daban las mas completas y modernas colec-
ciones de cartas de navegacion, aun cuando
insuficientes e imprecisas para navegar con un
derrotero seguro.

Cierto dia en que se dirigia hacia alld, vio
cémo un grupo de palomas revoloteaba en
circulos una y otra vez sobre las torres de la
Catedral, hasta que las campanas que comen-
zaban a dar las doce del medio dia las ahuyen-
t6; la bandada volé entonces hacia la Iglesia
de La Merced, a tres manzanas de distancia.
Al mismo tiempo el padre José preparaba la
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salita de lectura para la visita que esperaba.
Cuando Isabel salia a la calle en estas ocasio-
nes, siempre acompafada por Emolienta, se
vestia de «Tapada», traje que estaba de moda
en Lima y que consistia en llevar un manto
que cubria la cabeza, dejando al descubierto
solo un ojo. Conveniente atuendo para que las
picaras limefias pudiesen encubrir sus trave-
suras amorosas y sus juegos de seduccién. En
el caso de Isabel solo ocultaba sus correrias de
investigacién geogrifica. Tenia el apoyo del
sacerdote jesuita José de Acosta, antropélogo
y naturalista que comprendia la necesidad de
aprender de las personas y sobre todo vislum-
braba en Isabel a una muchacha excepcional,
una rara avis, que deberia proteger y orientar.
Hacia pasar a la pequena a la sala de lectura
donde la proveia de abundante material como
para planificar toda una expedicion. Isabel
aprendié en aquellas pdginas cudles eran las
partes de los barcos, cémo se construian, los
vientos propicios para la navegacién, cémo
orientarse por las estrellas y a usar los mil ins-
trumentos de pilotaje, sextantes, compases,
astrolabios, brajulas, reglas paralelas, cuadran-
tes, diarios de abordo y lo demds que un buen
capitdn necesita para cruzar los mares del pla-
neta. Asimilaba todo con voracidad y pronto
supo tanto como para obtener un doctorado
en las artes de la navegacién ocednica.

La madre de Isabel, dofia Mariana, era her-
mana del virrey del Perd, Lope Garcia de
Castro. Su casa, por lo tanto, era muy visitada
por la alta sociedad limefia. A pesar de su cor-
ta edad, la nifia, que invariablemente hacia lo
que le daba su real voluntad, nunca faltaba a
los frecuentes saraos, festejos y veladas. Entre
los asiduos invitados se encontraba don Alva-
ro de Mendana y Neira, navegante ya famoso
entonces por el descubrimiento de nuevas tie-
rras en el inmenso mar Pacifico. Cuando Isa-
bel tenia apenas diez afios se ponia a conversar
de tu a td con este atractivo lobo marino que
le llevaba cinco experimentados lustros. A la
chiquilla le fascinaban sus extraordinarios co-
nocimientos de las cosas del mar y sus pregun-
tas eran interminables. Don Alvaro, que con
ella tenfa paciencia, admiraba su precocidad,
y le relataba sus aventuras gustosamente. Su
mayor afdn en aquel momento era descubrir la
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Tierra de Ofir de donde provenian las rique-
zas del rey Salomén, segin referia la Biblia.
Isabel también habia oido cuentos similares
en boca de la servidumbre. Buscdndolas —con-
taba don Alvaro— llegué a unas tierras que no
eran las de Ofir. Sin embargo, les di por nombre
Islas Salomon.

Isabel ansiaba conocer mds detalles, cudntas
naves participaron en la exploracion, cudntos
hombres se embarcaron y cémo habia conse-
guido el dinero para tan ambiciosa empresa.

Para entonces -le explicaba don Alvaro— ¢/ vi-
rrey era mi tio don Lope Garcia de Castro, quien
estaba muy interesado en la exploracion de nue-
vas tierras, sobre todo en esas de las que hablaban
los indigenas. Fue entonces cuando me encargd la
direccion de la expedicion nombrandome capitin
de la armada. Pero me impuso una condicion: que
el capitan del galeon fuese don Pedro Ferndndez
de Quirds y que don Pedro Sarmiento de Gam~
boa participara asimismo en el viaje. Estos dos
personajes, aunque valiosos en sus campos, fueron
funestos en mi vida y me valid su eterna ene-
mistad, pues hubieran deseado el cargo que se me
habia concedido. {Pero vamos chiquilla, deja de
preguntar tanto que tengo hambre y del comedor
emanan unas fragancias deliciosas!

Cuando Isabel cumplié diecisiete afos, sus
padres celebraron el onomdstico con un baile
de gala que fue su presentacién en sociedad,
de hecho la aceptacién de su mayoria de edad.
Los invitados se asombraban que fuese capaz
de obrar por su cuenta y decisién a pesar de
ser tan joven, cuando en esos tiempos se con-
sideraba que las mujeres adquirian la mayo-
ria a los veinticinco afios y recién entonces
podian administrar sus bienes en caso de no
tener padre, marido o hijos mayores.

La noche del baile la luna descansaba, la casa
relucia sin embargo con candelabros llenos de
velas y candiles de aceite de oliva traido de Ica.
Por orden del virrey, las calles se alumbraban
desde el atardecer hasta las once de la noche
con faroles de sebo, adosados a la pared de
las casas. Coches y calesas se detenian en la
entrada y dejaban bajar a damas y caballeros
emperifollados con sus mejores galas.
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Don Alvaro Mendana y Neira y su joven esposa Isabel, futura almirante de los mares del sur

En el salén la concurrencia degustaba entre-
meses mientras esperaba ansiosa por contem-
plar a la festejada, ya famosa por su belleza y
talento. En el momento culminante de la fies-
ta Isabel bajé las escaleras a paso de deslum-
brante princesa. Se detuvo por unos instantes
en el rellano, sonriendo con solemnidad, pero
ganada de pronto por su impaciencia descen-
di6 corriendo el resto de las gradas como la
criatura inquieta que era. Su traje de terciope-
lo y seda turquesa caia desde los hombros en
discreto escote. El corpifio cefifa la fina cin-
tura, para abrirse luego en amplia falda con
bordados de Manila y mangas abullonadas.
Una delicada diadema le recogia la cabelle-
ra de la cual se escapaban rulos tan rebeldes
como su duefia. 7 Dios mio —pensé don Alvaro
estupefacto— pero si es toda una mujer! Al ins-
tante se enamoré de ella con tal fiereza que
esa misma noche la requirié de amores y le
propuso matrimonio. —Aunque me basta con tu
presencia bellisima Isabel, como me sucede con la
luz del atardecer, mucho desearia que aceptases ser
mi esposa.

A pesar de la diferencia de edad, la intrépida

muchacha se sentia atraida por la sabiduria del

navegante y también, por qué no decirlo, de su
galanura. Era don Alvaro un hombre alto y
bien fornido, de tez y ojos claros, barba algo
rubia, de genio arrebatado y lengua suelta.
Persona enérgica y a la vez prudente, desple-
gaba sabias dotes para manejar los problemas
de la tripulacién a través del razonamiento y
el consenso. Isabel hacia tiempo que lo admi-
raba y siendo una mujer apasionada, accedié
con gusto a las pretensiones de don Alvaro a
quien amé con locura toda la vida.

Se casaron cuando Isabel cumplié los die-
ciocho afios y Alvaro los cuarenta y tres. El
matrimonio funcioné de maravilla, tanto mds
cuando Isabel participé junto a su marido en
los viajes exploratorios de nuevos territorios.
Ambos compartian su fascinacién por la na-
vegacion, la libertad y su deseo de descubrir
tierras desconocidas en el Pacifico.

Debido a dificultades econémicas y técnicas, la
expedicién encargada por el Virrey, tardé tres
afos en organizarse. El fin principal era colo-
nizar las islas Salomén y seguir buscando la
famosa Terra Australis Incignita. Don Alvaro
no logré que el rey financiara la empresa, aun-
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que obtuvo su venia para buscar recursos par-
ticulares. Se le dio también el nombramiento
de gobernador de las tierras que descubriera y
Almirante Adelantado del mar Océano. Como
no consiguié convencer a nadie para invertir
en su exploracién, tuvo que hipotecar sus bie-
nes. Isabel, tan entusiasmada como su marido
con el viaje, aport6 su cuantiosa dote que era
una verdadera fortuna en esa época.

Con el capital del matrimonio mis el aporte
particular del virrey se compré cuatro naves
un tanto maltrechas pero reparables por mano
experta de los carpinteros navales y se contra-
té a cuatrocientas personas entre marineros,
sirvientes, curas, esclavos y las familias que
habrian de poblar las islas. El virrey, que para
entonces era el Marqués de Canete Garcia
Hurtado de Mendoza, colaboré ademis con
efectivos militares.

Isabel estaba feliz con los preparativos. Dedi-
6 gran parte de su tiempo a seleccionar la tri-
pulacién, las familias colonizadoras y pertre-
char las naves. Al mismo tiempo se preparaba
a si misma para enfrentar la gran aventura de
su vida. Se entrené en el manejo de armas de
fuego y en equitacién, ocasiones en que vestia
con ropa de hombre del comin. El mismo Al-
varo era su maestro y entre beso y beso daban
pasos de esgrima, espadén, picas, alabardas y
de espada y capa. Cuando Isabel se enardecia
con lalucha, era capaz de desarmar al contrin-
cante y soltar algunos tacos marineros no del
todo propios en labios tan celestiales.

Visitaba el puerto con frecuencia para revisar
los avances en la preparacién de los barcos.
Tres de sus hermanos, Lorenzo, Luis y Die-
go, viajarian con ella y serian los encargados
de mantener las naos en buen estado. Tam-
bién se llevaria a Emolienta, su indispensable
compaiiia, y la dnica capaz de domefar su
mal genio y calmar su apasionado impetu. La
superdotada Isabel solia impacientarse con la
gente lerda y los miraba con arrogancia desde
el pedestal de su esclarecida mente.

En las tardes se dedicaba a estudiar las cartas
nduticas y los diarios de abordo de los marinos
que se habian aventurado en el inmenso océa-
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no Pacifico. jAh, cémo disfrutaba del mar! Le
gustaba el olor de las algas marinas, el «cocha-
yuyo» como le decian en Lima, el sabor salado
en los labios, la brisa marina que le alborotaba
la negra cabellera como un torrente de ébano
y luz, gustaba del olor del hierro y la madera
de los barcos, el ondular de las velas y, sobre
todo, la sensacién de libertad que le daba un
navio cuando surcaba las olas y se adentraba
en mar abierto.

Por fin lleg6 el momento sofiado. Al amane-
cer de un dia de diciembre después de celebrar
la misa propiciatoria para una buena travesia,
la tripulacién estaba lista para salir del Ca-
llao. Reunidos todos en cubierta, Don Alvaro
tomo la bandera y desenrollindola la blandié
al viento sobre la cabeza de sus hombres que
permanecieron arrodillados mientras con una
sola voz juraban fidelidad al Dios todopode-
roso de los cielos y a su Majestad Felipe II.
Isabel vestida de blancos encajes, adornada de
perlas, con la cabellera que le azotaba el rostro,
se erguia altiva al lado de su esposo, invadida
por un gran alborozo, sensual e instintivo, que
le hacia levantar la faz al cielo y abrir las aletas
de la nariz como para sorber toda esa plenitud.

Cuando la nao comenzé a moverse, los via-
jeros apifiados en las barandillas de cubierta,
miraban al puerto bafiados en ligrimas de
regocijada expectativa y a la vez de angustia
al internarse en lo desconocido. Se despedian
con las manos en alto respondiendo al saludo
de los que se quedaban en tierra esperando ver
a los barcos desaparecer al doblar el horizonte.
El capellin mayor de la flota les concedié a
todos el perdén de sus pecados, encomendén-
doles a la Sefiora de la Soledad, patrona de los
navegantes. Se daba comienzo asi a la travesia
mds larga de los mares del sur.

Densos nubarrones cubrian la incipiente luz
del sol. Un viento erizaba la superficie del
agua salpicando de espuma los costados de las
cuatro naves. El piloto mayor de la expedicién,
Pedro Ferndndez de Quiroz, dio la orden des-
de su nave capitana, la San Gerénimo, de levar
anclas y dirigir las proas al norte, hacia Pai-
ta. En ese puerto se aprovisionarian de agua
dulce, bastimentos y coraje para lanzarse hacia



el oeste franco, a las tenebrosas honduras del
anchuroso océano. La mar seguia picada, pero
nada detuvo a la imponente sirena dorada en
el mascarén de proa del galeén cortando las
olas con firmeza y batiendo el velamen de re-
sistentes telas albas de Castilla que ninguna
tormenta podia desgarrar, al igual que la férrea
voluntad de esos valientes hombres y mujeres
en busca de una ilusion.

Una bandada de negros pajaros, agoreros de
futuros males, sobrevolé las naves ancladas
en Paita, graznando con sus voces plafiide-
ras como si quisieran impedir el viaje. Zarpé
primero el galeén San Gerénimo y en fila le
siguieron el galeén Santa Isabel, la galeota
San Felipe y la fragata Santa Catalina. Nave-
garon durante tres largos meses entre venda-
vales y borrascas. El mal tiempo y la travesia
interminable maltraté a tal punto los barcos
que nada mds echarles un ojo experto, hasta
los muy fogueados marineros se desalenta-
ban. Comenzaron a escasear las provisiones
y el agua dulce se convertia en hervidero de
alimafas. Una noche vieron luces a lo lejos
y hacia alld se dirigieron, esperanzados. Al
aproximarse se dieron cuenta que se trataba
de un volcdn en actividad. La Santa Isabel se
acercé peligrosamente a esas agitadas aguas y
desaparecié entre los humos volcdnicos como
si se la hubiesen tragado las olas. Nunca mas
se supo de ella.

Habiendo navegado mds de mil quinientas
leguas marinas desde su salida de Lima, las
naves restantes estaban en un estado lamen-
table, tenian las jarcias y las velas podridas, no
habia forma de remendarlas ni tenian con qué
suplirlas. Los artesanos que llevaban a bordo
remplazaron varias veces las velas con la tela
de castilla que traian de repuesto y al agotarse
éstas, con yutes y cifiamos recogidos en los
islotes. Mal sustituto para abrazar el viento,
hacian la travesia lenta y penosa. La intencién
de Mendafa era dirigirse a las islas Salomén
tratando de alcanzar la latitud anotada en su
primer viaje, pero los instrumentos de nave-
gacién de los que disponia eran arcaicos y po-
siblemente le desviaron el rumbo. Las largas
travesias y las malas condiciones hacia cada
vez mds dificil la vida a bordo. Los dnimos

de la tripulacién se agriaron tanto o mds que
el bastimento y muchos ansiaban dar media
vuelta y regresar. Pedro Sarmiento de Gam-
boa, agitador por naturaleza, aprovechaba ese
ambiente descompuesto para incitar al motin.

Al borde de perder las esperanzas, una mafia-
na don Alvaro observé que las aguas del mar
venfan de dos oleajes opuestos, como buen
marino entendia el lenguaje de las olas, intu-
y6 que habia una isla cerca cuyo extremo sur
partia las aguas como si fuese una quilla. Poco
después se confirmé su teoria, se divisaron
en lontananza tierras, dirigié sus naves hacia
alld y tomé posesiéon de ellas en nombre de
Espafa. Al comprobar que no se trataba de
las Islas Salomén segun las coordenadas, las
bautizé con el nombre de islas Marquesas en
honor del virrey del Pert Garcia Hurtado de
Mendoza, Marqués de Caiete.

Isabel se dio cuenta que hacia el norte habia
bancos de arena e islotes, supuso que debe-
ria haber islas mds grandes. Tomé entonces
el mando de una de las naves para explorar
por su cuenta aquella zona y comprobé con
alegria indescriptible que se trataba de todo
un archipiélago. Su espiritu se ensanché con
la satisfaccion del descubrimiento de aque-
llas bellas playas de aguas profundas que iban
cambiando sus tonos de azul y verde esmeral-
da al acercarse a las doradas arenas de la orilla.

Decidieron desembarcar en la isla mds me-
ridional. Al descender vieron con horror que
los naturales les atacaban. Se entablé una es-
caramuza y unos cuantos espafoles cayeron
prisioneros de los indigenas, desapareciendo
en las selvas como se desvanece la musica en
una pavorosa pausa y pesado silencio lleno
de resonancias de malos presagios. Mas tarde
se enteraron que se los habian comido pues
se trataba de canibales. Entre batallas y co-
milonas de los nativos perdieron la vida alli
cuarenta y siete hombres, el resto logré esca-
par muy maltrechos y continuaron el viaje en
busca de las huidizas Salomén. Nunca habian
pasado tanto miedo, que una cosa es morir en
batalla y otra muy distinta ser cocido en un
asador. Don Alvaro dudé entonces sobre lo
que deberia hacer. =Mi gran suerio —se decia—
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es colonizar las islas descubiertas y traerlas a la
civilizacion por la gracia divina y para gloria de
Esparia, pero ;hasta qué punto puedo yo compro-
meter a estos sencillos hombres de la tripulacion,
que tinicamente buscan un medio para sobrevivir
y mantener a sus familias, en un anhelo ajeno que
para nada les interesa? ;Como puedo ilusionarlos
con fantasias que a veces ni yo mismo me las creo?
¢INo seria mds sensato dedicarse simplemente al
comercio sin exponer tan crudamente la vida de
la tripulacion? Nunca don Alvaro encontré la
respuesta y la fuerza de su quimera lo arrastra-
ba como un vendaval.

Estando a tan solo cuatrocientas millas de su
objetivo avistaron otra tierra que bautizaron
como isla de Santa Cruz. jGracias a Dios! no
habia canibales, pero los nativos tampoco eran
muy amistosos. Desembarcaron para hacer el
debido reconocimiento y aprovisionarse de
agua dulce en un copioso manantial que vie-
ron cerca de la playa. Las aguas cristalinas, el
tiempo templado, la naturaleza exuberante de
grandes hojas verdes y palmeras les hicieron
pensar que habian llegado al paraiso terrenal.
Desgraciadamente no lo era, pues perdieron
varios hombres en las escaramuzas con los in-
digenas del lugar. Sin embargo, dado el carac-
ter tozudo del espafiol, persistieron en su afin
de establecer alli una colonia.

Debido a su natural conciliador Alvaro supo
conquistar poco a poco la amistad del caci-
que local, Malope. Cuentas de vidrio, cuchi-
llos y un espejo apaciguaron al cacique, quien
se divertia matindose de risa al mirarse la
cara. Agradecido, correspondia prodigdndoles
frutas, raices comestibles, caza de volateria y
puercos salvajes. Asi pues, hubo paz durante
unos meses en que los espafioles pudieron
avanzar en la construccién de casas para la
colonia. Duré hasta que un soldado espafiol
malasangre, mat6 al buen Malope por pura
maldad. Los aguerridos indios se sublevaron,
pero no pudieron espantar a los empecinados
espafioles pues la colonia siguié creciendo
mientras reparaban naves y construian un pe-
quefio bergantin.

Como don Alvaro atn no se consolaba de la
pérdida de la goleta Santa Isabel, mandé a
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Luis y Diego, hermanos de su esposa, a bus-
carla en las cercanias del volcdn en erupcién
donde la habian visto por ultima vez, pero
regresaron tiempo después sin haber encon-
trado trazas de la nave. La segunda vez que lo
intentaron fueron muertos a flechazos por los
naturales.

Isabel lament6 profundamente la muerte de
sus hermanos, pero aun le quedaba otro trago
amargo que sufrir. Mientras permanecieron
en la isla de Santa Cruz, don Alvaro cay6 en-
termo, presa de fiebres y temblores por haber
contraido lo que llamaban «la pestilencia». Es
de suponer que se trataba de malaria o fiebre
terciana. Viendo la muerte cercana, le preo-
cupaba enormemente la suerte de las colonias
y la de su mujer que se iba a quedar sola en
ese mundo tan agresivo. —sQué va a ser de i
amor mio, qué pasard con las islas? ;Volverdn a
la barbarie? ;Y ti, podrds regresar sana y salva
a Lima?- le decia. Isabel enjugaba su frente
afiebrada y lo besaba mientras lo consolaba.
—Como siempre, amor mio, tomas la vida con
mucha intensidad y quieres acabar con fodo a las
prisas. Te recuperards mds rapido que una gavio-
ta que remonta el vuelo y verds como encontrare-
mos de nuevo las islas Saloman, las repoblaremos
y descubriremos otras. Te prometo que asi serd.



Gruesas lagrimas corrian por las mejillas de
Isabel enjugadas con disimulo.

No ocurrié como Isabel lo deseaba ardiente-
mente. Don Alvaro se debilitaba por momen-
tos y pronto entré en trance de muerte. Firmé
su testamento con gran esfuerzo, dejando a su
mujer como heredera de sus titulos y goberna-
dora de la isla, y a su cufiado Lorenzo, Almi-
rante de la expedicién. Murié con el consuelo
de haber dado lo mejor de si para Espafiay de
haber sido siempre un hombre honrado, aba-
tido por no haber podido cumplir con todos
sus propositos. Sus ultimas palabras fueron, —
Siempre te amaré Isabel.

El entierro del Adelantado se celebr6 con la
impresionante pompa y solemnidad que se
acostumbraba para tan alto y noble persona-
je. El féretro fue cargado por ocho hombres
escoltados por soldados con los arcabuces a
la funerala, las bocas hacia abajo y las culatas
hacia arriba bajo el brazo izquierdo. Isabel en-
cabezaba el cortejo finebre mostrando gran
dignidad tras sus velos negros a pesar de que
su alma estaba sumida en un pozo oscuro del
cual parecia no iba a escapar jamds. El atadd
estaba precedido por la bandera del rey y lle-
vaba otra arrastrando. Los estandartes lucian

crespén negro y las banderolas de los lanceros
se enrollaban en el asta. Se le enterré tempo-
ralmente bajo el altar mayor de la iglesia con
la idea de trasladar sus restos a Lima poste-
riormente. Meses después se acondicioné una
fragata para llevarlo al Pert y enterrarlo en la
Catedral de Lima. La nave no pudo cumplir
su misién porque naufragé y desaparecié en
el fondo del mar, sepultura quizd mds apro-
piada para el hombre que tanto habia amado
las aguas del anchuroso Pacifico. Ese dia se
produjo un inesperado eclipse como si el cielo
quisiera aunarse al duelo por tan extraordina-
rio hombre.

Isabel quedé inconsolable. Apenas si comia,
no quiso saber nada de las naves por largo
tiempo ni de colonizar tierras. Emolienta es-
taba siempre a su lado tratando de animarla
con caldos concentrados de mariscos y hier-
bas de su sabiduria ancestral. Algin efecto
tendrian los caldos pues reforzaron su fuerza
vital, minaron lentamente su desinimo y la
hicieron reaccionar. Cuando el pueblo de los
colonos de Santa Cruz se vio atacado nueva-
mente por los aborigenes, sintié que su deber
era defenderlo ella misma, aunque estuviera
sola, ahora que su hermano Lorenzo habia
sido muerto por un flechazo envenenado.

Se quité entonces el mirifiaque, el jubdn, la
chupa, la golilla y los velos negros y vistié su
cémoda ropa masculina. Juré cumplir su pro-
mesa a don Alvaro y poner en ello su volun-
tad inquebrantable. Tenia en ese momento
veintiocho afios y un brio incalculable. No era
mujer que pudiera quedarse quieta llorando
su viudedad, necesitaba la accién.

Habiendo pacificado la isla, reparado sus na-
ves y dominado a los naturales, Isabel decidi6
aventurarse nuevamente en el mar. No temia
a los nativos tanto como a sus compaiieros de
navegacién. Para asegurarse contra intrigas
y conspiraciones colocé a todos los oficiales
bajo las 6rdenes del piloto Fernindez de Qui-
roz, haciéndolo responsable de la navegacion.
Ella conservé los demds poderes, dejé6 muy
claro que era ella la que estaba al mando en las
cuestiones de defensa y las grandes decisio-
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nes. La pacificacién de los salvajes era relativa,
nunca se sabia cudndo volverian a hostigar a
la pequefia guarnicién. Era preciso alcanzar
Manila en busca de refuerzos para defender
a los colonos.

No queddndole ya ni hermanos ni marido,
asumié el mando como Almirante de la flo-
ta, caso nunca visto en una mujer. Y bien que
podia desempefiar ese papel gracias al baga-
je de conocimientos que tenia. Dio la orden
al piloto de dirigir las naves a Manila. Pedro
Fernandez de Quir6s, el de la mirada tabica-
da y mentén huidizo, que habia sido enemigo
declarado de don Alvaro, aproveché la oca-
sién de estar en alta mar para conspirar contra
ella. Contaba con el disgusto de la tripulacién
comandada por una mujer, castigada ademads
por largos meses de penurias, sufrimientos y
muerte cruel, caldo propicio para la insubor-
dinacién.

La Almirante mostré en ésta y en muchas oca-
siones estar dotada de una voluntad de hierro,
su soledad frente al mar no la arredraba, solo le
daba un aire melancélico por la fugacidad de
las cosas y de los seres humanos. Ante la esca-
sez raciond los viveres y el agua sin dejarse ami-
lanar por protestas y amenazas. Le entrego las
llaves a Emolienta que guardaba las puertas de
la bodega cual Can Cerbero las del Hades. To-
das las mafnanas entregaba a cada marinero su
racién que consistia solamente en un plato de
gachas con manteca y miel, y en la tarde un ja-
rro de agua con un poco de azicar para aguan-
tar hasta el dia siguiente. Su aya era la unica
persona en quien podia confiar plenamente y le
trafa noticias sobre el dnimo de la tripulacién y
los chismes que corrian por cubiertas y bode-
gas. Una pequefia parte de la marineria estaba
de su lado por lealtad a don Alvaro, pero no asi
la mayoria. Isabel vivi6 momentos de angustia
pues sabia que si no demostraba su capacidad
de mando no ganaria la batalla contra los insu-
bordinados.

La ocasién de demostrar su fuerza se presen-
t6 al desvelarse la conjura de don Pedro Sar-
miento de Gamboa. Los amotinados estaban
liderados por tres marineros, Isabel lo sabia y
los 1llevé a juicio en alta mar. El veredicto fue
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«culpables de traicién» y el castigo la pena de
muerte. No le temblé el pulso al firmar la or-
den de ejecutar a dos de ellos. Perdon6 al ter-
cero ante los ruegos de su mujer. Asi demostré
y afirmé su capacidad de liderazgo y con ello
dominé la situacién. Podemos preguntarnos
si las decisiones que tomé fueron las mads
acertadas y valientes. (Nunca lo sabremos!
Probablemente era la dnica forma de hacer-
se respetar por esos marinos dvidos de poder,
enajenados por las rivalidades, y las violencias
propias de un atribulado siglo XVI. Lo cierto
es que logré todos sus propésitos en las peores
condiciones de ese oscuro mundo de hombres
de mar llevados al limite de su resistencia.

Tras cinco meses de navegacién y una larga
travesia entre Santa Cruz y las Filipinas, divi-
saron por fin los humos del puerto de Manila,
entraron lentamente en la bahia, se ofan ya
las campanas de las iglesias y los cafionazos
que saludaban a su heroina, recibida con los
honores correspondientes a su rango de Al-
mirante. Se aloj6 en casa del gobernador Luis
Pérez de las Marifias donde tuvo ocasién de
CONOCEr 4 un Nuevo personaje que provocaria
un auténtico vuelco en su vida. Cruzé el salén
del palacio con su majestad de gallarda capita-
na y su resplandor de perla en la piel para ser
presentada ante Fernando de Castro, sobrino
de Marifias, cuyas hazafias impresionaron



hondamente a la joven. Habia sido nombra-
do Caballero de Santiago y Almirante de las
Filipinas después de sus grandes aventuras en
varios continentes, Asia, Oceania y América,
gestas que trajeron inmensas riquezas a la co-
rona. La atraccién fue mutua pues la belleza
de Isabel no dejaba indiferente a nadie, como
tampoco sus proezas. La vida en palacio fue
suavizando su afioranza por don Alvaro, con-
cediéndole una dulce sensacién de lejania y el
amor nuevamente la bendijo.

Pasado un afo de luto contrajo matrimonio
con el joven, el bien plantado y aguerrido
Fernando. Como no podia ser menos, dada la
condicién de marinos de ambos contrayentes,
la boda tuvo lugar en la nave San Gerénimo
con toda la pompa y esplendor que su alcur-
nia requeria. Se celebré durante tres dias entre
banquetes y fuegos artificiales traidos de la

China.

Isabel, cumpliendo la promesa hecha a Don
Alvaro continué las exploraciones en aquellos
archipiélagos de Oceania acompafiada ahora
por Fernando de Castro. Viajes que los hicie-
ron inmensamente ricos, no con los tesoros de
Ofir de la leyenda, puesto que jamds encon-
traron oro en ninguna de las islas conquista-
das, sino con el comercio de sedas, semillas,
especias, naranjas y perlas traidas de oriente.

Por un largo periodo Isabel y Fernando per-
manecieron en Santa Cruz reparando sus na-
ves y fortaleciendo la colonia. Sin embargo,
dvidos de nuevas aventuras, no dejaron pasar
mucho tiempo antes de hacerse a la mar nue-

vamente. Deseaban descubrir nuevas tierras
para repoblarlas y comerciar con ellas.

Isabel viajaba con frecuencia al Peru para traer
nuevos contingentes de colonos. Al parecer
no le costaba nada salir del puerto de Paita
con nutrido grupo de paitefios y llevarlos a las
Filipinas, al otro lado del mundo, como si se
tratase de ir al bodeguero de la esquina. Fer-
nando la emancip6 legalmente de su tutela,
dindole la plena gestién de su fortuna, rara
prictica en esa época, pero a él no le importa-
ba el dinero, le bastaba con su compaiiia como
sucedia bajo la luz del atardecer. Ella gastaba
su fortuna en viajes y en acondicionar las islas
para recibir a sus nuevos habitantes. Cada vez
que volvia, a Fernando le parecia tan hermo-
sa como la transparente profundidad del agua
del mar.

Isabel continué viajando por muchos afios
hasta el dia de su muerte, acaecida en Lima
el dia 3 de septiembre de 1612 a los cuarenta
y cinco afios. Bella y elegante como siempre,
pese a ser victima de una de esas malas fiebres
de las islas ocednicas. Fue enterrada en el con-
vento de clausura de Santa Clara, segin ella
misma lo habia dispuesto, donde sus huesos
tal vez atin reposen cinco siglos después.

Isabel fue un personaje formidable, prota-
gonista de hazafias de fantasia. Desbordaba
pasién en todo lo que hacia, de alli que sus
matrimonios fueran verdaderas historias de
amor propias de una novela. Navegé como la
primera mujer Almirante la mayor distancia
jamads recorrida por barcos espafioles del siglo
XVI. Atraves6 por entero el Océano Pacifi-
co, la tercera parte de la superficie terrestre,
en una expedicién que surcé 3.600 leguas
marinas, 20.000 kilémetros de tierras desco-
nocidas llenas de peligros, en un mundo de
hombres hoscos siempre al borde de la insu-
bordinacién.

Esa mujer que personificé el misterio del mito
inalcanzable, que fue marquesa y Adelantada
de los Mares del Sur, hoy gran desconocida,
porque la historia es ingrata, se llamaba Isabel
Barreto de Castro.
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Los 46 anos de
ALLPA KALLPA

(La fuerza de la tnerm)

Monica De |g ado Criticad
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Hace poco se cumplieron 46 afos des-
de el estreno en Lima del largometraje
peruano Allpa Kallpa (La Fuerza de la
Tierra), dirigido por el cineasta argentino
Bernardo Arias, y que tiene como prota-
gonista al actor Tulio Loza. El paso del
tiempo y la distancia desde su realizacién
han permitido revalorar esta obra dentro
de la historia del cine peruano, ya que en
su estreno fue mal recibida, censurada y
subvalorada. Su trama que satiriza sobre
el migrante, y sobre la alienacién en tiem-
pos post reforma agraria en los Andes, se
encuentra muy vigente, aunque haya que-
dado al margen al ser considerada como
una comedia comercial del montdn.

Ante un revival del cine andino e inte-
rés de los cineastas limefios por explorar
los paisajes e historias en locaciones al-
toandinas y desde el quechua, como vie-
ne pasando con Refablo (2018) de Alva-
ro Delgado Aparicio o Samichay (2020)
de Mauricio Franco Tosso, vale la pena
recordar la impronta de una comedia li-
bre de solemnidad como Allpa Kallpa,
que mostré el problema de la tierra y las
disyuntivas entre comuneros y hacenda-
dos desde una perspectiva de la urgencia,
recurriendo a la critica de los estereotipos
y representaciones del migrante. Un film
olvidado dentro del cine peruano que
pese a tener un corpus pequeflo en com-
paracion a otros paises de la regién como
Argentina, Bolivia, Chile o Colombia, se
discute y piensa muy poco.

Esta invisibilizacién del valor de este film
peruano también se debié a la censura
que sufrié la pelicula en el gobierno de
Juan Velasco Alvarado tras un dia de es-
treno en la cartelera local, lo que propicié
su poca difusién y el autoexilio en Buenos
Aires de Tulio Loza, también productor

del film.

La realizacion de Allpa Kallpa tomé dos
afos e implicé la contratacién de Ber-
nardo Arias, cineasta portefio que vino a
Lima en 1972, para dirigir su primer lar-
gometraje, luego de haber trabajado en su
pais como asistente de direccién. En 1975
realiz6 otro film en Perd, El inquisidor de
Lima, para luego establecerse definitiva-
mente en Argentina, donde siguié su ca-
rrera en el cine hasta la actualidad.

Por un tema de oportunidades internacio-
nales, Loza contraté desde su productora
Apurimac S.A. a un cineasta extranjero,
que, al final de cuentas, aporté un trabajo
técnico al film y dentro de las corrientes
de la comicidad de aquellos afnos, muy
pegadas al skezch, al humor sostenido en
chistes y en algunos gags que resultan re-
fritos para la época.

La productora también consolidé un
grupo de trabajo con figuras reconocidas
del quehacer cinematogrifico y cultu-
ral del pais, como lo fueron el literato y
periodista Herndn Velarde, en el guion,
quien ademds ya habia hecho esa labor en
Kukuli (1960), los actores Hudson Valdi-
via, Zully Azurin, Cucha Salazar o Ra-
mén Mifflin, al escritor arequipefio Jorge
Pool, quien actué de profesor, a los musi-
cos Luis Abanto Morales y Raul Garcia
Zgrate (con cameos en algunas escenas), a
Eulogio Nishiyama y Jorge Vignati en la
totogratia y a Eduardo Cefterino Pita en

la produccién.
El regreso del hijo prédigo
El argumento del film es simple. Un apu-

rimefio regresa a su hogar natal después
de haber vivido en la capital, tras intentar
forjarse un nuevo futuro. El tratamiento
que le da el director Bernardo Arias a esta
parte del film parte desde la comedia. El

cineasta emplea el recurso de la narracién
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de Nemesio Chupaca (Tulio Loza), ple-
na de anécdotas ante sus amigos, desde la
cual exalta sus logros como exitoso estu-
diante de Derecho, con trabajo envidiable,
y como novio de limefias, y que ademads
regresa a su pueblo con la fantasia de ser
recibido como héroe. Sin embargo, el di-
rector agrega, desde un montaje paralelo,
imdgenes que comprueban que todo lo
narrado es falso: Nemesio en realidad ha-
bia sido un vapuleado soldado del ejército,
que estuvo de amores con una empleada
del hogar y que vivia en un barrio popular
en los cerros.

De esta manera, el film se vuelve una satira
contra la figura del andino que se ufana de
«modernizarse» y que abandona sus raices
en aras de convertirse en ejemplo del mi-
grante emprendedor. Lo que demuestran
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estas escenas «reales» de las vivencias de
Chupaca en Lima, es que no se podia des-
ligar de la nostalgia por su tierra, aunque
su relato entre amigos lo mostrara como
un ser que habia superado ya su origen in-

digena.
En estos Andes de Allpa Kallpa prima la

mirada del hijo que regresa al lugar na-
tal, con las infulas de sentirse un limefio
superior a los habitantes de Pichiuchiu-
chiu. Este Nemesio socarrén y altivo, que
desprecia a los habitantes de su comuni-
dad por no tener aspiraciones como las de
él, como migrar y crecer en Lima, se ve
poco a poco enfrentado a la voluntad del
latifundista, encarnado por el actor Hud-
son Valdivia, quien luce «rubio al pomo»
y alienado a los deleites cosmopolitas. Y



es aqui que el film vira hacia el drama y
la denuncia social. Se abandona el tono
cémico para adentrarse en los terrenos de
la tragedia de corte social, donde el anti-
héroe se va volviendo el redentor en un
sistema opresor € injusto.

La historia en Allpa Kallpa podria resul-
tar universal en la medida que describe el
retorno de un pueblerino a su comunidad
natal, tras quince afios en Lima, pero lo
hace renovado desde la experiencia de ser
exitoso en la gran capital. Y también po-
dria tener toques de épica al querer de-
mostrar a su pueblo que con todo su ba-
gaje fordneo puede ayudar a desmantelar
la estructura de poder afianzada por los
gamonales. Y desde esta ruta narrativa, el
personaje de Loza también puede ser vis-

to como el mesias, el salvador, que viene
de Lima para salvar al pueblo. Un tépico
sobre el extranjero sacralizado que salva a
la comunidad del horror.

Una comunidad imaginada

Como pasa en algunas ficciones del cine
peruano ambientado en los Andes, en A//-
pa Kallpa también se apela a construir un
lugar imaginario, cual Macondo o San-
ta Marfa. Para este film peruano se creé
Pichiuchiuchiu, una comunidad pequefia
en alguna parte de la sierra de Apurimac
(aunque el rodaje haya sido en Huasao,
Cusco), lugar al que regresa el protagonis-
ta Nemesio.

El pueblo no tiene referente en la vida
real, como pasa con el Manayaycuna de
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Madeinusa (2005), la Yurubamba en La
iltima noticia (2016) de Alejandro Le-
gaspi o el Chongomarca de la racista La
Paisana Jacinta, en biisqueda de Wasaberto
(2017) de Adolfo Aguilar. Por ello, hay li-
bertad para ficcionalizar, a tal punto que
los Andes o la sierra se homogeniza y se
crea un arquetipo, o estereotipo, donde no
importa la peculiaridad. Aqui, las ciuda-
des o pueblos inventados cumplen una
funcién secundaria, de ser solo paisajes o
telén de fondo para historias que se po-
drian desarrollar en cualquier lugar de la
sierra peruana.

Si mencionamos los casos en que en la li-
teratura o el cine se han creado ciudades o
pueblos ficticios, estos podrian responder
a una necesidad de fabular sobre hechos
que no existieron o no tienen referentes
en lugares reales, o que podrian tener un
toque fantdstico donde la libertad creativa
no tiene limites. Sin embargo, en el cine
peruano, esta evasién de nombrar a los lu-
gares como reales y palpables, visitables, se
podria deber a un temor de que se tache
al film de poco realista, o para escapar del
estigma de representar con poca fidelidad
al mundo andino, a pesar que se ficciona-
liza sobre hechos histéricos reales como el
conflicto interno o la reforma agraria.

El problema de la tierra y la opresion

La mejor parte de Allpa Kallpa esti en su
apuesta critica. Con la amistad que esta-
blece Nemesio con el profesor de la es-
cuela del pueblo (el actor Jorge Pool), se
abre una de las secuencias mds impactan-
tes en la historia del cine peruano. Ante
los rumores de que el maestro estd pre-
parando una rebelién con los comuneros
de la mano de Nemesio, el latifundista
decide destruir el colegio con la fuerza de
un tractor. La Caterpillar logra derrum-
bar una pared del aula en plena clase,
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con profesor y estudiantes adentro, y con
ella también son destruidas una pizarra y
pinturas en la pared de Tapac Amaru y
don José de San Martin. De esta manera,
Bernardo Arias y compaiiia sintetizan la
agenda politica del gamonal: la anulacién
de cualquier proyecto que promoviera la
libertad y la ruptura con el yugo despético
del latifundio. La educacién se convertia
en un enemigo, quizds el mds importante.

Enlalégica de Allpa Kallpa,la lucha pro-
venia de la mano de la educacién, encar-
nada en la figura del docente, quien era el



unico que tenia conciencia de los abusos y
de la explotacién, y que convencié a Ne-
mesio a poner manos a la obra para acabar
con este imperio de los hacendados.

Por un lado, el film tiene un mecanismo
dual de llegar al espectador, desde la co-
media, en su tono incluso vulgar o de hu-
mor que podriamos denominar como «te-
levisivo», y desde la tragedia, con toques
de realismo social, ya que se buscaba lo-
grar una concienciacién sobre la urgencia
de la reforma agraria y del cambio en el
status quo, aunque no fuera del gusto del

gobierno de turno. Y por otro, es uno de
los pocos films nacionales que emplea la
comedia para la critica social y politica, ya
que usualmente se valora a la comicidad
como un género menor.

A la luz de los afios, Allpa Kallpa aparece
como una obra a revalorar no solo por su
tema, sino por su hibridez, por su apuesta
critica y por sus intenciones de mostrar un
retrato social de un pais fracturado.
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Insolencia salvaje

Jorge Bernuy  Ciritico de arte

Mds vale el arte bruto que las artes culturales

Durante 1a época del gobierno de Velas-
co Alvarado en los afios 70 se alternaba
en Lima la abstraccién de Szyszlo, la de
Davila y 1a de Springett; el surrealismo
representado por Tilsa Tsuchiya, Gerardo
Chivez y el de Carlos Revilla; el expresio-
nismo de José Tola, el de Herskovitz, asi
como las propuestas del Pop y el Op de
Ruiz Durand mads su obra gréfica, el Pop
de Moll, el Op de Jaime Davila y Ciro Pa-
lacios.

En 1978 un grupo de jévenes pintores re-
beldes de la Escuela Nacional del Bellas
Artes tomaron una casa desocupada de
Barranco para realizar trabajos en equipo
en plena dictadura militar. Por esa época
llegé de Europa, Francisco Mariotti, jo-
ven pintor suizo, artista formado que se
suma al grupo de Barranco por afinidad
y reviven el proyecto del Festival de Arte
Contacta de Barranco que se inauguré en
1979. Presentaron trabajos colectivos con
una libertad desbordante: pinturas, insta-
laciones, performances como «El becerro
de oro» que fue paseado en un anda en
la plaza de Barranco: Gallinas enjauladas
locas por el ruido de la musica atronado-
ra que salia de los parlantes, mientras en

Dubuffet

una carretilla se vendia sobres de «caca-
col» que era excremento envuelto que nos
recuerda a la época dadaista. Esto fue una
forma de escandalizar a los observadores.
El grupo estuvo conformado por Lucy
Angulo, Pancho Mariotti, Cuco Morales
y Fernando Bedoya.

Este grupo fundador termina su etapa y
hace su aparicién el grupo Huayco EPS
que lo conforman Marfa Luy, Armando
Williams, Charo Noriega, Mariela Ze-
vallos, Francisco Mariotti y Herbert Ro-
driguez, quienes trabajan una carpeta de
serigrafias para la muestra «Arte al paso»
que se exhibié en una calle de Lima. Esta
muestra entusiasmé al grupo para reali-
zar un trabajo mds ambicioso y de mayor
impacto: Sarita Colonia, utilizando latas
de leche vacias componen la imagen de la
Santa de los pobres que fue instalado en
un cerro proximo a la carretera paname-
ricana norte que podia ser vista por los
choferes en transito.

Con esta instalacién el grupo Huayco
consigue integrar lo popular y los «dese-
chos» a una cultura pequeno burguesa,
manifestando asi el rechazo a la distribu-
ci6én comercial del objeto artistico.
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Herbert Rodriguez se caracteriza por su
postura critica y politica. EI humor y el
sarcasmo a través de imdgenes trastor-
nadoramente directas. Predicador de la
doble sexualidad, con mensajes sublimi-
nales caricaturiza a personajes de la vida
social y politica. En 1989 tiene una acti-
va participacién en la universidad de San
Marcos, con un mural politico titulado E/
primer exilio en el que podian participar
los alumnos.

Rodriguez, es un desmitificador entre la
satira y la ironfa, a través de lo grotesco
y lo exagerado distorsiona impulsado por
un deseo de disolucién, de destruccién de
todas las formas de arte. Nos propone con
su obra, una reflexién que escapa de los
ambitos establecidos para situarse en una
de las perspectivas mas licidas del arte ac-
tual. Sin embargo tan simple, tan sencillo
y dificilmente comprendido, Herbert Ro-
driguez hace dogma de fe su rechazo a la
cultura establecida.
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Se burla dcidamente de cualquier acade-
mismo, tanto presente como pasado, para
entregarse a la materialidad misma de
las cosas, para entrar por una tercera via
al rescate de afiches chichas, recortes de
diarios, productos de los locos del graffi-
ti de cualquier pared, dnimes, huellas del
descharchado y todo lo que pueda signi-
ficar expresién de desarrollo o imagen del
desecho.

Para ello no solo utiliza los materiales
mis efimeros aparentemente innobles,
sino que los utiliza como fondos abstrac-
tos para el collage. Su objetivo no es re-
presentar un pensamiento muchas veces
agresivo o erdtico con audaces trazos o
una danza de manchas y de signos mo-
tivado por el temperamento del artista, o
dicho en otras palabras, para Rodriguez
no se trata de optar entre la tradicién esti-
lizadora, abstracta, ornamentalista del arte
contempordneo y la figuracién naturalis-
ta sino que es necesario olvidar cualquier
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pretexto subliminador para entregarse
a otra tradicién mucho mds elemental y
cercana, la del arte de los nifios y de los
locos o del grafitti anénimo de cualquier
pared, de escritos y todo lo que pueda sig-
nificar expresion de desarraigo o imagen

del desecho.

Radical hasta la médula, su elecciéon es tan
premeditada que estd hecha en nombre de
la mixima fealdad, del anticonvenciona-
lismo estético o en la busqueda de lo anti-
gracioso. Con toda esta desesperada bus-
queda de los contrarios, en este deliberado
enfrentamiento con los valores estableci-
dos, sus formas estdn, sin embargo, intrin-
cadas hasta la raiz en la misma cultura que
pretende destruir. Demasiado licido para
engafiarse a si mismo con una utépica
imagen de ingenuidad recobrada. De ahi
que la supuesta fealdad se encuentre en el
objeto encontrado en el azar. De ahi que
se niegue a seguir por caminos trillados y
su obra es una continua superposicién de
etapas divergentes.

Experimentador de nuevos materiales,
reivindica lo intuitivo y lo sincero de la
materia, el gesto esencial del pintor al em-
badurnar, atacar con sus manos el litex, el
acrilico a la tela que tiene ante si. Con
un nuevo actor: el azar en una mezcla de
formas y signos con toda la vehemencia
que caracteriza su trabajo. La representa-
cién de lo terrible, de lo descompuesto y
fraccionado en una coherencia pictérica
mezcla de lo literario con lo visual.
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Herbert Rodriguez experimentador nato
en una amalgama de signos y figuras, des-
de sus inicios activista por la lucha de los
derechos humanos, contra la injusticia y la
violencia feminista realiza una excelente
muestra panordmica en la galeria German
Kruger del ICPNA titulada Inteligencia
Salvaje: La contraesfera piiblica 1979 —
2019.

La curaduria estuvo a cargo de Jorge Vi-

llacorta y de Yssela Ccoyllo.
Herbert Rodriguez, Lima, 1959, realiza

estudios en la Escuela de Artes Plasticas

de la PUCP, 1976 — 1981.

Ha presentado mds de 30 exposiciones in-
dividuales. Represent6 al Pert en la XVII
Bienal de Sao Paulo (Brasil 1983), en la
I Bienal de la Habana (Cuba 1984). Par-
ticipé en la II Bienal de Trujillo (1985),
en la I Bienal Iberoamericana de Lima
(1997) y en la IV Bienal Internacional
del grabado ICPNA (2013). Fue miem-
bro del grupo Huayco EPS (1979-1981);
junto al grupo Las Bestias participé en el
Proyecto Bestiarios (1984 — 1987) y en la
escena subterrdnea. Realizé escenografias
para el teatro, cine, conciertos de Rock.
Impulsé «Arte Vida» (1989-1990) con
muralizaciones en la UNMSM, PUCP y
el parque Lennon como parte de la Cam-
pafia Nacional “Pera Vida y Paz”. Entre
los afios (1998 — 2012) fue director artis-
tico del Centro Cultural El Averno. Su
obra es objeto de revisién y estudio en el
dmbito internacional, exhibiéndose en las
exposiciones «Perder la forma humana»
una imagen sismica de los afios ochenta

en América Latina (Museo de Arte Rei-
na Sofia, Espafia, 2012 y Museo de Arte
en Lima 2013). En América Latina; Fo-
tografias 1950-2013 (Fundacién Cartier,
Paris 2013, Museo Amparo de México
2014). En 2017 present6 en el ICPNA la
exposicion Nadie sale vivo de aqui. Herbert
Rodriguez cuatro décadas de insolencia vi-
sual 1979-2016. E12018 recibi6 la Meda-
lla Daniel Hernindez por la Escuela Na-
cional de Bellas Artes en reconocimiento
a la trayectoria del grupo Huayco. Formé
parte de la delegacién peruana en ARCO
madrid, 2019. Sus obras se encuentran en
la coleccién del museo itinerante «Arte
por la memoria», LUM-Museo del Lugar
de la Memoria, la Tolerancia y la Inclu-
sién Social, Museo de Arte de San Mar-
cos, Museo de Arte de Lima, Museo de
Bellas Artes de Toluca.

A inicios de este afio un conjunto de sus
obras ingresé a la Coleccién Museo Reina

Sofia de Madrid, Espana.
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El TRANSGLACIAL
Y EL FRENO DE
EMERGENCIA

Carlos Miguel Tovar Samanez

Magister en Filosofia y artista gréfico

La imagen del sistema mundial como un
tren que, dividido en clases sociales, corre
desbocado por el desolado paisaje de un
planeta congelado y en escombros, fue pu-
blicada originalmente como novela grafi-
ca, luego llevada al cine, y ahora es lan-
zada como serie de televisién. Constituye
una poderosa metifora que nos permite
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explicar importantes caracteristicas de la
dramdtica situacién por la que atraviesa
la humanidad, y puede ayudar a entender
cémo asi la implantacién de la jornada la-
boral de cuatro horas podria ser el mano-
tazo hacia el freno de emergencia que, al
decir de Walter Benjamin, es la oportuni-
dad revolucionaria.



LA DISTOPIA LLEGO

Los aficionados a las peliculas del géne-
ro distépico deben haber tenido, como yo,
la sensacién de haberse metido en uno de
esos filmes, cuando, en plena cuarentena
de la actual pandemia, se aventuraron,
nerviosos, por las calles casi desiertas de
su barrio para ir a comprar algunos vive-
res. Daba la sensacién de que un grupo de
zombies podia aparecer, en cualquier mo-
mento, a la vuelta de la esquina.

Pero la distopia es mucho mis que un
género cinematograifico, puesto que sus
origenes estin en la literatura. Jonathan
Swift, Lewis Carroll y Voltaire produje-
ron cldsicos en esta vertiente, cuya vita-
lidad atestiguan, hoy en dia, las obras de
Margaret Atwood o David Foster Walla-
ce, por citar solo a dos. La contribucién
del comic en esta materia tampoco puede
soslayarse, como veremos lineas abajo.

La idea de que la distopia ya no es una fic-
cién, sino la realidad que vivimos, avanza
rapidamente en el pensamiento de nues-
tros dias. Ignacio Ramonet, en un brillan-

te ensayo sobre la actual situacidn, sefiala
que “lo que antes parecia distépico y pro-
pio de dictaduras de ciencia ficcién se ha
vuelto norma”. Por cierto, no es el primero
en afirmar tal cosa. Marcelo Figueras ya lo
dijo dos afios antes: “vivimos una realidad
que no puede sino haber salido de la plu-
ma de un distopista. ;Payasos presidentes?
¢Camiones asesinos? ;Democracias en las
cuales la mayoria decide no votar?”.

El fin del mundo tal como lo conocemos,
dice el mismo Figueras, ya no se discute.
La distopia se ha vuelto el género por an-
tonomasia de nuestro naciente siglo, que
se inauguré con el terrorifico atentado
contra las Torres Gemelas. Una secuela in-
terminable de catdstrofes climdticas, virus
desconocidos, masacres de civiles inocen-
tes, gigantescos incendios forestales, de-
rrames téxicos, colapsos financieros, crisis
de refugiados, y el ascenso de corrientes
xenéfobas y suprematistas asi como de
presidentes de gobierno estrafalarios y de-
magdgicos, parece suficiente material para
instalar en la mente del pdblico la idea de
que la subsistencia de nuestra especie estd
en alerta roja.

Con tal panorama, resulta comprensible
que la gente encuentre que las ficciones
distépicas sintonizan con las angustias de
sus atribulados espiritus. De alguna ma-
nera, que los psicoanalistas podrin expli-
car, esas historias capturan nuestro interés
porque nos permiten descargar sobre los
protagonistas las tensiones que sufrimos
nosotros en nuestra vida cotidiana.

Pero, sintonizar nuestro estado de 4nimo
con las historias distépicas no es lo mismo
que comprender por qué las cosas mar-
chan en ese sentido. Lejos de aclararse, el
panorama mundial se vuelve cada vez mis
enredado para el comun de la gente, y ello
podria explicar el auge de las teorias de la
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conspiracién, el terraplanismo, el pensa-
miento mdgico y la desconfianza frente a
los diagnésticos de la ciencia.

El mundo se ha vuelto cada vez mds com-
plejo, y las explicaciones cientificas se tor-
nan, a su vez, mds inaccesibles al comun
de las personas. Slavoj Zizek dice que se
ha abierto una brecha insalvable entre la
ciencia moderna y la mayoria de la gente.
Estamos frustrados porque el mundo se
nos hace incomprensible. La fisica cuanti-
ca, por ejemplo, enuncia leyes que no po-
demos traducir a los términos de nuestra
experiencia diaria.

Cuando la vida social se vuelve demasiado
complicada para que podamos entenderla,
necesitamos un modelo imaginario de ella,
que nos sirva como un mapa del terreno,
segin Terry Eagleton. “A menos que ex-
presemos las ideas estéticamente —es decir,
mitolégicamente—, éstas no tienen interés
para el pueblo”, dice Eagleton, siguiendo
en este punto a Hegel. Las distopias tie-
nen la virtud de construir esas imdgenes
estéticas que nos pueden servir como mo-
delos para entender el mundo.

56 VUELAPLUMA

Snowpiercer, la serie de Netflix basada en
la pelicula del mismo nombre dirigida por
Bong Joon Ho en 2014, (la misma que, a
su vez, se basa en la novela grafica francesa
Le Transperceneige), constituye una pode-
rosa metifora de la dramdtica situacion
por la que atraviesa la humanidad, y puede
servir para explicar por qué las cosas estdn
como estan.

Una desafortunada intervencién de los
cientificos, en el afdn por contrarrestar el
calentamiento global, ha provocado la gla-
ciacién del planeta y la cuasi extincién de
la especie humana. Los tnicos que logran
sobrevivir estin embarcados en un tren,
el Snowpiercer (nos tomamos la libertad
de traducirlo como E/ Transglacial) que
no puede detenerse, puesto que su movi-
miento es, a la vez, la fuente de energia
que sostiene la vida al interior.

Los mil y un vagones del expreso estin
divididos en cuatro clases. Mientras, en
los vagones delanteros, una élite de millo-
narios disfruta de lujosas comodidades, en
los de cola habitan polizontes que entra-
ron por la fuerza a iltimo momento, y que



soportan condiciones paupérrimas e insa-
lubres. Entre ambos extremos, la segun-
da clase alberga a profesionales, técnicos
y artistas, y la tercera al proletariado, que
despliega labores agricolas, pecuarias, de
limpieza y otros servicios (en los respec-
tivos vagones que sirven como establos,
piscigranjas, viveros, talleres, etc.)

El tren es obra de una iniciativa privada,
cuyo propietario y mentor es un enigma-
tico sefior Wilford, que se limita a lanzar
esporddicos mensajes por los altoparlan-
tes, y nunca se deja ver. La voceria visible
del gobierno del tren (una brutal dicta-
dura) es ejercida por Melanie, bajo cu-
yas 6rdenes opera una aplastante fuerza
represiva de centenares de efectivos. Los
ocasionales actos de rebeldia merecen cas-
tigos que van desde la pérdida de dedos,
manos o brazos enteros, hasta el total con-
gelamiento por tiempo indefinido.

El Transglacial es, en buena cuenta, un
modelo o representacién metaférica del
mundo, y vamos a analizar sus semejanzas
con la realidad en tres aspectos: la lucha de
clases, la ideologia y, el mds interesante de
todos, que llamaremos e/ mecanismo.

LA LUCHA DE CLASES

La primera clase del tren representa al fa-
moso 1% de la poblacién mundial que, se-
gun informa OXFAM, acapara el 82% de
la riqueza generada. No necesitamos ex-
tendernos en explicaciones sobre esta élite
mundial, porque los informes al respecto
abundan. E]l amplisimo estudio de Nico-
lis Piketty es el mas conocido. El autor
sostiene que el mundo se encamina ha-
cia un “capitalismo patrimonial”, en cuya
economia domina el poder de la riqueza
heredada, detentada por una oligarquia
mundial cada vez mds opulenta y cada vez
menos NUMerosa.

La Cola representa a los desplazados, des-
empleados, discriminados y refugiados
del planeta, sobre cuya situacién también
abundan los informes. Para quien quiera
familiarizarse con el tema, recomendamos
un botén de muestra: Desplazados, otra se-
rie de Neflix. En un gran campo de deten-
cién en Australia, cientos de inmigrantes
ilegales procedentes de Irak, Irin, Afga-
nistdn y otras naciones convulsionadas por
el terrorismo y las guerras, pasan meses y
afos esperando obtener una visa que les
otorgue la permanencia legal en calidad

de refugiados.

El mundo vive una crisis general de re-
tugiados. Segin Naciones Unidas, setenta
millones de personas (una cantidad sin
precedentes) se vieron obligadas a huir
de conflictos y persecuciones a finales de
2018, y treinta millones de ellos buscaron
refugio en otros paises.

No necesitamos extendernos en explica-
ciones sobre la tercera clase, que, como
dijimos, aloja al proletariado, ni sobre la
segunda, donde habita y trabaja una clase
media de profesionales, artistas del espec-
taculo y otros trabajadores calificados.

La lucha de clases aparece cuando, desde
los primeros capitulos, se gesta una rebe-
lién contra /los opresores (asi son llamados
los de primera clase). Un lider llamado La-
yton, surgido de los vagones de cola, busca
unir a su gente con los trabajadores de las
clases segunda y tercera, que a su vez inten-
tar gestar una huelga, con el fin de derrocar
a Wilford y tomar el control del tren.

LA IDEOLOGIA

El gobierno del tren es ejercido por una
dictadura que, sin embargo (y como es
costumbre), pretende guardar ciertas apa-
riencias de legalidad. Un tribunal de jus-
ticia, por ejemplo, es integrado por repre-
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sentantes de primera, segunda y tercera
clase, y puede condenar a un personaje
de primera clase por la comisién de un
crimen, pero Wilford tiene la potestad
de conmutar la pena por un benevolente
“arresto domiciliario”.

Para una legitimacién del poder opresor,
nada mejor que una ideologia, como dice
Terry Eagleton, y E/ Transglacial esta de-
bidamente premunido de la suya. El eva-
nescente Wilford es divinizado. Se gritan
vitores y se cantan himnos en su honor,
a instancias de la diligente Melanie y sus
secuaces. Pero nunca se ve al endiosado li-
der, lo que equivale a decir que no se tiene
evidencia alguna de su existencia, fuera de
la voz que se escucha en los altoparlan-
tes. Cada vez que el tren logra corregir un
desperfecto o superar una instancia difi-
cil, el éxito se atribuye al senor Wilford,
asi como, en nuestro mundo, los creyentes
atribuyen tales cosas a «la divina provi-
dencia» o a «la infinita misericordia» de

Dios.

También la médquina que impulsa al tren
es revestida de atributos mégicos: se dice
que es eterna, y, pese a la evidente falsedad
de semejante proposicién, la gente la repi-
te, deseosa de aferrarse a ella, para evitar
el horror de pensar qué sucederd cuando,
como es natural, el inevitable desgaste 1le-
gue a paralizar el motor, condenando a to-
dos a la muerte por congelamiento.

¢No es el discurso acerca de la eternidad
de la mdquina idéntico a aquel otro sobre
el «fin de la historia» que los defensores
del capitalismo siguen repitiendo? (Fuku-
yama es el mds célebre de ellos, pero no el
Unico ni el primero).

EL MECANISMO

Llegamos a la parte mds interesante, y
también mds compleja, que se refiere al
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mecanismo de funcionamiento, y que,
como dijimos, consiste en que la energia
que abastece las necesidades de los pasa-
jeros proviene del propio movimiento del
tren. Siendo asi, resulta que la maquina no
puede detenerse nunca. Incluso una even-
tual disminucién de la velocidad obliga a
un racionamiento de la energia. Resulta
interesante que ese movimiento perpetuo,
al mismo tiempo que es la fuente de su-
pervivencia, es también el germen de su
destruccién, porque el desgaste y el dete-
rioro de la médquina no pueden sino con-
ducir a su colapso final.

El parecido de esta situacién paradéjica
con la contradiccién que aqueja al sistema
capitalista es notable. Por una parte, el ca-
pitalismo genera el desarrollo de las fuer-
zas productivas «mds abundantes y colosa-
les que todas las generaciones pasadas en
su conjunto», como bien dijo el Manifiesto
comunista de Marx y Engels. Pero el ca-
pital, segtin los mismos autores, tampoco
puede detenerse: «La burguesia no puede
existir sin revolucionar continuamente los
instrumentos de produccién, esto es, las
relaciones de produccidn, esto es, todas
las relaciones sociales». La situacién de
permanente inseguridad y movimiento es
caracteristica de la época burguesa.

Pero ese frenético movimiento, como
aquel otro del tren, lleva al capitalismo a
la destruccién y a la barbarie. En las crisis,
dice Marx, no solo se destruye gran par-
te de lo producido, sino gran parte de las
fuerzas productivas ya creadas.

Asi como el movimiento del tren produce
la energia que alimenta la vida al interior
del mismo, el proceso capitalista de pro-
duccién pone en accién la fuerza de traba-
jo,la misma que, a su vez, crea la plusvalia
que alimenta al capital. Y este dltimo, a su
turno, solo puede multiplicarse si explota
una y otra vez al trabajo asalariado.



¢Por qué el tren del capitalismo no puede
detenerse, y debe correr desbocado, depre-
dando el ambiente habitable, precarizan-
do el trabajo, desplegando la fuerza mili-
tar para someter a los discolos, y todo ello
a una velocidad cada vez mds vertiginosa?
La razén estriba en una contradiccién
fundamental, una enfermedad congénita
del capitalismo, la misma que fue descu-
bierta y explicada por Marx en E/ capital:
la tendencia decreciente de la tasa de ga-
nancia.

Enfrentados unos con otros en el mercado,
los capitalistas se ven impulsados a revolu-
cionar la tecnologia para obtener ventajas
competitivas. Pero resulta que, cuanto mds
avanza la técnica, menos interviene el tra-
bajo humano en el proceso de produccién.
En otras palabras: médquinas y procesos
automadticos reemplazan progresivamente
las tareas que realizan las personas. Pero,
como quiera que la plusvalia solo proviene
del trabajo humano, resulta entonces que,
al impulsar el avance de la tecnologia, el
capital reduce, en el proceso de produc-
cién, la participacién de la sustancia nu-
tricia que lo mantiene con vida. La tasa
de ganancia, entonces, tiende a disminuir.

El ciclo del capital, expresado en la famo-
sa féormula dinero-mercancia-dinero (D-
M-D’), no es como el de una rueda, cuyas
vueltas son todas iguales. Para el capital,
cada rotacién debe realizarse mds rdpido
que la anterior (algo asi como cuando una
rueda patina en el terreno) para compen-
sar la caida de la plusvalia. Esa falla in-
terna del mecanismo econémico empuja
entonces al capital a intensificar la extrac-
cién de plusvalia, cosa que busca conse-
guir de varias maneras: prolongando e
intensificando las jornadas de los trabaja-
dores, precarizando el trabajo para reducir
los costos laborales, expandiendo los mer-
cados, inflando las burbujas financieras vy,
por supuesto, devorando insaciablemente
los recursos naturales.

El tren del capitalismo, como vemos, debe
ir a velocidad cada vez mayor, degradando
a su paso la calidad de vida de los traba-
jadores, al tiempo que depreda y destru-
ye bosques, plantas y animales, contami-
nando aires, rios y mares. Todos sabemos
que las pandemias que afligen a nuestra
especie en las décadas recientes tienen su
origen en la explotacién descontrolada e
incesante de la naturaleza, pero pocos se
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dan cuenta de que tal depredacién obede-
ce a esa contradiccién interna que padece
el capitalismo, y cuyo descubrimiento fue
el mayor aporte de Marx a la economia
politica.

Lo bueno, en medio del sombrio panora-
ma de la distopia en que vivimos, es que
existe una salida. Hoy es mds cierto que
nunca que la revolucién, como decia Wal-
ter Benjamin, no es la locomotora de la
historia, sino mds bien el manotazo que
necesitamos dar al freno de emergencia
para detener el enloquecido tren en que
viajamos.

Si bien la pandemia del coronavirus ha
aplicado, de facto, un freno al sistema
econdémico, ese freno resulta disfuncional.
La velocidad del tren, para seguir con la
metédfora, se ha reducido, pero, tal como
ocurre en E/ Transglacial, esa reduccién
ocasiona un enfriamiento que tiene ne-
fastas consecuencias para el bienestar de
millones de seres humanos, porque gene-
ra desempleo, pobreza e inseguridad. Por
otra parte, cuando acabe la pandemia (si
acaba), el tren reanudara su marcha en las
mismas condiciones —injustas e insosteni-
bles a largo plazo— en que se encontraba
anteriormente.

Necesitamos, entonces, otro tipo de fre-
no, que tenga la virtud de reducir la ve-
locidad al mismo tiempo que establezca
condiciones sostenibles y equitativas para
todos los seres humanos. La buena noticia
es que ese freno existe, y podria aplicarse
de manera inmediata, gratuita, pacifica y
universal. Estamos hablando de la reduc-
cién de la jornada de trabajo. No se trata
de una reivindicacién nueva, puesto que,
entre mediados del siglo XIX y principios
del XX, se redujeron las jornadas laborales
desde las extenuantes dieciséis horas hasta
las histéricas ocho. Tampoco debe temer-
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se que su aplicacién ocasione pérdidas a
las empresas o dafio alguno a la economia,
como algunos predijeron en ese entonces,
porque los hechos se encargaron de de-
mostrar que los efectos de la reduccién de
la jornada laboral fueron positivos.

Resulta extrano, sin embargo, que, lue-
go de la conquista universal de las ocho
horas en 1919, se haya abandonado el
tema, en lugar de continuar reduciendo
las jornadas en proporcién al incremento
de la productividad. Tan temprano como
en 1932, Bertrand Russell, en su famoso
opusculo Elogio del ocio, estimaba que ya
se habia alcanzado una productividad su-
ficiente para reducir las jornadas a cuatro
horas diarias. John Maynard Keynes, por
su parte, calculé que, para 2030, el aumen-
to de productividad permitiria implantar
una jornada de tres horas diarias.

Hoy en dia, varios autores coinciden en
que una reduccién radical de la jornada
laboral aportaria innumerables beneficios
a la humanidad. Quien esto escribe ha
sostenido ese punto de vista desde 2002,
y ha abundado en la materia en trabajos
posteriores. En 2010, la Fundacién para
la Nueva Economia lanzé, desde Londres,
un manifiesto proponiendo una sema-
na laboral de 21 horas para enfrentar un
conjunto de problema interrelacionados,
como son el exceso de trabajo, el desem-
pleo, el consumo excesivo, las emisiones
de gases contaminantes, la desigualdad
social y, sobre todo, la falta de tiempo para
disfrutar de la vida.

La fil6sofa feminista Frigga Haug tam-
bién encuentra que la reduccién de la jor-
nada es econémicamente factible y tiene
multiples beneficios: soluciona el desem-
pleo; permite compartir actividades la-
borales y familiares de manera equitativa
entre hombres y mujeres y, especialmente,



permite la participacién politica y el de-
sarrollo de los potenciales humanos, asi
como el aprendizaje de por vida. Todavia
mis enfatico respecto de las bondades de
la propuesta es el joven pensador holandés
Rutger Bregman. Para €], la pregunta no
es «iqué problemas se solucionarian tra-
bajando menos?», sino, por el contrario
«scudles 7o se resolverian?», y pasa a enu-
merar los beneficios: menos estrés; reducir
las emisiones de carbono a la mitad; me-
nos accidentes industriales y de transito;
eliminacién del desempleo; igualdad para
hombres y mujeres en el trabajo domés-
tico y en el trabajo remunerado vy, final-
mente, mejor distribucién de la riqueza.
Bregman propone una jornada semanal
de quince horas.

Ante una cantidad tan apabullante de ar-
gumentos, no faltard quien diga «es una
idea muy buena, pero dificil de llevar a
la prictica». Para Bregman, se trata, en
efecto, de una utopia, pero para realistas,

porque, tal como van las cosas, la pregunta
correcta no es «qué tan dificil de realizar
es la propuesta», sino «qué pasard si no la
llevamos a la prictica». Y la respuesta es
obvia: seguiremos embarcados en el des-
quiciado tren del capitalismo, padecere-
mos nuevas y mds letales pandemias, co-
lapsos financieros, desempleo y violencia
social a niveles exponenciales, catdstrofes
climaticas cada vez peores, todo ello con
la escalada de la xenofobia, el racismo, el
negacionismo y el deterioro generalizados
de los lazos sociales. Por otra parte, spor
qué habria de ser poco realista algo que ya
se hizo, repetidas veces, entre el siglo XIX
y principios del XX, como dijimos lineas
arriba? Quien quiera presumir de realista,
mostrandose escéptico ante esta propuesta
es, en realidad, quien esta fuera de la reali-
dad. Como dice el sociélogo Robert Kurz,
«cuando los locos son mayoria, la locura se
convierte en un deber del ciudadano».

VUELAPLUMA 61



EL HUMANISMO DE
WALTER PENALOZA

Gustavo Villar

Se lamentaba Pefialoza del giro que Raul
Gonziles Moreyra pretendié imprimir
a la reforma educativa a través de INI-
DE en la que aquel participé en los 70.
El conductismo que queria implementar
Gonziles en la formacién docente iba en
contra del espiritu de la reforma. Pefialo-
za al igual que Augusto Salazar Bondy y
los demds miembros de la comisién de la
reforma concebian la educacién como for-
macién de la conciencia y el conductismo
negaba la conciencia. Para los primeros la
educacién tenia que ver con los valores, la
libertad y la autonomia, lo que para Skin-
ner y los conductistas carecia de significa-
do (Pefaloza, Augusto Salazar Bondy y la
Reforma de la Educacién, 2002).

En un debate posterior Penaloza cuestio-
naba el reduccionismo de concebir que
todo propdsito educativo se expresara en
términos de competencias. Le parecia
absurdo pretender que un estudiante sea
competente en fe, responsabilidad o dig-
nidad. Criticaba el dogmatismo y la uni-
lateridad implicitos en estos planteamien-
tos. Para Penaloza “las competencias no
pueden —y no deben— considerarse como
la tnica finalidad de la educacién” (Pe-
fialoza, Los propésitos de la educacién,
2003, p. 10). Postulaba frente a ello cua-
tro propésitos educativos: conocimientos,
competencias (factuales, comunicaciona-
les y sociales), actitudes y vivencias va-
lorativas. Siempre en la perspectiva de la
formacién plena del ser humano.
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Profestor universitario

En cuanto al constructivismo, Pefaloza
cuestiona, entre otras cosas, su énfasis ex-
cesivo en el conocimiento: “El constructi-
vismo (...) propugna principios como los
siguientes: el conocimiento se construye
por el sujeto, el nuevo conocimiento no
proviene del exterior, sino se configura a
partir de ideas previas, el conocimiento
nuevo actda sobre el antiguo, reestructu-
randolo, el conocimiento adquirido serd
previo para conocimientos futuros...Ad-
viértase, la intensidad del acento puesto
en los conocimientos” (Pefialoza, 2003, p.
185). Pefialoza era plenamente consciente
del papel que cumple el conocimiento en
la sociedad contemporinea, pero rechaza-
ba que la educacién se concentre mono-
pélicamente en este objetivo.

El lema creado por Benvenutto, colabo-
rador de Pefaloza: Hominen uti homi-
nen educare oportet (Educar al hombre en
todo cuanto tiene de humano) sintetiza la
concepcién educativa y antropoldgica de
Wialter Pefialoza, su posicién humanista,
desde la cual enfrentaba al conductismo y
al constructivismo. Su oposicién al reduc-
cionismo de ambos enfoques parte de esta
aspiracion: lograr un desarrollo pleno de
todas las potencialidades humanas.

Pero también encontramos, en su criti-
ca a los defensores de estos enfoques, un
cuestionamiento a su forma colonizada de
pensar y actuar frente a los problemas de
la educacién nacional. Pefialoza, al igual



que Augusto Salazar Bondy y Emilio Ba-
rrantes tenian muy claro que debia com-
batirse esa cultura de la sumisién.

Lo sefiala claramente cuando dice: “Entré
asi en abierta pugna con los diseminado-
res de la visién conductista, que por for-
tuna concitaba la resistencia de la mayor
parte de los maestros en la republica, pues
los atosigaba con sus férmulas estereoti-
padas” (Pefialoza, 2002, p. 6). Y también
cuando frente al enfoque en torno a las
competencias criticaba:

(...) el establecimiento de un Bachillera-
to dentro de la visién de un movimiento
econémico basado en la cibernética, en
la produccién robética, en la disminu-
cién del obrero manual, en la fabricacién
de bienes para nichos selectos de los
consumidores, cosas ajenas a la realidad
del Pert, y que ni siquiera es dominante
en Lima. Es decir, se planteaba un tipo
de educacién para una realidad ajena al

Perua (Pefialoza, 2003, p.12).

Al igual que el grupo de intelectuales de la
reforma educativa de los 70, cuestionaba

la dominacién y la actitud dependiente:
“Yo creia en la marginacién que los grupos
dominantes hacian en el interior de nues-
tro pais, y crefa que, en lo exterior, si bien
existia dominacién de parte de los paises
del Norte, lo importante era el espiritu de
sumisién de nuestros grupos dirigentes”
(Pefialoza, 2002, p. 3). Pefialoza valoraba
esta coincidencia en las convicciones de
los integrantes de la comisién: “... un gru-
po brillante de gente que entré a hacer una
reforma de educacién sin pensar en mo-
delos, sin pensar en formas hechas en otro
pais, simplemente mirando la realidad del
Pert y tratando de resolver los problemas
peruanos y pensando en hacer cambios
que fueran necesarios y que respondieran
a la realidad peruana...” (Casavilca, Poza
y Vilchez, El color de La Cantuta: vida y
obra del doctor Walter Pefialoza Ramella,
2005, p. 184).

Es importante destacar los méritos de este
humanismo de Pefaloza, que se encuen-
tra implicito en sus reflexiones educativas,
pues se trata de una contribucién valiosa
para la construccién de una educacién na-
cional, que conciba la formacién del hom-
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bre concreto a partir de la realidad, de sus
condiciones de existencia, y en lucha con
la dominacién externa y la dependencia
colonizada de nuestra clase dirigente. To-
dos ellos, elementos importantes de cual-
quier proyecto educativo auténticamente
nacional y emancipador.

Hay dos componentes progresistas en el
humanismo de Penaloza que destacaré y
que quedan claramente evidenciados en
sus multiples publicaciones. En primer lu-
gar, la propuesta de formacién del hombre
integral, contrapuesta a la formacién par-
cializada, tubular, sesgada; es decir, con-
traria a aquella que reduce la educacién
al condicionamiento de conductas o a la
exclusiva formacién de conocimientos o
competencias, ademds, estas dltimas, mal
comprendidas o con distorsiones. Y, en
segundo lugar, la propuesta de formacién
del hombre concreto, es decir, comprendido
en su contexto social y cultural, alejado de
cualquier planteamiento descontextuali-
zado, extranjerizante y colonizado.

El primer aspecto (hombre integral) ha
sido sustentado ampliamente por Pefia-
loza, sobre todo en su libro E/ curriculo
integral. En relacién al segundo aspecto
(hombre concreto), podemos encontrar
ideas claves en la forma como concibié el
proceso de la reforma educativa del 70 en
diversos articulos y entrevistas. Por ejem-
plo, son interesantes sus planteamientos
acerca de la necesidad de la educacién ini-
cial en el Peru:
En nuestro pais, de grandes mayorias
empobrecidas y sin recursos, la educa-
cién de los nifios no podia comenzar a
los 7 afios, como en Europa o en Estados
Unidos, porque ya era demasiado tarde.
Se imponia, por consiguiente, una edu-
cacién mucho mds temprana, a fin de
impedir que la marginacién y la ausencia
de estimulos siguiera afectando grave-
mente a los nifios. (Pefialoza, 2002, p.4)
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Es decir, no se trata aqui de sustentar la
educacién del hombre basada en la endé-
mica tendencia imitativa de estar a tono
con lo que se hace en el primer mundo,
ni de importar acriticamente las lecciones
de especialistas difundidas desde las peda-
gogias hegemonicas de occidente. Se trata
de leer las necesidades del pais como con-
dicién indispensable para resolverlas. Se
trata de formar al nifo y al hombre desde
su concrecién marginal, excluida, empo-
brecida, pero al mismo tiempo, sin renun-
ciar a la posibilidad de su integralidad.

En el mismo sentido podemos valorar sus
propuestas en torno a la ESEP (Escuela
Superior de Educacién Profesional) que
se instituyé en los anos 70: “Eran tres anos
después de la educacién bésica de nueve
afios para que el alumno en esos tres afios
adquiera una carrera corta, de manera que
el muchacho tenga una carrera corta que
le permita trabajar” (Casavilca, Poza y Vil-
chez, 2005, p. 146). La preocupacién de
Pefaloza era evitar que miles de jévenes
que no lograran ingresar a la universidad
pudieran afrontar los problemas de des-
empleo y subempleo. Tenia muy claro, que
el proceso de formacién del hombre de-
bia estar asentado en su realidad concreta:
“Cada una de las cosas que he realizado
y planteado son respuestas a una realidad,
es decir una elaboracién tedrica nacida de
los hechos y de la problematica de nues-
tra sociedad” (Casavilca, Pozt y Vilchez,

2005, p. 147).

Igualmente, en su rol como impulsor y
gestor de la formacién de docentes en la
UNE (La Cantuta), en sus propuestas
acerca del papel de los Estudios Generales
y en su defensa de la dignidad del magis-
terio, podemos encontrar esta conviccién
de concebir el proceso educativo a partir
de la realidad del pais, de las necesidades
y las luchas de sus protagonistas. En ese
sentido se referia Pefialoza a la gestacién



de la propuesta de formacién integral en
la UNE, cuando afirmaba que: “la idea de
curriculo integral nacié poco a poco, al ca-
lor de la lucha de docentes, estudiantes y
la comunidad local” (Mendo, Significado
del curriculo integral segin Walter Pefia-
loza, documento inédito, 2015, p. 6).

Puede resultar dificil de comprender la
presencia de estos elementos progresistas
en el humanismo y el accionar de Pefialoza
si solo nos atenemos al andlisis de sus tex-
tos filoséficos de juventud, que lo revelan
adherido al humanismo cristiano y cerca-
no a la filosofia analitica y la fenomeno-
logia. Una concepcién conservadora, uni-
versalista y abstracta del hombre hubiese
sido la conclusién mds obvia. Por eso, en
un intento de comprender esta aparente
disonancia, afirma Mendo que Pefialoza
no era un “husserliano de fabrica”, sino un
“husserliano humanista” toda vez que la
aplicacién de estas concepciones en edu-
cacién y en curriculo “...estuvo mediada
por la personalidad de Pefaloza (...), su
respeto indeclinable a la persona humana,
su culto incondicional a la libertad y a la

democracia...” (Mendo, 2015, p. 19)

Con relacién a los escritos filos6ficos del
joven Pefaloza, sefialaba Sobrevilla (Repen-
sando la tradicién nacional I: estudios sobre
la filosofia reciente en el Perd, 1989) que
este no desarrollé una filosofia propia con
respecto a la teorfa del conocimiento, pues
sus escritos fueron mds de cardcter histérico
e interpretativo; aunque es evidente su afini-
dad con Kant, Husserl y fildsofos helénicos
como Platén y Aristételes. Asimismo, en
cuanto a sus concepciones antropoldgicas,
luego de analizar su Introduccion al huma-
nismo, concluye Sobrevilla que defendia un
humanismo cristiano, al que también deno-
mina humanismo integral.

Por su parte, Mendo (2015) afirma que

existe un trasfondo fenomenoldgico en las

ideas de Pefialoza, no solo en sus obras de
juventud sino también en las de madurez.
Dichas adherencias filoséficas se aprecia-
rian en E/ curriculo integral en donde el
conocimiento, dice Mendo, seria conce-
bido de forma subjetiva, individualista y
ahistérica. No obstante, el propio Mendo
reconoce la importancia pedagégica de la
critica de Pefialoza al intelectualismo y
memorismo que caracterizan los progra-
mas académicos de formacién profesio-
nal universitaria, a los que contrapone un
curriculo que, en cuanto a la dimensién
cognoscitiva, permita alcanzar un auténti-
co conocimiento, es decir, aquel en donde
el conocimiento sea resultante, tanto de la
comprensién conceptual de las ideas como
de la experiencia vivencial. Pero, dicho cu-
rriculo no ha de estar compuesto solo de
conocimientos sino también de una vin-
culacién con el ejercicio profesional. Es
decir, no solo episteme, sino epitedeuma.

Sin dejar de considerar lo planteado por
estos autores, cuando apreciamos los ele-
mentos antropolégicos de la obra pedagé-
gica madura de Penaloza, encontramos en
su humanismo los elementos progresistas
que sefialamos lineas arriba, que lo apro-
ximan a una concepcién del hombre con-
creto e integral y en clara contraposicién
al colonialismo supérstite en educacion,
parafraseando a Maridtegui. Encontra-
mos también rasgos de un humanismo
anti hegemonico.

Estos rasgos podemos apreciarlos en su
forma de concebir la educacién como ho-
minizacién, socializacién y culturacién
(Pefialoza, El curriculo integral, 2005).
Creo que cada uno de estos elementos estd
concebido no como parte de una doctrina
trascendentalista y abstracta acerca del ser
humano, sino por el contrario, estd con-
cebida mirando la realidad de la nifiez y
la juventud en el Pert y América Latina;
estd pensado desde una utopia educativa a
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contracorriente de la enajenacién, la uni-
lateralidad y la exclusién.

La hominizacién implica el desarrollo
de las multiples capacidades humanas.
Por ello, Pefialoza es un critico feroz de
las propuestas unilaterales como aquellas
que mecanizan al nifio convirtiéndolo en
un “pequefio robot” (Mazzi, Cultura, cul-
turacién y educacién: Entrevista a Walter
Pefialoza Ramella, 2008, p. 9), posicién
que recuerda, salvando las distancias, la
critica de Marx a la deshumanizacién en
el capitalismo, que convierte al obrero en
un “monstruo tullido” y en una pieza de
la maquinaria productiva (Fromm, Marx y
su concepto del hombre, 1970). En ambos
casos mencionados, el nifio y el hombre,
deshumanizados, enajenados, cosificados.
Uno en la escuela, el otro en la fdbrica. Sin
ser cercano al marxismo, Pefialoza defien-
de una propuesta educativa de formacién
integral, como aspiracién necesaria y legi-
tima frente a una realidad que cercena las
potencialidades humanas. Esto se eviden-
cia también cuando Penaloza afirma que
tanto el mal intelectualismo (que fomenta
el memorismo) como el buen intelectualis-
mo (que cree terminada la tarea educativa
cuando se formen procesos superiores de
pensamiento) son insuficientes y unilate-

rales (Mazzi, 2008).

Grandes humanistas han sido muy coin-
cidentes con estos planteamientos. Por
ejemplo, Ortega y Gasset (Misién de la
universidad, 2001) se referia al “nuevo
barbaro” cuando criticaba a las universi-
dades formadoras de especialistas, sabios
en su profesion, pero ignorantes e incapa-
ces de comprender su época. Marcuse (El
hombre unidimensional, 1993) llamaba
“hombre con el encefalograma plano” al
hombre unidimensional, formateado con
un pensamiento Unico que lo adoctrina y
homogeniza. Maridtegui (Temas de Edu-
cacion, 2001) criticaba a los catedriticos
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conservadores como hombres tubulares,
incapaces de salir de los estrechos marcos
de sus asignaturas, a los que contraponia
los hombres panordmicos. Bertolt Brecht
dedicé un feroz poema al analfabeto po-
litico quien se ufana de su apoliticismo,
siendo cémplice con ello del hambre y la
corrupcion.

Creo que Pefialoza coincide con este es-
piritu en su insistencia por comprender la
educaciéon como hominizacién, como for-
macién integral del ser humano. Recor-
demos que los intelectuales de la reforma
educativa del 70 fueron coincidentes con
las ideas humanistas de Freire y su peda-
gogia del oprimido, con la teologia y la fi-
losofia de la liberacién, con las teorias de la
dominacién y la dependencia, con la idea
del hombre nuevo. Hay en la época de la
reforma educativa (afios 70) importantes
acontecimientos histéricos en el mundo y
América Latina, asi como una indignante
miseria, marginacién, pobreza y desigual-
dad en nuestros paises, que ponian sobre
la agenda el problema de la deshumani-
zaci6én del hombre, principalmente de las
grandes mayorias.

El segundo componente de su forma de
comprender la educacién es la socializa-
cién. El hombre debe integrarse al grupo
social y de esa forma potenciar su desarro-
llo biolégico, afectivo e intelectual. Sefa-
la Pefialoza que eso no sucede en el Pert
porque nuestra sociedad es excluyente y
no garantiza el desarrollo pleno para to-
dos. Le preocupaban a Pefialoza la priva-
cién social y econémica de los nifios de
zonas marginales y rurales; sus condicio-
nes tan limitadas, la carencia de estimulos,
la violencia a la que estdn sujetos; pues es-
tos factores distorsionan la vida psiquica e
intelectual de los nifios y atin su condicién

biolégica (Pefialoza, 2005).

Finalmente, la educacién debe ser cul-
turacién, es decir, un proceso progresivo



De Chirico. El hijo prodigo

de adhesién e identificacién de la perso-
na con su cultura. Contraponia a esto la
aculturacién, la imposicion cultural exter-
na que genera rechazo y vergiienza por la
propia cultura. Pefialoza usaba este tér-
mino en el mismo sentido que Arguedas
cuando escribia No soy un aculturado. Cri-
ticaba Pefialoza el escaso énfasis de las pe-
dagogias contempordneas en los procesos
de culturacién, con excepcién del enfoque
vigotskiano, al que le reconocia el mérito
de comprender la educacién como un pro-
ceso de interiorizacién de la cultura con la
mediacién del docente. Pefialoza es cons-
ciente de la importancia de este proceso
de culturacion en un pais que tenia y tiene
la mds alta tasa de comportamientos dis-
criminatorios, un racismo histéricamente
muy acendrado. Es una tragedia historica,
en los paises de América Latina donde
se tienen, desde sus origenes, estructuras
racializadas de poder como lo senalara
Anibal Quijano (Colonialidad del poder
y clasificacién social, 2000).

Es muy esclarecedora la conclusién a la
que llega Pefialoza cuando analiza con esta
concepcién de educacién (hominizacidn,
socializacién y culturacién), en qué medi-
da el sistema educativo del Pert y Amé-
rica Latina educa o deseduca al hombre:

En materia educativa seguimos vi-
viendo en nuestros paises sin mirar a
las grandes mayorias. Ellas parecen no
existir para nosotros (...). Nuestros sis-
temas educacionales y nuestros curri-
culos ignoran a la inmensa poblacién
marginada, empobrecida. Tenemos que
arrancarnos estos ojos ciegos y hacer
curriculos que partan de nuestra trdgica
realidad social, que respeten las culturas
existentes (...). Educar es formar hom-
bres, no peones o mano de obra barata”

(Pefialoza, 2005, p. 148).

En La educacion del hombre nuevo, Augus-
to Salazar Bondy, propone que se debe
formar en las personas criticidad, creativi-
dad y cooperacién. Otra triada interesante
desde la perspectiva de las necesidades de
la educacién nacional, pues la criticidad
nos desaliena, la creatividad nos aleja de la
dependencia y la cooperacién se contra-
pone al individualismo. Tres males nacio-
nales estructurales que ain estamos lejos
de superar.

El humanismo de Salazar Bondy al igual
que el de Pefaloza se nutren de este es-
piritu nacional y anti hegemdnico. Adn
con sus diferencias, Salazar avanza de una
filosofta de la dominacion a una filosofia de
la liberacion (Sobrevilla, 1989), y el huma-
nismo de Pefialoza avanza en ese mismo
sentido, formando parte de ese proce-
so histérico de pensar con autonomia la
educacién nacional. Tiene, en ese sentido,
el valor de fortalecer y contribuir con el
desarrollo de un proceso educativo eman-
cipador.
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La colonialidad/
descolonialidad de las
estructuras del saber/
conocer en la universidad

del siglo XXI

César Germana

Nos encontramos en un periodo crucial
del derrumbe del patrén de poder colo-
nial/moderno. La universidad no es in-
mune a esta crisis y se estd transforman-
do tanto en el dmbito intersubjetivo —las
estructuras de saber/conocer— como en el
dmbito institucional. El debate sobre la
situacién de la universidad se ha centra-
do —en la gran mayoria de propuestas— en
diversos problemas de la gestién univer-
sitaria que buscan hacer mis eficiente su
administracién con el objetivo de mejorar
su rendimiento. Entre estos problemas
se pueden mencionar: la relacién entre
postulantes e ingresantes, el nimero de
alumnos por profesor, el balance entre
ingresantes y graduados, el desempefio
laboral de los titulados, el nimero de ar-
ticulos en revistas indexadas, el lugar que
se ocupa en los rankings internacionales,
el tipo de infraestructura, la utilizacién
del presupuesto, la rentabilidad de la in-
versién (en el caso de universidades con
fines de lucro). Todos estos aspectos pue-
den ser medidos y evaluados en términos
cuantitativos. Sin embargo, se deja de lado
uno de los aspectos centrales del quehacer
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Profesor universitario

universitario: la formacién académica de
los futuros profesionales. El objetivo del
presente ensayo estd dirigido a explorar
los problemas vinculados con las estruc-
turas de saber/conocer con las que son
formados los estudiantes universitarios.
Para ello, es necesario tener como punto
de partida cuatro supuestos.

1. Cuatro supuestos

El primero es el principio que sostiene la
determinacién social del conocimiento;
esto es, la idea de que todo conocimiento
estd geopoliticamente situado.

El segundo supuesto consiste en la consi-
deracién de que detrds de toda disciplina
existe una configuracién epistemolégi-
ca que la hace posible como lo explicaba
Michel Foucault (Foucault, 1981: 354).
Esta configuracién epistemoldgica estd
dada por un modelo de racionalidad, que
corresponde a un determinado sistema
sociohistérico, en donde se establecen los
c6digos basicos de toda forma de pensa-
miento.



El tercer supuesto se refiere a las comple-
jas relaciones entre saber y poder. El poder
atraviesa y organiza todas las relaciones
sociales, incluyendo las relaciones inter-
subjetivas que tienen que ver con las ma-
neras de conocer y con los conocimientos
producidos. El poder necesita del saber y
el saber requiere del poder, como lo sefia-

laba M. Foucault.

Finalmente el cuarto supuesto, sobre el
que se basa mi examen de la universidad,
es el de la colonialidad del saber. Colonia-
lidad del poder es una nocién propuesta
por Anibal Quijano para dar cuenta del
proceso de racializacién de las relaciones
sociales que surge con la conquista ibérica

David Alfaro Siqueiros. Manos extendidas

de los pueblos del continente que poste-
riormente se llamard América. La colo-
nialidad ha producido la transmutacién de
las condiciones de dominacién —un hecho
social- en jerarquias bioldgicas; esto es, en
relaciones raciales. Con la colonialidad del
saber el eurocentrismo, se impone en el
entero patrén de poder colonial/moderno
como la dnica forma legitima de raciona-
lidad, en particular la forma de producir
conocimientos (Quijano, 2000).

2. Universidad y poder

La naturaleza de la universidad, como la
de todo fendémeno social, estd definida
por la trama de relaciones sociales —que



son relaciones de poder, es decir, relacio-
nes de dominacién y de conflicto— dentro
de las cuales se desenvuelve. De allf que la
situacién y las tendencias que se produ-
cen en el conjunto del tejido social cons-
tituye el punto de partida del debate y la
investigacién sobre universidad, tanto en
sus aspectos materiales como intersubje-
tivos. El conocimiento que se produce y
se transmite en la universidad forma parte
de los conflictos presentes en el tramado
de relaciones sociales que constituyen un
determinado sistema histérico.

El desempeiio histérico de las universida-
des de América Latina ha sido paralelo al
de la estructura de poder vigente —la Igle-
sia, el Estado, el Mercado— en los diversos
periodos:

a) En el periodo colonial, la universidad
formaba a los clérigos y a la élite ilustra-
da; y, ademds, tuvo como objetivo la co-
lonizacién del imaginario de la poblacién
originaria.

b) En la época republicana, la universidad
se mantuvo leal a los intereses de la oligar-
quia dominante, constituyéndose en parte
del ejercicio patrimonial del poder.

¢) En gran parte del siglo XX, con el mo-
vimiento de la reforma universitaria, que
posibilité y fue consecuencia de una re-
lativa democratizacién del poder, se fue
estableciendo la universidad colonial/mo-
derna.

d) En las dltimas tres décadas, la universi-
dad tiende a ser modelada por las necesi-
dades y exigencias del mercado.

La universidad que surgié en los inicios
del siglo XIX ha constituido un elemen-
to fundamental del patrén de poder co-
lonial/moderno. La universidad moderna
es un producto de la Ilustracién. Por este
motivo la universidad moderna fue defi-
nida por Immanuel Kant —en E/ conflicto

70 VUELAPLUMA

de las facultades (1794)— como el “lugar de
la razén”. Se trataba del modelo de racio-
nalidad de la modernidad que nacié en el
siglo XVI. Implicaba tres principios fun-
damentales (simplificacién, estabilidad y
objetividad) que constituyen la configura-
cién epistemoldgica que se encuentra en
la base de la forma de saber y de conocer
de la modernidad.

Este modelo de razén de la modernidad
—raz6n instrumental orientada al éxito se-
gun el cdlculo de medios y fines— se con-
virtié en un modelo de racionalidad to-
talitario, pues excluye y subalterniza toda
forma de conocimiento que no se produce
de acuerdo a su especifica configuracién
epistemoldgica. La hegemonia de las es-
tructuras de saber eurocéntricas se logra
a través de su implantacién en las ciencias
naturales y las ciencias sociales, cuyo pro-
grama es el desencantamiento del mun-
do, lo que significa la liquidaciéon de las
imdgenes mdgicas y miticas del mundo.
La universidad ha funcionado como el
mecanismo mds eficaz en esta tarea de la
modernidad.

La modernidad de la universidad signifi-
¢6 la racionalizacién instrumental de las
estructuras del saber/conocer, basadas en
la epistemologia cartesiana de la simpli-
ficacién y en el modelo newtoniano de la
estabilidad; y en la institucionalizacién de
la organizacién disciplinaria del conoci-
miento en las universidades. Y la colonia-
lidad se caracteriz6 por la hegemonia del
saber eurocéntrico, considerado como el
tunico legitimo, y la subalternizacién y la
exclusién de los saberes de los pueblos que
habian sido colonizados.

Para acometer esta empresa, la universi-
dad se reorganiza profundamente a par-
tir del siglo XIX en Europa y en el siglo
XX en América Latina, como resultado
del movimiento de la reforma universita-
ria. La universidad moderna racionaliza



su estructura académico-administrativa y
su manera de producir conocimientos y
transmitirlos. La organizacién académica
de la universidad estard dada por los de-
partamentos, donde cada departamento
corresponde a una disciplina especifica.
Como senala Peter Burke “el siglo XVI
asistié a un movimiento ‘disciplina-
rio” (los alemanes hablaban de Diszipli-
nierung) en las escuelas, las universidades
y las iglesias”. Pero lo mas novedoso de ese
proceso —continua este historiador— ocu-
rrié alrededor del afio 1800 cuando “no
fue tanto la idea de una disciplina cuan-
to su institucionalizacién en forma de
“departamentos” (término utilizado por
primera vez en inglés en 1832, segin el
Oxford English Dictionary) académicos”
(Burke, 2002: 122).

Con Francis Bacon (1561-1626) —punto
de partida de la filosofia experimental —se
precisa el tipo de conocimiento que debe
impartir la universidad y que se basa en
el modelo de racionalidad que dominard
la modernidad. No se trata ya del conoci-
miento por el conocimiento que permite
un disfrute del espiritu sino de un cono-
cimiento que sea util, practico. El cono-
cimiento es sinénimo del poder. Como
escribe Bacon «El verdadero fin y la fun-
cién de la ciencia» residen no «en discur-
sos plausibles, divertidos, memorables o
llenos de efecto, o en supuestos argumen-
tos evidentes, sino en el obrar y trabajar,
y en el descubrimiento de datos hasta
ahora desconocidos para un mejor equi-
pamiento y ayuda en la vida» (citado por

M. Horkheimer y Th. Adorno, 1998: 61).

3. La crisis de la universidad moderna/
colonial

El modelo de universidad moderna/co-
lonial entré en un periodo de crisis hacia
mediados de los afios 1970. La crisis de la

universidad moderna es también la crisis
del modelo de racionalidad que surgié en
el siglo XVI y que funda la configuracién
epistemoldgica del saber hegeménico en
el patrén de poder colonial/moderno. La
crisis significa reorganizacién y transicién.
Cuando un sistema ya no puede procesar
los problemas que se le plantean llega a
un punto de bifurcacién y se abre un pe-
riodo caético de transicién hacia otro u
otros sistemas que permitan resolverlos.
Al modelo de racionalidad moderna se le
han planteado desafios que no ha podido
resolver y se ha abierto el periodo de tran-
sicién en el que nos encontramos. Esta
crisis hace parte de la erosién del patrén
de poder moderno/colonial que habia
dominado el planeta en los dltimos qui-
nientos afios’. En este periodo el mundo
de las relaciones intersubjetivas se han
comenzado a reorganizar profundamente,
en particular las estructuras de saber/co-
nocer y las instituciones que las producen
y las reproducen, entre ellas la universidad.

Se puede sefialar cuatro perspectivas de
andlisis que apuntan al cuestionamiento
de las estructuras del saber eurocéntrico.

La primera se encuentra en la epistemo-
logia de la complejidad y su corolario, la
unificacién del saber.

La segunda perspectiva estd dada por la
teoria del caos como teoria de los sistemas

alejados del equilibrio.

La tercera perspectiva estd centrada en la
consideracién del conocimiento como un
proceso intersubjetivo.

La cuarta perspectiva de andlisis provie-
ne de la emergencia de las estructuras de
saber/conocer de los pueblos indigenas y
afrodescendientes.
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4. Alternativas frente a la crisis de la uni-
versidad colonial/moderna

En estas condiciones, la universidad del
siglo XXI aparece como un espacio abier-
to para el establecimiento de otras pers-
pectivas de conocimiento, diferentes a las
que surgieron con el modelo de raciona-
lidad instrumental desde el siglo XVI. El
campo universitario emerge como un lu-
gar de disputa entre diversos modelos de
racionalidad que buscan imponerse como
hegeménicos. Considero que existen cua-
tro perspectivas principales que quieren
imponer la forma legitima de producir
conocimientos validos y transmitirlos.

La primera perspectiva tiene dos vertien-
tes que buscan mantener el modelo de ra-
cionalidad de la modernidad. Una propo-
ne conservar e incluso radicalizar el mode-
lo de racionalidad instrumental haciendo
a la universidad funcional a la légica del
capitalismo cognitivo y se cristaliza en el
modelo neoliberal de universidad. La otra
vertiente busca continuar, renovindolo y
profundizdndolo, el modelo de racionali-
dad de la Ilustracién y se concreta en el
modelo neodesarrollista de universidad.

La segunda perspectiva en la disputa por
la hegemonia en la produccién del cono-
cimiento valido es la del posmodernismo.
Su relativismo escéptico lo lleva a negar la
posibilidad de que exista un conocimiento
racional puesto que todas son interpre-
taciones. Si bien no existe un modelo de
universidad posmoderna se pueden iden-
tificar ciertas tendencias que buscan cues-
tionar el conocimiento cientifico y por lo
tanto persiguen desacreditar la utilidad de
la investigacion cientifica.

Una tercera tendencia, embrionaria y he-
terogénea, busca mantener la razén pero
eliminando las consecuencias totalitarias
de la razén instrumental. Se puede ver
cristalizada esta busqueda en la propuesta
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de una universidad intercultural?; es decir,
el establecimiento de un espacio de saber
en dénde dialoguen en igualdad de con-
diciones las diversas tradiciones culturales,
tanto las que han sido hegemonicas en el
patrén de poder moderno/colonial, como
las perspectivas de conocimiento que ha-
bian sido reprimidas o excluidas por este
patrén de dominacién social. Se trata del
principio de la “ecologia de saberes” que
propone Boaventura de Sousa Santos, el
que “consiste en la promocién de didlogos
entre el saber cientifico y humanistico que
la universidad produce y los saberes legos,
populares, tradicionales, urbanos, cam-
pesinos, provincianos, de culturas no oc-
cidentales (indigenas de origen africano,
oriental, etc.) que circulan en la sociedad”

(Santos, 2005: 57).

En conclusién, la universidad del siglo
XXI emerge como un campo del saber
donde se esti produciendo una disputa
entre los diversos modelos de racionalidad
que buscan modelar el quehacer acadé-
mico tanto en el dmbito de la produccién
y transmisién de conocimiento como en
lo tocante a su estructura académica. En
consecuencia, ya no se trata tanto del con-
flicto de las facultades —como sefialaba
Kant en 1794— sino de un conflicto entre
las diversas racionalidades.

Notas

! Sobre la crisis sistémica del patrén de poder
moderno/colonial, véanse: Wallerstein, 1998,
cap. 2 y Wallerstein, 2005, cap. V.

2 Como bien sefiala Catherine Walsh, la inter-
culturalidad critica es un proyecto que cues-
tiona radicalmente la colonialidad del poder:
“Al pensar y usar la interculturalidad episté-
micamente, los movimientos indigena y afro-
ecuatoriano estdn desafiando y reinventando
interpretaciones que, en su uso dominante, ca-
recen de dimensién politica y pretenden ocul-
tar la colonialidad del poder. Es un esfuerzo
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de deconstruir y reconstruir criticamente el
significado del término presentindolo como
espacio, negociacion, relacién y pensamiento
fronterizo. En este espacio fronterizo de re-
lacién y negociacién se construyen y emergen
nuevos conocimientos, sentidos, practicas y
acciones que desafian el poder-saber domi-
nante y empiezan a filtrarse en él. Por eso,
podemos hablar de un accionar epistémico, es
decir, de un interculturalizar epistémico que
construye nuevos criterios de razén y verdad
(epistemes) y nuevas condiciones de saber
que no pueden ser catalogadas estiticamente,
y cuyos impactos y efectos estin empezando
a extenderse mds alld de la esfera politica. Se
refiere a esos procesos y actividades del pensar
que, como sus pensadores, se mueven entre lo
local y lo global, entre el pasado (reinventa-
do) y el presente, y como movimiento étnico,
social y politico de oposicién, entre varias es-

pecialidades y frentes” (Walsh, 2012: 51-52).
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lecciones en tiempos

el COVID-

| 9:trampas,

ilemas y esperanzas

Diego Motta

Las elecciones del 11 de abril del 2021
pasardn a la historia como una de las mis
extrafas. Incertidumbre, desilusién y dis-
persién son ya algunas de sus caracteris-
ticas. La tendencia indica que el porcen-
taje de ausentismo y de voto viciado o en
blanco va en aumento en los dltimos afos.
¢Por qué tendria que ser distinto esta vez?
Hay un descrédito acumulado respecto a
la llamada institucionalidad y sus proce-
sos. La corrupcién, la indolencia y la inca-
pacidad frente a la crisis actual abonan en
ese sentido.

¢Cdémo estd el escenario electoral?

El proceso electoral ad portas se presen-
ta bajo un contexto excepcional:

a) Somos el pais con mayor porcentaje de
muertos por covid-19 y el mds golpeado
econémicamente en la regién. Una crisis
brutal que antes de generar una respuesta
contestataria en el campo popular, orgdni-
ca y sostenida, viene empujando al pueblo,
en el mejor de los casos, a una salida de
subsistencia colectiva y, en el peor, a un
salvese quien pueda, por lo menos hasta el
momento.
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b) La ausencia de proyectos politicos pre-
decibles, manifestada en las feroces pug-
nas internas, las alianzas contra natura de
ultima hora, y la emergencia de personajes
dignos de telenovelas, tanto en la izquier-
da como en la derecha. Por ejemplo, en
aflos anteriores, los empresarios tenfan a
Fujimori, Kuczynski o Garcia, y sabian a
qué atenerse; hoy no tienen certezas con
un favorecido Forsyth tan sélido como
un maniqui de Gamarra, un De Soto tan
representante de capitales internacionales
como aliado de la mineria ilegal del Pera
‘profundo’, o un pintoresco Urresti que
puede disparar para cualquier lado al me-
jor estilo de un Trump o un Bolsonaro.

c) La aceptacién automdtica de una politi-
ca de control y sometimiento solo compa-
rable con el escenario del conflicto arma-
do interno pasado. Estamos viviendo bajo
un Estado de emergencia permanente,
renovado periédicamente por normas sin
mayor sustento técnico. Las libertades po-
liticas de reunién, de manifestacion estin
prohibidas, sin embargo los grandes cen-
tros comerciales si pueden atender. Con
las actividades de calle restringidas, solo



los que tengan presencia en grandes me-
dios podrian manifestarse. ;Cémo se hace
campafia asi? ;Puede haber una compe-
tencia justa?

Estos elementos responden a un particu-
lar contexto actual, no pretendo plantear
una burda generalizacién. Como aquella
que dice que las leyes electorales burgue-
sas no permiten participar al pueblo y por
eso debemos plantear la abstencién por
principio, absurdo.

Sin embargo, més alld de lo impredecible
de los resultados electorales, es muy pro-
bable que nos arroje un Pert bicentena-
rio fragmentado, donde el conflicto entre
congreso y ejecutivo se repita, asi como la
falta de criterios comunes dentro de las
propias bancadas. Por tanto se generaria
una mayor presién para que los poderes
facticos asuman un rol conductor cada vez
mis grosero. Grandes empresas, medios
de comunicacién y , principalmente -algo
que pocos ven, o no quieren ver-, las fuer-
zas armadas. Estas dltimas han vuelto a
demostrar su poder. Son actores politicos

solicitados por otros poderes, poseen po-
der dirimente para resolver en ultima ins-
tancia los conflictos entre el presidente y
el Congreso, en el cierre de este y el pedi-
do de vacancia de aquel, y han acumulado
un poder con pocos limites en el contexto
de la crisis sanitaria (estado de emergen-
cia, aumento de presupuesto exprés, etc.).
No es casual que actualmente existan tres
Generales en el Gabinete de ministros, y
uno de ellos lo presida. Martos es ademas
el segundo hombre mas poderoso del Pera
de acuerdo a la dltima Encuesta del Poder
(Ver: https://semanaeconomica.com/).

Este escenario de fragmentacién en el
seno del poder institucional, en dltima
instancia estd condicionado por conflictos
econémicos intrinsecos a la contraccién
econdémica internacional y al proceso de
concentracién del capital. Choques de ca-
pitales que se materializan en las pugnas
entre dos sectores de la burguesia nacio-
nal. La burguesia limefia y oligarca, liga-
da a capitales internacionales, financieros

y de la gran mineria, representada por la
CONFIEP y el Ejecutivo; y la burgue-
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sfa ascendente de origen provinciano, de
capitales familiares ligados con el falaz
discurso del emprendedurismo, los cua-
les estin representados en el Congreso. Y
que en estas elecciones, competirdn nue-
vamente: aquellos con los Morados o con
Forsyth y estos con Acufia o Urresti.

¢Cémo se deberia participar ante este
escenario?

Aquellos que aspiramos a una sociedad
mds justa y trabajamos para ello, no de-
bemos caer en la tentacién del fracaso. La
lucha de clases es otra forma de hacer his-
toria. Y el ejercicio del derecho a elegir y
ser elegido es una expresién de la lucha de
clases a lo largo de la historia.

Para la izquierda participar o no en un
proceso electoral en el que por regla gene-
ral se va a tener todo en contra, no es una
cuestién de principios, eso es metafisica;
tampoco llega a ser cuestién de estrategia,
dogmatismo u oportunismo; sino que co-
rresponde a las necesidades histéricas y a
la correlacién de fuerzas del momento, es
por tanto una expresién de tictica politi-
ca. Las elecciones son un instrumento, de-
penderd de quién, cémo y cudndo se use.

Ante el complejo y desfavorable contexto
ya mencionado, la Gnica manera de par-
ticipar en el proceso electoral es denun-
ciando, desde un inicio y de manera firme,
la naturaleza fraudulenta de este proceso.
Hemos tocado fondo, no es alarmismo, es
constatacién de la realidad. Es decir, parti-
cipar en el proceso electoral haciendo pe-
dagogia y reconstruyendo el tejido social
tan venido a menos.

Sin embargo, observamos que las dnicas
respuestas que se dan desde el campo de la
izquierda que goza de salvoconducto ins-
titucional a nivel nacional, giran en torno
a las siguientes estrategias: a) el mito sal-
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vador de la unidad (salvo la unidad todo
es ilusién), b) una autoafirmacién en base
a esmirriadas capacidades propias y ¢) un
aparente discurso radical que sintonice
con las demandas populares.

El primero utiliza el honesto y sentido
reclamo del pueblo de izquierda de unir
fuerzas en base a un programa comun. Sin
embargo, la prictica es criterio de verdad,
y las dltimas experiencias evidencian uni-
dades pasajeras, de cipulas y cuotas que
se intentan armar con premura antes de
cada eleccién, y donde lo tnico que im-
porta es quien tiene (o se apropia) de una
inscripcién. En esta opcién no se descar-
ta un giro (mds) a la derecha. El partido
Morado ha llamado a construir el centro
contra las amenazas populistas, y ha ido
incorporando a algunas personalidades
otrora de izquierda, en base al discurso del
mal menor. Cualquier cosa es posible, re-
cuérdese que ya se ha votado y socorrido
mis de una vez a Kuczynski y Vizcarra.
El segundo invoca a un discurso autoafir-
mativo enajenado de la realidad y, encima,
amenaza partirse y expectorar a los secto-
res mds lacidos

Mientras, el tercero pretende construir
una opcién mids radical planteando como
punto programdtico una nueva Constitu-
cién. Sin embargo, esto no deja de sonar
a estrategia de marketing, pues al termi-
nar siendo excluidos de la supuesta uni-
dad que se estaba trabajando, es necesario
plantear algo novedoso que los distinga
de la oferta actual del mercado: vender
algo al pueblo que espera un cambio mds
profundo. Como fuera, una propuesta de
nueva constitucién no soluciona nada si se
sigue en la misma via institucional.

Al final, en todas estas opciones de la iz-
quierda electoral, la cuestién programati-
ca pareciera que pasa a segundo a plano,
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mientras se busca algin golpe de suerte
de ultima hora. Total, no es descabellado
pensar que en medio del incierto y extra-
fio proceso electoral, algiin milagro puede
ocurrir.

Construir una alternativa propia:
Asamblea Popular Constituyente

En este escenario, hay pocas esperanzas
en el corto plazo. Sin embargo me gusta-
ria mencionar una opcién mds, el plantea-
miento de una asamblea popular constitu-
yente. Que no es lo mismo que hablar de
una nueva constitucion a secas. Las teorias
clasicas del derecho constitucional nos
hablan de un poder constituido y de un
poder constituyente. El primero seria ejer-
cido por el Estado a través de sus poderes
ejecutivo, legislativo y judicial, dentro del

marco de las normas constitucionales. Es
decir nace y depende de un pacto politi-
co anterior, se somete a una Constitucién
previamente establecida. Este poder cons-
tituido puede reformar la Constitucién
de manera parcial o incluso total, pero
siguiendo el camino institucional ya esta-
blecido (en el caso de la constitucién fuji-
morista en los articulos 32.1 y 206).

El segundo poder, el constituyente, tiene
otra naturaleza. Es un poder originario
que no se somete a una Constitucién u
ordenamiento juridico previo. Es sobera-
no, tiene libertad plena para plantear lo
que quiera y solo responde a la soberania
popular, que es otra forma de ejercer el
poder popular. Es extraordinario, es de-
cir, responde a una situacién excepcional.
¢Estamos frente a una situacién excepcio-
nal que amerite transitar un largo proceso
constitucional con cardcter popular?

Pues si el contexto actual de crisis eco-
némica, sanitaria, politica y moral, no
implica una situacién excepcional... no
sé cudl lo serfa. Si bien no hay ain una
consciencia plena en los sectores popu-
lares respecto a la necesidad de trabajar
una asamblea popular constituyente, no
es descabellado mencionar también esa
posibilidad. Posibilidad que ya ha sido
transitada en los ultimos tiempos por
Venezuela, Bolivia y Ecuador, y que vie-
ne siendo discutida en Chile. Si alguien
cree que la propuesta de una asamblea
popular constituyente es muy complica-
da o hasta absurda, me pregunto ¢acaso
pretender ganar en estas elecciones, tal y
como lo hemos descrito, no lo es? ¢Por
qué en un caso si es valido y viable parti-
cipar y en el otro no?
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Vuelve el pensamiento
en movimiento de Marx

El poder de las preguntas. Ensayos
desde Marx sobre el Perii y el mundo
contempordneo  (Coordinador Omar Cavero)

Fondo Editorial de la Universidad de Ciencias
y Humanidades. Lima, 2019. 680 pp.

El poder de las preguntas es una recopilacion de
ensayos marxistas que aparece en el contexto
del retorno a Marx en el siglo XXI. Pero como
lo sabe el mismo Omar Cavero, el coordinador
del libro, este retorno se despliega lejos de la
gran vida politica de las naciones. Por un lado,
los marxistas mas creativos se enclaustran en
las universidades y tienden a permanecer aisla-
dos,y por el otro, los remanentes del marxismo
revolucionario se recluyen en pequefos circu-
los de una “pureza ideoldgica” que los exime
de pensar seriamente sobre sus verdaderas op-
ciones politicas en la nueva realidad. El poder de
las preguntas tiene, en este contexto, un doble
objetivo: “tejer puentes dentro del marxismo
y acercar esas reflexiones a las organizaciones
sociales y politicas”, como bien dice Cavero.

Digamos desde ya que el libro cumple con sus
objetivos, y lo hace mediante cuatro operacio-
nes interconectadas. La primera es presentar las
poderosas herramientas teéricas del marxismo
a un publico no iniciado o que las conocid afios
atras pero las ha olvidado. En ello cumple un rol
fundamental Omar Cavero, quien, en el ensayo
de apertura, explica detalladamente el materia-
lismo historico, la critica de la ideologia, la dialéc-
tica entre las fuerzas y las relaciones de produc-
cion, etc. También hace este trabajo de hormiga
Elvira Concheiro, quien abunda en una serie de
conceptos que recorren El capital, entre ellos la
“acumulacion originaria” o “acumulacion primi-
tiva”, tan importante para entender (en la era
neoliberal) el despojo de la tierra a las comuni-
dades nativas del Peru.

La segunda operacion consiste en demostrar la
utilidad de estas herramientas para hacer inteli-
gible la historia local y global que ha constituido
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Ensayos desde Marx sobre el Perii
y el mundo contempordneo

Omar Cavero (Coordinador)
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nuestra realidad. Asi, el ensayo de Carlos Mejia
se sirve de la lucha de clases para analizar la
actividad sindical peruana desde el siglo XIX
hasta hoy, Jan Lust apela a la version marxista
de la teoria de la dependencia para elucidar
el por qué seguimos siendo subdesarrollados
con respecto al Norte Global,y Guillermo Ro-
chabrin recurre al materialismo historico para
contar una “nueva” historia del Peru que ilumi-
na la particularidad de nuestra dominacion co-
lonial y sus remanentes. Por otra parte,Arman-
do Negrete explica la crisis financiera del 2007
desde el capital dinerario, financiero y ficticio,
Guido Starosta y Rodrigo Steimberg describen
la desigualdad entre los paises desarrollados
desde la divisién internacional del trabajo, y
Levy del Aguila y Enrique Sotomayor adelantan
la provocadora y a la vez debatible hipotesis de
que el socialismo del siglo XX fracasé debido
a que se desplegd en paises “atrasados” que
no habian desarrollado suficientemente sus
fuerzas productivas con respecto a las viejas y
opresivas relaciones de produccion.

La tercera operacion es la de mostrar la im-
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portancia del marxismo en el andlisis de la
psicologia, del arte, de la cultura. Aqui Gustavo
Villar hace una critica necesaria al conductismo
y al cognitivismo, que conciben al ser humano
de manera abstracta, aislado de sus relaciones
sociales, y apuesta por la reconstruccion de la
psicologia a partir de la antropologia del ser
humano concreto que caracteriza al materialis-
mo histérico.Y Mijail Mitrovic hace un intento
de pensar una “teoria social del arte” sin caer
en la estética idealista ni el viejo juego comisa-
rial marxista de determinar si la obra es reac-
cionaria o revolucionaria. Elaborada a partir de
un trabajo de Mirko Lauer de los afios ochenta,
la teoria social de Mitrovic interpreta la forma
artistica mas alla del contenido o del estilo. Un
pintor puede representar favorablemente al
proletariado de modo vanguardista, pero en su
respeto por la forma—cuadro revela su perte-
nencia a la sociedad burguesa.

La cuarta y ultima operacién establece un nexo
entre el marxismo y los movimientos sociales
contemporaneos. Nury Garcia, por ejemplo,
abunda en la necesidad de hacer dialogar a la
politica de clase moderna con el deseo posmo-
derno de proteger y/o expandir comunidades
tradicionales que, en nuestra region, se oponen
a la depredacion ecologica del extractivismo.
Garcia repite el gesto mariateguista de cons-
truir un puente entre las comunidades andinas
protosocialistas con el socialismo moderno,
pero mientras en Mariategui el puente se halla
inserto en la ruta prometeica de la revolucion y
el progreso, en Garcia parece conducir a la des-
aceleracion de la industria. La copula comuni-
tarismo—ecologismo trae a la opcion marxista
una cierta lentitud distinta al impetu desarro-
llista de los viejos estados socialistas. Un socia-
lismo ecologista no puede realizar los famosos
planes quinquenales de la URSS ni ‘el gran salto
adelante” de Mao.

Andrea D’Atri, por su parte, hace hincapié en
los vinculos problematicos entre el socialismo
y el feminismo desde el siglo XIX hasta el pre-
sente. Siguiendo a Heidi Hartmann, ella subraya
que el feminismo tuvo que divorciarse del so-
cialismo del siglo XX debido a que este enviaba
sus demandas al ultimo vagon del tren. A pesar
de ello, D’Atri aboga por un nuevo matrimo-

nio entre feminismo y socialismo para que lo
ganado por aquel en la lucha por los derechos
de la mujer no se pierda por la puerta trasera
de la desigualdad econémica. Como lo explica
ella misma: “En las oscuras y largas décadas de
neoliberalismo, asistimos a una paradoja: como
nunca antes, las mujeres conquistaron dere-
chos que hicieron de nuestras vidas, algo muy
diferente de nuestras abuelas, al tiempo en que
se conformaron los mas grandes contingentes
de precarios, migrantes, pobres y explotados,
donde las mujeres constituyen la mayoria”.
Los ensayos de Garcia y D’Atri son importan-
tes para trazar un futuro socialista. Sus autoras
hacen sentir la imperiosa necesidad de que el
socialismo del siglo XXI esté a la altura de las
demandas contemporaneas: a saber, la urgencia
ecologica, la emancipacion de la mujer y la bds-
queda de un modelo de progreso post-desa-
rrollista de comunidades tradicionales.

Termino con un balance general. El poder de las
preguntas consigue transmitir no solo la utilidad
sino también la necesidad del marxismo para
pensar la realidad social y los procesos histo-
ricos del Perl y del mundo. Todo lector que
transite sus paginas saldra con un mejor “mapa
cognitivo” sobre su ubicacién en los complejos
circuitos del capitalismo global. El libro también
demuestra el rigor y la apertura de un pensa-
miento que ya no se encuentra imbricado al
proyecto comunista. El lector no iniciado se lle-
vara la grata sorpresa de que el marxismo no es
un dogma ni una ideologia sino un pensamiento
en movimiento (como decia Jacques Lacan sobre
la obra de Sigmund Freud). Pero si bien el mar-
xismo “post-comunista” puede tal vez permitir
un analisis mas complejo de la realidad, también
puede inhibir la afirmaciéon politica. De alli que
esté libro se halle lejos del “;Qué hacer?” de
Lenin e incluso de las innovadoras soluciones
de los 7 ensayos de Mariategui.

No hay, en efecto, respuestas politicas en E/
poder de las preguntas. Pero sus preguntas son
indagaciones que se adentran en las fisuras del
“realismo capitalista” (Mark Fisher) y desde alli
participan en la incipiente busqueda contempo-
ranea de una nueva politica de emancipacion.

Juan Carlos Ubilluz Raygada
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