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Con el fin de entregar al lector la novela
El Tungsteno revisada teniendo en cuenta
las primeras ediciones y los originales me-
canografiados por el autor (que se conser-
van en la Biblioteca Nacional del Pert),
hemos tomado como base el material
trabajado con rigor y responsabilidad por
Ricardo Gonzélez Vigil, que se encuentra
en César Vallejo. Novelas y cuentos com-
pletos, publicado en 1998 por Ediciones
Copé de PETROPERU.






PROLOGO

El autor y su contexto

El Tungsteno, segunda novela de César Vallejo, es publicada
por la Editorial Cenit en 1931. Posteriormente, en otras edicio-
nes aparece sin el articulo, presentandose solo como Tungsteno
(por ejemplo, la edicion de Juan Mejia Baca, de 1957). Esta edito-
rial espafola (que desarrolla sus actividades entre 1928 y 1936),
orientada a la publicacion de textos de contenido politico esen-
cialmente de izquierda, con una clara inclinacién pro soviética,
incluye la novela de Vallejo dentro de su coleccion “La novela
proletaria’, junto a obras de clasicos del marxismo y de escritores
que abordan temas sociales y politicos. En creacion, Cenit publi-
ca novelas y cuentos de Gladkov, Istrati, Dos Passos, Barbusse,
Rolland, Erenburg, entre muchos otros famosos escritores. Del
Peru, aparte de Vallejo, solo incluye en su catalogo dos novelas de
Rosa Arciniegas.

Para Vallejo, los afios 1930 y 1931, después de sus dos viajes
a Rusia (1928 y 1929) y de su expulsion de Francia acusado de ac-
tividades subversivas, son aios de intensa praxis politica. Si bien
en 1931 solo publica Rusia en 1931, Reflexiones al pie del Kremlin
(croénicas de su viaje a ese pais) y El Tungsteno, se sabe que habia
terminado el cuento “Paco Yunque” (que solo se publicaria pds-
tumamente en 1951) y la obra de teatro Moscti contra Moscii (que
mas adelante titularia Entre las dos orillas corre el rio), teniendo



en preparacion otra obra de teatro, Lock-out, y El arte y la revolu-
cion, un libro de reflexiones sobre el arte y la literatura, publicado
en el Perti en 1973.

En 1930, Espafia empezaba la Segunda Republica en medio
de grandes tensiones sociales y politicas, como ocurria en toda
Europa, inmersa entonces en el crecimiento del fascismo y el na-
zismo, contra los cuales emergia la Unién Soviética como cabeza
del socialismo mundial. Este pais se encontraba entonces en una
etapa de replanteamiento de su economia (primer plan quinque-
nal), asi como de apertura a las expresiones del arte y la literatura;
en tanto que, si bien se estaban afianzando de manera oficial los
principios del Realismo Socialista, atin subsistian movimientos
no “comprometidos” con la literatura oficial, como se evidencia
en los cuentos “Los hermanos Serapion” y “El paso”, ambos de
signo libertario y vanguardista.

El concepto de “novela proletaria” apuntaba al centro de una
polémica que tenia como eje las discusiones respecto al caracter
de las obras literarias y su relaciéon con el compromiso de los inte-
lectuales y su posicion frente a las clases sociales y la revolucion.
Asi, en el numero 18 de Amauta (octubre de 1928), se presenta
una encuesta reproducida de Le Monde, en la cual André Breton,
Jean Cocteau, Miguel de Unamuno y otros importantes escritores
de entonces respondian a la interrogante: “;Existe una literatura
proletaria?”.

La pregunta era muy compleja, pues en ella intervenian as-
pectos referidos a la creacién individual y colectiva, el compro-
miso politico, la cultura de la clase obrera frente a la burguesa, la
literatura revolucionaria, su relacion con el socialismo, los alcan-

ces de la literatura bolchevique, etc.

César Vallejo, en una de las notas de El arte y la revolucion
titulada “Literatura proletaria’, sefiala precisamente que “Atin no
se ha llegado en Rusia a un acuerdo tocante a la literatura pro-
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letaria”!. En este mismo texto expone brevemente los puntos de
vista de Gorki, Trotsky y Lenin, suscribiendo la posicién de este
ultimo. A continuacién de una extensa cita de Lenin, concluye:

Asi, pues, la literatura proletaria debe servir a los intereses
de clase del proletariado y, especificamente, debe enmarcarse
dentro de las directivas y consignas practicas del partido co-
munista, vanguardia de las masas trabajadoras. En otros tér-
minos, literatura proletaria equivale a literatura bolchevique.?

Coherente con este punto de vista, Vallejo, miembro del
“Grupo de Paris”, que habia roto con el APRA y adherido a la
causa comunista, se integré al Partido Comunista Espaﬁol, po-
sicion desde la cual asume la escritura de El Tungsteno. Segun
Georgette, su viuda, Vallejo escribe esta novela en tres semanas,
de un tirén, impulsado en parte por una motivacién politica vy,
en parte, por razones practicas, pues en Espaia su medio de sub-
sistencia lo constituian el trabajo periodistico y la publicacion de
libros. Entonces, todo lo referido al tema politico suscitaba gran
interés, sobre todo si se abordaba desde una posicion de izquier-
da; tal es asi que Rusia en 1931 y Reflexiones al pie del Kremlin se
agotaron el mismo ano de su salida al mercado, provocando una
inmediata segunda edicién.

Ricardo Gonzalez Vigil, en la introduccidn a la ediciéon de
la narrativa completa de Vallejo®, se apoya en testimonios de
Armando Bazan, Adan Felipe Mejia, el Corregidor, y Juan Larrea
para desvirtuar la version de Georgette. Apunta, ademas, que en
la revista Amauta N° 8 (abril de 1927) se habia publicado “Sabi-
duria” como “Capitulo de una novela inédita”, cuyo protagonista,
el ingeniero Benites, aunque en circunstancias distintas, puede ser
rastreado en EIl Tungsteno.

! VALLEJO, César. El arte y la revolucién. Obras completas, tomo segundo.
Lima, Mosca Azul Editores, 1973, p. 60.

2 VALLEJO. El arte y la revolucién. Op. Cit., p. 61.

VALLEJO, César. Novelas y cuentos completos. Prologo, edicion y notas de
Ricardo Gonzilez Vigil. Lima, Ediciones Copé, 1998.

11



Es indiscutible que Vallejo estuvo trabajando en esa novela
durante casi una década. No significa esto que Georgette mintiera
o inventara el hecho de la escritura de la novela en el lapso sefala-
do, sino que ella no deslindaba escritura de creacion. En muchos
narradores la escritura puede ser el ltimo acto de una gestacion
que puede durar muchos afos, no solo mental, sino, como parece
ser el caso de Vallejo, con el apoyo de notas y avances parciales
que se integran en la version definitiva. Por otra parte, en esta
cuestion, pocas veces aclarada por la critica, puede haber influido
el que la escritura de la novela presente una aparente sencillez, en
contraste con la obra anterior del poeta. En ella, efectivamente,
no se encuentran los alardes vanguardistas de Fabla salvaje, ni
mucho menos su deslumbrante trabajo poético con el lenguaje
(salvo en un parrafo, en el que muestra su vena poética). Pero el
caso es que la prosa con que Vallejo escribe EI Tungsteno no es ni
descuidada ni apresurada, sino responde a su postura ante el arte
y la literatura.

En el acapite “El duelo entre dos literaturas’, del ya menciona-
do libro de reflexiones sobre literatura y politica, Vallejo sostiene:

;Cuadles son los mas saltantes signos de la surgente literatura
proletaria? El signo mas importante estd en que ella devuel-
ve a las palabras su contenido social universal, llenadndolas de
un substractum colectivo nuevo, més exuberante y mas puro y
dotandolas de una expresion y de una elocuencia mas diafanas
y humanas. El obrero, al revés del patrén, aspira al entendi-
miento social de todos, a la universal comprension de seres e
intereses. Su literatura habla, por eso, un lenguaje que quiere
ser comun a todos los hombres.*

Obviamente, lo que pretende en El Tungsteno es crear un
lenguaje “comun a todos los hombres”, cuyo mensaje pueda ser
asimilado de manera universal. En cuanto al caricter proletario
de la novela, Vallejo sigue los dictados de su conocimiento de la

¢ VALLEJO. El arte y la revolucién. Op. cit., pp. 97 y 98.
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realidad peruana, de una manera creativa. Su incorporacién al
Partido Comunista es coherente también con su identificacion
entre literatura proletaria y literatura bolchevique.

Lo singular es la suerte que ha tenido esta novela, caracte-
rizada, no digamos como narrativa proletaria, casi inexistente en
nuestro pais, sino como perteneciente al realismo social. En la gran
mayoria de casos, la critica la adscribe a la narrativa indigenista.

Es cierto que no basta con las intenciones del autor para ca-
racterizar y clasificar una obra dentro de un corpus literario, que
en el caso de Vallejo apuntaba a la escritura de una obra proleta-
ria; pero también es cierto que no pueden ignorarse las intencio-
nes del creador sin un deslinde previo.

;Era posible escribir una novela proletaria en el Pert al ini-
cio de la década del treinta? Descartando la posibilidad siempre
latente de que un creador pueda producir una obra que rompa
las circunstancias de su tiempo, como hizo Kafka, por ejemplo,
era forzado pensar en la escritura de una novela proletaria. Si nos
remitimos a la concepcion de una literatura que exprese la vision
del mundo de la clase obrera, como aspiraba Vallejo, al hallarse
el proletariado en el Pert en estado incipiente, sobre todo fuera
de Lima, el resultado no podia ser otro que mostrar un universo
narrativo a caballo entre la semifeudalidad y el inicio de la im-
plantacion de las relaciones capitalistas.

Vallejo, si bien suscribe los planteamientos del arte revolu-
cionario marxista, por ser esencialmente un creador, asume con
lucidez su compromiso con la realidad social y politica sin des-
cuidar las demandas del arte. En la nota titulada “Escollos de la
critica marxista’, sostiene que:

La actividad politica es siempre la resultante de una voluntad
consciente, liberada y razonada, mientras que la obra de arte
escapa, cuanto mds auténtica es y mas grande, a los resortes
conscientes, razonados, preconcebidos de la voluntad.®

5 Ibidem, p. 35.
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Esta necesidad de integrar las experiencias vitales del crea-
dor con lo que ofrece el medio social, lo reafirma a lo largo de sus
reflexiones en El arte y la revolucion. Asi, en el texto titulado “La
obra de arte y el medio social’, del libro mencionado, sostiene:

[...] sise analiza profundamente la obra, se descubrird necesa-
riamente, en sus entraflas intimas, conjuntamente con las pe-
ripecias personales de la vida del artista y a través de ellas, no
solo las corrientes circulantes de caracter social y econémico,

sino las mentales y religiosas de su época.’

Al proponerse Vallejo la escritura de una novela de “propa-
ganda y agitacién’, como lo requeria la ortodoxia bolchevique,
escoge como tema las relaciones sociales en una zona bajo la in-
fluencia de la explotacion minera por una empresa norteameri-
cana. En el afo 1931 estaba muy fresco el enfrentamiento de los
trabajadores mineros contra la empresa Cerro de Pasco Cooper
Corporation, en la zona central de la sierra peruana, cuyo movi-
miento huelguistico termind en la denominada masacre de Mal-
paso. En estas acciones, el recién creado Partido Comunista del
Pert habia tenido una importante participacion a través de sus
cuadros politicos. Aparte de la produccion fabril en Lima, la mi-
neria en ese entonces —sobre todo en la region central- era una
de las actividades que concentraba la mayor cantidad de obreros,
juntamente con la agricola industrial en la zona norte del pais.

El escenario propicio para el desarrollo de una novela de te-
ma proletario minero era la regiéon donde operaba la Cerro de
Pasco, por aglomerar la mayor cantidad de obreros y donde estos
se hallaban mas organizados y eran mas combativos. Pero Vallejo
situa las acciones narrativas en el Cusco, creemos que por razo-
nes relacionadas con la fuerza de la imagen que suscitaba. Para el
lector espafiol y europeo en general, el primero que recibiria la
novela, el Cusco proyectaba una imagen asociada con el Impe-

6 Ibidem, p. 49.
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rio incaico, cultura que ningun lector culto podia desconocer. De
haber situado las acciones en Cerro de Pasco, en La Oroya o en
Morococha, la novela hubiera disminuido el impacto provocado
por su asociacion con los incas. Con mayor razoén, la novela no se
desenvuelve en el norte del pais, no obstante que Vallejo trabajo
en su juventud durante algunos meses en las minas de Quiruvil-
ca, situada a pocos kilémetros de su natal Santiago de Chuco.

El conocimiento del medio minero y del mundo andino, de
donde era originario, los utiliza Vallejo para caracterizar a los
personajes y dramatizar los acontecimientos de la narracién. Sus
experiencias vitales del mundo andino, provenientes de su infan-
cia y adolescencia, marcaran indeleblemente toda su obra creati-
va, sobre todo su poesia de los primeros afos.

Estructura e historia

La novela de Vallejo es realista en el lenguaje y en el trata-
miento de escenas y situaciones, aunque también incursiona en el
plano simbolico, como es la opcidon por el Cusco, ya mencionada.
Por otra parte, en el primer capitulo, los “soras”, el primer nucleo
social presentado, esta compuesto por indigenas que desconocen
la propiedad individual, la ambicidn, el trabajo por dinero, y que
viven en perfecta armonia con la naturaleza. Ellos, mas que un
grupo étnico identificable en el Cusco, o en la regién sur andina,
parecen una version andina del “buen salvaje” rousoniano. Debi-
do a ello, los soras se hallan a merced de los intereses econdmicos
de la empresa norteamericana y de los bajos apetitos personales
delos personajes que giran en su 6rbita, constituyéndose por ende
en la piedra de toque de los hechos que sucederan mas adelante.

Tampoco los soras son objeto de un tratamiento realista,
pues no cuentan con rasgos psicolégicos diferenciados, lo que
si ocurre con otros personajes de la novela, que son caracteri-
zados de manera individual. Sin embargo, estos ultimos perso-
najes representan a su vez a una de las clases sociales, 0 a un
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segmento de estas, respondiendo a las circunstancias historicas
del momento (afios previos a la Primera Guerra Mundial, y du-
rante esta misma). Asi aparecen los representantes del imperia-
lismo, los de la pequena burguesia, los del campesinado y los del
proletariado emergente. En la novela interactuan explotadores
y explotados, autoridades y pobladores, poderosos y desvali-
dos, ricos y pobres, poniendo al desnudo la lucha de clases en
un pais aun predominantemente campesino y en manos de la
oligarquia criolla y el gamonalismo. Desde esta perspectiva, EI
Tungsteno ofrece un corte de la coyuntura histérico-social de un
pais andino, que puede ser tanto el Pert como otro de la region,
sujeto a los intereses imperialistas y a las fuerzas mds retrégra-
das, herederas del régimen colonial.

Pero si bien El Tungsteno pretende ser una novela proleta-
ria, no es una novela de tesis producto de una intencion a priori,
ajena a las vivencias de su autor. Vallejo no cae en la tentacion de
escribir una obra que refleje al proletariado limefio, el mas con-
solidado y numeroso; no presenta a las fabricas y los conflictos de
los obreros contra los patronos, como era comun en la literatura
bolchevique, sino que se ocupa de los indios en trance de prole-
tarizacion, proceso complejo y muy singular, principalmente por
lo arraigado de la cultura andina, pero cercano a su experiencia
personal.

Estructura y orientacion

En funcidn a sus aspiraciones de universalidad y a su afan
de convertir la novela en un instrumento de la lucha de clases
en favor del proletariado, la organizacion narrativa de EI Tungs-
teno es bastante sencilla. La novela estd articulada en tres capi-
tulos. En el primero se presenta a los principales personajes en
su entorno fisico y social, y se avizoran los posibles conflictos.
En el segundo, se desarrollan los enfrentamientos de clase y sus
consecuencias de despojo, muerte y degradaciéon de las condi-
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ciones humanas de los explotados. El tercero, muy breve, ofrece
el desenlace de los procesos iniciados en las paginas anteriores
y termina con un sugerido mensaje de redencion social a través
de una metéfora. De alguna manera se siguen los dictados del
modelo clasico de presentacion, nudo y desenlace.

Teniendo en cuenta las demandas de un enfoque realista y
politico, como el que pretendia Vallejo, vamos a enfocar la no-
vela desde diversos planos de la realidad social, en los que pre-
dominan los procesos de cambio. No pretendemos contrastar la
realidad historica con los sucesos presentados en la novela, por
tratarse de una ficcion y no de un estudio social. El Tungsteno tie-
ne como respaldo basico la libertad del acto creativo y no puede
enjuiciarse sino en funcion del resultado estético final, por lo cual
solo nos limitaremos a llamar la atencion sobre ciertos aspectos
resaltantes.

Perspectiva demogrdfica

Una primera situacion, presentada al inicio de la novela, es
el proceso migratorio que lleva al establecimiento de la empresa
minera para sus operaciones en la region.

Una avalancha de peones y empleados sali6 de Colca y de los
lugares de trdnsito, con rumbo a las minas. A esta avalancha
siguid otra y otra, todas contratadas para la colonizacién y la-
bores de mineria. La circunstancia de no encontrar en los al-
rededores y comarcas vecinas de los yacimientos, ni en quince
leguas a la redonda, la mano de obra necesaria, obligaba a la
empresa a llevar, desde lejanas aldeas y poblaciones rurales,
una vasta indiada, destinada al trabajo de las minas.”

7 VALLEJO, César. Novelas y cuentos completos. Prologo, edicion y notas de
Ricardo Gonzalez Vigil. Lima, Ediciones Copé, 1998, p. 215. En adelante,
todas las paginas indicadas corresponden a la edicién citada.
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A continuacion, el narrador expone las formas de recluta-
miento de mano de obra o de atraccion de la poblacion campesi-
na al nucleo de explotaciéon minera. Asi, se habla en primer lugar
del despojo de tierras y captaciéon de mano de obra de la pobla-
cion indigena de la zona, representada fundamentalmente por el
grupo de los soras, calificados como ingenuos, salvajes, carentes
totalmente de conciencia econémica (mercantil); ellos no piden
nada a cambio de sus bienes o de su trabajo, de lo cual se aprove-
chan, por supuesto, los altos empleados de la Mining Society. Los
trabajadores “por su parte, censuraban estos robos a los soras,
con lastima y piedad”®; aunque también los censuraban por ser
tan pasivos e ingenuos.

—Pero si los mismos soras tienen la culpa. Son unos zonzos. Si
les dan el precio, bien; si no les dan, también. Si les piden sus
chacras, se rien como una gracia y se las regalan en el acto. Son
unos animales. jUnos estupidos! ;Y mds pagados de su suer-
tel... {Que se frieguen! ®

A este despojo se agregara su utilizacion como mano de obra
gratuita, pues mas adelante se revela que fueron reclutados para
trabajar en las minas, donde fueron desapareciendo:

—iLos soras! -dijo José, burlandose-. Hace tiempo que meti-
mos a los soras a las minas y hace tiempo también que des-
aparecieron. jIndios brutos y salvajes! Todos ellos han muerto
en los socavones, por estupidos, por no saber andar entre las
maquinas... .

Pero la “avalancha de personas” que se menciona al principio
de la novela resulta insuficiente cuando el gerente de la Mining
Society, debido a las necesidades de aumento de produccion de
tungsteno para atender las exigencias de la guerra europea, exige

8 Ibidem, p. 222.
? Ibidem, p. 222.
10 Ibidem, pp. 257 y 258.
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a José Marino proveerlo de cien peones mas para las minas, en el
plazo de un mes. Ante semejante pedido, este proveedor de mano
de obra de la region se encuentra en aprietos (lo cual constituye
una linea argumental de importancia dentro de la novela), que lo
obligan a tomar medidas extremas, como obligar a los peones “so-
corridos” a presentarse en las minas mediante la fuerza policial.

Estos peones “socorridos” son hombres que han recibido un
adelanto (real o supuesto) y han firmado un contrato para prestar
sus servicios a la mina (sistema de “enganche”) en un determina-
do plazo:

[...] en el Perti, y particularmente en la sierra, a los obreros
les hacen cumplir los patrones sus contratos civiles, valiéndose
de la Policia. La deuda del obrero es coercible por la fuerza
armada, como si se tratara de un delito. Mas todavia. Cuando
un obrero se “socorre’, es decir, cuando vende su trabajo, com-
prometiéndose a darlo en una fecha méds o menos fija a las em-
presas industriales, nacionales o extranjeras, y no llega a darlo
en la fecha estipulada, es perseguido por las autoridades como
un criminal. Una vez capturado, y sin oir defensa alguna de su
parte, se le obliga, por la fuerza, a prestar los servicios prometi-
dos. Es, en pocas palabras, el sistema de los trabajos forzados."!

La participacion de la Policia en estos actos revela otras for-
mas de obtencion de mano de obra. Una de estas se produce a
raiz de la “leva” de dos indigenas y la muerte de uno de ellos,
lo cual levanta una protesta generalizada en el pueblo. Ante los
reclamos de los vecinos, la Policia reprime y apresa a una consi-
derable cantidad de ellos; situacién que quiere ser aprovechada
por el enganchador para utilizar algunos de estos presos como

peones de la mina.

El funcionamiento de la mina y sus posibilidades de obte-
ner dinero de ella, atrae no solo a los indios para trabajar como

1 Ibidem, p. 273.
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obreros, sino también a otros personajes guiados por diversas
motivaciones. Teresa y Albina son “atraidas por el misterio de
la vida en las minas, que ejercia sobre los aldeanos, ingenuos y
alucinados, una seduccién extrana e irresistible” '2. Mas, debido
alos hechos que se van produciendo, pronto empieza a germinar
la desconfianza, cuando no la hostilidad abierta, aunque impo-
tente, de los lugarefios.

Situacion econémica

La novela muestra una sociedad ubicada en “una despoblada
falda de la vertiente oriental de los Andes, que mira a la regién
de los bosques”, dentro del departamento del Cusco, que recibe
el impacto de la modernidad capitalista, la misma que produce
diversos cambios al interior del nudo de relaciones sociales y eco-
ndémicas del medio.

Uno de los impactos mas evidentes en la tradicional Colca,
es el incremento de la economia mercantil urbana, pues la mina
se halla unida por muy diversos lazos con la capital de la provin-
cia. En los primeros parrafos, se dice que:

El dinero empez6 a correr aceleradamente y en abundancia
nunca vista en Colca, [...] Las transacciones comerciales ad-
quirieron proporciones inauditas. Se observaba por todas par-
tes, en las bodegas y mercados, en las calles y plazas, personas
ajustando compras y operaciones econdmicas. Cambiaban de
duenos gran ndmero de fincas urbanas y rurales, y bullian cons-
tantes ajetreos en las notarias publicas y en los juzgados [...]**

Al principio de las acciones, el contraste entre una econo-
mia precapitalista y el capitalismo se grafica de manera extrema
en lo que sucede con los soras. Estos, al desconocer absoluta-
mente el valor del dinero y su significado, pronto son despo-

12 Ibidem, p. 240.
13 Ibidem, p. 215.
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jados de sus bienes. Para los soras, la existencia consistia en
“agitarse y obrar y entretenerse, y nada mas” ', desconociendo
totalmente el sentido del trabajo como mercaderia. Por eso dice
el narrador:

[...] Iban, venian, alegres, acezando, tensas las venas y erecto
el musculo en la accidn, en los pastoreos, en la siembra, en el
aporque, en la caza de vicufias y guanacos salvajes, o trepan-
do las rocas y precipicios, en un trabajo incesante y, diriase,
desinteresado. Carecian en absoluto del sentido de la utilidad.
Sin calculo ni preocupacion sobre sea cual fuese el resultado
econdémico de sus actos, parecian vivir la vida como un juego
expansivo y generoso [...] Desconocian la operaciéon de com-
pra-venta [...]"

Sin embargo, juegan un papel de primera importancia en la
instalacion de las minas:

Los soras, en quienes los mineros hallaron todo género de apo-
yo y una candorosa y alegre mansedumbre, jugaron alli un rol
cuya importancia llegé a adquirir tan vastas proporciones, que
en mas de una ocasién habria fracasado para siempre la em-
presa, sin su oportuna intervenciéon. Cuando se acababan los
viveres y no venian otros de Colca, los soras cedian sus granos,
sus ganados, artefactos y servicios personales, sin tasa ni reser-

va, ¥, lo que es mas, sin remuneracion alguna.'

Una vez establecida la empresa, como sus requerimientos
de mano de obra son permanentes, ademas de un flujo constan-
te de productos agropecuarios, ambas necesidades se canalizan
hacia dos hermanos que actian como proveedores de recursos
de la empresa. El drama principal de la obra tiene como eje la
exigencia de mano de obra adicional para la mina, debido a la
necesidad de incrementar la produccion de tungsteno, destinado

4 Ibidem, p. 219.
5 Ibidem, p. 219.
16 Ibidem., p. 217.
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a satisfacer las necesidades de insumos para la produccién in-
dustrial de Norteamérica. A partir de este requerimiento, se van
a desencadenar diversas acciones que pondran en evidencia el
comportamiento de los actores sociales de la region, desde las
autoridades locales, pasando por los empleados de la empresa y
el pueblo, hasta llegar a los indios.

Clases sociales

En este caso, nuevamente es necesario mencionar a los soras,
que mas parecen un recurso literario que otra cosa. Ellos, un gru-
po social incontaminado de toda ideologia capitalista o feudal,
no aparecen ligados a ningun sistema social mayor. Son “salva-
jes’, libres, duefios de tierras, con escasa relacion con la gente de
Colca, y acaban siendo utilizados, absorbidos y destruidos por la
empresa minera. Con ellos desaparece todo signo de libertad, de
independencia, y se abre otro de degradacion, de explotacion e
injusticia.

La irrupcién de la Mining Society en la zona muestra una
estratificacion muy definida. Por un lado, el gerente y el sub-
gerente, misters Taik y Weiss, ambos norteamericanos, son los
representantes del poder imperialista extranjero. Por debajo de
ellos, en calidad de ejecutores directos de sus 6rdenes, se en-
cuentran el ingeniero Baldomero Rubio, el cajero Javier Machuca
y el agrimensor Leonidas Benites. A ellos se suman el comer-
ciante José Marino, duefio del bazar que funciona en el centro
minero y responsable del aprovisionamiento de peones para la
empresa, y el comisario del asiento minero, Baldesari; todos
ellos peruanos.

Debajo, en la escala social, se encuentran los peones o tra-
bajadores de la mina, los mismos que inicialmente no son indi-
vidualizados, presentandose como una masa anénima, un telén
de fondo que deja escuchar su voz en forma colectiva, hasta la
aparicion de Servando Huanca. Este es un herrero oriundo de
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“las montanas del norte, a las orillas del Maranén’, con experien-
cia laboral en la costa (mecanico en el valle de Chicama), que
articula discursos coherentes y se constituye en el representante
de la clase obrera.

En cuanto al pueblo, a diferencia de lo que ocurre con el
“proletariado” de las minas, si se muestra particularizado, has-
ta en el caso de personajes que aparecen circunstancialmente,
como la mujer de un picapedrero y la mujer que atiende y cura
a José Marino. Pero, sobre todo, de alli provienen personajes
importantes para la trama de la novela, como la Rosada —queri-
da de José Marino-, a quien acompanan Teresa y Albina, hijas
de unos viejos campesinos miserables, quienes se acercaron a
Colca atraidas por la posibilidad de ganar algo de dinero prove-
niente de las minas. Su caso es patético y tragico, pues cuando
se afincan en Colca terminan en una ocupacién degradada: chi-
cheras y eventuales mujeres “alegres”.

A ellas se suman los tristes casos de dos “enrolados”: Isidoro
Yépez y Braulio Conchucos, yanacones de Guacapongo. Detras
de ellos, el pueblo en su conjunto asume un papel protagénico
cuando se subleva contra las injusticias de la Junta Conscriptora
Militar, ofrendando al final su tributo de muertos y presos, por la
defensa de sus propios miembros.

Al entrar en funciones la empresa minera, se desencadenan
mecanismos sociales desconocidos hasta entonces, que propician
el ascenso de personajes de oscuro origen, pero ttiles para la em-
presa. Este es el caso de José Marino y su hermano Mateo, quienes
provienen de la costa (Mollendo), donde trabajaban como carga-
dores en la estacion del ferrocarril. Posteriormente, juntando un
pequeno capital se instalan como comerciantes de abarrotes en
la sierra, donde empiezan a hacer dinero. Ya en Colca, desempe-
fandose como proveedores de la empresa minera, gracias a una
invitacion a cenar en casa del alcalde (en una descripcion satiri-
ca), se transforman en gente “decente”.
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Conciencia social

Tomando como base la logica del enriquecimiento, condi-
cion esencial del capitalismo, puede advertirse en la obra como la
codicia se va apoderando de mas y mas gente del lugar. Una de las
conclusiones que se desprende de los hechos, es que nada puede
estar ajeno al capitalismo, convertida en una fuerza arrolladora,
una realidad ineluctable. Los soras, que aparecen al principio de
la novela y después desaparecen, representan el espiritu de liber-
tad, de trabajo libre (como actividad enriquecedora y creativa),
y, consiguientemente, la bondad natural, por carecer de egoismo,
de codicia, de temor a perder lo material. Pero en el choque con
el capitalismo, inevitablemente sucumben, son destruidos y colo-
cados fuera de la historia, porque una vez que desaparecen no tie-
nen ningun significado en el resto de los sucesos. No son, pues, ni
un ejemplo positivo ni una alternativa a seguir, lo cual se advierte
en la censura de la misma gente del pueblo y hasta de aquellos
que de alguna manera los defienden o tratan de justificar:

Los peones vefan a los soras como si estuviesen locos o fuera
de la realidad. Una vieja, la madre de un carbonero, tomé a
uno de los soras por la chaqueta, refunfuilando muy en cdlera:

-i{Oye animal! ;Por qué regalas tus cosas? ;No te cuesta tu tra-
bajo? ;Y ya te vas a reir?... ;No ves? Ya te vas a reir ...””

En cambio, para los hombres ubicados en el sector interme-
dio de la sociedad, el dinero y el consecuente afan de poseerlo
representan el ingrediente principal de sus vidas, de sus acciones
y aspiraciones. De ello se desprende una diversidad de implican-
cias, que en ultima instancia son el eje de la novela.

Por el afan de enriquecimiento, José Marino, el mas tenaz,
inescrupuloso y despiadado, logra ascender socialmente y disfru-
tar de una posicion privilegiada. Para ello ha explotado a los mas

7 Ibidem, pp. 222 y 223.
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débiles, ha utilizado los recursos de la ley que siempre protegen al
poderoso, y ha vendido o alquilado lo més intimo, sirviendo con
dedicacion y total entrega a la Mining Society. José Marino es un
juguete de las fuerzas a las que se ha empenado en cuerpo y alma,
habiendo abandonado su condicién originaria, su extraccion de
clase e incluso su condiciéon humana. Se ha convertido en un en-
granaje de la gran maquinaria del sistema capitalista.

Para los otros personajes de las capas medias que mas o me-
nos comparten este afan de lucro, como en el caso del ingeniero o
de los otros técnicos, es algo natural, no desmesurado u obsesivo.
Solo uno de ellos, Benites, presenta reparos. El dice:

—Aqui, por ejemplo, he venido a trabajar, no para dejarme qui-
tar lo que yo gane, sino para reunir dineros que faltan. Por lo
demas, yo no quito a nadie nada, ni quiero echar a tierra a
ningun hijo de vecino.'

Para eso cuida con un celo extremo su ganancia, producto de
su trabajo, llegando a ser:

[...] la economia personificada y defendia el mas pequenio cen-
tavo, con un celo edificante [...] habia que trabajar y ahorrar,
sin otro punto de vista que el porvenir. Benites no ignoraba
que en este mundo, el que tiene dinero es el mas feliz, y que, en
consecuencia, las mejores virtudes son el trabajo y el ahorro,
que procuran una existencia tranquila y justa, sin ataques a lo
ajeno, sin vituperables manejos de codicia y despecho y otras
bajas inclinaciones, que producen la corrupcion y la ruina de
personas y sociedades [...]."

Benites integra el valor y el papel del dinero al valor religio-
so, de alli que le dijera al maestro de la escuela:

18 Ibidem, p. 226.
¥ Ibidem, pp. 227 y 228.
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-Debia usted ensenar a los niflos dos unicas cosas: trabajo y
ahorro. Debia usted resumir la doctrina cristiana en esos dos
apotegmas supremos, que, en mi concepto, sintetizan la moral
de todos los tiempos. Sin trabajo y sin ahorro, no es posible
tranquilidad de conciencia, caridad, justicia, nada. Esa es la ex-
periencia de la historia. (Lo demas son pamplinas! %

La conciencia de Benites oscila entre el apego a las ensefian-
zas religiosas y su afan de enriquecimiento y ascenso social.

[...] lo que mas preocupaba a Benites en el mundo [...] el desem-
pefio de su puesto en las minas, su negocio en sociedad con
Marino y Rubio y el deseo de un capital suficiente para ir a
Lima a terminar lo mas pronto sus estudios de ingeniero y
emprender luego un negocio por su cuenta y relacionado con
su profesién.?!

Para Benites, la moral religiosa es lo mas importante, la guia
de todas las acciones, y ¢l trata de actuar de acuerdo a este im-
perativo. Sin embargo, su certeza moral es minada en una crisis
de enfermedad, y posteriormente es dejada de lado cuando, en
contacto con Servando Huanca, debe aceptar que su altruismo y
moral religiosa no son sino una cubierta de sus verdaderos inte-
reses, de su propio temor a encarar las situaciones tal cual son en
realidad. Al fin, la conciencia vacilante de Benites, que representa
la del pequeno burgués intelectual, es arrastrada por la fuerza del
proletariado a una accién que de otra manera hubiera sido inca-
paz de hacer.

En cambio, cuando surgen aspiraciones sociales entre los in-
dios, las consecuencias pueden ser dolorosas. Este es el caso de
Laura.

[...] una india rosada y fresca, bajada de la puna a los ocho aflos
y vendida por su padre, un misero aparcero, al cura de Colca,
fue traspasada, a su vez, por el parroco a una vieja hacendada

2 Ibidem, p. 228.
21 Ibidem, p. 234.
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de Sonta, y luego seducida y raptada, hacia dos afios, por Mateo
Marino.*

Ella desempena el papel de “cocinera, lavandera, ama de lla-
ves, sirvienta de mano y querida de Mateo y de su hermano José¢”.
La pobre mujer, desarraigada de su lugar natal, se ha adaptado a
las nuevas circunstancias y a las normas de la gente de la ciudad,
aunque relajando su moralidad:

Laura, por haber vivido, desde su niflez, la vida de provincia,
se habia afinado un poco, tomando muchos habitos y preocu-
paciones de seforita aldeana. Sabia leer y escribir. Con lo poco
que le daba Mateo, se compraba secretamente aretes y vinchas,
panuelos blancos y medias de algodén. También se compr6 un
dia una sortija de cobre y unos zapatos con taco. Uno que otro
domingo iba a misa, bien temprano, antes que se levantase su
patrén y amante. Y Laura, sobre todo, se habia impregnado de
un erotismo vago y sonador [...].»

Mas adelante, el narrador revela el precio que debe pagar por
su deseo de integracion social:

Laura, la campesina -lo hemos dicho ya-, habia adquirido
muchos modos de conducta de sefiorita aldeana, y, entre éstos,
el gusto del pecado.”

Su final, en la novela, es la degradacion, el envilecimiento.

Explotacion y lucha de clases

Desde la perspectiva de los conflictos sociales, en el pueblo
de Colca existe también, como es obvio, una estructura social, ar-
ticulada en dos niveles: uno, de los privilegiados (ligados de una
u otra manera a la empresa norteamericana o al Estado) vy, otro,
de los explotados (el pueblo y el campesinado). En el primer nivel

2 Ibidem, p. 262.
23 Ibidem, p. 264.
24 Ibidem, p. 268.
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se encuentran las autoridades politicas: prefecto y subprefecto; y
los miembros de la Junta Conscriptora Militar: el alcalde Parga, el
juez de primera instancia, el doctor Ortega, el médico provincial,
doctor Riafio, e Iglesias, el mas rico propietario de la provincia y
el vecino notable més importante de Colca.

De los personajes del pueblo, aquellos que se encuentran en
la mayor situacién de explotacion y sufrimiento son las mujeres
y los indios, quienes soportan mas hondamente los abusos y la
miseria social a la que estdn sujetos. Sus vicisitudes constituiran
los elementos mas dramaticos de la novela.

Graciela, o la Rosada, querida de José Marino, es envilecida
hasta el extremo de ser “cedida” por Marino al comisario como
pago de un favor que solicita (el cual le redundara en un bene-
ticio econémico, por supuesto), lo cual termina con su muerte.
Graciela es un pobre ser que ha sido arrastrado por su afdn de
sobrevivencia a una situacién dolorosa, y en el unico momento
en que habla de si misma, embriagada por Marino, confiesa:

-iYo soy una pobre desgraciada! jDon José! ;Venga usted!
;Quién es usted para mi? jHagame el favor! Yo sélo soy una
pobre y nada mas... »

Los otros personajes que sufren en carne propia la injusta
situacion social que describe el narrador son dos campesinos
“enrolados” para el ejército. Ambos, aparte de ser extranados de
su lugar de origen, de acuerdo a unas leyes que les son totalmente
ajenas y sin ningun significado, sufren castigos fisicos, humilla-
ciones y privaciones de tal magnitud, que uno de ellos muere en
el trayecto de su lugar de origen a la carcel.

Con ellos, el orden social basado en la explotaciéon del hom-
bre por el hombre muestra su méas duro y descarnado rostro, la
violencia y la prepotencia de las autoridades y “personas nota-

25 Ibidem, p. 248.

28



bles” alcanza su mas cruda expresion, sobre todo por tratarse de
campesinos, los seres mas relegados e inermes de la sociedad pe-
ruana.

El autor, en este caso, no penetra en la conciencia de los in-
dios, no muestra qué piensan, cudl es su opinién o qué sienten
frente a todo lo que sucede. Ellos evidencian una resignacion fa-
talista, e incluso un sentido de pérdida de apego a la vida:

[...] Braulio Conchucos perdi6 aquella mafana, de golpe, todo
interés y todo sentimiento de la vida. Ver llegar a su choza a
los soldados, de noche; ser por ellos golpeado y amarrado y
sentirse perdido para siempre, todo no fue sino uno. Le lleva-
rian no se sabe donde, como a otros yanaconas mozos, y para
no soltarlos nunca [...] De modo oscuro se daban cuenta que,
cualquiera que fuese su condicidon de simples instrumentos o
ejecutores de una voluntad que ellos desconocian y no alcan-
zaban a figurarse, algo suyo ponian los gendarmes en su cruel-
dad y alevosia.*

A diferencia del caso de los soras, los testigos de lo que esta
sucediendo con los “enrolados”, por ser familiares, amigos o sim-
ples conocidos, reaccionan -verbal y fisicamente- contra los cau-
santes del abuso. Incluso, estan a punto de amotinarse contra las
autoridades, quienes sin ningun reparo hacen uso de sus armasy,
luego, persiguen y encarcelan a los que protestan.

La accién popular ante las autoridades no era fenémeno fre-
cuente en Colca. El subprefecto, el alcalde, el juez, el médico,
el cura, los gendarmes, gozaban de una libertad sin limites en
el ejercicio de sus funciones. Ni vindicta publica ni control so-
cial se practicaba nunca en Colca respecto a esos funcionarios.
Mas todavia. El mds abominable y escandaloso abuso de la
autoridad, no despertaba en el pueblo sino un oscuro, vago y
difuso malestar sentimental.”’

% Ibidem, pp. 284 y 285.
¥ Ibidem, p. 290.
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Pero, segtin se relata en la novela, la protesta contra los
causantes del abuso no solo se dio a nivel de la masa, sino a un
nivel individual, pues un hombre se habia atrevido a levantar la
voz exigiendo derechos “y desafiando la ira y la venganza de las
autoridades”. Este hombre, que representa una conciencia nue-
va, es un proletario, o, mds precisamente, es un hombre que ha
tenido experiencia proletaria. Segun informa el narrador:

[...] vivi6 en el valle azucarero de Chicama, trabajando como
mecanico, fue testigo y actor de parecidas jornadas del pue-
blo contra los crimenes de los mandones. Estos antecedentes y
una dura experiencia que, como obrero, habia recogido en los
diversos centros industriales por los que, para ganarse la vida,
hubo pasado, encendieron en ¢l un dolor y una célera crecien-
tes contra la injusticia de los hombres.?

En la actualidad (de la novela) es un herrero, es decir, un
artesano, un hombre con relativa independencia y, por tanto, no
un proletario en estricto. De acuerdo a estos antecedentes y otros
datos mas que ofrece el narrador, el herrero se rebela contra las
injusticias mas por solidaridad o humanidad que por “causa pro-
pia y personal”. También, por haber percibido que otros sentian
esta misma solidaridad.

[...] Servando Huanca llegd a unirse algunas veces con sus
compaileros de trabajo y de dolor, en pequefas asociaciones o

sindicatos rudimentarios [...].%

De alli su conviccion de la necesidad de luchar permanente-
mente contra toda injusticia, al lado de otros como él. Sin embar-
go, esto no implica una efectiva y real conciencia de clase, de lo
cual no es ajeno el narrador, pues a continuacion de esta presen-
tacion de la conciencia del herrero, se pregunta:

28 Ibidem, p. 291.
2 Ibidem, p. 291.
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sPoseia ya Servando Huanca una conciencia clasista? ;Se daba
cuenta de ello? Su sola tactica de lucha se reducia [a] dos cosas
muy simples: unién de los que sufren las injusticias sociales y
accién practica de masas.*

Servando Huanca asume este papel, y sorprendentemente
se le permite asumir la defensa de los “enrolados” ante la Junta
Conscriptora Militar. Una defensa inutil, por supuesto, ya que
el destino de los “enrolados” esta establecido de antemano. Sin
embargo, en su defensa se observa su posicion firme frente a los
indigenas:

Este hombre (se referia a Yépez) es un pobre indigena ignorante.
Ustedes estan viéndolo. Es un analfabeto. Un inconsciente. Un
desgraciado. Ignora cudntos afios tiene. Ignora si esta o no ins-
crito en el Registro Militar. Ignora todo, todo. ;Cémo, pues, se
le va a tomar como “enrolado’, cuando nadie le ha dicho nunca
que debia inscribirse, ni tiene noticia de nada, ni sabe lo que es

registro militar obligatorio, ni patria, ni Estado, ni Gobierno? ...**

La novela culmina cuando, luego de una represion sangrien-
ta contra el pueblo que protestaba por la muerte de uno de los
“enrolados”, se retinen Huanca, Benites y el apuntador. Alli se
ventilan problemas trascendentes, y es donde el herrero lleva la
voz cantante. El les habla de la revolucién que se esta llevando a
cabo en Rusia, del imperialismo, de la explotacién de los indi-
genas y del pueblo, de la necesidad de rebelarse contra el orden
burgués, y sobre todo del papel del campesinado, de los sectores
medios y de los intelectuales en la revolucion.

Benites defiende el rol protagénico de los intelectuales, una
vez descartada la participacion del campesinado:

Los indios y los peones no pueden ser Gobierno. No saben ni
leer. Son atin ignorantes. **

* Ibidem, p. 291.
3 Ibidem, p. 295.
2 Ibidem, p. 315.
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Para ¢l, los obreros no representan una opcion real de go-
bierno, pues ellos dependen de los intelectuales:

[...] los obreros sin los intelectuales —abogados, médicos, in-
genieros, sacerdotes, profesores— no pueden hacer nada, y no
podran, no podran jy no podran nunca! **

En torno a este planteamiento, se suscita una discusion de
la cual sale mal parado Benites, quien termina aceptando que los
unicos capaces de llevar adelante una revolucion son los obreros.

Benites representa al pequefio burgués intelectual que se
“adhiere” a la ideologia proletaria, haciéndolo no sin grandes du-
das y angustias.

No podia el agrimensor concebir a un herrero de ministro y
a un obispo, un catedréitico o un sabio, pidiendo audiencia a
aquel y guardandole antesala. jAh, no! Eso pasaba todo limi-
te y toda seriedad (...), para Benites, la idea y los hombres de
ideas constituyen la base y el punto de partida del progreso,
;qué podran hacer los pobres campesinos y jornaleros el dia
en que se pusieran a la cabeza del Gobierno? ;Sin ideas, sin

nocion de nada, sin conciencia de nada! {Reventarian! *

Sin embargo, y pese a sus reservas, los planteamientos del
herrero poco a poco van convenciéndolo.

Aunque rechazaba la mayor parte de las ideas de Huanca, una
misteriosa e irrefrenable simpatia sentia crecer en su espiritu, por
la causa en globo de los pobres jornaleros de las minas.*®

Lo cual es remachado en su conciencia cuando comienza a
recordar los casos de injusticias de los que ha sido testigo. Por su
parte, Huanca termina su argumentacion de manera tajante:

3 Ibidem, p. 315.
34 Ibidem, p. 318.
3 Ibidem, p. 319.
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Lo unico que pueden hacer ustedes por nosotros es hacer lo
que nosotros les digamos y oirnos y ponerse a nuestras 6rde-
nes y al servicio de nuestros intereses. Nada mas. Hoy por hoy,
ésta es la tinica manera cobmo podremos entendernos.*

Posteriormente, Benites termina aceptando su papel, y se
presta a servir de instrumento contra la empresa Mining Society,
pues por su trabajo él dispone de medios para atacar a la empresa.

El libro finaliza con la perspectiva de una organizacion poli-
tica proletaria que ya se insintia una organizacién que podriamos
denominar celular. La tltima linea remarca el mensaje de pers-
pectiva optimista.

El viento soplaba afuera, anunciando tempestad.’”

Proyeccion de El Tungsteno

Vallejo, en su narrativa, es el primero en abrir sendas que
otros escritores comprometidos con la realidad social recorreran
con diversa suerte. Asi, Escalas melografiadas (1923) es el primer
libro que contiene relatos sobre la carcel debido a causas politico-
sociales. En adelante, el tema tendrd una larga lista de obras y
seguidores, entre ellos: Vagancia, de Miguel de la Mata; Hombres
y rejas, de Juan Seoane; El dilema de Krause, de Ciro Alegria; El
Sexto, de José Maria Arguedas; La isla y los trabajos, de Julian
Petrovick; Prisiones junto al mar, de Armando Bazan; La trampa,
de Magda Portal; La prisién, de Gustavo Valcarcel, entre otros.
Por supuesto que ¢l no “inventd” el tema, pero si sento las bases
para un tratamiento literario de una circunstancia que serd refe-
rente comun sobre todo en la década del treinta, y que constituira
uno de los principales rasgos de la literatura del realismo social de
esa década y la siguiente.

% Ibidem, pp. 320y 321.
37 Ibidem, p. 324.
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En cuanto a El Tungsteno, es la primera de una serie de cuen-
tos y novelas sobre el mundo minero, como En la noche infinita,
de Miguel de la Mata; Gualda y Rosicler y Lampadas de minero, de
Augusto Mateu Cueva; El retofio, de Julian Huanay; Sangre y me-
tal, de Pedro Muiiiz, ademas de la publicacién de muchos cuentos
de tema minero de los escritores de la zona central del pais.

También es necesario resaltar que personajes tan memo-
rables como Benito Castro y Rendén Huilca, de El mundo es
ancho y ajeno y Todas las sangres, respectivamente, tienen un
antecedente en Servando Huanca de El Tungsteno. Estos perso-
najes representan, cada uno a su modo en las circunstancias de
las novelas, la modernizacion del mundo andino, encarnada en
un indio que ha asimilado algunos valores de la cultura occi-
dental, como la educacion, la experiencia urbana, la conciencia
de clase, para regresar a su lugar de origen y usar esas mismas
cualidades como armas en la lucha por la liberacion de sus pares

indigenas.

José Maria Arguedas es quien mas claramente ha expuesto
la importancia de la obra de Vallejo en su obra creativa. En “La
novela y el problema de la expresion literaria del Pert”, reconoce
que al escribir sus primeros relatos, y encontrarse con muchas
dudas y autocuestionamientos, recibié una ayuda importante en
la lectura de la novela de Vallejo. Dice:

Fue en aquellos dias que lei Tungsteno de Vallejo y Don Segun-

do Sombra de Guiraldes. Ambos libros me alumbraron.

A ochenta afos de la primera ediciéon de El Tungsteno, la
concepcion que sustento su escritura ha sufrido los embates de

*#  VARGAS LLOSA, Mario: La novela; ARGUEDAS, José Maria: La novela y el
problema de la expresién literaria en el Perii. Buenos Aires, América Nueva,
1974, p. 61.
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los cambios histdricos e ideoldgicos de las ultimas décadas, pero
la fuerza de las pasiones narradas en la novela, la hondura de la
trama, el dramatismo de los hechos y las situaciones expuestas,
todavia no desterrados de nuestra realidad, contienen un mensa-
je que atn puede llegar a los corazones de los lectores para pro-
vocar admiracion y respeto.

Roberto Reyes Tarazona

Lima, marzo de 2011.
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Duenia, por fin, la empresa norteamericana “Mining
Society”, de las minas de tungsteno de Quivilca, en el de-
partamento del Cuzco, la gerencia de Nueva York dis-
puso dar comienzo inmediatamente a la extraccion del
mineral.

Una avalancha de peones y empleados salié de Colca
y de los lugares del transito, con rumbo a las minas. A
esta avalancha sigui6 otra y otra, todas contratadas para
la colonizacién y labores de mineria. La circunstancia de
no encontrar en los alrededores y comarcas vecinas de los
yacimientos, ni en quince leguas a la redonda, la mano
de obra necesaria, obligaba a la empresa a llevar, desde
lejanas aldeas y poblaciones rurales, una vasta indiada,
destinada al trabajo de las minas.

El dinero empezd a correr aceleradamente y en
abundancia nunca vista en Colca, capital de la provincia
en que se hallaban situadas las minas. Las transacciones
comerciales adquirieron proporciones inauditas. Se ob-
servaba por todas partes, en las bodegas y mercados, en
las calles y plazas, personas ajustando compras y opera-
ciones econémicas. Cambiaban de duefios gran niimero
de fincas urbanas y rurales, y bullian constantes ajetreos
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en las notarias publicas y en los juzgados. Los délares de
la “Mining Society” habian comunicado a la vida pro-
vinciana, antes tan apacible, un movimiento inusitado.

Todos mostraban aire de viaje. Hasta el modo de an-
dar, antes lento y dejativo, se hizo rapido e impaciente.
Transitaban los hombres, vestidos de caqui, polainas y
pantalon de montar, hablando con voz que también habia
cambiado de timbre, sobre dolares, documentos, cheques,
sellos fiscales, minutas, cancelaciones, toneladas, herra-
mientas. Las mozas de los arrabales salian a verlos pasar,
y una dulce zozobra las estremecia, pensando en los leja-
nos minerales, cuyo exdtico encanto las atraia de modo
irresistible. Sonreian y se ponian coloradas, preguntando:

—;Se va usted a Quivilca?
-S$i. Mafiana muy temprano.

—iQuién como los que se van! {A hacerse ricos en las
minas!

Asi venian los idilios y los amores, que habrian de ir
luego a anidar en las bovedas sombrias de las vetas fabu-
losas.

En la primera avanzada de peones y mineros marcha-
ron a Quivilca los gerentes, directores y altos empleados
de la empresa. Iban alli, en primer lugar, misters Taik y
Weiss, gerente y subgerente de la “Mining Society”; el ca-
jero de la empresa, Javier Machuca; el ingeniero peruano
Baldomero Rubio; el comerciante José Marino, que habia
tomado la exclusiva del bazar y de la contrata de peones
para la “Mining Society”; el comisario del asiento mine-
ro, Baldazari, y el agrimensor Lednidas Benites, ayudan-
te de Rubio. Este traia a su mujer y dos hijos pequeios.
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Marino no llevaba mas parientes que un sobrino de unos
diez afios, a quien le pegaba a menudo. Los demas iban
sin familia.

El paraje donde se establecieron era una despoblada
falda de la vertiente oriental de los Andes, que mira a la
region de los bosques. Alli encontraron, por todo signo
de vida humana, una pequefa cabana de indigenas, los
soras. Esta circunstancia, que les permitiria servirse de
los indios como guias en la region solitaria y desconocida,
unida a la de ser ése el punto que, segtin la topografia del
lugar, debia servir de centro de accién de la empresa, hizo
que las bases de la poblacion minera fuesen echadas en
torno a la cabana de los soras.

Azarosos y grandes esfuerzos hubo de desplegarse
para poder establecer definitiva y normalmente la vida
en aquellas punas y el trabajo en las minas. La ausencia
de vias de comunicacidn con los pueblos civilizados, a los
que aquel paraje se hallaba apenas unido por una abrupta
ruta para llamas, constituyd, en los comienzos, una difi-
cultad casi invencible. Varias veces se suspendio el trabajo
por falta de herramientas y no pocas por hambre e intem-
perie de la gente, sometida bruscamente a la accién de un
clima glacial e implacable.

Los soras, en quienes los mineros hallaron todo gé-
nero de apoyo y una candorosa y alegre mansedumbre,
jugaron alli un rol cuya importancia llegd a adquirir tan
vastas proporciones, que en mds de una ocasion habria
fracasado para siempre la empresa, sin su oportuna in-
tervencion. Cuando se acababan los viveres y no venian
otros de Colca, los soras cedian sus granos, sus ganados,
artefactos y servicios personales, sin tasa ni reserva y, lo
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que es mas, sin remuneracidn alguna. Se contentaban con
vivir en armoniosa y desinteresada amistad con los mi-
neros, a los que los soras miraban con cierta curiosidad
infantil, agitarse dia y noche, en un forcejeo sistemati-
co de aparatos fantasticos y misteriosos. Por su parte, la
“Mining Society” no necesito, al comienzo, de la mano
de obra que podian prestarle los soras en los trabajos de
las minas, en razén de haber traido de Colca y de los
lugares del transito una peonada numerosa y suficiente.
La “Mining Society” dejo, a este respecto, tranquilos a los
soras, hasta el dia en que las minas reclamasen mas fuer-
zas y mas hombres. ;Llegaria ese dia? Por el instante, los
soras seguian viviendo fuera de las labores de las minas.

—sPor qué haces siempre asi? -le pregunt6 un sora a
un obrero que tenia el oficio de aceitar gruas.

—Es para levantar la cangalla.

—;Y para qué levantas la cangalla?

—Para limpiar la veta y dejar libre el metal.

—3Y qué vas a hacer con el metal?

—3A tino te gusta tener dinero? jQué indio tan bruto!

El sora vio sonreir al obrero y ¢l también sonrié ma-
quinalmente, sin motivo. Le siguié observando todo el
dia y durante muchos dias mads, tentado de ver en qué
paraba esa maniobra de aceitar graas. Y otro dia, el sora
volvio a preguntar al obrero, por cuyas sienes corria el
sudor:

—sYa tienes dinero? ;Qué es dinero?
El obrero respondi6 paternalmente, haciendo sonar

los bolsillos de su blusa:
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—Esto es dinero. Fijate. Esto es dinero. ;Lo oyes?...

Dijo el obrero esto y saco a ensefnarle varias monedas
de niquel. El sora las vio, como una criatura que no acaba
de entender una cosa:

-3Y qué haces con dinero?

—Se compra lo que se quiere. {Qué bruto eres, mucha-
cho!

Volvié el obrero a reirse. El sora se alejé saltando y
silbando.

En otra ocasion, otro de los soras, que contemplaba
absortamente y como hechizado a un obrero que mar-
tillaba en el yunque de la forja, se puso a reir con alegria
clara y retozona. El herrero le dijo:

—;De qué te ries, cholito? ;Quieres trabajar conmigo?
—Si. Yo quiero hacer asi.
—No. T no sabes, hombre. Esto es muy dificil.

Pero el sora se empeciné en trabajar en la forja. Al
fin, le consintieron y trabajo alli cuatro dias seguidos, lle-
gando a prestar efectiva ayuda a los mecanicos. Al quinto,
al mediodia, el sora puso repentinamente a un lado los
lingotes y se fue.

—-Oye -le observaron-, ;por qué te vas? Sigue traba-
jando.

—No -dijo el sora-. Ya no me gusta.

—Te van a pagar. Te van a pagar por tu trabajo. Sigue
no mas trabajando.

—-No. Ya no quiero.
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A los pocos dias, vieron al mismo sora echando agua
con un mate a una batea, donde lavaba trigo una mucha-
cha. Después se ofrecid a llevar la punta de un cordel en
los socavones. Mas tarde, cuando se empez6 a cargar el
mineral de la bocamina a la oficina de ensayos, el mismo
sora estuvo llevando las parihuelas. El comerciante Mari-
no, contratista de peones, le dijo un dia:

-Ya veo que tu también estds trabajando. Muy bien,
cholito. ;Quieres que te “socorra”? ;Cuanto quieres?

El sora no entendia este lenguaje de “socorro” ni de
“cuanto quieres”. Solo queria agitarse y obrar y entrete-
nerse, y nada mas. Porque no podian los soras estarse
quietos. Iban, venian, alegres, acezando, tensas las venas
y erecto el musculo en la accidn, en los pastoreos, en la
siembra, en el aporque, en la caza de vicufias y guanacos
salvajes, o trepando las rocas y precipicios, en un trabajo
incesante y, diriase, desinteresado. Carecian en absoluto
del sentido de la utilidad. Sin célculo ni preocupacion so-
bre sea cual fuese el resultado econdmico de sus actos, pa-
recian vivir la vida como un juego expansivo y generoso.
Demostraban tal confianza en los otros, que en ocasiones
inspiraban lastima. Desconocian la operaciéon de compra-
venta. De aqui que se veian escenas divertidas al respecto.

—Véndeme una llama para charqui...

Entregado era el animal, sin que se diese y ni siquiera
fuese reclamado su valor. Algunas veces se les daba por
la llama una o dos monedas, que ellos recibian para vol-
verlas a entregar al primer venido y a la menor solicitud.

x* % X%

Apenas instalada en la comarca la poblacién minera,
empleados y peones fueron prestando atencion a la ne-
cesidad de rodearse de los elementos de vida que, aparte
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de los que venian de fuera, podia ofrecerles el lugar, ta-
les como animales de trabajo, llamas para carne, granos
alimenticios y otros. S6lo que habia que llevar a cabo un
paciente trabajo de exploracion y desmonte en las tierras
incultas, para convertirlas en predios labrantios y fecun-

dos.

El primero en operar sobre las tierras, con miras no
solo de obtener productos para su propia subsistencia, si-
no de enriquecerse a base de la cria y del cultivo, fue el
dueno del bazar y contratista exclusivo de peones de Qui-
vilca, José Marino. Al efecto, formé una sociedad secreta
con el ingeniero Rubio y el agrimensor Benites. Marino
tomo a su cargo la gerencia de esta sociedad, dado que él,
desde el bazar, podia manejar el negocio con facilidades
y ventajas especiales. Ademas, Marino poseia un sentido
econdmico extraordinario. Gordo y pequeio, de caracter
socarrén y muy avaro, el comerciante sabia envolver en
sus negocios a las gentes, como el zorro a las gallinas. En
cambio, Baldomero Rubio era un manso, pese a su talle
alto y un poco encorvado los hombros, que le daba un
asombroso parecido de condor en acecho de un cordero.
En cuanto a Lednidas Benites, no pasaba de un asustadizo
estudiante de la Escuela de Ingenieros de Lima, débil y
mojigato, cualidades completamente nulas y hasta con-
traproducentes en materia comercial.

José Marino puso el ojo, desde el primer momento,
en los terrenos, ya sembrados, de los soras, y resolvi6 ha-
cerse de ellos. Aunque tuvo que vérselas en apretada com-
petencia con Machuca, Baldazari y otros, que también
empezaron a despojar de sus bienes a los soras, el comer-
ciante Marino salié ganando en esta justa. Dos armas le
sirvieron para el caso: el bazar y su cinismo excepcional.
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Los soras andaban seducidos por las cosas, raras para
sus mentes burdas y salvajes, que veian en el bazar: fra-
nelas en colores, botellas pintorescas, paquetes policro-
mos, fosforos, caramelos, baldes brillantes, transparentes
vasos, etc. Los soras se sentian atraidos al bazar, como
ciertos insectos a la luz. José Marino hizo el resto con su
malicia de usurero.

—-Véndeme tu chacra del lado de tu choza -les dijo
un dia en el bazar, aprovechando de la fascinacion en que
estaban sumidos los soras ante las cosas del bazar.

—;Qué dices, taita?

—Que me des tu chacra de ocas y yo te doy lo que
quieras de mi tienda.

-Bueno, taita.

La venta, o mejor dicho, el cambio, quedd hecho. En
pago del valor del terreno de ocas, José Marino le dio al
sora una pequefa garrafa azul, con flores rojas.

—iCuidado que la quiebres! -le dijo paternalmente
Marino.

Después le ensei6 como debia llevar la garrafa el
sora, con mucho tiento, para no quebrarla. El indio, ro-
deado de otros dos soras, llevo la vasija lentamente a su
choza, paso a paso, como una custodia sagrada. Recorrie-
ron la distancia —que era de un kilometro- en dos horasy
media. La gente salia a verlos y se morian de risa.

El sora no se habia dado cuenta de si esa operacion
de cambiar su terreno de ocas con una garrafa, era justa o
injusta. Sabia en sustancia que Marino queria su terreno
y se lo cedid. La otra parte de la operacion —el recibo de la
garrafa— la imaginaba el sora como separada e indepen-
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diente de la primera. Al sora le habia gustado ese objeto y
creia que Marino se lo habia cedido, unicamente porque
la garrafa le gusto a él, al sora.

Y en esta misma forma siguid el comerciante apro-
piandose de los sembrios de los soras, que ellos seguian, a
su vez, cediendo a cambio de pequefios objetos pintores-
cos del bazar y con la mayor inocencia imaginable, como
nifos que ignoran lo que hacen.

Los soras, mientras por una parte se deshacian de
sus posesiones y ganados en favor de Marino, Machuca,
Baldazari y otros altos empleados de la “Mining Society”,
no cesaban, por otro lado, de bregar con la vasta y virgen
naturaleza, asaltando en las punas y en los bajios, en la
espesura y en los acantilados, nuevos oasis que surcar y
nuevos animales para amansar y criar. El despojo de sus
intereses no parecia infligirles el mas remoto perjuicio.
Antes bien, les ofrecia ocasion para ser mas expansivos y
dindmicos, ya que su ingénita movilidad hallaba asi mas
jubiloso y efectivo empleo. La conciencia econémica de
los soras era muy simple: mientras pudiesen trabajar y tu-
viesen como y donde trabajar, para obtener lo justo y ne-
cesario para vivir, el resto no les importaba. Solamente el
dia en que les faltase donde y como trabajar para subsistir,
so6lo entonces abririan acaso mas los ojos y opondrian a
sus explotadores una resistencia seguramente encarni-
zada. Su lucha con los mineros, seria entonces a vida o
muerte. ;Llegaria ese dia? Por el momento, los soras vi-
vian en una especie de permanente retirada, ante la inva-
sidn, astuta e irresistible, de Marino y compaiia.

Los peones, por su parte, censuraban estos robos a los
soras, con lastima y piedad.
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—-jQué temeridad! —exclamaban los peones, echando-
se cruces—. jQuitarles sus sembrios y hasta su barraca! |Y
botarlos de lo que les pertenece! jQué pilleria!

Alguno de los obreros observaba:

—Pero si los mismos soras tienen la culpa. Son unos
zonzos. Si les dan el precio, bien; si no les dan, también.
Si les piden sus chacras, se rien como una gracia y se la
regalan en el acto. Son unos animales. {Unos estupidos!
iY mas pagados de su suerte!... {Que se frieguen!

Los peones veian a los soras como si estuviesen locos
o fuera de la realidad. Una vieja, la madre de un carbone-
ro, tomd a uno de los soras por la chaqueta, refunfunando
muy en cdlera:

-iOye, animal! ;Por qué regalas tus cosas? ;No te
cuesta tu trabajo? ;Y ya te vas a reir?... ;No ves? Ya te vas
a refr...

La sefiora se puso colorada de ira, y por poco no le da
un tirén de orejas. El sora, por toda respuesta, fue a traer-
le un monton de ollucos, que la vieja rechazd, diciendo:

—Pero si yo no te digo para que me des nada. Llévate
tus ollucos.

Luego la asalt6é un repentino remordimiento, ponién-
dose en el caso de que fuesen aceptados por ella los ollu-
cos, y puso en el sora una mirada llena de ternura y de
piedad.

En otra ocasién, la mujer de un picapedrero derra-
mo6 lagrimas, de verles tan desprendidos y desarmados de
calculo y malicia.
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Les habia comprado una cosecha de zapallos ya reco-
lectados, por lo que, en vez de darles el valor prometido,
les habia dicho a ultima hora, poniendo en la mano del
sora unas monedas:

—Toma cuatro reales. No tengo mas. ;Quieres?
—-Bueno, mama -dijo el sora.

Pero como la mujer necesitase dinero para remedios
de su marido, cuya mano fue volada con un dinamitazo
en las vetas, y viese que todavia podia apartar de los cua-
tro reales algo mas para si, le volvid a decir, suplicante:

—~Toma mejor tres reales solamente. El otro lo ne-
cesito.

—Bueno, mama.

La pobre mujer cayd aun en la cuenta de que podia
apartar un real mas. Le abri6 la mano al sora y le sacé otra
moneda, diciéndole, vacilante y temerosa:

—Toma mejor dos reales. Lo demas te lo daré otro dia.
—Bueno, mama —volvid a contestar, impasible, el sora.

Fue entonces que aquella mujer bajo los ojos, enter-
necida por el gesto de bondad inocente del sora. Apretd
en la mano los dos reales que habrian de servir para el
remedio del marido y la estremecié una desconocida y
entrafiable emocion, que la hizo llorar toda la tarde.

%* % %

En el bazar de José Marino solian reunirse, después
de las horas de trabajo, a charlar y a beber cofiac —todos
trajeados y forrados de gruesas telas y cueros contra el
frio—, misters Taik y Weiss, el ingeniero Rubio, el cajero
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Machuca, el comisario Baldazari y el preceptor Zavala,
que acababa de llegar a hacerse cargo de la escuela. A ve-
ces, acudia también Leo6nidas Benites, pero no bebia casi
y solia irse muy temprano. Alli se jugaba también a los
dados, y, si era domingo, habia borrachera, disparos de
revolver y una crapula bestial.

Al principio de la tertulia, se hablaba de cosas de Col-
cay de Lima. Después, sobre la guerra europea. Luego se
pasaba a topicos relativos a la empresa y a la exportacién
de tungsteno, cuyas cotizaciones aumentaban diariamen-
te. Por fin se departia sobre los chismes de las minas, las
domésticas murmuraciones vinculadas a la vida privada.
Al llegar al caso de los soras, Leénidas Benites decia, con
aire de filésofo y en tono redentor y dolorido:

—iPobres soras! Son unos cobardes y unos esttpidos.
Todo lo hacen porque no tienen coraje para defender sus
intereses. Son incapaces de decir no. Raza endeble, servil,
humilde hasta lo increible. jMe dan pena y me dan rabia!

Marino, que ya estaba en sus copas, le salia al en-
cuentro:

—Pero no crea usted. No crea usted. Los indios saben
muy bien lo que hacen. Ademas, esa es la vida: una dispu-
ta y un continuo combate entre los hombres. La ley de la
seleccion. Uno sale perdiendo, para que otro salga ganan-
do. Mi amigo: usted, menos que nadie...

Estas ultimas palabras eran dichas con marcado re-
tintin. Y todo, por la mania de socarronear y acallar a los
demas, que era rasgo dominante en el caracter de Marino.
Benites comprendia la alusion y se turbaba visiblemente,
sin poder replicar a un hombre fanfarrén, y que, ademas,
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estaba borracho. Pero los contertulios sorprendian el de-
talle, gritando a una voz y con burla:

—ijAh! iClaro! {Natural, natural!

Elingeniero Rubio, rayando con la ufia, segtin su cos-
tumbre, el zinc del mostrador, argumentaba con su voz
tartamuda y lejana:

—No, senor. A mi me parece que a estos indios les
gusta la vida activa, el trabajo, abrir brechas en las tie-
rras virgenes, ir tras de los animales salvajes. Esa es su
costumbre y su manera de ser. Se deshacen de sus cosas,
solo por lanzarse de nuevo en busca de otros ganados y
otras chozas. Y asi viven contentos y felices. Ignoran lo
que es el derecho de propiedad y creen que todos pueden
agarrar indistintamente las cosas. ;Recuerdan ustedes lo
de la puerta?...

—3Lo de la puerta de la oficina? —interrogoé el cajero,
tosiendo.

—Exactamente. El sora, de buenas a primeras, ech¢ la
puerta al hombro y se la llevé a colocar en su corral, con
el mismo desenfado y seguridad del que toma una cosa
que es suya.

Una carcajada reson¢ en el bazar.
—3Y qué hicieron con éI? Es divertido.

—Cuando le preguntaron adénde llevaba la puerta, “a
mi cabana’, contestd sonriendo con un candor cdmico e
infantil. Naturalmente, se la quitaron. Crefa que cualquie-
ra podia apropiarse de la puerta, si necesitaba de ella. Son
divertidos.

Marino dijo, guifando el ojo y echando toda la ba-
rriga:
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—Se hacen los tontos. {Son unas balas!

A cuyo concepto se opuso Benites, poniendo una ca-
ra de asco y piedad:

-iNada, sefior! Son unos débiles. Se dejan despojar de
lo que les pertenece, por pura debilidad.

Rubio se exaspero:

—;Llama usted débiles a quienes se enfrentan a los
bosques vy jalcas, entre animales feroces y toda clase de
peligros, a buscarse la vida? ;A qué no lo hace usted, ni
ninguno de los que estamos aqui?

—Eso no es valor, amigo mio. Valor es luchar de hom-
bre a hombre; el que echa abajo al otro, ése es el valiente.
Lo demads es cosa muy distinta.

-3 Asi es que usted cree que la fuerza de un hombre,
su valor, ha sido creada para invertirla en echar abajo a
otro hombre?... {Magnifico! A mi me parecia que el va-
lor de un individuo debe servirle para trabajar y hacer la
riqueza colectiva, y no para usarlo como arma ofensiva
contra los demas. {Su teoria es maravillosa!...

-Ni mads ni menos. Yo soy una persona incapaz de
hacer dafio a nadie. Todos me conocen. Pero yo me creo
obligado a defender mi vida e intereses, si se me atacay
me despojan de ellos.

Marino tercié:

-Yo no digo nada. En boca cerrada no entran mos-
cas... ;Qué se bebe? ;Quién manda? Vamos! jDéjense de
zonceras!

El agrimensor no le hizo caso:
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—-Aqui, por ejemplo, he venido a trabajar, no para
dejarme quitar lo que yo gane, sino para reunir dineros
que me faltan. Por lo demds, yo no quito a nadie nada, ni
quiero echar a tierra a ningun hijo de vecino.

Marino se cansaba de preguntar quién pedia las co-
pas, y como Benites, su socio en lo de la cria y los cultivos,
no le hiciese caso, embebecido como estaba en la discu-
sion, el comerciante dijo, con una risa de cortante ironia,
para hacerle callar:

-Yo no digo nada. jBenites! jBenites! Benites!...
Acuérdese de que en boca cerrada no entran moscas...

El cajero Machuca tuvo un acceso de tos, pasado el
cual dijo, congestionadas por el esfuerzo las mantecas de
su cuello:

—-Yo sé decir...
Le volvio la tos.
—Yo sé decir que...

No podia continuar. Tosi6 durante algun tiempo, y, al
fin, pudo desahogarse:

—Los soras son unos indios duros, insensibles al dolor
ajeno y que no se dan cuenta de nada. He visto el otro dia a
uno de ellos suspenderse a una cuerda, que sujetaba por el
otro extremo un muchacho, arrollada a la cintura. El sora,
con el peso de su cuerpo, templd la soga y la ajusté de tal
manera, que iba a cortarle la cintura al otro, que no tenia
codmo deshacerse y pataleaba de dolor, poniendo morada
la cara y echando la lengua. El sora le veia, y, sin embargo,
seguia en su maroma riéndose como un idiota. Son unos
crueles y despiadados. Unos frios de corazdn. Les falta ser
cristianos y practicar las virtudes de la Iglesia.
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—iBravo! Bien dicho! ;Pide usted las copas? —dijo
Marino.

-Déjeme, que estoy hablando...
—Pero pide usted...
—iMaldito sea! Sirva usted nomas...

Leonidas Benites no hacia mas que expresar por me-
dio de palabras lo que practicaba en la realidad de su
conducta cotidiana. Benites era la economia personifica-
da y defendia el mas pequefo centavo, con un celo edifi-
cante. Vendrian dias mejores, cuando se haya hecho un
capitalito y se pueda salir de Quivilca, para emprender
un negocio independiente en otra parte. Por ahora, ha-
bia que trabajar y ahorrar, sin otro punto de vista que el
porvenir. Benites no ignoraba que en este mundo, el que
tiene dinero es el mas feliz, y que, en consecuencia, las
mejores virtudes son el trabajo y el ahorro, que procuran
una existencia tranquila y justa, sin ataques a lo ajeno, sin
vituperables manejos de codicia y despecho y otras bajas
inclinaciones, que producen la corrupcién y la ruina de
personas y sociedades. Leonidas Benites solia decir a Ju-
lio Zavala, maestro de la escuela:

-Debia usted ensefar a los nifios dos unicas cosas:
trabajo y ahorro. Debia usted resumir la doctrina cristia-
na en esos dos apotegmas supremos, que, en mi concepto,
sintetizan la moral de todos los tiempos. Sin trabajo y sin
ahorro, no es posible tranquilidad de conciencia, caridad,
justicia, nada. Esa es la experiencia de la historia. jLo de-
mas son pamplinas!

Después, emocionandose y dando una inflexién de
sinceridad a sus palabras, afiadia:
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—-A mi me crié una mujer y vivo agradecido a ella,
por haberme dado la educacién que tengo. Por eso pue-
do manejarme de la manera que todos conocen: tra-
bajando dia y noche y esforzandome en hacerme una
posicién economica, bien humilde por cierto, pero libre
y honrada.

Y su crénica mueca de angustia se desembarazaba.
Le brillaban los ojos. Como si se acordase de algo, expli-
caba a Julio Zavala:

-Y no crea usted... Una cosa es el ahorro y otra cosa
es la avaricia. De Marino a mi, por ejemplo, hay esa dis-
tancia: de la avaricia al ahorro. Usted ya me comprende,
mi querido amigo...

El preceptor daba sefial de que le comprendia, y luego
parecia reflexionar hondamente en las ideas de Benites.

El agrimensor tenia, en general, intima y sélida con-
viccidn de que era un joven de bien, laborioso, ordenado,
honorable y de gran porvenir. Siempre estaba aludiendo
a su persona, sefialandose como un paradigma de vida
que todos debian imitar. Esto ultimo no lo expresaba cla-
ramente, pero fluia de sus propias palabras, pronuncia-
das con dignidad apostdlica y ejemplar, en ocasiones en
que se perfilaban problemas de moral y de destino entre
sus amistades. Peroraba entonces extensamente sobre el
bien y el mal, la verdad y la mentira, la sinceridad y el
tartufismo y otros temas importantes.

* % %

Debido a la vida ordenada que llevaba Lednidas Beni-
tes, jamas sufrié quebranto alguno de su salud.
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—iPero el dia en que se enferme usted... -vociferaba
José Marino, que en Quivilca se las echaba de médico em-
pirico- ya no levanta nunca!

Lednidas Benites, ante estas palabras sombrias, cui-
daba aun mads de su conservacion. La higiene de su cuarto
y de su persona era de una pulcritud esmerada, no de-
jando nada que tachdrsela. Andaba siempre buscando
el bienestar fisico, valiéndose de una serie de actos que
nadie sino él, con su paciente meticulosidad de anciano
desconfiado, podia realizar. Por la mafiana, ensayaba, an-
tes de salir a su trabajo, distintas ropas interiores, para ver
cudl se conformaba mejor al tiempo reinante y al esta-
do de su salud, no escaseando ocasiones en que volvia de
mitad del camino a ponerse otra camiseta o calzoncillo,
porque habia mucho frio o porque los que llevé le daban
un abrigo excesivo. Lo mismo ocurria con el uso de las
medias, calzado, sombrero, chompa y aun con los guan-
tes y su cartera de trabajo. Si caia nieve, no sdlo cargaba
con el mayor numero de papeles, reglas y cuerdas, sino
que, para ejercitarse mds, sacaba sus niveles, tripodes y
teodolitos, aunque no tuviese nada que hacer con ellos.
Se le veia otras veces agitarse y saltar y correr como un
loco, hasta ya no poder. Otras veces, no salia de su cuarto
por nada, y si alguien venia, abria con sigilo y lentamente
la puerta, a fin de que no entrase de golpe el ventisquero.
Pero si habia sol, abria todas las puertas y ventanas de par
en par y no queria cerrarlas. Asi es como un dia, estando
Benites en la oficina del cajero, el muchacho a quien dejé
cuidando la puerta abierta de su cuarto, se distrajo y en-
traron a robarle el anafe y el aztcar.

Mas no era esto todo. Tratindose de medidas pre-
visoras contra el contagio de los males, su pulcritud era
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mayor. De nadie recibia asi no mas un bocado o bebida,
sino exorcisandola previamente y echando sobre las cosas
cinco cruces, ni una mas ni una menos. El cajero vino
a verle un domingo en la mafana, en que la cocinera le
acababa de traer de regalo un plato de humitas calientes.
Entro el cajero en el preciso momento en que Lednidas
Benites echaba la tercera cruz sobre las humitas. Olvidé la
cuenta de las cruces y este fue el motivo por el cual ya no
se atrevid a probar el regalo y se lo di6 al perro. Poco afec-
to a tender la mano era. Cuando se veia obligado a hacer-
lo, tocaba apenas con la punta de los dedos la mano del
otro, y luego permanecia preocupado, con una mueca de
asco, hasta que podia ir a lavarse con dos clases de jabon
desinfectante, que nunca le faltaba. Todo en su habitacion
estaba siempre en su lugar, y él mismo, estaba siempre en
su lugar, trabajando, meditando, durmiendo, comiendo
o leyendo Ayudate, de Smiles, que consideraba la mejor
obra moderna. En los dias feriados de la Iglesia, hojeaba
el Evangelio segtin San Mateo, librito fileteado de oro, que
su madre le ensefld a amar y a comprender en todo lo que
él vale para los verdaderos cristianos.

Con el correr del tiempo, su voz se habia apagado
mucho, a consecuencia de las nieves de la cordillera. Esta
circunstancia aparecia como un defecto de los peores a
los ojos de José Marino, su socio, con quien frecuente-
mente disputaba por esta causa.

—iNo se haga usted! {No se haga usted! -le decia Ma-
rino, en tono socarrén y en presencia de los parroquianos
del bazar-. {Hable usted fuerte, como hombre! jDéjese de
humildades y santurronerias! Ya esta usted viejo, para ha-
cerse el tonto. Beba bien, coma bien, enamore y ya vera
usted como se le aclara la voz...
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Algo respondia Lednidas Benites, que en medio de
las risas provocadas por las frases picantes de Marino, no
se podia oir. Su socio, entonces, le gritaba con mofa:

—;Qué? ;Como? ;Qué dice? ;Qué cosa? jPero si no se
le oye nadal...

Las risas redoblaban. Le6nidas Benites, herido en lo
profundo por la burla y el escarnio de los otros, se ponia
mas colorado y acababa por irse.

En general, Lednidas Benites no era muy querido en
Quivilca. ;Por qué? ;Por su género de vida? ; Por su mania
moralista? ;Por su debilidad fisica? ;Por su retraimiento
y desconfianza de los otros? La tinica persona que seguia
de cerca y con afecto la vida del agrimensor era una se-
flora, madre de un tornero, medio sorda y ya entrada en
afos, que tenia fama de beata y, por ende, de amiga de
las buenas costumbres y de la vida austera y ejemplar. En
ninguna parte se complacia de estar Lednidas Benites,
descontado el rancho de la beata, con quien sostenia ex-
tensas tertulias, jugando a las cartas, comentando la vida
de Quivilca y, muy a menudo, echando alguna platica so-
bre graves asuntos de moral.

Una tarde vinieron a decirle a la sefiora que Benites
estaba enfermo, en cama. La sefiora fue al punto a ver-
le, hallandole, en efecto, atacado de una fiebre elevada,
que le hacia delirar y debatirse de angustia en el lecho. Le
preparo una infusion de eucalipto, bien cargada, con dos
copas de alcohol y dispuso lo conveniente para darle un
bafio de mostaza. Se produciria asi una copiosa transpi-
racion, signo seguro de haber cedido el mal, que no pare-
cia consistir sino en un fuerte resfrio. Pero, efectuados los
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dos remedios, y aun cuando el enfermo empezé a sudar,
la fiebre persistia y hasta crecia por momentos.

La noche habia llegado y empez6 a nevar. La habita-
cién de Benites tenia la puerta de entrada y la ventanilla
herméticamente cerradas. La sefiora tapo las rendijas con
trapos, para evitar las rachas de aire. Una vela de esperma
ardia y ponia toques tristes y amarillos en los angulos de
los objetos y en la cama del paciente. Segtin este se movie-
se o cambiase de postura, movido por la fiebre, las som-
bras palpitaban ya breves, largas, truncas o encontradas,
en los planos de su rostro cejijunto y entre las almohadas
y las sabanas.

Acezaba Benites y daba voces confusas de pesadilla.
La sefiora, abatida por la gravedad creciente del enfermo,
se puso a rezar, arrodillada ante un cuadro del Corazén
de Jests, que habia a la cabecera de la cama. Dobl6 la ca-
beza pélida e inexpresiva, como la mascarilla de yeso de
un cadaver, y se puso a orar y gemir. Después se levanto
reanimada. Dijo, junto al lecho:

—;Benites?

Se oia ahora mas baja y pausada su respiracion. La se-
fora se acerco de puntillas, inclindse sobre la cama y ob-
servo largo rato. Habiendo meditado un momento, volvié
a llamar, aparentando tranquilidad:

—;Benites?

El enfermo lanz6 un quejido oscuro y cargado de or-
fandad, que vino a darle en todas sus entrafias de mujer.

—s;Benites? ;Como se siente usted? ;Le haré otro re-
medio?
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Benites hizo un movimiento brusco y pesado, agité
ambas manos en el aire, como si apartase invisibles insec-
tos, y abrid los ojos que estaban enrojecidos y parecian
inundados de sangre. Su mirada era vaga y, sin embargo,
amenazadora. Hizo chasquear los labios amoratados y se-
cos, murmurando sin sentido:

—iNada! jAquella curva es mas grande! {Déjeme! ;Yo
sé lo que hago! {Déjemel!...

Y se volvi6 de un tirén hacia la pared, doblando las
rodillas y metiendo los brazos en el lecho.

En Quivilca no habia médico. Lo habian reclamado
a la empresa, sin resultado. Se combatia las enfermeda-
des cada uno segun su entendimiento, salvo en el caso
de neumonia, en cuyo tratamiento se habia especializado
José Marino, el empirico del bazar. La sefiora que asistia
a Benites no sabia si acudir al comerciante, por si fuese
neumonia, o procurarse otra receta por cuenta propia,
sin pérdida de tiempo. Daba mil vueltas por el cuarto,
desesperada. De cuando en cuando, observaba al pacien-
te o ponia oido a la puerta, atenta a la caida de la nieve.
Podria ser que su hijo acertase a acudir en su busca o que
cualquier otro pasase, para pedirle consejo o ayuda.

A veces, el enfermo se sumia en un silencio absoluto,
del que la sefiora no se apercibia por su sordera, pero, en
general, la noche avanzaba poblandose de los gritos dolo-
rosos y las palabras del delirio. Contiguo habia, por toda
vecindad, un extenso depdsito de mineral. El resto de los
ranchos quedaba lejos, en plena falda del cerro, y habia
que llamar a gritos para hacerse escuchar.

La sefnora decidié hacerle otro remedio. Entre las
cosas utiles que por precaucion guardaba Benites en su
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mesita, encontréd un poco de glicerina, sustancia que le
sugirié de golpe la nueva receta. Encendi6 otra vez el
anafe. Habiéndose luego acercado de puntillas a la cama,
examind al paciente, que hacia rato permanecia en cal-
ma, y se percatd de que dormia. Decidié entonces dejarle
reposar, postergando el remedio para mads tarde y para el
caso de que la fiebre continuase. Fue a arrodillarse ante
el lienzo sagrado y masculld, con vehemencia dolorosa
y durante mucho tiempo, largas oraciones mezcladas de
suspiros y sollozos. Después se levant6 y llegose de nuevo
a la cama del enfermo, enjugandose las lagrimas con un
canto de su blusa de percal. Benites continuaba tranquilo.

—iDios es muy grande! —exclamd la sefiora, enterneci-
da y con voz apenas perceptible-. jAy, divino Corazén de
Jesus! —afadid, levantando los ojos a la efigie y juntando
las manos, henchida de inefable frenesi-. Tt lo puedes
todo! jVela por tu criatura! jAmparale y no le abandones!
iPor tu santisima llaga! jPadre mio, protégenos en este va-
lle de lagrimas!...

No pudo contener su emocién y se puso a llorar. Dio
algunos pasos y se sent6 en un banco. Alli se quedé ador-
mecida.

Desperté de subito. La vela estaba para acabarse y se
habia chorreado de una manera extrafa, practicando un
portillo hondo y ancho, por el que corria la esperma de-
rretida, yendo a amontonarse y enfriarse en un solo punto
de la palmatoria, en forma de un pufo cerrado, con el in-
dice alzado hacia la llama. Acomod¢ la vela, y como nota-
se que Benites no habia cambiado de postura y que seguia
durmiendo, se incliné a verle el rostro. “Duerme’, se dijo,
y resolvié no despertarle.
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Lednidas Benites, en medio de las visiones de la fie-
bre, habia mirado a menudo el cuadro del Corazon de
Jesus, que pendia en su cabecera. La divina imagen se
mezclaba a las imagenes del delirio, envuelta en el blan-
co arrebol de la caliche del muro. Las alucinaciones se
relacionaban con lo que mas preocupaba a Benites en el
mundo tangible, tales como el desempefo de su puesto
en las minas, su negocio en sociedad con Marino y Ru-
bio y el deseo de un capital suficiente para ir a Lima a
terminar lo mas pronto sus estudios de ingeniero y em-
prender luego un negocio por su cuenta y relacionado
con su profesion. En el delirio vio que el comerciante
Marino se quedaba con su dinero y le amenazaba pegar-
le, ayudado por todos los pobladores de Quivilca. Beni-
tes protestaba enérgicamente, pero tenia que batirse en
retirada, en razén del inmenso numero de sus atacantes.
Caia en la fuga por escarpadas rocas y, al doblar de golpe
un recodo del terreno fragoso, se daba con otra parte de
sus enemigos. El susto le hacia entonces dar un salto.
El Corazon de Jesus entraba inmediatamente en el con-
flicto y espantaba con su sola presencia a los agresores
y ladrones, para luego desaparecer sibitamente, dejan-
dole desamparado, en el preciso momento en que mister
Taik, muy enojado, le decia a Benites:

—iFuera de aqui! {La “Mining Society” le cancela el
nombramiento, en razén de su pésima conducta! jFuera
de aqui, zamarro!

Benites le rogaba, cruzando las manos lastimeramen-
te. Mister Taik orden6 a dos criados que le sacasen de la
oficina. Venian dos soras sonriendo, como si escarnecie-
sen su desgracia. Le cogian por los brazos, arrastrandole,
y le propinaban un empell6n brutal. Entonces, el Cora-
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z6n de Jesus acudia con tal oportunidad, que todo volvia
a quedar arreglado. El Sefior se esfumaba después en un
relampago.

Benites, poco después, sorprendia a un sora robando-
le un fajo de billetes de su caja. Se lanzaba sobre el bribon,
persiguiéndole, impulsado no tanto por la suma que le
llevaba, cuanto por la cinica risa con que el indio se bur-
laba de Benites, montado sobre el lomo de un caimdn, en
medio de un gran rio. Benites llegé a la misma orilla del
rio, y ya iba a penetrar en la corriente, cuando se sintid
de pronto entorpecido y privado de todo movimiento vo-
luntario. Jesus, aureolado esta vez de un halo fulgurante,
apareci6 ante Benites. El rio se dilat6 de golpe, abrazando
todo el espacio visible, hasta los mas remotos confines.
Una inmensa multitud rodeaba al Senor, atenta a sus de-
signios, y un aire de tremenda encrucijada llen¢ el hori-
zonte. A Benites le poseyd un pavor repentino, dandose
cuenta, de modo oscuro, pero cierto, de que asistia a la
hora del juicio final.

Benites intenté entonces hacer un examen de con-
ciencia, que le permitiera entrever cual seria el lugar de
su eterno destino. Tratd de recordar sus buenas y malas
acciones de la tierra. Recordd, en primer lugar, sus buenos
actos. Los recogio avidamente y los colocé en sitio prefe-
rente y visible de su pensamiento, por riguroso orden de
importancia: abajo, los relativos a procederes de bondad
mas o menos discutible o insignificante, y arriba, a la ma-
no, sobre todos, los relativos a grandes rasgos de virtud,
cuyo mérito se denunciaba a la distancia, sin dejar duda
de su autenticidad y trascendencia. Luego pidi6 a su me-
moria los recuerdos amargos, y su memoria no le dio nin-
guno. Ni un solo recuerdo roedor. A veces, se insinuaba
alguno, timido y borroso, que bien examinado, a la luz
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de la razdn, acababa por desvanecerse en las neutras co-
misuras de la clasificacion de valores, o, mejor sopesado
aun, llegaba a despojarse del todo de su tinte culpable, re-
emplazando éste, no ya sélo por otro indefinible, sino por
el tinte contrario: tal recuerdo resultaba ser, en el fondo,
el de una accién meritoria, que Benites reconocia enton-
ces con verdadera fruicion paternal. Felizmente, Benites
era inteligente y habia cultivado con esmero su facultad
discursiva y critica, con la cual podia ahora profundizar
las cosas y darles su sentido verdadero y exacto.

Muy poco le faltaba a Benites, segtn lo intuia, para
presentarse ante el Salvador. Al razonarlo, un gran miedo
le hizo arrebujarse en su propio pensamiento. De alli vino
a sacarle un alfalfero de Accoya, al que no veia muchos
afios, y a quien la madre del agrimensor solia comprarle
hierba para sus cuyes, echdndole maldiciones por su co-
dicia y avaricia. Por rdpida asociacion de ideas, recordd
que ¢l mismo, Benites, am6 también, a veces, el dinero, y
quizas con exceso. Recordd que en Colca, una noche, ha-
bia oido en una vasta estancia desolada, donde dormia a
solas, ruido de almas en pena. Empezaron en la oscuridad
a empujar la puerta, Benites tuvo miedo y guard¢ silen-
cio. Rememoraba que al otro dia, refirié a los vecinos lo
acontecido, no faltando quien le asegurase que en aquella
casa penaban las almas a menudo, a causa de un entierro
de oro que dejé alli un espafol, encomendero de la Colo-
nia. Como se repitiesen después los ruidos nocturnos, el
ansia de oro tentd, al fin, a Benites. Y una medianoche,
cuando fueron a empujar la puerta sumida en tinieblas, el
agrimensor invocd a las penas.

—3Quién es? —interrogo, incorporandose en la cama,
y dandose diente con diente de miedo.
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No contestaron. Siguieron empujando. Benites volvio
a preguntar, anheloso y sudando frio:

-3Quién es? Si es un alma en pena, que diga lo que
desea.

Una voz gangosa, que parecia venir de otro mundo,
respondid con lastimero acento:

—Soy un alma en pena.

Benites sabia que era malo correr de las penas y argu-
ment6 al punto:

—;Qué le pasa? ;Por qué pena?
A lo que le replicaron casi llorando:

—En el rincén de la cocina dejé enterrados cinco cen-
tavos. No me puedo salvar a causa de ellos. Agrega no-
venta y cinco centavos mas de tu parte y paga con eso una
misa al cura, para mi salvacion...

Indignado Benites por el sesgo inesperado y oneroso
que tomaba la aventura, gruno, agarrando un palo contra
el alma en pena:

—-He visto muertos sinvergiienzas, pero como este,
nuncal...

Al siguiente dia, Benites abandond la posada.

Recordando ahora todo esto, ya lejos de la vida terre-
nal, juzgd pecaminosa su conducta y digna de castigo. Sin
embargo, estimo, tras de largas reflexiones, que sus pala-
bras injuriosas para el alma en pena fueron dictadas por
un estado anormal de espiritu y sin intencién malévola.
No olvidaba que, en materia de moral, las acciones tienen
la fisonomia que les da la intencion y solo la intencion.
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Respecto a que no pagase la misa solicitada por el alma en
pena, suya no habia sido la culpa, sino mas bien del pa-
rroco, a quien una fuerte dispepsia impedia por aquellos
dias ir al templo. A Benites no se le ocultaba, dicho sea de
paso, que dicha enfermedad del sacerdote no era mayor
que alcanzase a sustraerle del todo del cumplimiento de
sus sagrados deberes. Por ultimo, en un analisis mads jui-
cioso y serio, quizas no fue, en realidad, un alma en pena,
sino una broma pesada de alguno de sus amigos, sabedo-
res de sus cuitas en pos del supuesto tesoro. Puesto en este
caso, y de haberse oficiado la misa, la broma habria tenido
una repercusion de burla y de impiedad, con Benites de
por medio, como uno de sus promotores. Indudablemen-
te, habia, pues, hecho bien en proceder como procedio,
defendiendo subconscientemente los fueros de seriedad
de la Iglesia, y su conducta podia, en consecuencia, apa-
rejar mérito suficiente para un premio del Sefior. Benites
puso este recuerdo en medio, exactamente en medio, de
todos sus recuerdos, movido de una dialéctica singular e
inextricable.

Un sentimiento de algo jamads registrado en su sensi-
bilidad, y que le nacia del fondo mismo de su ser, le anun-
cié de pronto que se hallaba en presencia de Jesus. Tuvo
entonces tal cantidad de luz en su pensamiento, que le po-
seyd la vision entera de cuanto fue, es y serd, la conciencia
integral del tiempo y del espacio, la imagen plena y una
de las cosas, el sentido eterno y esencial de las lindes. Un
chispazo de sabiduria le envolvid, ddndole servida en una
sola plana, la nocién sentimental y sensitiva, abstracta
y material, nocturna y solar, par e impar, fraccionaria y
sintética, de su rol permanente en los destinos de Dios.
Y fue entonces que nada pudo hacer, pensar, querer ni
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sentir por si mismo ni en si mismo exclusivamente. Su
personalidad, como yo de egoismo, no pudo sustraerse al
corte cordial y solidario de sus flancos. En su ser se habia
posado una nota orquestal del infinito, a causa del paso
de Jests y su divina oriflama por la antena mayor de su
corazon. Después, volvid en si, y, al sentirse apartado del
Sefnory condenado a errar al acaso, como numero disper-
so, zafado de la armonia universal, por una gris e incierta
inmensidad, sin alba ni ocaso, un dolor indescriptible y
jamads experimentado, le llend el alma hasta la boca, aho-
gandole, como si mascase amargos vellones de tinieblas,
sin poderlas siquiera ni pasar. Su tormento interior, la fu-
nesta desventura de su espiritu, no era a causa del perdido
paraiso, sino a causa de la expresion de tristeza infinita
que vio o sinti6 dibujarse en la divina faz del Nazareno,
al llegar ante sus pies. jOh, qué mortal tristeza la suya,
y como no la pudo contener ni el vaso de dos bocas del
Enigma! Por aquella gran tristeza, Benites sufria un dolor
incurable y sin orillas.

—iSefior! -murmur6 Benites suplicante-. jAl menos,
que no sea tanta tu tristeza! {Al menos, que un poco de
ella pase a mi corazon! jAl menos, que las piedrecillas
vengan a ayudarme a reflejar tu gran tristeza!

El silencio imperd en la extension trascendental.

—iSefor! jApaga la lampara de tu tristeza, que me fal-
ta corazon para reflejarla! ;Qué he hecho de mi sangre?
;Donde esta mi sangre? jAy, Sefor! ;Ta me la diste y he
aqui que yo, sin saber cémo, la dejé coagulada en los abis-
mos de la vida, avaro de ella y pobre de ella!

Benites lloré hasta la muerte.
—iSenor! ;Yo fui el pecador y tu pobre oveja desca-

rriada! Cuando estuvo en mis manos ser el Adan sin
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tiempo, sin mediodia, sin tarde, sin noche y sin segundo
dia! Cuando estuvo en mis manos embridar y sujetar los
rumores edénicos para toda eternidad y salvar lo Absolu-
to en lo Cambiante! ;Cuando estuvo en mis manos reali-
zar mis fronteras homogéneamente, como en los cuerpos
simples, garra a garra, pico a pico, guija a guija, manzana
a manzana! jCuando estuvo en mis manos desgajar los
senderos a lo largo y al través, por didmetros y alturas, a
ver si asi salia yo al encuentro de la Verdad!...

Empez06 a callar el silencio por el lado de la nada.

—iSefor! ;Yo fui el delincuente y tu ingrato gusano
sin perdon! ;Cuando hasta pude no haber nacido! {Cuan-
do pude, al menos, eternizarme en los capullos y en las
visperas! jFelices los capullos, porque ellos son las joyas
natas de los paraisos, aunque duerman en sus selladas en-
trafas, estambres escabrosos! jFelices las visperas, porque
ellas no han llegado y no han de llegar jamas a la hora de
los dias definibles! ;Yo pude ser solamente el 6vulo, la ne-
bulosa, el ritmo latente e inmanente: Dios!...

Estallé Benites en un grito de desolacion infinita, que
luego de apagado, dejo al silencio mudo para siempre.

* Ok %

Benites despertd bruscamente. La luz de la manana
inundaba la habitacion. Junto a la cama de Benites, estaba
José Marino.

—-iQué buena vida, socio! —exclamaba Marino, cru-
zéandose los brazos-. jLas once del dia y todavia en cama!
i Vamos, vamos! jLevantese! Me voy esta tarde a Colca.
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Benites dio un salto:
-3 Usted a Colca? ;Hoy se va usted a Colca?
Marino se paseaba a lo largo de la pieza, apurado.

—iSi, hombre! jLevantese! {Vamos a arreglarnos de
cuentas! Ya Rubio nos espera en el bazar...

Benites, sentado en su cama, tuvo un calofrio:

—Bueno. Me levanto en seguida. Tengo todavia un po-
co de fiebre, pero no importa.

—;Fiebre, usted? ;No friegue, hombre! Levantese!
iLevantese! Lo espero en el bazar.

Marino salié y Benites empez6 a vestirse, tomando
sus precauciones de costumbre: medias, calzoncillo, ca-
miseta, camisa, todo debia adaptarse y servir al momento
particular por el que atravesaba su salud. Ni mucho abri-
go ni poca ropa.

A la una de la tarde, el caballo en que debia montar
José Marino esperaba ensillado a la puerta del bazar. Lo
sujetaba por una soga el sobrino del comerciante. Dentro
del bazar se discutia a grandes voces y entre carcajadas.
Arregladas las cuentas entre Marino, Rubio y Benites, da-
ban la despedida al comerciante, sus dos socios, el cajero
Machuca, el profesor Zavala, el comisario Baldazari y mis-
ters Taik y Weiss. Las copas menudeaban. Machuca, ya un
tanto bebido, preguntaba zumbonamente a Marino:

-3Y con quién deja usted a la Rosada?

La Rosada era una de las queridas de Marino. Mucha-
cha de dieciocho afos, hermoso tipo de mujer serrana,
ojos grandes y negros y empurpuradas mejillas cando-
rosas, la trajo de Colca como querida un apuntador de
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las minas. Sus hermanas, Teresa y Albina, la siguieron,
atraidas por el misterio de la vida en las minas, que ejercia
sobre los aldeanos, ingenuos y alucinados, una seduccion
extrana e irresistible. Las tres vinieron a Quivilca, huidas
de su casa. Sus padres —unos viejos campesinos misera-
bles- las lloraron mucho tiempo. En Quivilca, las mucha-
chas se pusieron a trabajar, haciendo y vendiendo chicha,
obligandolas este oficio a beber y embriagarse frecuen-
temente con los consumidores. El apuntador se disgustd
pronto de este género de trabajo de la Graciela y la dejo.
A las pocas semanas, José Marino la hizo suya. En cuanto
a Albina y a Teresa, corrian en Quivilca muchos rumores.

Marino, a las preguntas repetidas de Machuca, res-
pondié con desparpajo:

—Juguémosla al cachito, si usted quiere.

—iEso es! jAl cacho! jAl cacho! jPero juguémosla entre
todos! —argumento6 Baldazari.

En torno al mostrador se formé un circulo. Todos, y
hasta el mismo Benites, estaban borrachos. Marino agita-
ba el cacho ruidosamente, gritando:

—;Quién manda?

Tir6 los dados y contd, sefialando con el dedo y suce-
sivamente a todos los contertulios:

—iUno, dos, tres, cuatro! jUsted manda!
Fue Leonidas Benites a quien tocd jugar el primero.

—;Pero qué jugamos? —preguntaba Benites, cacho en
mano.

—iTire no mas! -decia Baldazari-. ;No esta usted
oyendo que vamos a jugar a la Rosada?
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Benites respondio turbado, a pesar de su borrachera:

—iNo, hombre! jJugar al cacho a una mujer! jEso no se
hace! {Juguemos una copal!

Unanimes reproches, injurias y zumbas ahogaron los
timidos escrupulos de Lednidas Benites, y se jugd la par-
tida.

—iBravo! {Que pague una copa! jEl remojo de la su-
cesion!

El comisario Baldazari se gano al cacho a la Rosada
y mando servir champafia. Machuca se le acerco, dicién-
dole:

—-iQué buena chola se va usted a comer, comisario!
i Tiene unas ancas asi!...

El cajero, diciendo esto, abrié en circulo los brazos
e hizo una mueca golosa y repugnante. Los ojos del co-
misario también chispearon, recordando a la Rosada, y
pregunt6 a Machuca:

—;Pero donde vive ahora? Hace tiempo que no la veo.
—Por la Poza. jMandela traer ahora mismo!

—iNo, hombre! Ahora no. Es de dia. La gente puede
Vernos.

-iQué gente ni gente! ;Todos los indios estan traba-
jando! jMandela traer! jAnde!

—Ademas, no. Ha sido una broma. ;Usted cree que
Marino va a soltar a la chola? Si se fuera para no volver, si.
Pero solo se va a Colca por unos dias...

-3Y eso qué importa? Lo ganado es ganado. jHagase
usted el cojudo! {Es una hembra que da el opio! A mi me
gusta que es una barbaridad! jMdndela traer! jAdemas,
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usted es el comisario y usted manda! jQué vainas! jLo de-
mads son cojudeces! {Ande, comisario!

—sY cree usted que va a venir?

—iPero es claro!

-;Con quién vive?

—Sola, con sus hermanas, que son también estupen-
das.

Baldazari se quedd pensando y moviendo su foete.

Unos minutos mas tarde, José Marino y el comisario
Baldazari salieron a la puerta.

—Anda, Cucho -dijo Marino a su sobrino-, anda a
la casa de las Rosadas y dile a la Graciela que venga aqui,
al bazar, que la estoy esperando, porque ya me voy. Si te
pregunta con quién estoy, no le digas quiénes estan aqui.
Dile que estoy solo, completamente solo. ; Me has oido?

-Si, tio.

—iCuidado con que te olvides! Dile que estoy solo, que
no hay nadie mas en el bazar. Deja el caballo. Amarralo a
la pata del mostrador. jAnda! jPero volando! jYa estas de
vueltal...

Cucho amarré la punta de la soga del caballo a una
pata del mostrador y parti6 a hacer el mandado.

—iVolando, volando! -le decian Marino y Baldazari.

José Marino adulaba a todo el que, de una u otra
manera, podia serle util. Su servilismo al comisario no
tenia limites. Marino le servia hasta en sus aventuras
amorosas. Salian de noche a recorrer los campamentos
obreros y los trabajos en las minas, acompafados de un
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gendarme. A veces, Baldazari se quedaba a dormir, de
madrugada, en alguna choza o vivienda de peones, con
la mujer, la hermana o la madre de un jornalero. El gen-
darme volvia entonces solo a la Comisaria, y Marino,
igualmente solo, a su bazar. ;Por qué las adulaciones del
comerciante al comisario? Las causas eran multiples.
Por el momento, el comerciante iba a ausentarse y le ha-
bia pedido al comisario el favor de supervigilar la mar-
cha del bazar, que quedaba a cargo del profesor Zavala,
que estaba de vacaciones. De otro lado, el comisario le
estaba consumiendo ahora en gran escala en el bazar, al
propio tiempo que entrenaba a los otros a hacer lo mis-
mo. Las tres de la tarde y ya José Marino habia vendido
muchas botellas de champana, de cinzano, de coflac y
de whisky... Pero todas estas no eran sino razones del
momento y muy nimias. Otras eran las de siempre y las
mas serias. El comisario Baldazari era el brazo derecho
del contratista José Marino, en punto a la peonada y en
cuanto a los gerentes de la “Mining Society”. Cuando
Marino no podia con un peén, que se negaba a reco-
nocerle una cuenta, a aceptar un salario muy bajo o a
trabajar a ciertas horas de la noche o de un dia feriado,
Marino acudia al comisario, y este hacia ceder al pe6n
con un carcelazo, con la “barra” (suplicio original de las
carceles peruanas) o a foetazos. Asimismo, cuando Ma-
rino no podia obtener directamente de misters Taik y
Weiss tales o cuales ventajas, facilidades o, en general,
cualquier favor o granjeria, Marino acudia a Baldazariy
este intervenia, con la influencia y ascendiente de su au-
toridad, obteniendo de los patrones todo cuanto queria
José Marino. Nada, pues, de extraiio que el comerciante
estuviese ahora dispuesto a entregar a su querida al co-
misario, ipso facto y en publico.
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Al poco rato, la Graciela aparecia en la esquina, acom-
panada de Cucho. Los del bazar se escondieron. Solamen-
te José Marino apareci6 a la puerta, tratando de disimular
su embriaguez.

~Pasa —dijo afectuosamente Marino a la Graciela-. Ya
me voy. Pasa. Te he hecho llamar porque ya me voy.

La Graciela decia timidamente:

—Yo creia que se iba usted a ir asi nomas, sin decirme
ni siquiera hasta luego.

Una repentina carcajada estall6 en el bazar y todos
los contertulios aparecieron de golpe ante Graciela. Co-
lorada, estupefacta, dio un traspié, contra el muro. La ro-
dearon, unos estrechandole la mano, otros abrazandola y
otros acariciandola por el mentén. Marino le decia, des-
ternillandose de risa:

—Siéntate. Siéntate. Es la despedida. jQué quieres!
iLos amigos! {Nuestros patrones! {Nuestro grande y que-
rido comisario! ;Siéntate! ;Siéntate! ;Y qué tomas?...

Cerraron a medias la puerta y Cucho jal6 de afuera la
soga del caballo, sentandose en el quicio a esperar.

Cayd nieve. Varias veces vino gente a hacer compras
en el bazar y se iban sin atreverse a entrar. Una india de
aire doloroso y apurada, lleg6 corriendo.

—s;Ahi esta tu tio? -le pregunt6 jadeante a Cucho.
-Si, ahi estd. ;Para qué?

—Para que me venda ldudano. Estoy muy apurada,
porque ya se muere mi mama.

—Pase usted, si quiere.

—s;Pero quién sabe estd con gente?

74



EL TunGsTENO

—Est4d con muchos sefiores. Pero entre usted, si quie-
re...

La mujer vacil6 y se quedd a la puerta, esperando.
Una angustia creciente se pintaba en su cara. Cucho, sin
soltar la soga del caballo, se entretenia en dibujar con el
cabo de un lapiz rojo, y en un pedazo de su cuaderno de
la escuela, las armas de la patria. La mujer iba y venia,
desesperada y sin atreverse a entrar al bazar. Aguaitaba
lo que adentro sucedia, se ponia a escuchar y volvia a pa-
searse. Le preguntaba a Cucho.

—;Quién estd ahi?

—El comisario.

—;Quién mas?

—El cajero, el ingeniero, el profesor, los gringos... Es-
tan bien borrachos. Estan tomando champaia.

—iPero oigo una mujer!...

-La Graciela.

—;La Rosada?

-Si. Mi tio la ha mandado llamar, porque ya se va.

—iAy, Dios mio! ;A qué hora se iran? ;A qué hora se
iran?...

La mujer empezo a gemir.
—;Por qué llora usted? -le pregunt6 Cucho.
—Ya se muere mi mama y don José esta con gente...

-Si quiere usted, lo llamaré a mi tio, para que le ven-

da...

—Quién sabe se va a enojar...
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Cucho aguaité hacia adentro y llamé timidamente:
—iTio Pepe!...

La orgia estaba en su colmo. De la tienda salia un vo-
cerio confuso, mezclado de risas y gritos y un tufo nau-
seante. Cucho llamo varias veces. Al fin, sali6 José Marino.

-3 Qué quieres, carajo? -le dijo, irritado, a su sobrino.

Cucho, al verle borracho y colérico, dié un salto atras,
amedrentado. La mujer se hizo también a un lado.

—Para que venda usted laudano —-murmuré Cucho, de
lejos.

-iQué laudano ni la puta que te parid! -rugio José
Marino, lanzandose furibundo sobre su sobrino. Le dio
un bofetén brutal en la cabeza y le derribé.

—iCarajo! -vociferaba el comerciante, dandole de
puntapiés—. jCojudo! jMe estas jodiendo siempre!
Algunos transetntes se acercaron a defender a Cucho.

La mujer del laudano le rogaba a Marino, arrodillada:

—iNo le pegue usted, taita! Silo ha hecho por mi. Por-
que yo le dije. {Pégueme a mi, si quiere! {Pégueme a mi,
si quierel!...

Algunas patadas cayeron sobre la mujer. José Marino,
ciego de ira y de alcohol, sigui6 golpeando al azar, durante
unos segundos, hasta que sali6 el comisario y lo contuvo.

-3 Qué es esto, mi querido Marino? -le dijo, sujetan-
dole por las solapas.

—iPerdone, comisario! -respondia Marino, humilde-
mente-. {Le pido mil perdones!
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Ambos penetraron al bazar. Cucho yacia sobre la nie-
ve, llorando y ensangrentado. La india, de pie, junto a Cu-
cho, sollozaba dolorosamente:

-Solo porque lo llama, le pega. ;{Sélo por eso! |Y a mi
también, sélo porque vengo por un remedio!...

Aparecié un indio mocetdn llorando y a la carrera:

—iChana! jChana! ;Ya murié mama! ;Ven! ;Ven! ;Ya
muriol...

Y Chana, la india del ldudano, se eché a correr, segui-
da del indio y llorando.

El caballo de José Marino, espantado, habia huido.
Cucho, secandose las lagrimas y la sangre, lo fue a buscar.
Sabia muy bien que, de irse el caballo, “las nalgas ya no se-
rian suyas’, como solia decir su tio cuando le amenazaba
azotarle. Volvio, felizmente, con el animal, y se sent6 de
nuevo a la puerta del bazar, que continuaba entreabierta.
Se agachd y aguaitd a hurtadillas. ;Qué sucedia ahora en
el bazar?

José Marino conversaba tras de la puerta, en secreto
y copa en mano, con mister Taik, el gerente de la “Mining
Society”. Le decia en tono insinuante y adulador:

—Pero, mister Taik: yo mismo, con mis propios ojos,
lo he visto...

—Usted es muy amable, pero eso es peligroso -repli-
caba muy colorado y sonriendo el gerente.

=S4, si, si. Mister Taik, decidase nomas. Yo sé por qué
le digo. Rubio es un enfermo. Ella (hablaban de la mujer
de Rubio) no lo quiere. Ademas, se muere por usted. Yo
la he visto.

El gerente sonreia siempre:
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—Pero, sefior Marino, puede saberlo Rubio...

-Yo le aseguro que no lo sabra, mister Taik. Yo se lo
aseguro con mi cuello.

Marino bebi6 su copa y anadio, decidido:

—;Quiere usted que yo me lleve a Rubio un dia fuera
de Quivilca, para que usted aproveche?

-Bueno, ya veremos. Ya veremos. Muchas gracias.
Usted es muy amable...

—Tratandose de usted, mister Taik, ya sabe que yo no
reparo en nada. Soy su amigo, muy modesto, sin duda,
muy humilde y muy pobre, el ultimo, quién sabe, pero
amigo de veras y dispuesto a servirle hasta con mi vida.
Su pobre servidor, mister Taik. ;Su pobre amigo!

Marino se incliné largamente.

En ese momento, mister Weiss, del otro extremo del
bazar, llamaba al comerciante:

—iSefior Marino! ;Otra tanda de champanal...
José Marino vol6 a servir las copas.

Entretanto, la Graciela estaba ya borracha. José Ma-
rino, su amante, la habia dado a beber un licor extrafio y
misterioso, preparado por él en secreto. Una sola copa de
este licor la habia embriagado. El comisario le decia en
voz baja y aparte a Marino:

—iFormidable! ;Formidable! Es usted un portento. Ya
estd mds para la otra que para ésta...

-Y eso —respondia Marino, jactancioso- y eso que no
le he puesto mucho de lo verde. De otro modo, ya habria
doblado el pico hace rato...
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Abrazaba a Baldazari, anadiendo:

—Usted se lo merece todo, comisario. Por usted todo.
iNo digo un “tabacazo’! {No digo una mujer! ;Por usted,
mi vida! Créalo.

La Graciela, en los espasmos producidos por el “ta-
bacazo’, cantaba y lloraba sin causa. Se paraba de pronto
y bailaba sola. Todos hacian palmas, entre risas y requie-
bros. La Graciela, con una copa en la mano, decia, bam-
boleandose y sin pafioldn:

—iYo soy una pobre desgraciada! {Don José! ;Venga
usted! ;Quién es usted para mi? jHagame el favor! Yo solo
soy una pobre y nada mas...

Las risas y los gritos aumentaban. José Marino, del
brazo del comisario, le dijo entonces a la Graciela, como a
una ciega, y ante todos los contertulios:

—;Ves? Aqui esta el sefior comisario, la autoridad, el
mads grande personaje de Quivilca, después de nuestros
patrones, misters Taik y Weiss. ;Lo ves aqui, con noso-
tros?

La Graciela, los ojos velados por la embriaguez, trata-
ba de ver al comisario.

-Si. Lo veo. Si. El sefior comisario. Si...

—Bueno. Pues el sefior comisario va a encargarse de
ti mientras mi ausencia. ;Me entiendes? El vera por ti. El
hara mis veces en todo y para todo...

Marino, diciendo esto, hacia muecas de burla y afa-
dia:
—Obedécele como a mi mismo. ;Me oyes? ;Me oyes,

Graciela?... La Graciela respondia, la voz arrastrada y casi
cerrando los ojos:
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~Si... Muy bien... Muy bien...

Después vacild su cuerpo y estuvo a punto de caer. El
cajero Machuca solté una risotada. José Marino le hizo
sefias de callarse y guifi6 el ojo a Baldazari, significandole
que la melaza estaba en punto. Los demas, en coro, le de-
cian a media voz a Baldazari:

—iYa comisario! jEntre nomas! {Entrele!...
El comisario se limitaba a reir y a beber.

Graciela, agarrandose del mostrador para no caer, fue
a sentarse, llamando a grandes voces:

—iDon José! {Venga usted a mi lado! {Venga usted!...

José Marino insinué de nuevo a Baldazari que se
acercase a la Rosada. Baldazari volvid, por toda respues-
ta, a beber otra copa. A los pocos instantes, Baldazari se
encontraba completamente borracho. Hizo servir varias
veces champana. Los demds estaban, asimismo, ebrios y
en una inconsciencia absoluta. Rubio hablaba de politi-
ca internacional a gritos con mister Taik, y, de otro lado,
el profesor Zavala, Lednidas Benites y mister Weiss, se
abrazaban en grupo. José Marino y el comisario Baldazari
rodeaban siempre a la Graciela. Un momento, la Rosada
abrazd a Marino, pero este se escabulld suavemente, po-
niendo en su lugar a Baldazari en los brazos de Graciela.
La muchacha se dio cuenta y aparté bruscamente al co-
misario:

—iBesa al sefior comisario! -le orden6 entonces Ma-
rino, irritado.

-iNo! -respondi6 Graciela enérgicamente y como
despertando.
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—iDéjela! —dijo Baldazari a Marino.

Pero el contratista de peones estaba ya colérico e in-
sistio:

—iBesa al senor comisario te he dicho, Graciela!

—iNo! jEso, nunca! {Nunca, don José!

—3;No le besas? ;No cumples lo que yo te ordeno? jEs-
pérate! —gruné el comerciante, y se fue a preparar otro
“tabacazo”.

Al venir la noche, cerraron herméticamente la puerta
y el bazar quedé sumido en las tinieblas. Todos los conter-
tulios —-menos Benites, que se habia quedado dormido-
conocieron entonces, uno por uno, el cuerpo de Graciela.
José Marino primero, y Baldazari después, habian brin-
dado a la muchacha a sus amigos, generosamente. Los
primeros en gustar de la presa fueron, naturalmente,
los patrones misters Taik y Weiss. Los otros personajes
entraron luego a escena, por orden de jerarquia social y
econdmica: el comisario Baldazari, el cajero Machuca, el
ingeniero Rubio y el profesor Zavala. José Marino, por
modestia, galanteria o refinamiento, fue el ultimo. Lo
hizo en medio de una batahola demoniaca. Marino pro-
nunciaba en la oscuridad palabras, interjecciones y gritos
de una abyeccién y un vicio espeluznantes. Un didlogo
espantoso sostuvo, durante su acto horripilante, con sus
complices. Un ronquido, sordo y ahogado, era la tnica
sefia de vida de Graciela. José Marino lanzo, al fin, una
carcajada viscosa y macabra...

Y, cuando encendieron luz en el bazar, viose bote-
llas y vasos rotos sobre el mostrador, champafia derra-
mado por el suelo, piezas de tejidos deshechas al azar, y
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las caras, macilentas y sudorosas. Una que otra mancha
de sangre negreaba en los pufios y cuellos de las camisas.
Marino trajo agua en un lavador, para lavarse las manos.
Mientras se estaban lavando, todos en circulo, sond un
tiro de revolver, volando el lavador por el techo. Una car-
cajada parti6 de la boca del comisario, que era quien ha-
bia tirado.

—iPara probar mis hombres! -dijo Baldazari, guar-
dando su revolver-. Pero veo que todos han temblado.

Lednidas Benites desperto.

—3Y la Graciela? —interrogo, restregandose los ojos-.
;Ya se fue?...

Mister Taik, limpiando sus lentes, dijo:

—Sefior Baldazari: hay que despertarla. Me parece que
debe irse ya a su rancho. Ya es de noche.

-S4, si, si —dijo el comisario, poniéndose serio-. {Hay
que despertarla; usted, Marino, que es siempre el hom-
bre!

—jAh! —exclamo el comerciante-. Eso va a ser dificil.
Contra el “tabacazo” no hay otro remedio sino el suefio.

—Pero, de todos modos —argument6é Rubio-, no es
posible dejarla botada asi, en el suelo... ;No le parece,
mister Taik?

—iOh, si, si! —decia el gerente, fumando su pipa.

Lednidas Benites se acercd a Graciela, seguido de los
demas. La Rosada yacia en el suelo, inmoévil, desgrefiada,
con las polleras en desorden y atn medio remangadas.
La llamaron, agitandola fuertemente y no dio seiales de

82



EL TunGsTENO

despertar. Trajeron una vela. Volvieron a llamarla y a mo-
verla. Nada. Seguia siempre inmdvil. José Marino puso la
oreja sobre el pecho de la moza y los otros esperaron en
silencio.

—jCarajo! —exclam6 el comerciante, levantandose-.
jEsta muertal...

—sMuerta? —preguntaron todos, estupefactos—. jNo
diga usted disparates! {Imposible!

-Si -repuso en tono despreocupado el amante de
Graciela—. Estd muerta. Nos hemos divertido.

Mister Taik dijo entonces en voz baja y severa:

—Bueno. Que nadie diga esta boca es mia. ;Me han oi-
do? {Ni una palabra! Ahora hay que llevarla a su casa. Hay
que decir a sus hermanas que le ha dado un ataque y que
la dejen reposar y dormir. Y mafana, cuando la hallen
muerta, todo estard arreglado...

Los demads asintieron, y asi se hizo.

A las diez de la noche, José Marino monto a caballo
y partié a Colca. Y, al dia siguiente, se enterr6 a Graciela.
En primera fila del cortejo funebre iba el comisario de
Quivilca, acompanado de Zavala, de Rubio, de Machuca
y de Benites. De lejos, seguia el cortejo Cucho, el sobrino
del amante de la muerta.

Todos los del bazar volvieron del cementerio tranqui-
los y conversando indiferentemente. Solo Lednidas Beni-
tes estaba muy pensativo. El agrimensor era el tnico de
los del bazar, en quien la muerte de Graciela dejo cierto
pesar y hasta cierto remordimiento. En conciencia, sabia
Benites que la Rosada no habia fallecido de muerte natu-
ral. Verdad es que él no vio nada de lo que ocurri6 con
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Graciela en la oscuridad, por haberse quedado profun-
damente dormido; pero lo sospechaba todo, aunque sélo
fuese de modo oscuro y dudoso. Benites, de regreso del
entierro, se encerrd en su cuarto, arrepentido de la escena
del bazar, cosa a la que no estaba acostumbrado y que, en
principio, le repugnaba, y se tendié en su cama a meditar.
Después se quedd dormido.

Porlatarde de ese mismo dia, se presentaron de pronto
en el escritorio del gerente de la “Mining Society”, mister
Taik, las dos hermanas de la muerta, Teresa y Albina.
Venian llorando. Otras dos indias, chicheras también,
como las Rosadas, las acompafaban. Albina y Teresa
pidieron audiencia al patrén vy, tras de una breve espera,
fueron introducidas ante el yanqui, a quien acompanaba
a la sazén su compatriota, el subgerente, mister Weiss.
Ambos chupaban sus pipas.

—;Qué se les ofrece? —pregunté secamente mister
Taik.

—Aqui, patron -dijo Teresa, llorando-, venimos por-
que todos dicen en Quivilca que a la Graciela la han ma-
tado y que no se ha muerto ella. Nos dicen que es porque
la emborracharon en el bazar. Por eso. Y que usted, pa-
troncito, debe hacernos justicia. Cémo ha de ser, pues,
que maten asi a una pobre mujer y que todo se quede asi
nomas...

El llanto no la dejé continuar.

Mister Taik se apresur6 a contestar, enojado:
—;Pero quién dice eso?

-Todos, sefior, todos...

—sHan ido ustedes a quejarse al comisario?
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-Si, patrén. Pero €l nos dice que son habladurias y
nada mas, y que no es cierto.

—;Entonces? Si asi les ha contestado el sefior comisa-
rio, ;a qué vienen ustedes aqui y por qué siguen creyen-
do tonterias y chismes imbéciles? Déjense de zonceras y
vdyanse a su casa tranquilas. La muerte es la muerte y el
resto son necedades y lloriqueos inttiles... {Vayanse! | Va-
yanse! —afadié paternalmente mister Taik, disponiéndo-
se él también a salir.

—iVéyanse! -repitid, también en tono protector, mis-
ter Weiss, chupando su pipa y paseandose-. No hagan
caso de tonterias. Vayanse. No estamos para cantaletas y
majaderias. Hagan el favor...

Los dos patrones, llenos de dignidad y despotismo,
indicaron la puerta a las Rosadas, pero Teresa y Albina,
cesando de llorar, exclamaron, a la vez, airadas:

—iS6lo porque son patrones! jPor eso hacen lo que
quieren y nos botan asi, sélo porque vinimos a quejarnos!
iHan matado a mi Graciela! {La han matado! {La han ma-
tadol...

Vino un sirviente y las hizo salir de un empelldn. Las
dos muchachas se alejaron protestando y llorando, segui-
das de las otras chicheras, que también protestaban y llo-
raban.
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José Marino fue a Colca por urgentes negocios. En
Colca tenia otro bazar, que corria de ordinario a cargo de
su hermano menor, Mateo. Los hermanos Marino tenian,
ademas, en Colca, la agencia de enganche de peones para
los trabajos de las minas de Quivilca. En suma, la firma
“Marino Hermanos” consistia, de una parte, en los baza-
res de Colca y de Quivilca, y, de otra, en el enganche de
peones para la “Mining Society”.

La “Mining Society” celebré un contrato con “Mari-
no Hermanos’, cuyas estipulaciones principales eran las
siguientes: “Marino Hermanos” tomaban la exclusiva de
proporcionar a la empresa yanqui toda la mano de obra
necesaria para la explotaciéon minera de Quivilca, y, en
segundo lugar, tomaban, asimismo, la exclusiva de abas-
tecimiento y venta de viveres y mercaderias a la poblacion
minera de Quivilca, como medio de facilitar el enganche
y reenganche de la peonada. “Marino Hermanos”, de este
modo, se constituian en intermediarios, de un lado, como
verdaderos patrones de los obreros, y, del otro lado, como
agentes o instrumentos al servicio de la empresa norte-
americana.

Este contrato con la “Mining Society” estaba enrique-
ciendo a los hermanos Marino con una rapidez pasmosa.
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De simples comerciantes en pequefo, que eran en Col-
ca, antes de descubrirse las minas de Quivilca, se habian
convertido en grandes hombres de finanza, cuyo nombre
empezaba a ser conocido en todo el centro del Peru. El
solo movimiento de mercaderias de sus bazares de Colca
y Quivilca, representaba respetables capitales. En el mo-
mento en que José Marino venia a Colca, después de la
jarana y la muerte de Graciela, en el bazar de Quivilca,
“Marino Hermanos” iban a decidir de la compra de unos
yacimientos auriferos en una hoya del Huataca. Tal era el
principal motivo del viaje de José Marino a Colca.

Pero, el mismo dia de su llegada, por la noche, des-
pués de comer, la atencion de los hermanos Marino, en
el curso de una larga conferencia, fue de pronto y prefe-
rentemente atraida hacia diversas cuestiones relativas al
enganche de peones para Quivilca. Antes de su partida de
Quivilca, José Marino habia tenido acerca de este asun-
to una extensa conversacion con mister Taik. La oficina
de la “Mining Society” en Nueva York exigia un aumento
en la extraccion de tungsteno de todas sus explotaciones
del Peru y Bolivia. El sindicato minero hacia notar la in-
minencia en que se encontraban los Estados Unidos, de
entrar en la guerra europea y la necesidad consiguiente
para la empresa de acumular en el dia un fuerte stock de
metal, listo para ser transportado, a una orden telegrafica
de Nueva York, a los astilleros y fabricas de armas de los
Estados Unidos. Mister Taik le habia dicho secamente a
José Marino:

-Usted me pone, antes de un mes, cien peones mas
en las minas...

—Haré, mister Taik, lo que yo pueda -respondié Ma-
rino.
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—iAh, no! No me diga usted eso. Usted tiene que hacer-
lo. Para los hombres de negocios, no hay nada imposible...

—Pero, mister Taik, fijese que ahora es muy dificil
traer peones desde Colca. Los indios ya no quieren venir.
Dicen que es muy lejos. Quieren mejores salarios. Quie-
ren venirse con sus familias. El entusiasmo de los prime-
ros tiempos ha pasado...

Mister Taik, sentado rigidamente ante su escritorio, y
después de chupar su pipa, puso fin a los alegatos de José
Marino diciendo con implacable decision:

—Bueno. Bueno. Cien peones mas dentro de un mes.
Sin falta.

Y mister Taik salio solemnemente de su oficina. José
Marino, caviloso y vencido, lo siguié a pocos pasos. Pero
un didlogo tal —dicho sea de paso-, lejos de enfriar la
amistad —si amistad era eso- entre ambos hombres, la
afianzé mas. José Marino volvi6 al bazar, y en lo primero
que penso fue en hacer venir por medio de un amigo, el
cajero Machuca, a mister Taik, a la reunion de despedida
al comerciante.

-Traigame a mister Taik y a mister Weiss.
—Va a ser dificil.

—-No, hombre. Vaya usted a traerlos. Hdgalo como co-
sa suya, y que no se den cuenta que yo se lo he dicho.
Digales que solo van a estar unos minutos.

—Va a ser imposible. Estan los gringos trabajando. Us-
ted sabe que solo vienen al bazar en la tarde.

—-No, hombre. Vaya usted nomas. Ande, querido caje-
ro. Ademds, ya va a ser hora de almuerzo...
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Machuca fue y logré hacer venir a los dos yanquis. En-
tonces José Marino se deshizo en reverencias y atenciones
para mister Taik, lo que, naturalmente, no modific6 en
nada las exigencias de la “Mining Society”, en orden al
tungsteno destinado a los Estados Unidos y a la guerra
mundial.

—Una vez en el bazar -referia José Marino a su her-
mano en Colca-, volvi a hablarle al gringo sobre el asunto
y volvi6 a decirme que no eran cosas suyas, y que €l tenia
que cumplir las érdenes del sindicato, muy a su pesar.

—Pero, entonces —argumentaba Mateo—-, ;qué vamos a
hacer ahora? En Quivilca mismo, o en los alrededores, no
sera posible encontrar indios salvajes. ;Y los soras?

—iLos soras! —dijo José, burlandose-. Hace tiempo
que metimos a los soras a las minas y hace tiempo tam-
bién que desaparecieron. jIndios brutos y salvajes! Todos
ellos han muerto en los socavones, por estupidos, por no
saber andar entre las maquinas...

—sEntonces? —volvi6 a preguntarse con angustia Ma-
teo-. ;Qué se puede hacer? ;Qué podemos hacer?

—;Cuantos peones hay socorridos? —pregunto, a su
vez, José.

Mateo, hojeando los libros y los talonarios de los con-
tratos, decia:

-Hay 23, que debian haber partido a Quivilca este
mes, antes del 20.

—;Los has hecho llamar? ;Qué dicen?
—He visto a algunos, a nueve de ellos, hace quince

dias, mas o menos, y me prometieron salir para Quivilca
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a fines de la semana pasada. Si no lo han hecho, habria
que ir a verlos de nuevo y obligarlos a salir.

—s;Estd aqui el subprefecto?
-Si, aqui esta, precisamente.

—Bueno. Entonces, no hay mas que pedirle dos sol-
dados mafana mismo, para ir por los cholos inmediata-
mente. ;Ddénde viven? Mira en el talonario...

Mateo hojed de nuevo el talonario de los contratos,
recitando, uno por uno, los nombres de los peones con-
tratados y sus domicilios. Luego dijo:

—Al Cruz, al Pio, al viejo Grados y al cholo Laurencio,
se les puede ir a ver mafana juntos. De Chocoda se puede
pasar a Conra y después a Cunguy, de un solo tiro...

José replico de prisa:

-No, no, no. Hay que verlos a todos manana mismo,
a los nueve que tu dices, aunque sea de noche o a la ma-
drugada...

—Bueno. Si. Naturalmente. Claro que se les puede ver.
A los gendarmes les damos su sol a cada uno, su buen
cafiazo, su coca y sus cigarrosy ya esta...

—iClaro! jClaro! —exclamaba José, en tono decidido.

Ambos se paseaban en el cuarto, calzados de botas
amarillas, un enorme pafuelo de seda al cuello y vestidos
de “diablo-fuerte”. Los hermanos Marino eran originarios
de Mollendo. Hacia unos doce afos que fueron a esta-
blecerse a la sierra, empezando a trabajar en Colca, en
una tienducha, situada en la calle del Comercio, donde
ambos vivian y vendian unos cuantos articulos de pri-
mera necesidad: aztcar, jabon, fosforos, kerosene, sal, aji,
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chancaca, arroz, velas, fideos, té, chocolate y ron. ;Con
qué dinero empezaron a trabajar? Nadie en verdad, lo sa-
bia a ciencia cierta. Se decia solamente que en Mollendo
trabajaron como cargadores en la estacion del ferrocarril
y que alli reunieron cuatrocientos soles, que fue todo el
capital que llevaron a la sierra. ;Cémo y cuando pasaron
de la conducta o contextura moral de proletarios, a la de
comerciantes o burgueses? ;Siguieron, acaso —una vez de
propietarios de la tienda de Colca-, siendo en los basa-
mentos sociales de su espiritu, los antiguos obreros de
Mollendo? Los hermanos Marino saltaron de clase social
una noche de junio de 1909. La metamorfosis fue patéti-
ca. El brinco de la historia fue cruento, coloreado y casi
geométrico, a semejanza de ciertos nimeros de fondo de
los circos.

Era el santo del alcalde de Colca y los Marino fueron
invitados, entre otros personajes, a comer con el alcalde.
Era la primera vez que se veian solicitados para alternar
con la buena sociedad de Colca. La invitacion les cayd tan
de lo alto y en forma tan inesperada, que los Marino, en
el primer momento, refan en un éxtasis medio animal y
dramatico, a la vez. Porque era el caso que ni uno ni otro
tenia el valor de hacer frente a tamana empresa. Ni José
ni Mateo querian ir al banquete, de vergiienza de sentir-
se en medio de aristocratas. Sus pulmones proletarios no
soportarian un aire semejante. Y tuvieron, a causa de esto,
una disputa. José le decia a Mateo que fuese él a la fiesta,
y viceversa. Lo decidieron por medio de la suerte en un
centavo: cruz o cara. Mateo fue a la comida del alcalde.
Se puso su vestido de casimir, su sombrero de pafo, ca-
misa con cuello y puiios de celuloide, corbata y zapatos
nuevos de charol. Mateo se sintid elegante y aun estuvo a
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punto de sentirse ya burgués, de no empezar a ajustarle y
dolerle mucho los zapatos. Primera vez que se los ponia
y no tenia otro par digno, de aquella noche. Mateo dijo
entonces, sentandose y con una terrible mueca de dolor:

-Yo no voy. Me duelen mucho. No puedo casi dar pa-
$O...

José le rogo:

—iPero fijate que es el alcalde! Fijate el honor que vas
a tener de comer con su familia y el subprefecto, los doc-
tores y lo mejor de Colca! jAnda! {No seas zonzo! Ya veras
que si vas al banquete, nos van a invitar siempre, a todas
partes, el juez, el médico y hasta el diputado, cuando ven-
ga. Y seremos nosotros también considerados después
como personas decentes de Colca. De esta noche depen-
de todo. Y vas a ver. Todo estd en entrar en la sociedad,
y el resto ya vendra: la fortuna, los honores. Con buenas
relaciones, conseguiremos todo. ;Hasta cuando vamos a
ser obreros y mal considerados?...

Ya se hacia tarde y se acercaba la hora del banquete.
Tras de muchos ruegos de José, Mateo, sobreponiéndose
al dolor de sus zapatos, afront6 el heroismo de ir a la fies-
ta. Mateo sufria lo indecible. Iba cojeando, sin poderlo
evitar. Al entrar a los salones del alcalde, entre la multitud
de curiosos del pueblo, con algo tropezé el pie que mas le
apretaba y le dolia. Casi da un salto de dolor, en el preciso
instante en que la mujer del alcalde aparecia a recibirle a
la puerta. Mateo Marino transformé entonces y sin darse
cuenta cdmo, su salto de dolor, en una genuflexién mun-
dana, improvisada e irreprochable. Mateo Marino saludé
con perfecta correccion:

—iSefiora, tanto honor!...
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Estrech6 la mano de la alcaldesa y fue a tomar asiento,
con paso firme, desenvuelto y casi flexible. El puente de la
historia, el arco entre clase y clase, habia sido salvado. La
mujer del alcalde le decia, dias después a su marido:

—iPero resulta que Marino es un encanto! Hay que in-
vitarle siempre.

En Colca no tenian los Marino mas familia que Cu-
cho, hijo de Mateo y de una chichera que huy6 a la costa
con otro amante.

Mateo vivia ahora en una gran casa, que comunicaba
con el bazar, ambos —casa y establecimiento- de propie-
dad de la firma “Marino Hermanos”. Alli, en una de las
habitaciones de esa casa, estaban ahora conferenciando
acerca de sus negocios y proyectos.

-3Y como dejas los asuntos en Quivilca? -preguntd
mads tarde Mateo a su hermano.

—Asi, asi... los gringos son terribles. Mister Taik, sobre
todo, no se casa ni con su abuela. jQué hombre! Me tiene
hasta las orejas.

—Pero, hermano, hay que saber agarrarlo...

—jAgarrarlo! jAgarrarlo! -repitid José con sornay es-
cepticismo-. ;Tu piensas que yo no he ensayado ya mil
formas de agarrarlo?... Los dos gringos son unos pende-
jos. Casi todos los dias los hago venir a los dos al bazar,
valiéndome de Machuca, de Rubio, de Baldazari. Vienen.
Se bebe. Yo les invito casi siempre. Con frecuencia, los
meto con mujeres. Nos vamos de juerga al campamento
de peones. Muchas veces, los invito a comer. En fin... Has-
ta de alcahuete les sirvo...

94



EL TunGsTENO

—iEso es! jAsi hay que hacerlo!

—s;Sabes la que le he metido en la cabeza a mister
Taik? -le dijo José riendo-. Como yo sé que es un muje-
rero endemoniado, le he dicho que la mujer de Rubio se
muere por él. Se lo he dicho el dia de mi viaje, porque co-
mo acababa de joderme con la cuestion de los peones, yo
quise engatusarmelo asi, para que se ablandara y retirase
su exigencia de los cien peones para este mes...

-3 Y qué resulté?

—Nada. El gringo sélo se refa como un idiota. Mas a
mas, casi me oye y se da cuenta Rubio. Después, quise
emborracharlo y tampoco se ablandd. Por tltimo, llamé a
Baldazari y le dije que viese la manera de tocarle el punto
alo disimulado. Pero tampoco hubo manera de agarrarlo.
Con Baldazari se hacia el cojudo. ;Total, nada!

—sPero, en verdad, esta la mujer de Rubio enamorada
de €], o tu le sacaste esa?

—jQué va a estar enamorada, hombre! Yo le saqué esa
solo por halagarlo y por ver qué resultaba. Si el gringo se
hubiera entusiasmado, la mujer de Rubio y Rubio mismo
se habrian hecho de la vista gorda. T conoces ya lo que
es Rubio: con tal de sacar algo, vende hasta a su mujer...

—-Bueno -dijo Mateo-. Hay que dormir ya. Tu estas
rendido y mafana tenemos mucho que hacer... {Laura!
—gritd, parandose en la puerta del cuarto.

—iAhi voy, sefior! —-respondié Laura desde la cocina.

Laura, una india rosada y fresca, bajada de la puna a
los ocho afios y vendida por su padre, un misero alparcero,
al cura de Colca, fue traspasada, a su vez, por el parroco a
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una vieja hacendada de Sonta, y luego, seducida y raptada,
hacia dos afios, por Mateo Marino. Laura desempefiaba en
casa de “Marino Hermanos” el multiple rol de cocinera,
lavandera, ama de llaves, sirvienta de mano y querida de
Mateo. Cuando José venia de Quivilca, por pocos dias, a
Colca, Laura solia acostarse también con él, a escondidas
de Mateo. Este, sin embargo, lo habia sospechado y, mas
aun, ultimamente, de la sospecha, pasé a la certidumbre.
Pero el juego de Laura no parecia incomodar a “Marino
Hermanos” Al contrario, los brazos de la criada parecian
unirlos y estrecharlos mas hondamente. Lo que en otros
habria encendido celos, en “Marino Hermanos” avivo la
fraternidad.

Cuando Laura entré al cuarto donde estaban los Ma-
rino, éstos la observaron de reojo y largamente: José, con
apetito, y Mateo, un tanto receloso. Mientras Laura sir-
vid la comida, los dos hermanos no la habian hecho caso,
absorbidos como estaban por los negocios. Pero ahora,
que venia el suefio, y se acercaba el instante de la cama,
Laura desperté de pronto una viva atencion en “Marino
Hermanos”

—sYa esta lista la cama de José? -le pregunté Mateo.
—Ya, sefior —respondi6 Laura.

—~Bueno. ;Has dado de comer al caballo?

-Si, seior. Le he echado un tercio de alfalfa.

—-Bueno. Ahora, mas tarde, cuando se enfrie mas, le
quitas la montura y le echas otro tercio.

—Muy bien, sefior.

-Y bien de mafana, anda donde el tuerto Lucas y dile
que vaya a traerme la mula negra. Dile que esté aqui, a lo
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mas, a las nueve de la mafana. Sin falta. Porque tengo que
ir a la chacra...

—Muy bien, sefior. ;No necesitan otra cosa?
—No. Puedes ir a acostarte.

Laura hizo un gesto de sumision.

—Buenas noches, sefiores —dijo, y sali¢ inclinada.
—Buenas noches.

Los hermanos Marino miraron largamente el esbelto
y robusto cuerpo de Laura, que se alejaba a paso timido,
las polleras granates cubriéndole hasta los tobillos, la cin-
tura cadenciosa y cefiida, los hombros altos, el pelo negro
y en trenzas lacias, el porte seductor.

Las camas de José y de Mateo estaban en un mismo
cuarto. Una vez los dos acostados y apagada la vela, rei-
no6 en toda la casa un silencio completo. Ni uno ni otro
tenian suefio, pero los dos fingieron quedar dormidos.
;Cavilaban en los negocios? No. Cavilaban en Laura, que
estaba ahora haciendo su cama en la cocina. Se oy6 de
pronto unos pasos de la muchacha. Después, un leve rui-
do del colchoén de paja, al ser desdoblado. Luego, Laura,
poniéndose a remendar un zapato, se compuso el pecho.
;En qué pensaba, por su parte, Laura? ;En ir a desensillar
el caballo y echarle el otro tercio? No. Laura pensaba en
“Marino Hermanos”.

Laura, por haber vivido, desde su niflez, la vida de
provincia, se habia afinado un poco, tomando muchos
habitos y preocupaciones de sefiorita aldeana. Sabia leer
y escribir. Con lo poco que le daba Mateo, se compraba
secretamente aretes y vinchas, pafuelos blancos y me-
dias de algodén. También se compré un dia una sortija de
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cobre y unos zapatos con taco. Uno que otro domingo iba
a misa, bien temprano, antes que se levantase su patrén
y amante. Y Laura, sobre todo, se habia impregnado de
un erotismo vago y sonador. Tenia veinte afios. ;Quiso
alguna vez a un hombre? Nunca. Pero habria querido
querer. Por su patron sentia mas bien odio, aunque este
odio anduviese disfrazado, dorado o amordazado por un
sentimiento de vanidad de aparecer como la querida del
sefior Mateo Marino, uno de los mas altos personajes de
Colca. Pero, el odio existia. Intimamente, Laura experi-
mentaba repugnancia por su patron, cuarentén colorado,
medio legafioso, redrojo, grosero, sucio, tan avaro como
su hermano y que, por su parte, tampoco sentia el menor
afecto por su cocinera. Cuando habia gente en casa de
“Marino Hermanos”, Mateo ostentaba un desprecio en-
carnizado e insultante por Laura, a fin de que nadie cre-
yese lo que todo el mundo crefa: que era su querida. Y
esto le dolia profundamente a Laura.

Con José, otras eran sus relaciones. Como José no
podia poseerla por la fuerza y a la descubierta, puesto que
su hermano estaba con ella, la vencié y retenia con la as-
tucia y el engafio. José la hizo entender que Mateo era
un tonto, que no la queria y que haria con ella, a la larga,
lo que hizo con la madre de Cucho: someterla a la mise-
ria, obligandola a escaparse con el primer venido. Le dijo,
de otro lado, que él, José, en cambio, la amaba mucho y
la harfa su “querida de asiento” el dia en que Mateo la
abandonase. Ademas, José contrariamente a lo que hacia
Mateo —que nunca prometio a Laura nada-, le prometia
siempre darle dinero, aunque nunca, en realidad, le dio
nada. En resumen, José sabia engafarla, halagandola y
mostrandose apasionado, cosa ésta que Laura no advirtié
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nunca en Mateo. El propio género de relaciones culpa-
bles que los unia, azuzaba, de una parte, a José, a no ser
seco y brutal como su hermano, y de otra parte, a Laura
—mujer, al fin— a sostener y prolongar indefinidamente es-
te juego con “Marino Hermanos”. En ello habia también
en Laura mucho de venganza a los desprecios de Mateo.
Con todo, y examinando las cosas en conjunto, tampoco
amaba Laura a José Marino, ni mucho menos. Ella no sa-
bia, de otro lado, si, en el fondo, le detestaba tanto como
a su hermano. Pero, en todo caso, sentia que lo que habia
entre ella y José era algo muy inconsistente, difuso, fragil,
insipido. Muchas veces, pensandolo, Laura se daba cuen-
ta de que no sentia nada por este hombre. Y, si mas lo
pensaba, llegaba a apercibirse, en fin, de que le odiaba...

En esto meditaba Laura, remendando su zapato.

Los hermanos Marino, en sus camas, meditaban, el
uno, José, ansiosamente, en Laura, y el otro, Mateo, con
cierto malestar, en Laura y en José. Este queria ir a la
cocina. Mateo no queria que José pudiera ir a la coci-
na. José esperaba que Mateo se quedase dormido. Aun
cuando estaba convencido de que Mateo lo sabia todo,
estaba también ahora convencido de que Mateo se haria el
desentendido y de que tendria que quedarse, tarde o tem-
prano, dormido. Sin embargo, las suposiciones de José no
correspondian del todo a la realidad del pensamiento y la
voluntad de Mateo. Por primera vez, esta noche, Mateo
sentia una especie de celos vagos e imprecisos. A Mateo,
en verdad, le dolia que José fuese a la cocina. ;Por qué?
;Por qué esta noche tales reparos y no las otras veces?...

Pasé largo rato, las cosas asi en la cabeza de Laura y
en la doble cabeza de “Marino Hermanos™. Estos oyeron
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luego que Laura salia a desensillar el caballo y a echarle
el otro tercio de alfalfa. El ruido de sus pasos era blando,
casi aterciopelado y voluptuoso, pues Laura llevaba zapa-
tos llanos. Oyéndola, el deseo se avivd en José. Le vino
entonces ganas de tragar saliva y no lo pudo evitar. Ma-
teo, oyendo la deglucion salival de su hermano, se asegu-
r6 entonces de que éste desvelaba y sus resquemores se
avivaron.

Laura volvid a la cocina y cerré de golpe la puerta.
Los hermanos Marino se estremecieron. ; Qué queria de-
cir esa manera brusca de cerrar la puerta? José se dijo que
se trataba de un signo tacito, con el cual Laura queria in-
dicarle que pensaba en ¢l y que la noche era propicia a los
idilios. Mateo dudaba entre esto que se decia José y la idea
de que, con aquel portazo, Laura trataba, por el contrario,
de significarle a él, Mateo, su decision resuelta e inaltera-
ble de guardarle fidelidad. Pero José ya no podia contener
sus instintos. Se dio una vuelta violenta en la cama. Des-
pués se oy0 el ruido del colchdén de paja, cuando el joven
cuerpo de la cocinera cay6 y se alargd sobre él. El deseo
posey6 entonces por igual a ambos hombres. Los lechos
se hacian llamas. Las sabanas se atravesaban capricho-
samente. La atmosfera del cuarto se llené de imagenes...
José y Mateo Marino se hallaron, un instante, de espaldas
uno al otro, sin saberlo...

Mateo salté de repente de su cama, y José, al oirle,
sintio que le subia la sangre de golpe a la cabeza. ;Do6n-
de iba Mateo? Un celo violento de animal posey? a José.
Mateo tiré suavemente la puerta y salié descalzo al corre-
dor. Mateo sabia que su hermano lo estaba oyendo todo,
pero él era, al fin y al cabo, el duefo oficial de esa mujer
y el deseo le tenia trastornado. José oyo luego que Ma-
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teo rasguinaba la puerta de la cocina, rasguio en el que
Laura reconocid a su amante de todos los dias. La rabia
le hacia a José castafietear los dientes, de pie y pegada la
oreja a la puerta del dormitorio fraternal. ;Abriria Laura?
Esta misma vacilé un instante en abrir. Hasta el propio
Mateo dudd de si Laura le recibiria. Mas, al fin, hablé y
triunfd en la cocinera el sentimiento de esclavitud al pa-
tron “de asiento”. Cuando ya Laura empez6 a deslizarse
lentamente del colchon de paja, de puntillas y en la oscu-
ridad, Mateo, a quien la demora de Laura enardecia hasta
hacerle perder la conciencia, volvi6 a rasgufar la puerta,
esta vez ruidosamente. Laura tropezo, por la prisa, en el
batan de la cocina, y se oyé un porrazo en el suelo. Des-
pués se abrid la puerta y Mateo, temblando de ansiedad,
entrd. José se habia apercibido de toda esta escena en sus
menores detalles y torno a su cama. El dolor de su carne
sedienta y la idea que se hacia de lo que pasaba en esos
momentos entre Laura y su hermano, le hacian retorcerse
angustiosamente entre las sabanas y le arrancaban ahoga-
dos rugidos de bestia envenenada.

Lo que sucedid en la cocina fue en el suelo. Laura aca-
baba de caer junto al batan y se luxd la mufieca de una
mano, un hombro y una cadera. Gemia en silencio y la
muiieca le sangraba. Pero nada pudo embridar los instin-
tos de Mateo. Al comienzo, la tom6 la mano, acarician-
dola y lamiendo la sangre. Un momento después, aparto
brutalmente la mufieca herida de Laura, y, segiin su cos-
tumbre, lanzé unos bufidos de animal ahito. Ni Laura ni
Mateo habian pronunciado palabra en esta escena. Mateo
se puso de pie, y, con sumo tiento, gand la puerta, salio y
volvio a cerrarla despacio. Se paré al borde del corredor
y orind largo rato. José sinti6 que una ola de bochorno
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recorria sus miembros, jalé las frazadas y se tapo hasta la
cabeza. Al entrar Mateo al cuarto, por las amplias espal-
das de José descendi6 un sudor caliente y casi caustico.

Laura qued¢ tendida en el suelo, llorando. Probé de
levantarse y no pudo. La cadera le dolia como quebrada.

Una vez en su cama, Mateo sinti6 frio. Segun sus cal-
culos, y aunque José daba sefias de dormir, estaba Mateo
cierto de que no dormia. ;Insistiria José en ir a la cocina?
Era muy probable. Si. José queria siempre ir a la cocina.
Pero Mateo ya no sentia ahora celos de su hermano. Ima-
ginando a José en brazos de Laura, ya no se incomoda-
ba. Un sopor espeso e irresistible empezé a invadirle v,
cuando, unos minutos después, José abri6 a su turno y
de golpe la puerta y salia, Mateo no lo oyd, pues roncaba
profundamente.

José empujo violentamente la puerta de la cocina y
entr6. Laura se incorpor6 vivamente, a pesar de sus do-
lores. Al tanteo, la busco José en la oscuridad. La tocé al
fin. Su mano, avida y sudorosa, cayendo como una ara-
fia gorda en los senos medio desnudos de la cocinera, la
quito el aliento. Un beso apretado y largo uni6 los labios
humedecidos atn de lagrimas de Laura, a la callosa bo-
ca encrespada de José. Laura ces6 de llorar y su cuerpo
cimbrdse, templandose. Laura deseaba, pues, a José, ;y
precisamente a José? No. Cualquier otro hombre, que no
fuese Mateo, habria provocado en ella idéntica reaccion.
Lo que bastaba a Laura para reaccionar asi era un otro
contacto que no fuese el conocido y estipido del patrén
cotidiano. Y si este nuevo contacto venia, ademas, apa-
sionado, mimoso y lo que es mas importante, envuelto en
las sombras de lo prohibido, se explica atin mejor por qué
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Laura acogia a José Marino de una manera distinta que a
Mateo Marino. Laura, la campesina -lo hemos dicho ya-,
habia adquirido muchos modos de conducta de sefiorita
aldeana, y, entre éstos, el gusto del pecado.

Al entrar José en los brazos de la cocinera, del cuer-
po de ésta salié una brusca y turbadora emanacion. Jo-
sé sintidé una extrafa impresién y permanecié inmovil
un momento. ;Qué olor era ese -mitad de mujer y otra
mitad desconocida—, que le daba asi en el olfato, descon-
certandole? ;De ddonde salia? ;Era el olor de Laura? ;Y
solamente de Laura? José penso instantaneamente en su
hermano. Un calofrio de pudor —de un pudor profunda-
mente humano y tormentoso- le sobrecogid. Si. Mateo
acababa de pasar por alli. Sus instintos viriles retroce-
dieron, como retrocede o resbala un potro desbocado,
al borde de un precipicio. Mas eso duré un segundo. El
animal caido volvié a pararse y, desatentado y ciego, si-
guid su camino.

Si no olvidamos que José no hacia mas que engafar
a Laura y que la caricia y la promesa terminaban una vez
saciados sus instintos, se comprendera facilmente por
qué José se alejase, unos minutos mas tarde, de Laura, di-
ciéndole desdefiosamente y en voz baja:

-Y para esto he esperado horas enteras...

—iPero, oiga usted, don José! -le decia Laura, supli-
cante—. No se aleje usted, que voy a decirle una cosa...

José, incomodandose y sin acercarse a la cocinera,
respondio:

-;Qué cosa?

-Yo creo que estoy prefada...
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—sPrefiada? |No friegues, hombre! -dijo José con una
risa de burla.

—Si, don José, si. Yo sé que estoy prefiada.
—;Y cdmo lo sabes?

—Porque tengo vomitos todas las mafanas...
—;Y desde cuando crees que estas prefiada?
-Yo no sé. Pero estoy casi segura.

—jAh! —grufié José Marino, malhumorado-. jEso es
una vaina!

-3Y qué dice Mateo?

-Yo no le he dicho nada.

—3No le has dicho nada? ;Y por qué no le has dicho?
Laura guardo silencio. José volvid a decirle:
—Responde. ;Por qué no se lo has dicho a éI?

Este él sond y se irguid entre José y Laura como una
pared divisoria entre dos lechos. Laura y José conocian
muy bien el contenido de esa palabra. Este él era el padre
presunto, y José decia él por Mateo, mientras que Laura
pensaba que él no era precisamente Mateo, sino José. Y la
cocinera volvio, por eso, a guardar silencio.

—ijEso va a ser una vaina! —repitio José, disponiéndose
a partir.

Laura tratd de retenerlo con un gemido:

—iS1, si! Porque yo no estoy prefiada de su hermano,
sino de usted...

José rio en la oscuridad, mofandose:
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—;De mi? ;Prenada de mi? ;Quieres echarme a mi la
pelota de mi hermano?...

—iSi! ;Si, don José! ;Yo estoy preiiada de usted! ;Yo lo
sé! ;Yo lo sé! ;Yo lo sél...

Un sollozo la ahogd. José argumentaba:

—Pero si yo no he estado contigo hace ya mas de un
mes...

—iS1, si, si, sil... Fue la ultima vez. La altima vez...

—iPero ti no puedes saber nadal... ;Cémo vas a sa-
berlo, cuando, muchas veces, en una misma noche, has
dormido conmigo y con Mateo?...

Laura, en ese momento, sintié algo que la incomoda-
ba. ;Erael sudor? ;Erala posicion en que estaba su cuerpo?
;Eran sus luxaciones? Cambio6 de posicion y algo resbald
por el surco mas profundo de su carne... Instantdneamen-
te, cruzd por el corazén de Laura una duda compacta, te-
nebrosa, inmensa. En efecto. ;Como iba a saber cual de
los dos Marino era el padre de su hijo? Ahora mismo, en
ese momento, ella sentia oscuramente gravitar y agitarse
en sus entraias de mujer las dos sangres de esos hombres,
confundidas e indistintas. ;Como diferenciarlas?

—;Pero como vas a saberlo? —repetia José imperiosa-
mente.

Laura iba a responder un disparate, pero se contuvo.
No. El hijo no podia ser de los dos hermanos Marino. Un
hijo tiene siempre un solo padre. La cocinera, sintiéndose
en el colmo de su terrible incertidumbre, lanzé un sollo-
zo entrafiable y desgarrador. José salid y cerré la puerta
silenciosamente.
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Al otro dia, a las diez de la mafana, los hermanos
Marino fueron a ver al subprefecto Luna, por el asunto
de los peones. Cuando llegaron a la subprefectura, Luna
acababa de afeitarse.

—Antes que nada —dijo el viejo subprefecto, en tono
campechano- van a probar ustedes lo que es rico...

Saco de la otra pieza una botella y unas copas, afa-
diendo alborozado:

—Adivinen ustedes de donde viene...
—;Del chino Chank?

—-No, sefior —exclamaba Luna, sirviendo él mismo el
pisco.

—3De la vieja Monica?

—~Tampoco.

—3;De casa del juez?

—Menos.

José tomo la primera copa y dijo, saboreandose:
—;Del cura Velarde?

—iEso es!

—iPero es estupendo!

—iFormidable!

-iCojonudo!

A la tercera copa, Mateo le dijo al subprefecto:
—Necesitamos, querido subprefecto, dos gendarmes.

—sPara qué, hombre?... -respondi6 en broma y ya al-
go chispo, el viejo Luna-. ;A quién van a echar balaz...
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José alego:

—Es para ir a ver a unos peones profugos. jQué quie-
re usted! La “Mining Society” nos obliga a poner en las
minas cien peones de aqui a un mes. La oficina de Nueva
York exige mas tungsteno. Y los cholos que tenemos “so-
corridos” se resisten a cumplir sus contratos y a salir para
Quivilca...

El subprefecto se puso serio, argumentando:

—Pero es el caso que yo no dispongo ahora de gen-
darmes. Los pocos que tengo, faltan para tomar a mis
conscriptos. Yo también, como ustedes saben, estoy en
apuros. El prefecto me obliga a enviarle para el primero
del mes proximo, lo menos cinco conscriptos. ;Y los cho-
los se han vuelto humo!... No tengo sino dos en la carcel.
Precisamente... —dijo, volviéndose a la puerta de su des-
pacho, que daba sobre la plaza, y llamando en voz alta:
—jAnticonal...

—iSu seforia! —-respondi6 un gendarme, apareciendo
al instante, cuadrandose y saludando militarmente desde
la puerta.

—sSalieron los gendarmes por los conscriptos?
-Si, su sefioria.

-3 A qué hora?

—A la una de la manana, su sefioria.
—;Cuantos han salido?

~El sargento y tres soldados, su sefioria.

-3 Y cuantos gendarmes hay en el cuartel?

-Dos, su seforia.
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—iYa ven ustedes! —dijo el subprefecto, volviéndose a
“Marino Hermanos”-. Tengo los justos para el servicio.
Nada mas que los justos. jEsto es una broma! Porque los
mismos gendarmes se hacen los rengos. No quieren se-
cundarme. Son unos borrachos. Unos haraganes. Con tal
de que me traigan los conscriptos, les he prometido as-
cenderlos y premiarlos, y les he dado su pisco, su coca,
sus cigarros y, en fin, les he autorizado a que hagan lo que
quieran con los indios. jLatigo o sable, no me importa! A
mi lo que me importa es que me traigan gente, sin pararse
en mientes ni en contemplaciones...

Luna tomo una expresion de crueldad calofriante. El
ordenanza Anticona volvi6 a saludar y se retiré con la ve-
nia del subprefecto. Este se paseaba, pensativo y cefiudo,
y “Marino Hermanos” estaban de pie, muy preocupados.

-3A qué hora volveran los gendarmes con los cons-
criptos? —pregunt6 José a la autoridad.

—Supongo que en la tarde, a eso de las cuatro o cinco.

—Bueno. Entonces los gendarmes pueden ir con no-
sotros por los peones, en la noche, entre ocho y nueve,
por ejemplo.

—Alli veremos. Porque como se han levantado tan
temprano, los gendarmes van a querer descansar esta no-
che.

—sEntonces? —dijo José contrariado-. Porque la “Mi-
ning Society” nos exige...

-De otra manera —agregd Mateo—, si no se nos pro-
porciona los gendarmes que necesitamos, nos sera com-
pletamente imposible cumplir con la empresa.
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Porque en el Pert, y particularmente en la sierra, a
los obreros les hacen cumplir los patrones sus contratos
civiles, valiéndose de la Policia. La deuda del obrero es
coercible por la fuerza armada, como si se tratara de un
delito. Mas todavia. Cuando un obrero se “socorre”, es de-
cir, cuando vende su trabajo, comprometiéndose a darlo
en una fecha mas o menos fija a las empresas industria-
les, nacionales o extranjeras, y no llega a darlo en la fecha
estipulada, es perseguido por las autoridades como un
criminal. Una vez capturado, y sin oir defensa alguna de
su parte, se le obliga, por la fuerza, a prestar los servicios
prometidos. Es, en pocas palabras, el sistema de los tra-
bajos forzados.

—En fin -repuso el subprefecto, en tono conciliador-.
Ya veremos el modo de arreglarnos y conciliar intereses.
Ya veremos. Tenemos tiempo...

Los hermanos Marino, despechados, refunfufiaron a
una voz:

—~Muy bien. Perfectamente...
El subprefecto sacé su reloj:

—iLas once menos cuarto! —exclamé-. A las once te-
nemos sesion de la Junta Conscriptora Militar...

Y, precisamente, al instante, empezaron a llegar al
despacho subprefectural los miembros de la Junta. El
primero en llegar fue el alcalde Parga, un antiguo mon-
tonero de Cdceres, muy viejo y encorvado, astuto y la-
drén empedernido. Después llegaron juntos el juez de
primera instancia, doctor Ortega, el médico provincial,
doctor Riafio, y el vecino notable de Colca, Iglesias, el mas
rico propietario de la provincia. El doctor Ortega sufria
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de una forunculosis permanente y, originario de Lima,
llevaba ya en Colca unos diez afios de juez. Una histo-
ria macabra se contaba de él. Habia tenido una querida,
Domitila, a quien parece llegd a querer con frenesi. Pero
Domitila muri6 hacia un afo. La gente referia que el doc-
tor Ortega no podia olvidar a Domitila y que una noche,
pocas semanas después del entierro, fue el juez en secre-
to, y disfrazado, al cementerio y exhumo el cadaver. Al
doctor Ortega le acompafaron en este acto dos hombres
de toda su confianza. Eran estos dos litigantes de un gra-
ve proceso criminal, a favor de los cuales fallé después el
juez, en pago a sus servicios de esa noche. Mas, ;para qué
hizo el doctor Ortega semejante exhumacion? Se referia
que, una vez sacado el cadaver, el juez ordend a los dos
hombres que se alejasen, y se quedd a solas con Domitila.
Se referia también que el acto solitario —que nadie vio,
pero del que todos hablaban-, que el doctor Ortega prac-
ticara con el cuerpo de la muerta, era una cosa horrible,
espantosa... ;Era esto cierto? ;Era, al menos, presumible?
El juez, a partir de la muerte de Domitila, tom¢é un aire
taciturno, misterioso y, mds aun, extrafio e inquietante.
Salia poco a la calle. Se decia, asimismo, que vivia ahora
con Genoveva, una hermana menor de Domitila. ;Qué
complejo freudiano y qué morbosa realidad se ocultaban
en la vida de este hombre? Barbudo, medio cojo, con un
algoddn o venda siempre en el cuello, emponchado y re-
cogido, cuando pasaba por la calle o asistia a un acto ofi-
cial, miraba vagamente a través de sus anteojos. La gente
experimentaba, al verle, un malestar sutil e insoportable.
Algunos se tapaban las narices.

El médico Riafio era nuevo en Colca. Joven de unos
treinta afios y, segun se decia, de familia decente de Ica,
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vestia con elegancia y tenia una palabra facil y florida. Se
declaraba con frecuencia un idealista, un patriota ardien-
te, aunque, en el fondo, no podia esconder un arribismo
exacerbado. Soltero y bailarin, tenia locas por él a las mu-
chachas del lugar.

En cuanto al viejo Iglesias, su biografia era muy
simple: las cuatro quintas partes de las fincas urbanas de
Colca, eran de su exclusiva pertenencia. Tenia, ademas,
una rica hacienda de cereales y cria, “Tobal”, cuya exten-
sién era tan grande, su poblacion de siervos tan nume-
rosa y sus ganados tan inmensos, que ¢l mismo ignoraba
lo que, a ciencia cierta, poseia. ;Como adquirié Iglesias
tamana fortuna? Con la usura y a expensas de los pobres.
Sus robos fueron tan ignominiosos, que llegaron a ser
temas de yaravies, marineras y danzas populares. Una de
éstas rezaba asi:

Ahora si que te conozco
que eres duefo de Tobal,
con el sudor de los pobres
que les quitaste su pan...
con el sudor de los pobres
que les quitaste su pan...

Una numerosa familia rodeaba al gamonal. Uno de
sus hijos, el mayor, estaba terminando sus estudios para
médico en Lima, y ya se anunciaba su candidatura a la
diputacién de la provincia.

El subprefecto Luna poseia una ejecutoria adminis-
trativa larga y borrascosa. Capitdan de gendarmes retira-
do, seductor y jugador, disponia de un ingenio para la
intriga extraordinario. Nunca, desde hacia diez afios, le
falté puesto publico. Con todos los diputados, ministros,
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prefectos y senadores, estuvo siempre bien. Sin embargo,
a causa de su crueldad y falta de tino, no duraba en los
puestos. Es asi como habia recorrido casi toda la repu-
blica, de subprefecto, comisario, mayor de guardias, jefe
militar, etc., etc. Una sola cosa daba unidad a su vida ad-
ministrativa: los disturbios, motines y sucesos sangrientos
que en todas partes provocaba, en razon de sus intrigas,
intemperancias y vicios.

Una vez que los hermanos Marino salieron de la
subprefectura, la sesion de la Junta Conscriptora Mili-
tar quedo abierta. Leyd el acta anterior el secretario del
subprefecto, Boado, un joven lleno de barros en la cara,
ronco, de buena letra y muy enamorado. Nadie formulé
observacion alguna al acta. Luna dijo luego a su secretario:

-D¢é usted lectura al despacho.

Boado abrié varios pliegos y empez6 a leer en voz
alta:

—Un telegrama del sefor prefecto del Departamento,
que dice asi: “Subprefecto, Colca. Requiérole contingen-
te sangre fin mes indefectiblemente. (Firmado). Prefecto
Ledesma”.

En ese momento llené la plaza un ruido de caballe-
ria, acompanado de un murmullo de muchedumbre. El
subprefecto interrumpid a su secretario vivamente:

—iEspérese! Alli vienen los conscriptos...
El secretario se asom¢ a la puerta.

-Si. Son los conscriptos —-dijo—. Pero viene con ellos
mucha gente...

La Junta Conscriptora suspendi6 la sesion y todos sus
miembros se asomaron a la puerta. Una gran muchedum-
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bre venia con los gendarmes y los conscriptos. Eran, en
su mayoria, curiosos, hombres, mujeres y nifios. Obser-
vaban a cierta distancia y con ojos absortos, a dos indios
jovenes —los conscriptos— que avanzaban a pie, amarra-
dos por la cintura al pescuezo de las cabalgaduras de los
gendarmes montados. Tras de cada conscripto, venia su
familia llorando. El sargento se detuvo ante la puerta de la
subprefectura, bajé de su caballo, se cuadr6 ante la Junta
Conscriptora y salud6 militarmente:

—iTraemos dos, su sefioria! —dijo en voz alta y diri-
giéndose al subprefecto.

—;Son conscriptos? —pregunté Luna, muy severo.
—No, su sefioria. Los dos son “enrolados”.

Algo volvié a preguntar el subprefecto, que nadie oy6
a causa del vocerio de la multitud. El subprefecto levanto
mas la voz, golpeandola imperiosamente:

—;Quiénes son? ;Como se llaman?
~Isidoro Yépez y Braulio Conchucos, su sefioria.

Un viejo muy flaco, cubierto hasta las orejas con un
enorme sombrero de junco, doblado el poncho al hom-
bro, la chaqueta y el pantaldn en harapos, uno de los llan-
ques en la mano, se abrié camino entre la multitud y llegé
hasta el subprefecto.

—iPatroncito! jTaita! -dijo juntando las manos lasti-
mosamente—. jSuéltalo a mi Braulio! ;Suéltalo! ;Yo te lo
pido, taita!

Otros dos indios cincuentones, emponchados y lloro-
sos, y tres mujeres descalzas, la lliclla prendida al pecho
con una espina de penca, vinieron a arrodillarse brusca-
mente ante los miembros de la Junta Conscriptora:
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—iPor qué, pues, taitas! Por qué, pues, al Isidoro! jPa-
troncitos! jSuéltalo! ;Suéltalo! ;Suéltalo!

Las tres indias —abuela, madre y hermana de Isido-
ro Yépez— gemian y suplicaban arrodilladas. El padre de
Braulio Conchucos se acerco y besé la mano al subpre-
fecto. Los otros dos indios —padre y tio de Isidoro Yépez—
volvieron hacia éste y le pusieron su sombrero.

A los pocos instantes habia ante la Subprefectura nu-
meroso pueblo. Bajé de su cabalgadura uno de los gen-
darmes. Los otros dos seguian montados, y junto a ellos
estaban de pie los dos “enrolados”, cada uno atado a la
mula de cada soldado. Braulio Conchucos tendria unos
veintitrés anos; Isidoro Yépez, unos dieciocho. Ambos
eran yanaconas de Guacapongo. Ahora era la primera vez
que venian a Colca. Analfabetos y desconectados total-
mente del fenémeno civil, econémico y politico de Colca,
vivian, por asi decirlo, fuera del Estado peruano y fuera
de la vida nacional. Su sola relacién con ésta y con aquél
se reducia a unos cuantos servicios o trabajos forzados
que los yanaconas prestaban de ordinario a entidades o
personas invisibles para ellos: abrir acequias de regadio,
desmontar terrenos salvajes, cargar a las espaldas sacos
de granos, piedras o drboles con destino ignorado, arrear
recuas de burros o de mulas con fardos y cajones de con-
tenido misterioso, conducir las yuntas en los barbechos y
las cuadrigas de las trillas en parvas piramidales y abun-
dantes, cuidar noches enteras una toma de agua, ensillar y
desensillar bestias, segar alfalfa y alcacel, pastear enormes
porcadas, caballadas o boyadas, llevar al hombro literas de
personajes extrafios, muy ricos y muy crueles; descender
a las minas, recibir trompadas en las narices y patadas en
los rifiones, entrar a la carcel, trenzar sogas o pelar mon-
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tones de papas, amarrados a un brazadero, tener siempre
hambre y sed, andar casi desnudos, ser arrebatados de sus
mujeres para el placer y la cama de los mandones, y mas-
car una bola de coca, humedecida de un poco de cafazo o
de chicha... Y, luego, ser conscripto o “enrolado’, es decir,
ser traidos a la fuerza a Colca, para prestar su servicio
militar obligatorio. ;Qué sabian estos dos yanaconas de
servicio militar obligatorio? ;Qué sabian de patria, de go-
bierno, de orden publico ni de seguridad y garantias na-
cionales? jGarantias nacionales! ;Qué era eso? ;Quiénes
debian prestarlas y quiénes podian disfrutarlas? Lo tnico
que sabian los indigenas era que eran desgraciados. Y en
cuanto a ser conscripto o “enrolado’, no sabian sino que,
de cuando en cuando solian pasar por las jalcas y las cho-
zas los gendarmes, muy enojados, amarraban a los indios
mas jovenes a la baticola de sus mulas y se los llevaban,
pegandoles y arrastrandoles al trote. ; Adonde se los lleva-
ban asi? Nadie lo sabia tampoco. ;Y hasta cuando se los
llevaban? Ningun indio conscripto o “enrolado” volvié ya
nunca a su tierra. ; Morian en paises lejanos de males des-
conocidos? ;Los mataban, quién sabe, otros gendarmes o
sargentos misteriosos? ;Se perdian tal vez por el mundo,
abandonados en unos caminos solitarios? ;Eran, quién
sabe, felices? No. Era muy dificil ser felices. Los yanaco-
nas no podian nunca ser felices. Los jovenes conscriptos o
“enrolados”, que se iban para no volver, eran seguramente
desgraciados.

Braulio Conchucos, por toda familia, tenia su padre
viejo y dos hermanos pequefos, una mujercita de diez
y un varén de ocho. Su madre murié de tifoidea. Dos
hermanos mayores también murieron de tifoidea, epide-
mia que arras6 mucha gente hacia cuatro o cinco afnos
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en Cannas y sus alrededores. Pero el Braulio queria a la
Barbara, hija de unos vecinos vaqueros de Guacapango,
y a quien pensaba hacerla su mujer. Cuando cayeron los
soldados en la choza de Braulio, a las cinco de la mana-
na, y todavia oscuro, los chicos se asustaron y se echaron
a llorar. El padre, al partir, siguiendo al “enrolado’, les
decia:

—iVayanse onde la Barbara! {Vayanse onde la Barbara!
iQue les den de almorzar ahi! jVayanse! {No se queden
aqui! jVayanse! ;Yo vuelvo pronto! {Vuelvo con el Braulio!
i Vuelvo! ;Vuelvo!

Los chicos se agarraron fuertemente a las piernas de
Braulio y del viejo, llorando:

-iNo, no, taita! {No te vayas! {No nos dejes! {No te
vayasl...

Uno de los gendarmes los tomé por los brazos y los
apartd de un tirén. Pero, al soltarlos para ir a montar,
los chicos se precipitaron de nuevo hacia el viejo y hacia
Braulio, llorando desesperadamente e impidiéndolos mo-
verse. El padre los apartaba, consolandolos:

—iBueno! ;Bueno! jYa esta! ;Ya esta! jCéllense! ;Va-
yanse! {Vayanse onde la Barbara!

Braulio habria querido abrazarlos, pero le habian
amarrado los brazos a la espalda.

El sargento, ya a caballo, vociferé con célera:

— jArza, carajo, viejo cojudo! jCamina y no nos jodas
mas!...

La comitiva arrancd. Tom¢ la delantera el sargento al
trote. Luego, un gendarme, con el otro conscripto, Isidoro
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Yépez, a pie y atado a su mula. Y luego, otro gendarme,
y junto a ¢él, Braulio Conchucos, también a pie y atado
a su cabalgadura. Un jalén repentino y brutal tiré de la
cintura a Braulio, que habria caido al suelo de no ir ama-
rrado estrechamente al pescuezo de la bestia, y Braulio
empez0 a correr al paso acelerado de las mulas. Cerraba
la comitiva, a retaguardia, un tercer gendarme, fumando
su cigarro. Detrds, seguian las familias de los “enrolados”

En el momento de ponerse en camino la mula del
gendarme que llevaba a Braulio, éste, tirado por sus ama-
rras, dio el primer paso atropellando a sus hermanos, que
cayeron al suelo. Braulio pis6 sobre el vientre de la mujer-
cita. Esta permanecid sin resuello unos segundos, tendi-
da. El chico volvio a levantarse, medio ciego y tonteado,
y siguié un trecho a Braulio y a su padre. Tropez6 varias
veces, a causa de la oscuridad, en las piedras del angosto
camino, hincandose en las pencas y en las zarzamoras. El
tumulto se alejo rapidamente. El chico se detuvo y ceso
de llorar, para oir. Un silencio absoluto imper6 en torno
de la choza. Luego soplé el viento unos segundos en los
guirnales plantados junto al pozo. La chica, al volver en si,
empez0 a llorar, llamando a gritos:

—jTaita! jTaita! jTaita! jTaita! ;Braulio! jJuan!

Entonces Juan, el chico, volvié corriendo a la choza.
Los dos subieron a la barbacoa, se taparon con unas jer-
gas y se pusieron a llorar. Las siluetas de los gendarmes,
pegandole al viejo y al Braulio y amarrandolo a éste, en-
tre gritos y vociferaciones, estaban fijas en la retina de
Juan y de su hermana. ;Quiénes eran esos monstruos
vestidos con tantos botones brillantes y que llevaban es-
copetas? ;De donde vinieron? ;A qué hora cayeron en la
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choza? ;Y por qué venian por el Braulio y por el taita?
iY les habian pegado! jLes habian dado muchos golpes
y patadas! ;Por qué? ;Serian hombres también como los
demas? Juan lo dudaba, pero su hermana, tragando sus
lagrimas, le decia:

-Si. Son como todos. Como taita y como el Braulio.
Yo les vi sus caras. Sus brazos también, y también sus ma-
nos. Uno me tir6 las orejas, sin que yo le haga nada...

La chica volvié a gemir, y Juan, un poco sofocado y
nervioso, le dijo:

—jCallate! ;Ya no llores, porque van a volver otra vez
a llevarnos!... jCallate! ;Son los diablos! Tienen en la cin-
tura unas monturas. Tienen cabezas redondas y picudas.
i Vas a ver, que van a volver!

—~Hablan como todos. Dijeron: “jCarajo! jNo te esca-
paras!”, “;Viejo e mierda!”, “;Camina!” “{Jijoputa!”.. Es-
tan vestidos como el burro mojino. Andan muy fuerte.
;Has visto por onde se fueron?

—Se fueron por la cueva, a la carrera. {Van a volver!
i Vas a ver! {Han salido de la cueva! jAsi decia mama! jQue
salen de la cueva con espuelas y con latigos y en mulas
relinchando y con patas con candelas!

—iMientes! Mama no decia asi. jEstos son cristianos,
como nosotros! | Vas a ver que mafana volveran otra vezy
los veras que son cristianos! jAhi veras! jAhi veras!

Juan y su hermana guardaron silencio. Seguian pre-
guntandose a si mismos por qué se llevaban al Braulio y
al taita. ;jAdonde se los llevaban? ;Los volverian a soltar?
;Cuando los soltaran? ;Qué los haran?... Y la mujercita
dijo, tranquilizandose:
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-3Y los otros? ;Y los hombres y las mujeres que iban
con ellos? ;No ves? {Son cristianos! jSon cristianos! ;Yo sé
lo que te digo!

—Los otros —argumentaba en tono siempre febril y
temeroso Juan—, los otros si son cristianos. Pero no son
sus companeros. Los habran sacado de sus chozas como
a taita y al Braulio. Vas a ver que a todos los van a meter
en la cueva. | Vas a ver! jAntes que amanezca! Ahf adentro
tienen su palacio con unos diablos de reyes. Y hacen sus
fiestas. Mandan por gente para que sirvan a los reyes y vi-
van alli siempre. Unos se escapan, pero casi todos mueren
adentro. Cuando estdn ya viejos, los echan a las candelas
para achicharrarlos vivos. Uno sali6 una vez y conto a su
familia todo...

La hermana de Juan se habia quedado dormida. Juan
sigui6 pensando mucho rato en los gendarmes, y, cuando
asomaba el dia, empez6 a tener frio y se durmio.

Guacapongo estaba lejos de Colca. Los gendarmes,
para poder llegar a Colca a las once del dia, tuvieron que
andar rapido y, con frecuencia, al trote. Las familias de
los “enrolados” se quedaban a menudo rezagadas. Pero
los dos “enrolados”, quieran o no quieran, iban al paso de
las bestias. Al principio caminaron con cierta facilidad.
Luego, a los pocos kilémetros recorridos, empezaron a
flaquear. Les faltaban fuerzas para avanzar parejo con las
bestias. Eran diestros y resistentes para correr los yanaco-
nas, mas esta vez la prueba fue excesiva.

El camino, desde Guacapongo hasta Colca, cambiaba
a menudo de terreno, de anchura y de curso; pero, en ge-
neral, era angosto, pedregoso, cercado de pencas y de ro-
cas, y, en su mayor parte, en zigzags, en agudos meandros,
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cerradas curvas, cuestas a pico y barrancos imprevistos.
Dos rios, el Patarati y el Huayal, atravesaron sin puente.
La primavera venia parca en aguas, pero las del Huayal
arrastraban todo el afio, en esa parte, un volumen encajo-
nado y siempre dificil y arriesgado de pasar.

Un metido de velocidad tremendo tuvo lugar entre
las bestias y los “enrolados”. Los gendarmes picaban sus
espuelas sin cesar y azotaban a contrapunto sus mulas.
El galope fue continuo, pese a la tortuosidad y abruptos
accidentes de la ruta. Las bestias, mientras fue de noche,
se encabritaron muchas veces, resistiéndose a salvar un
precipicio, un lodazal, un riachuelo o una valla. El sar-
gento, furibundo, enterraba entonces sus espuelas hasta
los talones en los ijares de su caballo y lo cruzaba de rien-
dazos por las orejas y en las ancas, destapandose en ajos
y cebollas. Se desmontaba. Sacaba de su alforja de cuero
una botella de pisco, bebia un gran trago y ordenaba a los
otros gendarmes que hicieran lo propio. Luego llamaba a
los deudos de los “enrolados” y les obligaban a empujar
al animal. Al fin, las bestias eran empujadas. Tras de un
pataleo angustioso en el lodazal, hundidos hasta el pecho,
volvian a salir al otro lado del camino. ;Y los “enrolados™?
;Como salvaban éstos los malos pasos? Como las bestias.
Sélo que, a diferencia de ellas, los “enrolados” no ofrecian
la menor resistencia. La primera vez que estuvieron ante
las gradas de un acantilado a pico y en el que no habia la
menor traza de camino, Isidoro Yépez o0s6 decir al gen-
darme que le llevaba:

—iCuidado, taita! {Nos vamos a rodar!
—iCalla, animal! -le contest6 el gendarme, dandole

un bofetdn en las narices.
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Un poco de sangre le salié a Isidoro Yépez. A partir
de ese momento, los dos “enrolados” se sumieron en un
silencio completo. Los gendarmes pronto se emborracha-
ron. El sargento queria llegar a Colca cuanto antes, por-
que a las once tenia una partida de dados en el cuartel
con unos amigos. Las indias y los indios que seguian a
Yépez y a Conchucos, desaparecian por momentos de la
comitiva, porque conocedores del terreno, y como iban
a pie, abandonaban el camino real para salir mas pronto
por otro lado, cortando la via 0 a campo traviesa. Lo ha-
cian arafiando los peflascos, rodando las lajas, bordeando
como cabras las cejas de las hondonadas o atravesando un
rio a saltos de pedrén en pedroén o a prueba de equilibrio
sobre un arbol caido.

Al cruzar el Huayal, ya de dia, Braulio Conchucos
estuvo a punto de encontrar la muerte. Paso, tras una te-
naz resistencia de su caballo, el sargento. Pas6 después
el gendarme que conducia a Isidoro Yépez, y, cuando la
mula del segundo gendarme se vio en medio de la co-
rriente, sus miembros vacilaron y fue arrastrada un tre-
cho por las aguas. Estaba hundida hasta la mitad de la
barriga. Las piernas del gendarme no se veian. La angus-
tia de éste fue inmensa. Azuzaba al animal, gritandole y
azotandole. El “enrolado”, sumergido hasta medio pecho
en el rio, se mostrd, por su parte, impasible y tranquilo
ante el peligro.

—iSal, carajo! -le decia, poseido de horror, el gendar-
me-. {Parate bien! jAvanza! ;Sal del agua! {Tira a la mula!
iTira! jAvanza! jAvanza! {No te dejes arrastrar!...

A una y otra orilla, los otros gendarmes lanzaban
gritos de espanto y corrian enloquecidos, viendo cémo
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la corriente empezaba a derribar a la mula y a llevarse-
la rio abajo, con el gendarme y con el “enrolado”. Sélo
éste, en medio del peligro, e Isidoro Yépez, al otro lado
del Huayal, permanecian mudos, serenos, inalterables. El
guardia de Conchucos, en el colmo de su terror y fuera
de si, solo atin6 a abofetear a Braulio ferozmente. Con-
chucos, amarrado, empez6 a sangrar, pero no hizo na-
da por salir del peligro ni pronuncié palabra alguna de
protesta. A Isidoro Yépez le habian dado de trompadas
solo por haberlos advertido contra un riesgo en la ruta.
;Para qué entonces hablar ni hacer nada? Los yanaconas
comprendian muy bien su situacion y su destino. Ellos
no podian nada ni eran nada por si mismos. Los gen-
darmes, en cambio, eran todo y lo podian todo. Por lo
demas, Braulio Conchucos perdié aquella mafana, de
golpe, todo interés y todo sentimiento de la vida. Ver lle-
gar a su choza a los soldados, de noche; ser por ellos gol-
peado y amarrado y sentirse perdido para siempre, todo
no fue sino uno. Le llevarian no se sabe dénde, como a
otros yanaconas mozos, y para no soltarlos nunca. ;Qué
mas daba entonces perecer ahogado o de cualesquiera
otra suerte? Ademas, Braulio Conchucos e Isidoro Yépez
concibieron bruscamente por los gendarmes un rencor
sordo y tempestuoso. De modo oscuro se daban cuenta
que, cualquiera que fuese su condiciéon de simples ins-
trumentos o ejecutores de una voluntad que ellos desco-
nocian y no alcanzaban a figurarse, algo suyo ponian los
gendarmes en su crueldad y alevosia. Braulio Conchucos
experimentaba ante el miedo del gendarme, una satis-
faccion recondita. {Y si el agua se los habria llevado, en
buena hora! ;No estaba ya viendo Braulio que la sangre
que corria de su boca, se la llevaba el agua? Sintié luego
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un chicotazo que le cruzd varias veces la cara y ya no vio
mas. Un ojo se le tapo. Entonces vacilé todo su cuerpo.
Durante un instante, la mula y el “enrolado” temblaron
como arrancados tallos, a merced de la corriente. Pero el
gendarme, loco de espanto y por todo esfuerzo, para es-
capar de la muerte, siguié azotando con todas sus fuerzas
al animal y al yanacona. Los chicotazos llovieron sobre
las cabezas de Braulio y de la mula.

—jCarajo! —vociferaba aterrado el gendarme-. {Mula!
iMula! jAnda, indio e mierda! jAnda! jAndal...

Un postrero esfuerzo de la bestia y ésta alcanzo a
ganar el otro borde del Huayal, con su doble carga del
gendarme y de Conchucos. Reanudose la marcha. El sol
empez6 a quemar. Pasado el Huayal, el camino se paré
en una cuesta larga, interminable. Pero el sargento pico
mas espuelas y blandi6é mas su latigo. Paso a paso subian,
aunque sin detenerse, los animales, y junto a ellos, los dos
“enrolados”. Una que otra vez solamente se paro la comiti-
va. ;Por qué? ;Eran las mulas que ya no podian? ;Eran los
yanaconas, que ya no podian? ;Eran mulas y “enrolados”
que ya no podian?

—iTe haces el cojudo por no caminar! —decian los gen-
darmes a los yanaconas-. jAnda, carajo! jAnda nomas!
jAvanza y no te cuelgues de la mula! jAnda o te muelo a
riendazos!...

Los “enrolados” y las bestias sudaban y jadeaban. El
pelambre de las mulas se encrespo, arremolinandose en
mil rizos y flechas. Por el pecho y por los ijares corria el
sudor y goteaba. Mascaban el freno las bestias, arrojan-
do abundante espuma. Los cascos delanteros resbalaban
en las lajas o, inmovilizados un instante, se cimbraban
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arqueandose y doblandose. La cabeza del animal se alar-
gaba entonces, echando las orejas atrds, hasta rozar los
belfos el suelo. Las narices se abrian desmesuradas, ro-
jas, resecas. Pero el cansancio era mayor en Yépez y en
Conchucos. Lampifios ambos, la camisa de cotén negra
de mugre, sin sombrero bajo el sol abrasador, los enca-
llecidos pies en el suelo, los brazos atados hacia atras,
amarrados por la cintura con un lazo de cuero al pes-
cuezo de las mulas, ensangrentados —~Conchucos, con un
ojo hinchado y varias ronchas en la cara—, los “enrola-
dos” subian la cuesta cayendo y levantando. ;Cayendo
y levantando? ;No podian ni siquiera caer! Al final de
la cuesta, sus cuerpos, exanimes, agotados, perdieron
todas las fuerzas y se dejaban arrastrar inertes, como
palos o piedras, por las mulas. La voluntad vencida por
la inmensa fatiga, los nervios sin motor, los musculos
laxos, demolidas las articulaciones y el corazén amodo-
rrado por el calor y el esfuerzo de cuatro horas seguidas
de carrera. Braulio Conchucos e Isidoro Yépez no eran
mas que dos retazos de carne humana, mds muertos que
vivos, colgados y arrastrados casi en peso y al azar. Un
sudor frio los bafiaba. De sus bocas abiertas salian espu-
marajos y sangre mezclados. Yépez empezé a despedir
un olor nauseabundo y pestilente. Por sus tobillos des-
cendia una sustancia liquida y amarilla. Relajadas por la
mortal fatiga y en desgobierno todas sus funciones, esta-
ba defecando y orinandose el conscripto.

—iSe esta cagando este carajo! —vociferd el gendarme
que le llevaba, y se tapo las narices.

Los gendarmes se echaron a reir y picaron mas es-
puelas.
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Cuando los curiosos se acercaron a Isidoro Yépez,
ante la Subprefectura de Colca, también se reian y se ale-
jaban al punto, sacando sus pafiuelos. Pero cuando se
acercaron a Braulio Conchucos, se quedaron viendo lar-
gamente su rostro doloroso y desfigurado. Algunas muje-
res del pueblo se indignaron y murmuraban palabras de
protesta. Un revuelo tempestuoso se produjo inmediata-
mente entre la multitud. Los gendarmes le habian lava-
do la cara a Conchucos en una acequia, antes de entrar a
Colca, pero las contusiones y la hinchazén del ojo resal-
taron mas. También los soldados reanimaron a los “enro-
lados”, metiéndoles la cabeza largo tiempo en el agua fria.
Asi pudieron Yépez y Conchucos despertar de su coma y
penetrar al pueblo andando.

—iLes han pegado los gendarmes! -gritaba la mu-
chedumbre-. {Véanlos como tienen las caras! jEstan
ensangrentados! jEstdn ensangrentados! jQué lisural!
iBandidos! jCriminales! jAsesinos!...

Muchos vecinos de Colca se mostraban quemados
de cdlera. Una piedad undnime cundi6 en el pueblo. La
ola de indignacion colectiva llegd hasta los pies de la
Junta Conscriptora Militar. El subprefecto Luna, dando
un paso hacia la vereda, lanzé un grito colérico sobre la
multitud:

—iSilencio! ;Qué quieren? ;Qué dicen? ;Por qué ale-
gan?...

Se le acerco el alcalde Parga.

—iNo haga usted caso, sefior subprefecto! -le dijo, to-
mandolo del brazo-. {Venga usted! {Venga usted con no-
sotros!...
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-iNo, no! -gruin6 violentamente el subprefecto, en
quien las copas de pisco apuradas con “Marino Hermanos”
habian producido una embriaguez furiosa.

Luna se irguié todo lo que pudo al borde de la acera
y dijo al sargento, que estaba frente a él, esperando sus
6rdenes:

—iTraigame a los “enrolados”! jHagalos entrar!

—iMuy bien, su seforia! -respondi6 el sargento, y
transmitio la orden a los gendarmes.

Los “enrolados” fueron desatados de los pescuezos de
las mulas e introducidos al despacho de la Junta Cons-
criptora Militar. Siempre amarrados los brazos atrds y
sujetos por la cintura con el lazo de cuero, Yépez y Con-
chucos avanzaron penosamente, empujados y sacudidos
por sus guardias. La muchedumbre, al verlos cardenos,
silenciosos, las cabezas caidas, los cuerpos desfallecientes,
casi agoénicos, se agit6 en un solo movimiento de protesta.

—jAsesinos! —gruiifan hombres y mujeres—. jAhi van
casi muertos! jCasi muertos! {Bandidos! jAsesinos!...

Las familias de los yanaconas quisieron entrar al des-
pacho del subprefecto, tras de los “enrolados”, pero los
gendarmes se lo impidieron.

—jAtrds! —grit6 con sorda ira el sargento, desenvai-
nando amenazadoramente su espada.

Una vez que Yépez y Conchucos penetraron, un cor-
don de gendarmes, rifle en mano, cerraron la entrada a
todo el mundo. Algunas amenazas, improperios e insul-
tos dirigieron los gendarmes al pueblo.

—jAnimales! ;Bestias! {No saben ustedes lo que dicen!
iNi lo que hacen! jImbéciles! ;Todos ustedes no son sino
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unas mulas!... jQué saben nada de nada! ;Serranos sucios!
ilgnorantes!...

La mayoria de los gendarmes eran costefios. De aqui
que se expresasen asi de los serranos. Los de la costa del
Pert sienten un desprecio tremendo e insultante por los
de la sierra y la montana, y estos devuelven el desprecio
con un odio subterrdaneo, exacerbado.

Agolpada a la puerta de la Subprefectura, y detenida
por los rifles de los gendarmes, bullia en creciente indig-
nacion la multitud. Un didlogo huracanado se produjo
entre la fuerza armada y el pueblo.

—s;Por qué les pegan asi? ;Por qué?

—Porque quisieron escaparse. Porque nos atacaron a
piedras de sus chozas... {Indios salvajes! jCriminales!

-iNo, no! {Mienten!

—iPues, entonces, porque se me da la ganal...
—jAsesinos! ;Por qué los traen presos?
—iPorque se me da la gana!

-iQué conscriptos ni conscriptos! Cuando después
se los llevan a trabajar a las haciendas y a las minas y les
sacan su platita y les quitan sus terrenitos y sus animali-
tos!... jLadrones! jLadrones! j{Ladrones!...

Un gendarme lanzé un grito furibundo:
—iBueno, carajo! jSilencio! ;O les meto balal...

Levant¢ su rifle e hizo ademan de apuntar al azar so-
bre la muchedumbre, la cual respondi6 a la amenaza con
un clamor inmenso. Apareci6 a la puerta del despacho
subprefectural, el alcalde Parga.
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—iSefores! —dijo con un respeto protocolar, que es-
condia sus temores-. ;Qué pasa? ;Qué sucede? jCalma!
jCalmal! ;Serenidad, sefores!...

Un hombre del pueblo emergié entonces de entre la
muchedumbre y, avalanzandose sobre el alcalde Parga, le
dijo muy emocionado, pero con energia:

—iSefor alcalde! ;Sefior alcalde! El pueblo quiere ver
en qué queda todo esto, y pide...

Los gendarmes lo agarraron por los brazos y le tapa-
ron la boca para impedirle que continuase hablando. Pero

el viejo y astuto alcalde de Colca ordend que le dejasen
hablar.

—iEl pueblo, sefior, pide que se haga justicia!

—iSil... ;Sil... ;Sil... —cored la multitud-. jJusticia! {Jus-
ticia contra los que les han pegado! {Justicia contra los
asesinos!

El alcalde palidecié.

-;Quién es usted? —se agachd a preguntar al audaz
que asi le hablo-. {Pase usted! jPase usted al despacho!
Entre usted y ya hablaremos.

El hombre del pueblo penetr6 al despacho subpre-
fectural. Pero para hacer valer los derechos ciudadanos,
;quién era este hombre de audacia extraordinaria? La
accién popular ante las autoridades no era fendmeno
frecuente en Colca. El subprefecto, el alcalde, el juez, el
meédico, el cura, los gendarmes, gozaban de una libertad
sin limites en el ejercicio de sus funciones. Ni vindicta
publica ni control social se practicaba nunca en Colca
respecto de esos funcionarios. Mas todavia. El mas abo-
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minable y escandaloso abuso de la autoridad, no desper-
taba en el pueblo sino un oscuro, vago y difuso malestar
sentimental. La impunidad era en la historia de los delitos
administrativos y comunales cosa tradicional y corriente
en la provincia. Pero he aqui que ahora ocurria algo nue-
vo y jamas visto. El caso de Yépez y Conchucos sacudio6
violentamente a la masa popular, y un hombre salido de
ésta se atrevia a levantar la voz, pidiendo justicia y desa-
tiando la ira y la venganza de las autoridades. ;Quién era,
pues, ese hombre?

Era Servando Huanca, el herrero. Nacido en las mon-
tafas del Norte, a las orillas del Marafidn, vivia en Colca
desde hacia unos dos afos solamente. Una singular exis-
tencia llevaba. Ni mujer ni parientes. Ni diversiones ni
muchos amigos. Solitario mas bien, se encerraba todo el
tiempo en torno a su forja, cocinandose él mismo. Era
un tipo de indio puro: salientes pémulos, cobrizo, ojos
pequeios, hundidos y brillantes, pelo lacio y negro, talla
mediana y una expresion recogida y casi taciturna. Tenia
unos treinta afos. Fue uno de los primeros entre los cu-
riosos que habian rodeado a los gendarmes y los yanaco-
nas. Fue el primero asimismo que grit6 a favor de estos
ultimos ante la Subprefectura. Los demas habian tenido
miedo de intervenir contra ese abuso. Servando Huanca
los alentd, haciéndose €l guia y animador del movimien-
to. Otras veces ya, cuando vivio en el valle azucarero de
Chicama, trabajando como mecanico, fue testigo y actor
de parecidas jornadas del pueblo contra los crimenes de
los mandones. Estos antecedentes y una dura experiencia
que, como obrero, habia recogido en los diversos centros
industriales por los que, para ganarse la vida, hubo pa-
sado, encendieron en él un dolor y una cdlera crecientes
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contra la injusticia de los hombres. Huanca sentia que en
ese dolor y en esa colera no entraban sus intereses perso-
nales sino en poca medida. Personalmente, él, Huanca,
habia sufrido muy raras veces los abusos de los de arriba.
En cambio, los que él vio cometerse diariamente contra
otros trabajadores y otros indios miserables, fueron inau-
ditos e innumerables. Servando Huanca se dolia, pues, y
rabiaba, mads por solidaridad o, si se quiere, por humani-
dad, contra los mandones —autoridades o patrones- que
por causa propia y personal. También se dio cuenta de
esta esencia solidaria y colectiva de su dolor contra la
injusticia, por haberla descubierto también en los otros
trabajadores cuando se trataba de abusos y delitos perpe-
trados en la persona de los demas. Por ultimo, Servando
Huanca lleg6 a unirse algunas veces con sus compafieros
de trabajo y de dolor, en pequefias asociaciones o sindi-
catos rudimentarios, y alli le dieron periddicos y folletos
en que leyo topicos y cuestiones relacionadas con esa in-
justicia que él conocia y con los modos que deben em-
plear los que la sufren, para luchar contra ella y hacerla
desaparecer del mundo. Era un convencido de que habia
que protestar siempre y con energia contra la injusticia,
dondequiera que esta se manifieste. Desde entonces, su
espiritu, reconcentrado y herido, rumiaba dia y noche es-
tas ideas y esta voluntad de rebelion. ;Poseia ya Servan-
do Huanca una conciencia clasista? ;Se daba cuenta de
ello? Su sola tactica de lucha se reducia a dos cosas muy
simples: union de los que sufren las injusticias sociales y
accién practica de masas.

—3;Quién es usted? -le pregunté enfadado el subpre-
fecto Luna a Huanca, al verle entrar a su despacho, intro-
ducido por el alcalde Parga.
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—Es el herrero Huanca -respondié Parga, calmando
al subprefecto-. jDéjelo! jDéjelo! {No importa! Quiere
ver a los conscriptos que dice que estan muertos, y que
es un abuso...

Luna le interrumpio, dirigiéndose, exasperado, a
Huanca:

—iQué abuso ni abuso, miserable! jCholo bruto! ;Fue-
ra de aqui!

-iNo importa, sefior subprefecto! —volvié a interce-
der el alcalde-. Déjelo! {Le ruego que le deje! jQuiere ver
lo que tienen los conscriptos! jQué los vea! {Ahi estan!
iQué los vea!

—iS1, sefior subprefecto! —afadi6 con serenidad el he-
rrero—. {El pueblo lo pide! Yo vengo enviado por la gente
que esta afuera.

El médico Riafio, tocado en su liberalismo, intervino:

—Muy bien -dijo a Huanca ceremoniosamente-. Esta
usted en su derecho, desde que el pueblo lo pide. jSefor
subprefecto! -dijo, volviéndose a Luna en tono proto-
colar-. Yo creo que este hombre puede seguir aqui. No
nos incomoda de ninguna manera. La sesion de la Junta
Conscriptora puede, a mi juicio, continuar. Vamos a exa-
minar el caso de estos “enrolados’..

—Asi me parece -dijo el alcalde-. Vamos, sefior
subprefecto, ganando tiempo. Yo tengo que hacer...

El subprefecto medité un instante y volvi6 a mirar al
juez y al gamonal Iglesias, y, luego, asintio.

-Bueno -dijo-. La sesion de la Junta Conscriptora
Militar continta.
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Cada cual volvié a ocupar su puesto. A un extremo
del despacho, estaban Isidoro Yépez y Braulio Conchucos,
escoltados por dos gendarmes y sujetos siempre de la cin-
tura por un lazo. Los gendarmes mostraban una lividez
mortal. Miraban con ojos lejanos y con una indiferencia
calofriante y vecina de la muerte, cuanto sucedia en torno
de ellos. Braulio Conchucos estaba muy agotado. Respira-
ba con dificultad. Sus miembros le temblaban. La cabeza
se le doblaba como la de un moribundo. Por momentos
se desplomaba, y habria caido, de no estar sostenido casi
en peso por el guardia.

Junto a los yanaconas se pard Servando Huanca, el
sombrero en la mano, conmovido, pero firme y tranquilo.

Al sentarse todos los miembros de la Junta Cons-
criptora Militar, llegé de la plaza un vocerio ensorde-
cedor. El cordén de gendarmes, apostado a la puerta,
respondid a la multitud con una tempestad de insultos
y amenazas. El sargento salt6 a la vereda y esgrimio6 su
espada con todas sus fuerzas sobre las primeras filas de
la muchedumbre.

—jCarajo! —aullaba de rabia-. jAtras! jAtras! jAtras!
El subprefecto Luna ordend en un gruiido:

—iSargento! jImponga usted el orden, cueste lo que
cueste! ;Yo se lo autorizo!...

Un largo sollozo estallé a la puerta. Eran las tres in-
dias, abuela, madre y hermana de Isidoro Yépez, que pe-
dian de rodillas, con las manos juntas, se les dejase entrar.
Los gendarmes las rechazaban con los pies y las culatas
de sus rifles.

El subprefecto Luna, que presidia la sesidn, dijo:
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-Y bien, senores. Como ustedes ven, la fuerza acaba
de traer a dos “enrolados” de Guacapongo. Vamos, pues,
a proceder, conforme a la ley, a examinar el caso de estos
hombres, a fin de declararlos expeditos para marchar a la
capital del departamento, en el préximo contingente de
sangre de la provincia. En primer lugar, lea usted, sefior
secretario, lo que dice la Ley de Servicio Militar Obligato-
rio, acerca de los “enrolados”.

El secretario Boado ley6 en un folleto verde:

—“Titulo Cuarto-. De los “enrolados” —Articulo 46:
Los peruanos comprendidos entre la edad de diecinueve
y veintidos afnos, y que no cumpliesen el deber de ins-
cribirse en el registro del Servicio Militar Obligatorio de
la zona respectiva, seran considerados como “enrolados”.
—Articulo 47: Los “enrolados” seran perseguidos y obli-
gados por la fuerza a prestar su servicio militar, inmedia-
tamente de ser capturados y sin que puedan interponer
o hacer valer ninguno de los derechos, excepciones o
circunstancias atenuantes acordadas a los conscriptos en
general y contenidas en el articulo 29, titulo segundo de
esta Ley. —Articulo 48: ...”.

—Basta —interrumpi6 con énfasis el juez Ortega-. Yo
opino que es inutil la lectura del resto de la Ley, puesto
que todos los sefores miembros de la Junta la conocen
perfectamente. Pido al sefior secretario abra el registro
militar, a fin de ver si alli figuran los nombres de estos
hombres.

-Un momento, doctor Ortega —argumento el alcalde
Parga-.

Convendri saber antes la edad de los “enrolados”.
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—Si —asintid el subprefecto-. A ver... —anadio, diri-
giéndose paternalmente a Isidoro Yépez-. ;Cudntos afos
tienes tu? ;Como te llamas, en primer lugar?

Isidoro Yépez pareci6 volver de un suefio, y respon-
di6 con voz débil y amedrentada:

—Me llamo Isidoro Yépez, taita.
—;Cudntos afios tienes?

-Yo no sé, pues, taita. Veinte o veinticuatro, quién sa-
be, taita...

—;Como “no s€’? ;Qué es eso de “no sé€”? {Vamos!
;Di, cuantos anos tienes? jHabla! ;Di la verdad!

—No lo sabe ni é] mismo -dijo con piedad y asqueado
el doctor Riafio-. Son unos ignorantes. No insista usted,
sefior subprefecto.

—-Bueno -continué Luna, dirigiéndose a Yépez-. ;Es-
tas inscrito en el Registro Militar?

El yanacona abrié mas los ojos, tratando de compren-
der lo que le decia Luna, y respondié maquinalmente:

—Escriptu, pues, taita, en tus escritus.
El subprefecto renovo su pregunta, golpeando la voz:

—jAnimal! ;No entiendes lo que te digo? Dime si estas
inscrito en el Registro Militar.

Entonces Servando Huanca intervino:

—iSefiores! —dijo el herrero con calma y energia-. Este
hombre (se referia a Yépez) es un pobre indigena igno-
rante. Ustedes estan viéndolo. Es un analfabeto. Un in-
consciente. Un desgraciado. Ignora cudntos afos tiene.
Ignora si estd o no inscrito en el Registro Militar. Ignora
todo, todo. ;Como, pues, se le va a tomar como “enrolado’,
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cuando nadie le ha dicho nunca que debia inscribirse, ni
tiene noticia de nada, ni sabe lo que es registro ni servicio
militar obligatorio, ni patria, ni Estado, ni Gobierno?...

—iSilencio! —grité colérico el juez Ortega, interrum-
piendo a Huanca y poniéndose de pie violentamente-.
iBasta de tolerancias!

En ese momento, Braulio Conchucos estir6 el cuerpo,
y tras de unas convulsiones y de un breve colapso, subi-
tamente se quedd inmoévil en los brazos del gendarme. El
doctor Riafio acudid, le animd ligeramente y dijo con un
gran desparpajo profesional:

—Estd muerto. Estd muerto.
Braulio Conchucos cay6 lentamente al suelo.

Servando Huanca dio entonces un salto a la calle en-
tre los gendarmes, lanzando gritos salvajes, roncos de ira,
sobre la multitud:

—iUn muerto! ;Un muerto! {Un muerto! jLo han ma-
tado los soldados! jAbajo el subprefecto! jAbajo las auto-
ridades! {Viva el pueblo! ;Viva el pueblo!

Un espasmo de undnime ira atravesé de golpe a la
muchedumbre.

—jAbajo los asesinos! {Mueran los criminales! —aulla-
ba el pueblo-. jUn muerto! ;Un muerto! ;Un muerto!

La confusidn, el espanto y la refriega fueron instan-
taneos. Un choque inmenso se produjo entre el pueblo y
la gendarmeria. Se oy6 claramente la voz del subprefecto,
que ordenaba a los gendarmes:

—ijFuego! ;Sargento! jFuego! jFuego!...
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La descarga de fusileria sobre el pueblo fue cerrada,
larga, encarnizada. El pueblo, desarmado y sorprendido,
contesto y se defendié a pedradas e invadié el despacho
de la Subprefectura. La mayoria huyd, despavorida. Aqui
y alli cayeron muchos muertos y heridos. Una gran pol-
vareda se produjo. El cierre de las puertas fue instantaneo.
Luego, la descarga se hizo rala, y luego, mas espaciada.

Todo no durd sino unos cuantos segundos. Al fin de
la borrasca, los gendarmes quedaron duefios de la ciudad.
Recorrian enfurecidos la plaza, echando siempre bala al
azar. Aparte de ellos, la plaza quedé abandonada y como
un desierto. Solo la sembraban de trecho en trecho los
heridos y los cadaveres. Bajo el radiante y alegre sol de
mediodia, el aire de Colca, diafano y azul, se satur6 de
sangre y de tragedia. Unos gallinazos revolotearon sobre
el techo de la iglesia.

El médico Riafo y el gamonal Iglesias salieron de una
bodega de licores. Poco a poco fue poblandose de nuevo
la plaza de curiosos. José Marino buscaba a su hermano
angustiosamente. Otros indagaban por la suerte de dis-
tintas personas. Se pregunté con ansiedad por el subpre-
fecto, por el juez y por el alcalde. Un instante después,
los tres, Luna, Ortega y Parga, surgian entre la multitud.
Las puertas de las casas y las tiendas, volvieron a abrirse.
Un murmullo doloroso llenaba la plaza. En torno a cada
herido y a cada cadaver se formd un tumulto. Aunque
el choque habia ya terminado, los gendarmes vy, sefala-
damente, el sargento, seguian disparando sus rifles. Au-
toridades y soldados se mostraban poseidos de una ira
desenfrenada y furiosa, dando voces y gritos vengativos.
De entre la multitud, se destacaban algunos comercian-
tes, pequefios propietarios, artesanos, funcionarios y
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gamonales —el viejo Iglesias a la cabeza de éstos-, y se
dirigian al subprefecto y demas autoridades, protestando
en voz alta contra el levantamiento del populacho y ofre-
ciéndoles una adhesiéon y un apoyo decididos e incondi-
cionales para restablecer el orden publico.

—Han sido los indios, de puro brutos, de puro salva-
jes —exclamaba indignada la pequena burguesia de Colca.

—Pero alguien los ha empujado -replicaban otros-.
La plebe es estupida, y no se mueve nunca por si sola.

El subprefecto dispuso que se recogiese a los muer-
tos y a los heridos y que se formase inmediatamente una
guardia urbana nacional de todos los ciudadanos cons-
cientes de sus deberes civicos, a fin de recorrer la pobla-
cién en compaiia de la fuerza armada y restablecer las
garantias ciudadanas. Asi fue. A la cabeza de este doble
ejército iban el subprefecto Luna, el alcalde Parga, el juez
Ortega, el médico Riafio, el hacendado Iglesias, los her-
manos Marino, el secretario subprefectural Boado, el
parroco Velarde, los jueces de paz, el preceptor, los con-
cejales, el gobernador y el sargento de la gendarmeria.

En esta incursion por todas las calles y arrabales de
Colca, la gendarmeria realizé numerosos prisioneros de
hombres y mujeres del pueblo. El subprefecto y su comi-
tiva penetraban en las viviendas populares, de grado o
fuerza, y, segtn los casos, apresaban a quienes se suponia
haber participado, en tal o cual forma, en el levantamien-
to. Las autoridades y la pequefia burguesia hacian respon-
sable de lo sucedido al bajo pueblo, es decir, a los indios.
Una represion feroz e implacable se inicié contra las cla-
ses populares. Ademas de los gendarmes, se armé de ri-
fles y carabinas un considerable sector de ciudadanos v,
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en general, todos los acompanantes del subprefecto lleva-
ban, con razon o sin ella, sus revolveres. De esta manera,
ningun indio sindicado en el levantamiento pudo escapar
al castigo. Se desfondaba de un culatazo una puerta, cu-
yos habitantes huian despavoridos. Los buscaban y perse-
guian entonces revolver en mano, por los techos, bajo las
barbacoas y cuyeros, en los terrados, bajo los albafales.
Los alcanzaban, al fin, muertos o vivos. Desde la una de
la tarde, en que se produjo el tiroteo, hasta media noche,
se siguié disparando sobre el pueblo sin cesar. Los mas
encarnizados en la represion fueron el juez Ortega y el
cura Velarde.

—Aqui, senor subprefecto —rezongaba rencorosamen-
te el parroco-; aqui no cabe sino mano de hierro. Si usted
no lo hace asi, la indiada puede volver a reunirse esta no-
che y apoderarse de Colca, saqueando, robando, matan-

do...

A las doce de la noche, el Estado Mayor de la guardia
urbana, y ala cabeza de él el subprefecto Luna, estaba con-
centrado en los salones del Concejo Municipal. Después
de un cambio de ideas entre los principales personajes alli
reunidos, se acorddé comunicar por telégrafo lo sucedido
a la Prefectura del Departamento. El comunicado fue asi
concebido y redactado: “Prefecto. Cuzco.- Hoy una tar-
de, durante sesion Junta Conscriptora Militar provincia,
fue asaltada bala y piedras Subprefectura por populacho
amotinado y armado. Gendarmeria restablecié orden
respetando vida intereses ciudadanos. Doce muertos y
dieciocho heridos y dos gendarmes con lesiones graves.
Investigo causas y fines asonada. Acompananme todas
clases sociales, autoridades, pueblo entero. Tranquilidad
completa. Comunicaré resultado investigaciones proce-
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so judicial sancion y castigo responsables triste aconte-
cimiento. Pormenores correo. (Firmado). Subprefecto
Luna”.

Después, el alcalde Parga ofrecié una copa de conac a
los circunstantes, pronunciando un breve discurso.

—iSefores! —dijo, con su copa en la mano-. En nom-
bre del Concejo Municipal, que tengo el honor de pre-
sidir, lamento los desgraciados acontecimientos de esta
tarde y felicito al sefior subprefecto de la provincia por la
correccion, justicia y energia con que ha devuelto a Colca
el orden, la libertad y las garantias ciudadanas. Asimis-
mo, interpretando los sentimientos e ideas de todos los
sefiores presentes —dignos representantes del comercio, la
agricultura y administracion publica-, pido al sefior Luna
reprima con toda severidad a los autores y responsables
del levantamiento, seguro de que asi le seremos mas agra-
decidos y de que lo acompana lo mejor de la sociedad
de Colca. {Sefores: por nuestro libertador, el subprefecto
sefior Luna, salud!

Una salva de aplausos premid el discurso del viejo
Parga y se apurd el cofiac. El subprefecto contestd en es-
tos términos:

—Sefor alcalde: Muy emocionado por los inmereci-
dos elogios que me habéis brindado, yo no tengo sino que
agradeceros. Verdaderamente, yo no he hecho sino cum-
plir con mi deber. He salvado a la provincia de los des-
manes y crimenes del populacho enfurecido, ignorante e
inconsciente. Eso es todo lo que he hecho por vosotros.
Nada mas, sefiores. Yo también lamento lo sucedido. Pe-
ro estoy resuelto a castigar sin miramiento y sin compa-
sion a los culpables. Lo que ha hecho la gendarmeria no
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es nada. Yo les haré comprender a estos indios brutos y
salvajes que asi nomas no se falta a las autoridades. Yo os
prometo castigarlos, hasta el altimo. ;Salud!

La ovacién a Luna fue resonante y viril, como su pro-
pio discurso. Muchos abrazaron al alcalde y al subpre-
fecto, felicitaindolos emocionados. Se sirvid otra copa.
Pronunciaron otros discursos el juez Ortega, el cura Ve-
larde y el doctor Riafio, todos condenando al bajo pueblo
y reclamando contra é] un castigo ejemplar. Los herma-
nos Marino y el hacendado Iglesias, expresandose mitad
en discurso y mitad en didlogo, pedian con insistencia
una represion sin piedad contra la indiada. Iglesias dijo
en tono vengativo:

—-Hay que agarrar al herrero, que era el mas listo y el
que empujo a los otros. Debe de haber huido. Pero hay
que perseguirlo y darle una gran paliza al hijo de puta...

José Marino argumentaba:

-iQué paliza ni paliza! {Hay que meterle un plomo en
la barriga! {Es un cangrejo! {Un loco de mierda!

-Yo creo que ha caido muerto en la plaza —apunto
timidamente el secretario Boado.

El subprefecto rectifico:

—No. Fue el primero en escapar, al primer tiro. Pero
hay que agarrarlo. {Sargento! -llamo¢ en alta voz.

El sargento acudi6 y saludd, cuadrandose:
—iSu seforia!

—iHay que buscar al herrero Huanca sin descanso!
Hay que encontrarlo a cualquier precio. Dondequiera que
se halle, hay que “comérselo”. {Un tiro en las tripas y arre-
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glado! ;Si! {Haga usted lo posible por traerme su cadaver!
iYo ya le he dicho que su ascenso a alférez es un hecho!

—Muy bien, su sefioria -respondié con entusiasmo el
sargento-. Yo cumpliré sus drdenes. jPierda usted cuida-

do!

De cuando en cuando se oia a lo lejos, y en el silen-
cio de la noche, disparos de revélver y de carabinas, he-
chos por los grupos de la guardia urbana, que rondaban
la ciudad. En los salones municipales, las copas de conac
se repetian, y el cura Velarde, el subprefecto Luna y Jo-
sé Marino empezaron a dar signos de embriaguez. Una
espesa humareda de cigarros llenaba la atmosfera. La re-
unidén se hacia cada vez mas alegre. Al tema del tiroteo,
sucedieron muy pronto otros rientes y picarescos. En un
grupo formado por el sargento, un gendarme y un juez de
paz, este exclamaba un poco borracho ya y muy colorado:

—iPero qué indios tan idiotas!
El sargento decia jactancioso:

—jAh! {Pero yo los he jodido! Apenas vi al herrero sal-
tar a la plaza gritando: “{Un muerto! {Un muerto!”, le di
a un viejo que estaba a mi lado un soberbio culatazo en
la frente y lo dejé tieso. Después me retiré un poco atras
y empecé a disparar mi rifle sobre la indiada, como una
ametralladora: jran!, jran!, jran!, jran! jCarajo! Yo no sé
cudntos cayeron con mis tiros. Pero lo que yo sé es que
no vi sino una polvareda de los diablos y vacié toda mi
canana... jAh! jCarajo! ;Yo me he “comido’, yo solamente,
lo menos siete, sin contar los heridos!...

-1Y yo! —exclamé con orgullo el gendarme-. ;Y yo!
iCarajo! Yo no les dejé a los indios ni siquiera menearse.
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Antes que tirasen ni una sola piedra, yo me habia “comi-
do” ya dos, a boca de jarro, ahi nomas, junto a mi. Uno de
ellos fue una india que desde hacia rato me estaba jodien-
do con que “jpatroncito, patroncito!”. De un culatazo en
la panza, la dejé seca... El otro se me arrodillé a pedirme
perddn y a llorar, pero le quebré las costillas de un solo
culatazo...

El juez de paz les oia poseido de un horror que no
podia ocultar. Sin embargo, decia entusiasmado a los sol-

dados:

—iBien hecho! ;Bien hecho! iIndios brutos! jAnima-
les! {Lo que debia haber hecho es “tirarse” al cholo Huan-
cal jQué lastima de haberlo dejado vivo! Carambal!

—jAh! —juraba el sargento, moviendo las manos-.
jAh! ;Ese? ;Ya veran ustedes! ;Ya veran ustedes cémo me
lo “como”! {Déjenlo a mi cargo! El subprefecto me ha di-
cho que si yo le traigo el cadaver del herrero, que cuente
con mi ascenso a oficial...

Pero una conversacién mas importante aun se desa-
rrollaba en ese momento entre los hermanos Marino y
el subprefecto Luna. José Marino habia llamado aparte a
Luna, tomandole afectuosamente por un brazo:

—iPermitame, querido subprefecto! -le dijo-. Quiero
tomar una copa con usted.

Mateo Marino sirvié tres copas y los tres hombres se
fueron a un rincén, copa en mano.

—iMire usted! —dijo José Marino en voz baja al subpre-
fecto-. Yo, ya lo sabe usted, soy su verdadero amigo, su
amigo de siempre. Yo se lo he probado varias veces. Mi
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simpatia por usted ha sido siempre grande y sincera. Mu-
chas veces, sin que usted lo sepa —a mi no me gusta decir
a nadie lo que yo hago por él-, muchas veces he conver-
sado con misters Taik y Weiss en Quivilca sobre usted.
Ellos le tienen mucho aprecio. jAh! {Si! A mi me consta.
A mi me consta que estan muy contentos con usted. jMuy
contentos! Algunos de aqui —dijo, aludiendo con un gesto
a los personajes alli reunidos- le han escrito a mister Taik
repetidas veces contra usted...

—iSi! {Si! -dijo sonriendo con suficiencia Luna-. Ya
me lo han dicho. Ya lo sabia...

—Le han escrito chismeandolo y poniéndolo mal y di-
ciéndole que usted no es mas que un agente del diputado
doctor Urteaga y que aqui no hace usted mas que servir a
Urteaga en contra de la “Mining Society’..

El subprefecto sonreia con despecho y con rabia. José
Marino anadid, irguiéndose y en tono protector:

-Yo, naturalmente, lo he defendido a usted a capa y
espada. Hay mas todavia. Mister Taik estaba ya creyendo
esos chismes y un dia me hizo llamar a su escritorio y me
dijo: “Sefior Marino: lo he hecho llamar a mi escritorio
para hablar con usted sobre un asunto muy grave y muy
secreto. Siéntese y contésteme lo que voy a preguntarle.
;Como se porta con ustedes en Colca el subprefecto Lu-
na? Hagame el favor de contestarme con entera franque-
za. Porque me escriben de Colca tantas cosas contra Luna,
que, francamente, no sé lo que hay en todo esto de cierto.
Por eso quiero que usted me diga sinceramente como se
conduce Luna con ustedes. ;Les presta toda clase de fa-
cilidades para el enganche de peones? ;Los apoya y estd
con ustedes? Porque la “Mining Society” hizo nombrar a
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Luna subprefecto con el tinico fin de tener la gendarmeria
a nuestro servicio para lo que toca a la peonada. Usted lo
sabe muy bien. El resto es de menor importancia: que Lu-
na esta siempre con los correligionarios politicos de Urte-
aga; que se emborracha con quien quiere, eso no significa
nada”. Asi me dijo el gringo. Estaba muy enojado. Yo le
dije entonces que usted se portaba correctamente con no-
sotros y que no teniamos nada de qué quejarnos. “Porque
-me dijo el gringo-, si Luna no se porta bien con ustedes,
yo comunico esto inmediatamente a nuestro escritorio de
Lima, para hacerlo destituir en el dia. Usted comprende
que nuestra empresa representa intereses muy serios en
el Pert y no estamos dispuestos a ponerlos a merced de
nadie”. Asi me dijo el gringo. Pero yo le contesté que esos
chismes no eran ciertos y que usted era nuestro, comple-
tamente nuestro...

-Yo sé -dijo Mateo Marino-, yo sé quiénes le escri-
ben eso a los yanquis...

—iBueno! ;Bueno! -afadi6 vivamente José Marino-.
Pero, en resumen, lo que hay es que los yanquis ya tienen
la pulga en la oreja y que hay que tener mucho cuidado...

—iPero si todo eso es mentira! —exclamaba Luna-. Us-
tedes, mas que nadie, son testigos de mi lealtad absoluta y
de mi devocién incondicional a mister Taik...

—iNaturalmente! —decia José Marino, echando la ba-
rriga triunfalmente-. Por eso, precisamente, lo defendi a
usted en toda la linea, y mister Taik me dijo: “Bueno, se-
flor Marino: su respuesta, que yo la creo franca, me basta”.

—iMuy bien! {Muy bien! —exclamé6 Mateo Marino.
El subprefecto Luna, emocionado, respondid a José

Marino:
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-Yo le agradezco muy de veras, mi querido don José.
Y ya sabe usted que soy su amigo sincero, decidido a ha-
cer por ustedes todo lo que pueda. Diganme solamente lo
que quieren y yo lo haré en el acto. j{En el acto! ;Si! jComo
ustedes lo oyen!

—iMuy bien! {Pero muy bien! —volvié a decir Mateo
Marino-. {Y, por eso, sefior subprefecto, bebamos esta co-
pa!

—iS1, por usted! -brindé José Marino, dirigiéndose a
Luna-. jPor nuestra grande y noble amistad! ;Salud!

—iPor eso! {Por “Marino Hermanos” -decia el
subprefecto-. ;{Salud! ;Y por misters Taik y Weiss! ;Y por
la “Mining Society”! ;Y por los Estados Unidos! jSalud!

Varias copas mas tomaron los tres hombres. En una
de éstas, José Marino le pregunt6 al subprefecto Luna,
siempre aparte y en secreto:

—;Cuantos indios han caido.
—Alrededor de unos cuarenta.

José Marino iba a afadir algo, pero se contuvo. Al fin,
habl6 asi a Luna:

—sRecuerda usted lo que le dijimos esta mafiana sobre
los peones?...

—Si. Que necesitan cien peones para las minas...

-Exactamente. Pero hay una cosa: yo creo que po-
driamos hacer una cosa. Mire usted: como usted no tie-
ne aun gendarmes suficientes para perseguir en el dia a
nuestros peones profugos, y como usted no va a saber
qué hacer con todos esos indios que estan ahora presos
en la carcel, ;por qué no nos da usted unos cuantos, para
enviarlos a Quivilca inmediatamente?
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—jAh! {Esol... —exclam¢ el subprefecto-. Usted com-
prende. La cosa es un poco dificil. Porque... {Espere usted!
iEspere usted!...

Luna se agarr6 el mentén, pensativo, y terminé di-
ciendo a José Marino en voz baja y cémplice:

—No hablemos mas. Entendidos. Se lo prometo.
Mateo Marino corrid y trajo tres copas.

—iSefores! —exclamé copa en mano y en alta voz Jo-
sé Marino, dirigiéndose a todos los concurrentes-. Yo
les invito a beber una copa por el sefior Roberto Luna,
nuestro grande subprefecto, que acaba de salvarnos de la
indiada. Yo, sefiores, puedo asegurarles que el Gobierno
sabra premiar lo que ha hecho el sefior Luna en favor de
Colca. Y yo propongo firmar aqui mismo todos los pre-
sentes un memorial al ministro del Gobierno, expresan-
dole la gratitud de la provincia al sefior Luna. Ademas,
propongo que se nombre una comisién que se encargue
de organizar un homenaje al sefior Luna, con un gran
banquete y con una medalla de oro, obsequio de los hijos
de Colca...

—iBravo! {Bravo! jHip, hip, hip! {Hurral...

Hubo un revuelo intenso en los salones municipales.
El juez, doctor Ortega, ya muy borracho, llamé a uno de
los gendarmes y le dijo:

—Vaya usted a traer la banda de musicos. Despiértelos
a los cholos cueste lo que cueste y digales que el subpre-
fecto, el juez, el alcalde, el cura, el médico y todo lo mejor
de Cannas esta aqui, y que vengan inmediatamente.

El médico Riafio opuso un escrupulo:
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—iDoctor Ortega! ;Cree usted que debe traer la mu-
sica?

—iPero es claro! ;Por qué no?

—Porque como ha habido muertos hoy, la gente va a
decir...

—sPero qué gente? ;Los indios? jQué ocurrencia! {Va-
ya usted, vaya nomas! —volvié a decir el juez al gendarme.

Y el gendarme fue a traer la musica corriendo.

A la madrugada, los salones municipales estaban
convertidos en un local de fiestas. La banda de musi-
cos tocaba valses y marineras entusiastas, y una jarana
delirante se produjo. Muchos se habian retirado ya a
dormir, pero los que quedaron —una quincena de per-
sonas— se encontraban completamente ebrios. Bailaban
entre hombres. Los mas dados a la marinera eran el cura
Velarde y el juez Ortega. El cura se quitd la sotana y se
hizo el protagonista de la fiesta. Bailaba y cantaba en
medio de todos y a voz en cuello. Después propuso ir
a casa de una familia de chicheras en la que el curay
el doctor Riafio tenian pretensiones escabrosas respecto
de dos indias buenamozas. Pero alguien asegur6 que no
se podia ir, porque el padre de las indias habia caido he-
rido en la plaza.

Tomados del brazo, el alcalde Parga, el subprefecto
Luna y los hermanos Marino discutian acaloradamente.
El alcalde balbuceaba, bamboleindose de borracho:

—iYo soy todo de los yanquis! ;Yo se lo debo todo! jLa
alcaldia! ;{Todo! ;{Son mis patrones! ;Son los hombres de
Colca!
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-iNo solo de Colca —argumentaba Mateo Marino-,
sino del departamento! jEllos mandan! jQué carajo! ;Viva
mister Taik, sefores!...

El subprefecto Luna, hombre versado en temas inter-
nacionales, explicaba entusiastamente a sus amigos:

—iAh, senores! {Los Estados Unidos es el pueblo mas
grande de la tierra! {Qué progreso formidable! jQué ri-
queza! jQué grandes hombres, los yanquis! jFijense que
casi toda la América del Sur esta en manos de las finanzas
norteamericanas! jLas mejores empresas mineras, los fe-
rrocarriles, las explotaciones caucheras y azucareras, todo
se estd haciendo con doélares de Nueva York! jAh! jEso es
una cosa formidable! ;Y van a ver ustedes que la guerra
europea no terminara, mientras no entren en ella los Es-
tados Unidos! jAcuérdense de lo que les digo! jPero es
claro! {Ese Wilson es cojonudo! jQué talento! Qué dis-
cursos que pronuncia! {El otro dia lef uno!... jCarajo! {No
hay que dudarlo!...

José Marino adujo enérgicamente:

—iPero, sobre todo, la “Mining Society”! iEs el mas
grande Sindicato minero en el Pert! jTiene minas de co-
bre en el Norte, minas de oro y plata en el Centro y en el
Sur! {Por todas partes! Mister Weiss me decia en Quivilca
lo que es la “Mining Society”. jQué enorme empresa! {Oh!
iSolo les digo que los socios de la “Mining” son los mas
grandes millonarios de los Estados Unidos! {Muchos de
ellos son banqueros y son socios de otros mil sindicatos
de minas, de aztcar, de automoviles, de petroleo! {Misters
Taik y Weiss solamente disponen de fortunas colosales!...

—iBueno, sefiores! —dijo, acercandose el cura Velarde
del brazo del juez Ortega-. ;De qué se trata?

148



EL TunGsTENO

-jAqui -respondi6 con orgullo Mateo Marino-, aqui,
hablando de los yanquis!

—jAh! -exclam¢ el cura-. {Los gringos son los hom-
bres! Bebamos una copa por los norteamericanos. jEllos
son los que mandan! jQué caracoles! Yo he visto al mis-
mo obispo agacharse ante mister Taik la vez pasada que
fui al Cuzco. {El obispo queria cambiar al cura de Canta,
y mister Taik se opuso vy, claro, monsefior tuvo que aga-
charsele!...

Mateo Marino ordend a los musicos en alta voz:
-iUn “ataque” {Un “ataque”! {Un “ataque”!

Los musicos, que estaban en el corredor e ignoraban
de lo que se hablaba dentro de los salones, tocaron un
“ataque” fogoso, ritmico y algo mondtono. Un vocerio
confuso y ensordecedor se produjo en los salones. Todos
tenian una copa en la mano y todos hablaban a gritos y a
la vez:

-iVivan los Estados Unidos! {Viva la “Mining So-
ciety”! {Vivan los norteamericanos! jViva Wilson! {Viva
mister Taik! ;Viva mister Weiss! {Viva Quivilca! Viva,
sefiores, el subprefecto de la provincia! ;Viva el alcalde!
iViva el juez de primera instancia! {Viva el sefior Iglesias!
iViva “Marino Hermanos”! jAbajo los indios! jAbajo!...

En medio de la bulla, y entre las notas entusiastas del
“ataque’, sonaron varios tiros de revolver. El juez Ortega 'y
el cura Velarde sacaron sus pafiuelos y se pusieron a bai-
lar. Los musicos, al verlos, pasaron a tocar, sin solucion de
continuidad, la fuga de una marinera irresistible. Los de-
mas rodearon al cura y al juez, haciendo palmas y dando
gritos estridentes y frenéticos.
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El dia empez6 a rayar tras de los cerros nevados y le-
janos de los Andes.

x* % X%

Al dia siguiente, el doctor Riafio hizo la autopsia de
los cadaveres. Tres de los heridos habian muerto a la ma-
drugada. Algunos de los cadaveres fueron enterrados por
la tarde.

El subprefecto Luna, a eso de la una del dia, y todavia
en su cama, recibio, entre su correo matinal, la respuesta
telegrafica del prefecto. El telegrama decia: “Subprefecto
Luna. Colca.- Deplorando sucesos, felicitolo actitud ante
atentado indiada y restablecimiento orden publico. (Fir-
mado). Prefecto Ledesma”. Luna empez6 luego a leer sus
cartas y periddicos. Subitamente, con una sonrisa de sa-
tisfaccion, llamo a su ordenanza Anticona:

—jAnticona!
—Su seforia.

—Vaya usted a llamar al sefior José Marino. Digale que
le estoy esperando y que venga inmediatamente.

—Muy bien, su sefioria.

A los pocos momentos, José Marino entraba al dor-
mitorio del subprefecto, contento y sonriente:

—;Qué tal? ;El suefio ha sido bueno?

-Si —dijo Luna con gesto de fatiga—. Pase usted. Sién-
tese. Las copas a mi me hacen siempre mucho dafo. La
vejez. Qué quiere usted!

—iYo, no! ;Yo he dormido como un chancho!
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—Bueno, mi querido Marino. jAcabo de recibir tele-
grama del prefecto! Mire usted!...

El subprefecto le tendié el telegrama y José Marino
ley6 mentalmente.

—iEstupendo! —exclamaba Marino-. jEstupendo! Ya
ve usted, ya se lo decia yo ayer! {Naturalmente! El prefecto
y el Ministro tienen que aprobar lo que usted ha hecho.
Ademas, yo voy a escribirle en seguida a mister Taik con-
tandole lo que ha pasado y diciéndole que lo recomiende
a usted inmediatamente al Cuzco y a Lima, a fin de que
se apruebe lo de ayer y no lo muevan a usted de Cannas.

—iEso es! jEso es! jBueno! jBueno! Esto lo dejo al cui-
dado suyo. En cuanto a los indios que estan presos, me
parece que usted puede tomar unos quince para las mi-
nas. Ahi también acabo de leer en el periddico la entrada
de los Estados Unidos a la guerra europea.

—3Si? —pregunté José Marino, alborotado.
—iS1, si, si! Acabo de leerlo en el periddico.

—Entonces, mister Taik ya debe también saberlo a
estas horas y habra redoblado los trabajos de las minas.
Tiene que enviar inmediatamente a Mollendo, para ser
embarcado a Nueva York, un gran lote de tungsteno.

—Por eso, justamente, lo he llamado, para decirle que,
en vista del apuro de peones en que esta la “Mining So-
ciety’, disponga usted, hoy mismo, si lo quiere, de quince
indios de los que tengo ahora en la cércel.

—;No es posible tomar de ahi unos veinte?
—Por mi parte, yo lo haria con mucho gusto. Ya sabe

usted que yo estoy aqui para servirles a ustedes, y eso es
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lo Gnico que me interesa. Yo sé que mientras mister Taik
esté contento y satisfecho de mi, no tengo nada que temer.
Pero ya les he dicho ayer que yo necesito también lo me-
nos cinco “conscriptos” antes de fin de mes. De los indios
que hay en la cdrcel, tengo que tomar también tres que
me faltan para completar mi contingente. Yo no puedo
quedar mal con el prefecto. Péngase usted en mi lugar.
Ademas, no conviene ir muy lejos en esto de los indios
para Quivilca. Hay que desconfiarse de Riafio y del vie-
jo Iglesias. Si el viejo Iglesias llega a saber que yo les he
dado a ustedes veinte indios para Quivilca, él va a querer
también otros tantos para su hacienda, y, como siempre
estd escribiéndose con Urteaga, puede indisponerme con
el Gobierno...

—Pero si tenemos a mister Taik con nosotros...

-S4, si; pero siempre es bueno estar bien con el dipu-
tado...

-iNo, no, no! Yo le aseguro, ademas, que el viejo Igle-
sias no tiene por qué saberlo. Quivilca esta lejos. Una vez
que los indios estén en las minas, nadie sabra de ellos na-
da, ni dénde estan ni qué es lo que hacen, ni nada.

—;Y las familias de los indios? ;Y si van a Quivilca?

—Muy bien; pero si usted se lo impide, no se moveran
ni hardn nada. Ademas, a todo el mundo hay que decirle
que se les ha puesto en libertad y que los indios han huido
después de miedo. Haciéndolo asi, si se llega a saber que
algunos de ellos estdn en las minas, se puede decir que
ellos mismos se habian ido a Quivilca, de miedo al juicio
por los sucesos de ayer...

Asi quedd acordado entre José Marino y el subpre-
fecto Luna. En la noche de ese mismo dia, y previa una
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seleccion de los mas humildes e ignorantes, fueron saca-
dos, en la madrugada, veinte indios de la cércel, de tres en
tres. La ciudad estaba sumida en un silencio absoluto. Las
calles estaban desiertas. Los indios iban acompanados de
dos gendarmes, bala en boca y conducidos a las afueras
de Colca, sobre el camino a Quivilca. Alli se formé el gru-
po completo de los veinte indios prometidos por Luna a
“Marino Hermanos’, y a las cuatro de la manana fue la
partida para las minas de tungsteno. Los veinte indios
iban amarrados los brazos a la espalda y todos ligados en-
tre si por un sélido cable, formando una fila en cadena, de
uno en fondo. Custodiaban el desfile, a caballo, José y Ma-
teo Marino, un gendarme y cuatro hombres de confianza,
pagados por los hermanos Marino. Los siete guardias de
los indios iban armados de revdlveres, de carabinas y de
abundante municidn.

La marcha de estos forzados, para evitar encuentros
azarosos en la ruta, se hizo en gran parte por pequefos
senderos apartados.

Nadie dijo a estos indios nada. Ni adénde se les lle-
vaba ni por cuanto tiempo ni en qué condiciones. Ellos
obedecieron sin proferir palabra. Se miraban entre si, sin
comprender nada, y avanzaban a pie, lentamente, la cabe-
za baja y sumidos en un silencio tragico. ;Adénde se les
estaba llevando? Quién sabe al Cuzco, para comparecer
ante los jueces por los muertos de Colca. {Pero si ellos no
habian hecho nada! {Pero quién sabe! jQuién sabe! O tal
vez los estaban llevando a ser conscriptos. ;Pero también
los viejos podian ser conscriptos? jQuién sabe! Y, enton-
ces, ;por qué iban con ellos los Marino y otros hombres
particulares, sin vestido militar? ;Seria que estaban ayu-
dando al subprefecto? ;O acaso se los estaban llevando a
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botarlos lejos, en algun sitio espantoso, por haberlos aga-
rrado en la plaza, a la hora de los tiros? ; Pero dénde esta-
ria ese sitio y por qué esa idea de castigarlos botandolos
asi, tan lejos? jQuién sabe! jQuién sabe! {Quién sabe! jPe-
ro ni un poco de cancha! |Ni un pufiado de trigo o de ha-
rina de cebada! ;Y ni siquiera una bola de coca! Cuando
ya fue de mafana y el sol empezd a quemar, muchos de
ellos tuvieron sed. jPero ni siquiera un poquito de chicha!
iNi un poco de cafiazo! {Ni un poco de agua! ;Y las fa-
milias? {La pobre Paula, embarazada! jEl Santos, todavia
tan chiquito! jEl taita Nico, que se quedd almorzando en
el corral! {La mama Dolores, tan flacuchita la pobre y tan
buena! ;Y los rocotos amarillos, grandes ya! {El tingo de
maiz, verde, verde! ;Y el gallo cenizo, para llevarlo a Chu-
cal... {Ya todo iba quedando lejos, lejos!... ;Hasta cuando?
iQuién sabe! {Quién sabe!
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Pocas semanas después, el herrero Huanca conver-
saba en Quivilca con Lednidas Benites y el apuntador y
ex amante de la finada Graciela. Era de noche. Estaban
en el rancho del apuntador, situado en el campamento
obrero, pero muy a las afueras de Quivilca, cerca ya de
las quebradas de “Sal si puedes”. En el tinico cuarto del
rancho miserable, donde el apuntador vivia solo, ardia,
junto a la cama, un candil de kerosene. Por todo mueble,
un burdo banco de palo y dos troncos de alcanfor para
sentarse. En los muros de cercha, empapelados de perio-
dicos, habia pegadas con goma unas fotografias arranca-
das de Variedades, de Lima. Los tres hombres hablaban
misteriosamente y en voz baja. Con frecuencia, callaban
y aguaitaban con cautela entre los magueyes de la puerta,
hacia la raa desierta y hundida en el silencio de la puna.
;Qué insolito motivo habia podido juntar en un ambiente
semejante a estos hombres tan distintos unos de otros?
;Qué inaudito acontecimiento habia sacudido a Benites,
al punto de agitarlo y arrastrarlo hasta el humilde apun-
tador y, lo que era mas extrafo, hasta Servando Huanca,
el herrero rebelde y taciturno? ;Y cémo, de otra parte, ha-
bia ido a parar Huanca a Quivilca, después de los sucesos
sangrientos de Colca?
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—sEstamos, entonces, de acuerdo? -preguntd viva-
mente Huanca a Benites y al apuntador.

Benites parecia vacilar, pero el apuntador, en tono de
plena conviccién, respondia:

—iYa lo creo! ;Yo estoy completamente convencido!
Servando Huanca volvié a la carga sobre Benites.

—Pero, vamos a ver, sefior Benites. ;Usted no esta con-
vencido de que los gringos y los Marino son unos ladro-
nes y unos criminales, y que viven y se enriquecen a costa
de la vida y la sangre de los indios?

—Completamente convencido —dijo Benites.

—s;Entonces? Lo mismo, exactamente lo mismo suce-
de en todas las minas y en todos los paises del mundo: en
el Perd, en la China, en la India, en Africa, en Rusia...

Benites interrumpio:

~Pero no en los Estados Unidos, ni en Inglaterra, ni
en Francia, ni en Alemania, porque alli los obreros y la
gente pobre esta muy bien...

-3 La gente pobre esta muy bien”? ;Qué es eso de que
“la gente pobre esta muy bien”? Si es pobre, no puede en-
tonces estar bien...

—Es decir, que los patrones de Francia, de Inglaterra,
de Alemania y de los Estados Unidos no son tan malos
ni explotan tanto a sus compatriotas como hacen con los
indigenas de los otros paises...

-~Muy bien, muy bien. Los patrones y millonarios
franceses, yanquis, alemanes, ingleses son mas ladrones
y criminales con los peones de la India, de Rusia, de la
China, del Pert, de Bolivia, pero son también muy ladro-
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nes y asesinos con los peones de las patrias de ellos. En
todas partes, en todas, pero en todas, hay unos que son
patrones y otros que son peones, Unos que son ricos y
otros pobres. Y la revolucion, lo que busca es echar abajo
a todos los gringos y explotadores del mundo, para libe-
rar a los indios y trabajadores de todas partes. ;Han leido
ustedes en los periddicos lo que dicen que en Rusia se
han levantado los peones y campesinos? Se han levantado
contra los patrones, y los ricos, y los grandes hacendados,
y contra el Gobierno, y los han botado, y ahora hay otro
Gobierno...

—Si. Si. Si he leido en El Comercio —decia Benites-.
Pero se han levantado sélo contra el zar. No contra los pa-
trones y ricos hacendados, porque hay siempre patrones
y millonarios... S6lo han botado al zar.

—iS1; pero ya van a ver ustedes!...

—iClaro! -dijo Benites entusiasmandose-. Hay en el
nuevo Gobierno de Rusia un gran hombre, que se llama...
Que se llama...

—iKerensky! —dijo Huanca.

—Ese, ése. Kerensky. Y ése dicen que es muy inteligen-
te, un gran orador y muy patriota, y que va a hacer justicia
a los obreros y a los pobres...

Servando Huanca se echd a reir, repitiendo con zumba:
—-iQué va a hacer justicia! jQué va a hacer justicial...

-Si; porque es muy inteligente y honrado y muy pa-
triota...

—iSerd otro zar, y nada mas! -dijo enérgicamente el
herrero-. Los inteligentes nunca hacen nada de bueno.
Los que son inteligentes y no estan con los obreros y con
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los pobres, solo saben subir y sentarse en el Gobierno y
hacerse, ellos también, ricos y no se acuerdan mas de los
necesitados y de los trabajadores. Yo he leido, cuando tra-
bajaba en los valles azucareros de Lima, que sélo hay aho-
ra un solo hombre en todo el mundo, que se llama Lenin,
y que ése es el unico inteligente que esta siempre con los
obreros y los pobres y que trabaja para hacerles justicia
contra los patrones y hacendados criminales. jEse si que
es un gran hombre! ;Y van a ver! Dicen que es ruso y que
los patrones de todas partes no le pueden ver ni pintado,
y han hecho que los gobiernos lo persigan para fusilarlo...

El agrimensor decia incrédulo:

—No hara tampoco nada. ;Qué va a hacer, si lo persi-
guen para fusilarle?

—iYa veran ustedes! jYa veran! Ahi tengo un periddico
que me han enviado de Lima, escondido. Ahi dicen que
Lenin va a ir a Rusia y va a levantar las masas contra ese
Kerensky y lo va a botar y va a poner en el Gobierno a los
obreros y a los pobres. jAlli también dicen que lo mismo
hay que hacer en todas partes: aqui en el Pert, en Chi-
le, en el extranjero, en todos los paises, para botar a los
gringos y patrones, y ponernos nosotros, los obreros y los
pobres, en el Gobierno!

Benites sonreia con escepticismo. El apuntador, en
cambio, ofa con profunda uncién al herrero.

-Eso -dijo Benites muy preocupado-, eso es muy di-
ficil. Los indios y los peones no pueden ser Gobierno. No
saben ni leer. Son aun ignorantes. Ademas, hay dos cosas
que no hay que olvidar: primero, que los obreros sin los
intelectuales —abogados, médicos, ingenieros, sacerdotes,
profesores— no pueden hacer nada, y no podran, no po-
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dran jy no podran nunca! Segundo, que los obreros, asi
estuviesen preparados para gobernar, tienen que ceder
siempre los primeros puestos a los que ponen el capital,
porque los obreros solo ponen su trabajo...

—Muy bien. jPero entenddmonos, sefior Benites! Ya
les he dicho que...

-Si. De acuerdo. Estamos acordes en que deben go-
bernar solo los que...

-iNo, no, no! jEspéreme un instante! {Hagame el fa-
vor! Déjeme hablar. Vamos por orden: dice usted que los
obreros no pueden hacer nada sin los abogados, profeso-
res, médicos, sacerdotes, ingenieros. Bueno. Pero lo que
pasa es que los curas, profesores, abogados y demas, son
los primeros ladrones y explotadores del indio y del peén.

Benites protesto:
-iNo, sefor! |No, senor!...
—iS1, sefior! ;Si! —decia el herrero enardecido.

—iSi! ;Si! ;Si! —decia también con impetu el apunta-
dor-. Los médicos, los ingenieros y todos esos que se las
dan de seforitos inteligentes, son unos ladrones y esquil-
man a los indios y a los pobres. ;Si! ;Si! {Usted mismo -
afiadio irritado el apuntador, dirigiéndose a boca de jarro
al agrimensor—, usted mismo y el profesor Zavala y el in-
geniero Rubio tomaron parte en la muerte de la Graciela
en el bazar!...

—iNo, sefior! jEsta usted equivocado! —argumentaba
en tono amedrentado Benites.

—iSi! {Si! —decia el apuntador, desafiando al agrimen-
sor—.
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Usted es un hipdcrita, que solo vino a ver a Huanca
para vengarse de los gringos y de Marino, porque le han
quitado el puesto y porque le han robado sus socios, y
nada mas. Usted y Rubio fueron los primeros, con el co-
che Marino, en quitarles sus chacras, sus animales y sus
granos a los soras, robandoles y metiéndoles después en
las minas, para hacerlos morir entre las maquinas y la di-
namita como perros... Usted quiere ahora engafarnos y
decir que quiere ponerse con nosotros, cuando no es cier-
to. Usted se ird con los gringos y con los Marinos, apenas
le vuelvan a llamar y a dar un puesto. Y entonces, usted
sera el primero en traicionarnos y decir a los patrones lo
que estamos haciendo y lo que estamos diciendo aqui.
iSi! ;Si! jAsi son los ingenieros y todos los profesores, y
doctores, y curas, y todos, todos! {No hay que creerles a
ustedes nada! {Nada! jLadrones! jCriminales! jTraidores!
iHipdcritas! jSinverglienzas!...

—iBasta! jBasta! jCalle! -le dijo afectuosamente Huan-
ca al apuntador, interponiéndose entre éste y Lednidas
Benites-. jYa estd! jYa esta! No se gana nada con ponerse
asi. Hay que ser serenos. {Nada de alborotos ni de atolon-
dramientos! El revolucionario debe ser tranquilo...

—jAdemas —decia Benites, palido y suplicante-, yo no
he hecho nada de eso! Yo les juro por mi madre que yo no
me meti en nada para la muerte de la Rosada.

—iBueno, bueno! -dijo serenamente Huanca-. jDeje-
mos eso ya! {Vamos al grano! Yo le decia a usted —ana-
dié dirigiéndose a Benites— que los curas y los doctores
también son enemigos de los indios y los trabajadores.
;Qué es lo que pasd aquella vez en Colca? jEntre el sub-
prefecto, el médico, el juez de primera instancia, el alcalde
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y el sargento, y el gamonal Iglesias, y los soldados dieron
la muerte a mas de quince pobres indios! {El tuerto Orte-
ga fue el mas malo y el mds cruel! ;Y el cura Velarde? ;No
estuvo con todos ellos recorriendo el pueblo, revolver en
mano, y persiguiendo a balazos a los indios inocentes?...
;Y el profesor Garcia?...

El apuntador, con la cara encendida por el rencor, se
paseaba nerviosamente en el rancho. Lednidas Benites
ofa a Huanca, cabizbajo y como presa de hondas luchas
interiores. Una aguda incertidumbre suscitaban en su es-
piritu los alegatos del herrero. Benites, en el fondo, tenia
fe absoluta en la doctrina, segun la cual, son los intelec-
tuales los que deben dirigir y gobernar a los indios y a
los obreros. Eso lo habia aprendido en el colegio y en la
Universidad y lo seguia leyendo en libros, revistas y pe-
riddicos, nacionales y extranjeros. Sin embargo, Benites
acogia esta noche la opinién en contrario de Servando
Huanca, con extrafa atencién, con respeto y hasta con
simpatia. ;Por qué? Verdad es que misters Taik y Weiss
le habian arrojado de su puesto de agrimensor y que José
Marino rompi6 también con ¢l la sociedad de cultivo y
cria. Verdad es que Benites odiaba ahora, a causa de estos
dafos, a los patrones yanquis tanto como a los patrones
peruanos —encarnados estos ultimos en las personas de
“Marino Hermanos™-. Pero -se decia en conciencia-,
de aqui a ponerse en tratos con Huanca, para mover a
los peones contra la “Mining Society” y -lo que era mas
grave— para provocar asi nomas un levantamiento de las
masas contra el orden social y econémico reinante, me-
dia, en realidad, un gran abismo... ;Y si las pretensiones
del herrero no fuesen mas que ésas! ;Si el herrero quisie-
se Unicamente el aumento de los salarios a la peonada,
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buenos ranchos, disminucién de las horas de trabajo, des-
canso por las noches y los domingos, asistencia medicinal
y farmacéutica, remuneracion por accidentes de trabajo,
escuelas para los hijos de los obreros, dignificaciéon mo-
ral de los indios, el libre ejercicio de sus derechos y, por
ultimo, la justicia igual para grandes y pequefios, para pa-
trones y jornaleros, poderosos y desvalidos!... Mas eso no
era todo. jServando Huanca osaba ir hasta hablar de revo-
lucién y de botar a los millonarios y grandes caciques que
estan en el Gobierno, para ponerlo a éste en manos de los
obreros y campesinos, pasando por sobre las cabezas de
la gente culta e ilustrada, como los abogados, ingenieros,
médicos, hombres de ciencia y sacerdotes!... No podia
el agrimensor concebir a un herrero de ministro y a un
obispo, un catedratico o un sabio, pidiendo audiencia a
aquel y guardandole antesala. {Ah, no! Eso pasaba todo li-
mite y toda seriedad. Pongamos por caso que muchos in-
telectuales fuesen picaros y explotadores del pueblo. Pero,
juzgando las cosas en el terreno estrictamente cientifico y
técnico, para Benites, la idea y los hombres de ideas cons-
tituyen la base y el punto de partida del progreso, ;qué
podran hacer los pobres campesinos y jornaleros el dia en
que se pusieran a la cabeza del Gobierno? ;Sin ideas, sin
nocion de nada, sin conciencia de nada! {Reventarian! De
esto estaba completamente convencido Lednidas Benites.
Y justamente, por estarlo, no podia explicarse el agrimen-
sor por qué seguia oyendo y discutiéndole a Huanca, un
hombre chiflado y ante quien él, Benites, aparecia nada
menos que como enemigo y explotador de la clase obrera
y campesina.

—Pero, Huanca -le argumenté Benites—, no diga us-
ted disparates. Nosotros, los intelectuales, estamos lejos
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de ser enemigos de la clase obrera. Todo lo contrario: yo,
por ejemplo, soy el primero en venir a hablar con ustedes
espontaneamente y sin que nadie me obligue y hasta con
peligro de que lo sepan los gringos y me boten de Quivil-
ca...

El apuntador le respondi6 violentamente:

—Pero yo le apuesto que si mafiana le vuelven a dar su
puesto los gringos, usted no vuelve mas a buscarnos y, si
hay una huelga, serd usted el primero en echarles bala a
los peones...

—iSi!;Si! -dijo Servando Huanca-. Los obreros no de-
bemos confiarnos de nadie, porque nos traicionan. Ni de
doctores, ni de ingenieros, ni menos de curas. Los obreros
estamos solos contra los yanquis, contra los millonarios
y gamonales del pais, y contra el Gobierno, y contra los
comerciantes, y contra todos ustedes, los intelectuales...

Lednidas Benites se sintid profundamente herido por
estas palabras del herrero. Herido, humillado y hasta tris-
te. Aunque rechazaba la mayor parte de las ideas de Huan-
ca, una misteriosa e irrefrenable simpatia sentia crecer en
su espiritu, por la causa en globo de los pobres jornaleros
de las minas. Benites habia también visto muchos atro-
pellos, robos, crimenes e ignominias practicados contra
los indios por los yanquis, las autoridades y los grandes
hacendados del Cuzco, de Colca, de Accoya, de Lima y
de Arequipa. Si. Ahora los recordaba Benites. Una vez, en
una hacienda de aztcar de los valles de Lima, Lednidas
Benites se hallaba de paseo, invitado por un colega uni-
versitario, hijo del propietario de ese fundo, senador de la
Republica éste y profesor de la Facultad de Derecho de la
Universidad Nacional. Este hombre, célebre en la region
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por su despotismo sanguinario con los trabajadores, solia
levantarse de madrugada para vigilar y sorprender en fal-
ta a los obreros. En una de sus incursiones nocturnas a la
fabrica, le acompanaron su hijo y Le6nidas Benites. La fa-
brica estaba en plena molienda y eran las dos de la maia-
na. El patrén y sus acompanantes se deslizaron con gran
sigilo junto al trapiche y a las turbinas, dieron la vuelta
por las maquinas wrae y descendieron por una angosta
escalera a la seccion de las centrifugas. En un angulo del
local, se detuvieron a observar, sin ser vistos, a los obre-
ros. Benites vio entonces una multitud de hombres to-
talmente desnudos, con un pequefo taparrabo por toda
vestimenta, agitarse febrilmente y en diversas direcciones
delante de enormes cilindros que despedian estampidos
isdcronos y ensordecedores. Los cuerpos de los obreros
estaban, a causa del sofocante calor, bafados de sudor, y
sus 0jos y sus caras tenian una expresion angustiosa y li-
vida de pesadilla.

—;Qué temperatura hace aqui? —pregunto Benites.
—Unos 48 a 50 grados —dijo el patrén.
-3 Y cuantas horas seguidas trabajan estos hombres?

-De seis de la tarde a seis de la mafana. Pero ganan
una prima.

El patron dijo esto y anadio, alejandose en puntillas
en direccion a los obreros desnudos, pero sin que éstos
pudiesen verlo:

-Un momento. Espéreme aqui. Un momento...

El patrén avanzoé a paso rapido, agarré un balde que
encontr6 en su camino y lo llené de agua fria en una
bomba. ;Qué iba a hacer ese hombre? Uno de los obreros,
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desnudo y sudoroso, estaba sentado, un poco lejos, en el
borde del rectangulo de acero. Acodado en sus rodillas,
apoyaba en sus manos la cabeza inundada de sudor. Dor-
mia. Algunos de los otros obreros advirtieron al patron vy,
como de ordinario, temblaron de miedo. Y fue entonces
que Lednidas Benites vio con sus propios ojos estupefac-
tos una escena salvaje, diabdlica, increible. El patrén se
acerco en puntillas al obrero dormido y le vacié de golpe
el balde de agua fria en la cabeza.

—jAnimal! -vocifer6 el patrén, haciendo esto-. Ha-
ragan! jSinvergiienza! jLadrén! {Robandome el tiempo!...
jA trabajar! jA trabajar!...

El cuerpo del obrero dio un salto y se contrajo luego
por el suelo, en un temblor largo y convulsivo, como un
pollo en agonia. Después se incorpordé de golpe, lanzando
una mirada larga, fija y sanguinolenta en el vacio. Vuelto
en si, y ain atontado un poco, reanudd su trabajo.

Aquella misma madrugada murié el obrero.

Benites record¢ esta escena, como en un relampago,
mientras Servando Huanca le decia a él y al apuntador:

-Hay una sola manera de que ustedes, los intelectua-
les, hagan algo por los pobres peones, si es que quieren,
en verdad, probarnos que no son ya nuestros enemigos,
sino nuestros compafieros. Lo tnico que pueden hacer
ustedes por nosotros es hacer lo que nosotros les diga-
mos y oirnos y ponerse a nuestras drdenes y al servicio
de nuestros intereses. Nada mas. Hoy por hoy, ésta es la
unica manera como podremos entendernos. Mads tarde,
ya veremos. Alli trabajaremos, mas tarde, juntos y en ar-
monia, como verdaderos hermanos... {Escoja usted, sefior
Benites!... (Escoja usted!...
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Un silencio profundo guardaron los tres hombres, El
herrero y el apuntador miraban fijamente a Benites, espe-
rando su respuesta. El agrimensor seguia meditabundo
y agachado. El peso de los argumentos de Huanca le es-
taban trayendo por tierra. Ya no podia. Ya se sentia casi
vencido, por mucho que no alcanzaba a explicarse esa su
testaruda inclinacion de ahora hacia la causa de los indios
y peones. No se daba cuenta Benites, o no queria darse
cuenta, de que si ahora estaba con esos dos obreros en
el rancho, era solo porque habia caido en desgracia con
los yanquis y con “Marino Hermanos” ;Cémo no tuvo
antes lastima de los obreros y yanaconas, cuando era agri-
mensor de la “Mining Society” y alternaba, en calidad
de amigo, con misters Taik y Weiss? Tipo clasico del pe-
quefio burgués criollo y del estudiante peruano, dispuesto
a todas las complacencias con los grandes potentados y
a todos los arribismos y cobardias de su clase. Lednidas
Benites, al perder su puesto en las minas y verse arrojado
de los pies de sus patrones y complices, cayo en un aba-
timiento moral inmenso. Su infortunio era tan completo,
que se sentia el mas pequeno y desgraciado de los hom-
bres. Vagaba ahora solo y como un sonambulo, cada dia
mas escualido y timorato, por los campamentos obreros y
por los roquedales de Quivilca. Por las noches, no podia
dormir y, con frecuencia, lloraba en su cama. Una gran
crisis nerviosa le devoraba. Alguna vez, le vinieron muy
negros pensamientos, y, entre estos, la idea del suicidio.
Para Benites, la vida sin un puesto y sin una situacién so-
cial no valia la pena de ser vivida. Su temple moral, su
temperatura religiosa, en fin, todo su instituto vital cabia
a las justas entre un sueldo y un apretén de manos de un
magnate. Perdidos o desplazados estos dos polos funda-
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mentales de su vida, la caida fue automatica, tremenda,
casi mortal. Cuando tuvo noticias de quién era Huancay
de su llegada oculta a Quivilca, tuvo el agrimensor un su-
bito sacudimiento moral. Antes de buscar a Huanca, sus
reflexiones fueron muchas y desgarradoras. Vacil6 varios
dias entre suplicar y esperar de los yanquis la piedad, o ir
a ver a Huanca. Hasta que, una noche, su desesperacion
fue tan grande que ya no pudo mas y fue a buscar al he-
Irero.

Por su parte, Servando Huanca no quiso, al comien-
z0, descubrirle sus secretos propositos. El apuntador ha-
bia puesto a Huanca al corriente de toda la situacion de
los obreros, patrones y altos empleados de la “Mining
Society” y le habia hablado muy mal de Leénidas Beni-
tes. Sin embargo, la insistencia dramatica y angustiosa del
agrimensor por ponerse al lado de los peones y, en par-
ticular, la circunstancia de haber sido Benites despedido
de la empresa, pesaron en el dnimo y la tictica de Huan-
ca, y se puso en inteligencia con el agrimensor. Quizas
éste —pensaba para si el herrero- le traia un secreto, una
confidencia, un documento o cualquiera otra arma estra-
tégica de combate, sorprendida y agarrada a los manejos
intimos de la empresa y de sus directores.

—s;Pero en qué puede usted ayudarnos? -le habia pre-
guntado Huanca a Benites, desde el primer momento.

—jAh! -habia respondido gravemente el agrimensor-.
Ya le diré después... { Yo tengo en mis manos una cosa for-
midable!... ;Ya se lo diré otro dia!

Servando Huanca aguardaba con ansiedad esta re-
velacion del agrimensor, y de aqui su campafa tenaz y
ardiente por ganarlo totalmente a la causa de los peones.
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Ademas, el herrero tenia prisa en ver claro y orientarse
cuanto antes en lo tocante a los lados flacos de la “Mining
Society” y de los gringos, para iniciar inmediatamente sus
trabajos de propaganda y agitacién entre las masas. Ya
por impulso propio, los obreros empezaban a dar signos
practicos de descontento y de protesta. No habia entonces
tiempo que perder. Huanca volvié a decir ahora al agri-
mensor, con un calor creciente:

—iEscoja usted! {Y escoja usted con sinceridad, con
franqueza y sin engafiarse a usted mismo! jAbra bien los
ojos! jPiénselo! jUsted mismo me dice que le dan ascoy
pena y rabia los crimenes y robos de los “Marino”! jUsted
mismo esta convencido de que, en buena cuenta, la “Mi-
ning Society” no hace mas que venir al Peru a sacar nues-
tros metales, para llevarselos al extranjero! ;Entonces?...
;Y a usted mismo, por qué lo han botado de su puesto?
;Por qué? ;Usted cumplia con su deber? ;Usted trabaja-
ba? ;Entonces?

—iPorque Taik se deja llevar de los chismes de Mari-
no! —-respondid en una queja infinita Benites—. jPor eso!
iPorque Marino me detesta! ;Solo por eso! jPero yo sabré
vengarme! jPor esta luz que nos alumbra! {Yo me venga-
rél...

Huanca y el apuntador, impresionados por el jura-
mento rencoroso de Benites, se lo quedaron mirando.

—iEso es! —dijo después Huanca a Benites-. {Hay que
vengarse! {Hay que vengarse de las injusticias de los ricos!
iPero que esto no se quede en simples palabras! {Hay que
hacerlo!

El apuntador dijo, por su parte, con rabia.
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-1Y yol... {Y yol... jA mi me han de pagar lo que hi-
cieron con la Graciela! jAh! jPor éstas!... {Gringos, jijos
de putal...

Los tres hombres estaban caldeados. Una atmosfera
dramatica, sombria y de conspiracion, rein6 en el rancho.
Lednidas Benites se acercd a la puerta, mird afuera por las
rendijas y se volvio a los otros.

-iYo tengo cdmo fregar a la “Mining Society”! -les
dijo en voz baja-. Mister Taik no es yanqui. jEs aleman!
iYo tengo las pruebas: una carta de su padre, escrita de
Hannoéver! Se le cay6 del bolsillo una noche en el bazar,
estando borracho...

-iMuy bien! -dijo a Benites el herrero-. Muy bien.
Lo que importa es que usted esté decidido a ponerse a
nuestro lado y a luchar contra los gringos. {Hay mil ma-
neras de joderlos!... jLas huelgas, por ejemplo! Ya que us-
ted quiere ayudarnos y usted mismo me ha buscado para
hablar sobre estas cosas, yo quisiera saber si usted puede
o no ayudarme a mover a los peones...

Tras de un largo silencio de los tres, cargado de una
gran tensién nerviosa, Benites, abrumado por las verda-
des, claras y sencillas, del herrero, dijo enérgicamente:

—iBueno! ;Yo estoy con los peones! jCuenten conmi-
gol... {La carta de mister Taik esta a la disposicion de us-
tedes!...

—iMuy bien! -dijo con firmeza Huanca-. Entonces,
mafana, en la noche, hay que traer con engafos aqui al
arriero Garcia, al mecanico Sanchez y al sirviente de los
gringos. Usted —afiadio, dirigiéndose a Benites—, usted
me trae también manana la carta de mister Taik. Y creo
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que mafana seremos seis. Hoy empezamos ya entre tres.
jBuen numero!...

Unos instantes después, salié del rancho Leodnidas
Benites, cuidando de no ser visto. Minutos mas tarde, sa-
li6, tomando idénticas precauciones, Servando Huanca.
Sesgo a la derecha, a paso lento y tranquilo, y se alejo,
perdiéndose ladera abajo, por “Sal si puedes”. Sus pisadas
se apagaron de golpe a la distancia.

Dentro del rancho, el apuntador trancé su puerta,
apago el candil y se acostd. No acostumbraba desvestir-
se, a causa del frio y de la miseria del camastro. No po-
dia dormir. Entre los pensamientos y las imagenes que
guardaba de las admoniciones del herrero, sobre “traba-

» <«

]O>
» » <« » <«

“explotacion’, “industria’, “productos”, “reivindicaciones”,

» <

salario”, “jornada’, “patrones”, “obreros’, “maquinas’,

“conciencia de clase’, “revolucién’, “justicia’, “Estados
Unidos”, “politica’, “pequena burguesia’, “capital”, “Marx”,
y otras, cruzaba esta noche por su mente el recuerdo de
Graciela, la difunta. La habia querido mucho. La mataron
los gringos, José Marino y el comisario. Recordandola
ahora, el apuntador se ech6 a llorar.

El viento soplaba afuera, anunciando tempestad.
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