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Novela iniciadora del realismo social en el 
Perú. La acción se desarrolla en un centro 
minero de la región andina, escenario 
donde los dramas individuales adquieren 
resonancias épicas por su proyección 
simbólica dentro de las contradicciones 
sociales. Ha sido escrita por César Vallejo 
con esmerada sencillez en contraste con el 
vanguardismo y la experimentación 
semántica de sus libros de poemas. “La 
prosa con que Vallejo escribe El Tungsteno 
-afirma Roberto Reyes Tarazona en el 
prólogo- no es ni descuidada ni 
apresurada, sino responde a su postura 
ante el arte y la literatura”. En efecto, en 
los años 30 los escritores no solo 
latinoamericanos sino de Europa debatían, 
motivados por los sacudimientos sociales 
del naciente socialismo, sobre la 
trascendencia de la literatura realista, el 
arte proletario o la concepción de clase de 
las obras artísticas, huellas históricas que 
le otorgan a El Tungsteno, potencia y 
actualidad frente a las mismas situaciones 
de explotación que no han sido abolidas 
en el presente milenio.
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Con el fin de entregar al lector la novela 
El Tungsteno revisada teniendo en cuenta 
las primeras ediciones y los originales me-
canografiados por el autor (que se conser-
van en la Biblioteca Nacional del Perú), 
hemos tomado como base el material 
trabajado con rigor y responsabilidad por 
Ricardo González Vigil, que se encuentra 
en César Vallejo. Novelas y cuentos com-
pletos, publicado en 1998 por Ediciones 
Copé de PETROPERÚ.
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PRÓLOGO

El autor y su contexto

El Tungsteno, segunda novela de César Vallejo, es publicada 
por la Editorial Cenit en 1931. Posteriormente, en otras edicio-
nes aparece sin el artículo, presentándose solo como Tungsteno 
(por ejemplo, la edición de Juan Mejía Baca, de 1957). Esta edito-
rial española (que desarrolla sus actividades entre 1928 y 1936), 
orientada a la publicación de textos de contenido político esen-
cialmente de izquierda, con una clara inclinación pro soviética, 
incluye la novela de Vallejo dentro de su colección “La novela 
proletaria”, junto a obras de clásicos del marxismo y de escritores 
que abordan temas sociales y políticos. En creación, Cenit publi-
ca novelas y cuentos de Gladkov, Istrati, Dos Passos, Barbusse, 
Rolland, Erenburg, entre muchos otros famosos escritores. Del 
Perú, aparte de Vallejo, solo incluye en su catálogo dos novelas de 
Rosa Arciniegas.

Para Vallejo, los años 1930 y 1931, después de sus dos viajes 
a Rusia (1928 y 1929) y de su expulsión de Francia acusado de ac-
tividades subversivas, son años de intensa praxis política. Si bien 
en 1931 solo publica Rusia en 1931, Reflexiones al pie del Kremlin 
(crónicas de su viaje a ese país) y El Tungsteno, se sabe que había 
terminado el cuento “Paco Yunque” (que solo se publicaría pós-
tumamente en 1951) y la obra de teatro Moscú contra Moscú (que 
más adelante titularía Entre las dos orillas corre el río), teniendo 
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en preparación otra obra de teatro, Lock-out, y El arte y la revolu-
ción, un libro de reflexiones sobre el arte y la literatura, publicado 
en el Perú en 1973.

En 1930, España empezaba la Segunda República en medio 
de grandes tensiones sociales y políticas, como ocurría en toda 
Europa, inmersa entonces en el crecimiento del fascismo y el na-
zismo, contra los cuales emergía la Unión Soviética como cabeza 
del socialismo mundial. Este país se encontraba entonces en una 
etapa de replanteamiento de su economía (primer plan quinque-
nal), así como de apertura a las expresiones del arte y la literatura; 
en tanto que, si bien se estaban afianzando de manera oficial los 
principios del Realismo Socialista, aún subsistían movimientos 
no “comprometidos” con la literatura oficial, como se evidencia 
en los cuentos “Los hermanos Serapión” y “El paso”, ambos de 
signo libertario y vanguardista.

El concepto de “novela proletaria” apuntaba al centro de una 
polémica que tenía como eje las discusiones respecto al carácter 
de las obras literarias y su relación con el compromiso de los inte-
lectuales y su posición frente a las clases sociales y la revolución. 
Así, en el número 18 de Amauta (octubre de 1928), se presenta 
una encuesta reproducida de Le Monde, en la cual André Breton, 
Jean Cocteau, Miguel de Unamuno y otros importantes escritores 
de entonces respondían a la interrogante: “¿Existe una literatura 
proletaria?”.

La pregunta era muy compleja, pues en ella intervenían as-
pectos referidos a la creación individual y colectiva, el compro-
miso político, la cultura de la clase obrera frente a la burguesa, la 
literatura revolucionaria, su relación con el socialismo, los alcan-
ces de la literatura bolchevique, etc.

César Vallejo, en una de las notas de El arte y la revolución 
titulada “Literatura proletaria”, señala precisamente que “Aún no 
se ha llegado en Rusia a un acuerdo tocante a la literatura pro-
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letaria”1. En este mismo texto expone brevemente los puntos de 
vista de Gorki, Trotsky y Lenin, suscribiendo la posición de este 
último. A continuación de una extensa cita de Lenin,  concluye:

Así, pues, la literatura proletaria debe servir a los intereses 
de clase del proletariado y, específicamente, debe enmarcarse 
dentro de las directivas y consignas prácticas del partido co-
munista, vanguardia de las masas trabajadoras. En otros tér-
minos, literatura proletaria equivale a literatura bolchevique.2

Coherente con este punto de vista, Vallejo, miembro del 
“Grupo de París”, que había roto con el APRA y adherido a la 
causa comunista, se integró al Partido Comunista Español, po-
sición desde la cual asume la escritura de El Tungsteno. Según 
Georgette, su viuda, Vallejo escribe esta novela en tres semanas, 
de un tirón, impulsado en parte por una motivación política y, 
en parte, por razones prácticas, pues en España su medio de sub-
sistencia lo constituían el trabajo periodístico y la publicación de 
libros. Entonces, todo lo referido al tema político suscitaba gran 
interés, sobre todo si se abordaba desde una posición de izquier-
da; tal es así que Rusia en 1931 y Reflexiones al pie del Kremlin se 
agotaron el mismo año de su salida al mercado, provocando una 
inmediata segunda edición.

Ricardo González Vigil, en la introducción a la edición de 
la narrativa completa de Vallejo3, se apoya en testimonios de 
Armando Bazán, Adán Felipe Mejía, el Corregidor, y Juan Larrea 
para desvirtuar la versión de Georgette. Apunta, además, que en 
la revista Amauta N° 8 (abril de 1927) se había publicado “Sabi-
duría” como “Capítulo de una novela inédita”, cuyo protagonista, 
el ingeniero Benites, aunque en circunstancias distintas, puede ser 
rastreado en El Tungsteno.

1	 VALLEJO, César. El arte y la revolución. Obras completas, tomo segundo. 
Lima, Mosca Azul Editores, 1973, p. 60.

2	 VALLEJO. El arte y la revolución. Op. Cit., p. 61.
3	 VALLEJO, César. Novelas y cuentos completos. Prólogo, edición y notas de 

Ricardo González Vigil. Lima, Ediciones Copé, 1998.
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Es indiscutible que Vallejo estuvo trabajando en esa novela 
durante casi una década. No significa esto que Georgette mintiera 
o inventara el hecho de la escritura de la novela en el lapso señala-
do, sino que ella no deslindaba escritura de creación. En muchos 
narradores la escritura puede ser el último acto de una gestación 
que puede durar muchos años, no solo mental, sino, como parece 
ser el caso de Vallejo, con el apoyo de notas y avances parciales 
que se integran en la versión definitiva. Por otra parte, en esta 
cuestión, pocas veces aclarada por la crítica, puede haber influido 
el que la escritura de la novela presente una aparente sencillez, en 
contraste con la obra anterior del poeta. En ella, efectivamente, 
no se encuentran los alardes vanguardistas de Fabla salvaje, ni 
mucho menos su deslumbrante trabajo poético con el lenguaje 
(salvo en un párrafo, en el que muestra su vena poética). Pero el 
caso es que la prosa con que Vallejo escribe El Tungsteno no es ni 
descuidada ni apresurada, sino responde a su postura ante el arte 
y la literatura.

En el acápite “El duelo entre dos literaturas”, del ya menciona-
do libro de reflexiones sobre literatura y política, Vallejo sostiene:

¿Cuáles son los más saltantes signos de la surgente literatura 
proletaria? El signo más importante está en que ella devuel-
ve a las palabras su contenido social universal, llenándolas de 
un substractum colectivo nuevo, más exuberante y más puro y 
dotándolas de una expresión y de una elocuencia más diáfanas 
y humanas. El obrero, al revés del patrón, aspira al entendi-
miento social de todos, a la universal comprensión de seres e 
intereses. Su literatura habla, por eso, un lenguaje que quiere 
ser común a todos los hombres.4

Obviamente, lo que pretende en El Tungsteno es crear un 
lenguaje “común a todos los hombres”, cuyo mensaje pueda ser 
asimilado de manera universal. En cuanto al carácter proletario 
de la novela, Vallejo sigue los dictados de su conocimiento de la 

4	 VALLEJO. El arte y la revolución. Op. cit., pp. 97 y 98.
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realidad peruana, de una manera creativa. Su incorporación al 
Partido Comunista es coherente también con su identificación 
entre literatura proletaria y literatura bolchevique.

Lo singular es la suerte que ha tenido esta novela, caracte-
rizada, no digamos como narrativa proletaria, casi inexistente en 
nuestro país, sino como perteneciente al realismo social. En la gran 
mayoría de casos, la crítica la adscribe a la narrativa indigenista.

Es cierto que no basta con las intenciones del autor para ca-
racterizar y clasificar una obra dentro de un corpus literario, que 
en el caso de Vallejo apuntaba a la escritura de una obra proleta-
ria; pero también es cierto que no pueden ignorarse las intencio-
nes del creador sin un deslinde previo.

¿Era posible escribir una novela proletaria en el Perú al ini-
cio de la década del treinta? Descartando la posibilidad siempre 
latente de que un creador pueda producir una obra que rompa 
las circunstancias de su tiempo, como hizo Kafka, por ejemplo, 
era forzado pensar en la escritura de una novela proletaria. Si nos 
remitimos a la concepción de una literatura que exprese la visión 
del mundo de la clase obrera, como aspiraba Vallejo, al hallarse 
el proletariado en el Perú en estado incipiente, sobre todo fuera 
de Lima, el resultado no podía ser otro que mostrar un universo 
narrativo a caballo entre la semifeudalidad y el inicio de la im-
plantación de las relaciones capitalistas.

Vallejo, si bien suscribe los planteamientos del arte revolu-
cionario marxista, por ser esencialmente un creador, asume con 
lucidez su compromiso con la realidad social y política sin des-
cuidar las demandas del arte. En la nota titulada “Escollos de la 
crítica marxista”, sostiene que:

La actividad política es siempre la resultante de una voluntad 
consciente, liberada y razonada, mientras que la obra de arte 
escapa, cuanto más auténtica es y más grande, a los resortes 
conscientes, razonados, preconcebidos de la voluntad.5

5	 Ibídem,  p. 35.
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Esta necesidad de integrar las experiencias vitales del crea-
dor con lo que ofrece el medio social, lo reafirma a lo largo de sus 
reflexiones en El arte y la revolución. Así, en el texto titulado “La 
obra de arte y el medio social”, del libro mencionado, sostiene:

[…] si se analiza profundamente la obra, se descubrirá necesa-
riamente, en sus entrañas íntimas, conjuntamente con las pe-
ripecias personales de la vida del artista y a través de ellas, no 
sólo las corrientes circulantes de carácter social y económico, 
sino las mentales y religiosas de su época.6

Al proponerse Vallejo la escritura de una novela de “propa-
ganda y agitación”, como lo requería la ortodoxia bolchevique, 
escoge como tema las relaciones sociales en una zona bajo la in-
fluencia de la explotación minera por una empresa norteameri-
cana. En el año 1931 estaba muy fresco el enfrentamiento de los 
trabajadores mineros contra la empresa Cerro de Pasco Cooper 
Corporation, en la zona central de la sierra peruana, cuyo movi-
miento huelguístico terminó en la denominada masacre de Mal-
paso. En estas acciones, el recién creado Partido Comunista del 
Perú había tenido una importante participación a través de sus 
cuadros políticos. Aparte de la producción fabril en Lima, la mi-
nería en ese entonces –sobre todo en la región central– era una 
de las actividades que concentraba la mayor cantidad de obreros, 
juntamente con la agrícola industrial en la zona norte del país.

El escenario propicio para el desarrollo de una novela de te-
ma proletario minero era la región donde operaba la Cerro de 
Pasco, por aglomerar la mayor cantidad de obreros y donde estos 
se hallaban más organizados y eran más combativos. Pero Vallejo 
sitúa las acciones narrativas en el Cusco, creemos que por razo-
nes relacionadas con la fuerza de la imagen que suscitaba. Para el 
lector español y europeo en general, el primero que recibiría la 
novela, el Cusco proyectaba una imagen asociada con el Impe-

6	 Ibídem, p. 49.
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rio incaico, cultura que ningún lector culto podía desconocer. De 
haber situado las acciones en Cerro de Pasco, en La Oroya o en 
Morococha, la novela hubiera disminuido el impacto provocado 
por su asociación con los incas. Con mayor razón, la novela no se 
desenvuelve en el norte del país, no obstante que Vallejo trabajó 
en su juventud durante algunos meses en las minas de Quiruvil-
ca, situada a pocos kilómetros de su natal Santiago de Chuco.

El conocimiento del medio minero y del mundo andino, de 
donde era originario, los utiliza Vallejo para caracterizar a los 
personajes y dramatizar los acontecimientos de la narración. Sus 
experiencias vitales del mundo andino, provenientes de su infan-
cia y adolescencia, marcarán indeleblemente toda su obra creati-
va, sobre todo su poesía de los primeros años.

Estructura e historia

La novela de Vallejo es realista en el lenguaje y en el trata-
miento de escenas y situaciones, aunque también incursiona en el 
plano simbólico, como es la opción por el Cusco, ya mencionada. 
Por otra parte, en el primer capítulo, los “soras”, el primer núcleo 
social presentado, está compuesto por indígenas que desconocen 
la propiedad individual, la ambición, el trabajo por dinero, y que 
viven en perfecta armonía con la naturaleza. Ellos, más que un 
grupo étnico identificable en el Cusco, o en la región sur andina, 
parecen una versión andina del “buen salvaje” rousoniano. Debi-
do a ello, los soras se hallan a merced de los intereses económicos 
de la empresa norteamericana y de los bajos apetitos personales 
de los personajes que giran en su órbita, constituyéndose por ende 
en la piedra de toque de los hechos que sucederán más adelante.

Tampoco los soras son objeto de un tratamiento realista, 
pues no cuentan con rasgos psicológicos diferenciados, lo que 
sí ocurre con otros personajes de la novela, que son caracteri-
zados de manera individual. Sin embargo, estos últimos perso-
najes representan a su vez a una de las clases sociales, o a un 



16

segmento de estas, respondiendo a las circunstancias históricas 
del momento (años previos a la Primera Guerra Mundial, y du-
rante esta misma). Así aparecen los representantes del imperia-
lismo, los de la pequeña burguesía, los del campesinado y los del 
proletariado emergente. En la novela interactúan explotadores 
y explotados, autoridades y pobladores, poderosos y desvali-
dos, ricos y pobres, poniendo al desnudo la lucha de clases en 
un país aún predominantemente campesino y en manos de la 
oligarquía criolla y el gamonalismo. Desde esta perspectiva, El 
Tungsteno ofrece un corte de la coyuntura histórico-social de un 
país andino, que puede ser tanto el Perú como otro de la región, 
sujeto a los intereses imperialistas y a las fuerzas más retrógra-
das, herederas del régimen colonial.

Pero si bien El Tungsteno pretende ser una novela proleta-
ria, no es una novela de tesis producto de una intención a priori, 
ajena a las vivencias de su autor. Vallejo no cae en la tentación de 
escribir una obra que refleje al proletariado limeño, el más con-
solidado y numeroso; no presenta a las fábricas y los conflictos de 
los obreros contra los patronos, como era común en la literatura 
bolchevique, sino que se ocupa de los indios en trance de prole-
tarización, proceso complejo y muy singular, principalmente por 
lo arraigado de la cultura andina, pero cercano a su experiencia 
personal.

Estructura y orientación

En función a sus aspiraciones de universalidad y a su afán 
de convertir la novela en un instrumento de la lucha de clases 
en favor del proletariado, la organización narrativa de El Tungs-
teno es bastante sencilla. La novela está articulada en tres capí-
tulos. En el primero se presenta a los principales personajes en 
su entorno físico y social, y se avizoran los posibles conflictos. 
En el segundo, se desarrollan los enfrentamientos de clase y sus 
consecuencias de despojo, muerte y degradación de las condi-
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ciones humanas de los explotados. El tercero, muy breve, ofrece 
el desenlace de los procesos iniciados en las páginas anteriores 
y termina con un sugerido mensaje de redención social a través 
de una metáfora. De alguna manera se siguen los dictados del 
modelo clásico de presentación, nudo y desenlace.

Teniendo en cuenta las demandas de un enfoque realista y 
político, como el que pretendía Vallejo, vamos a enfocar la no-
vela desde diversos planos de la realidad social, en los que pre-
dominan los procesos de cambio. No pretendemos contrastar la 
realidad histórica con los sucesos presentados en la novela, por 
tratarse de una ficción y no de un estudio social. El Tungsteno tie-
ne como respaldo básico la libertad del acto creativo y no puede 
enjuiciarse sino en función del resultado estético final, por lo cual 
solo nos limitaremos a llamar la atención sobre ciertos aspectos 
resaltantes.

Perspectiva demográfica

Una primera situación, presentada al inicio de la novela, es 
el proceso migratorio que lleva al establecimiento de la empresa 
minera para sus operaciones en la región.

Una avalancha de peones y empleados salió de Colca y de los 
lugares de tránsito, con rumbo a las minas. A esta avalancha 
siguió otra y otra, todas contratadas para la colonización y la-
bores de minería. La circunstancia de no encontrar en los al-
rededores y comarcas vecinas de los yacimientos, ni en quince 
leguas a la redonda, la mano de obra necesaria, obligaba a la 
empresa a llevar, desde lejanas aldeas y poblaciones rurales, 
una vasta indiada, destinada al trabajo de las minas.7

7	 VALLEJO, César. Novelas y cuentos completos. Prólogo, edición y notas de 
Ricardo González Vigil. Lima, Ediciones Copé, 1998, p. 215. En adelante, 
todas las páginas indicadas corresponden a la edición citada.
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A continuación, el narrador expone las formas de recluta-
miento de mano de obra o de atracción de la población campesi-
na al núcleo de explotación minera. Así, se habla en primer lugar 
del despojo de tierras y captación de mano de obra de la pobla-
ción indígena de la zona, representada fundamentalmente por el 
grupo de los soras, calificados como ingenuos, salvajes, carentes 
totalmente de conciencia económica (mercantil); ellos no piden 
nada a cambio de sus bienes o de su trabajo, de lo cual se aprove-
chan, por supuesto, los altos empleados de la Mining Society. Los 
trabajadores “por su parte, censuraban estos robos a los soras, 
con lástima y piedad” 8; aunque también los censuraban por ser 
tan pasivos e ingenuos. 

–Pero si los mismos soras tienen la culpa. Son unos zonzos. Si 
les dan el precio, bien; si no les dan, también. Si les piden sus 
chacras, se ríen como una gracia y se las regalan en el acto. Son 
unos animales. ¡Unos estúpidos! ¡Y más pagados de su suer-
te!... ¡Que se frieguen! 9

A este despojo se agregará su utilización como mano de obra 
gratuita, pues más adelante se revela que fueron reclutados para 
trabajar en las minas, donde fueron desapareciendo: 

–¡Los soras! –dijo José, burlándose–. Hace tiempo que meti-
mos a los soras a las minas y hace tiempo también que des-
aparecieron. ¡Indios brutos y salvajes! Todos ellos han muerto 
en los socavones, por estúpidos, por no saber andar entre las 
máquinas... 10.

Pero la “avalancha de personas” que se menciona al principio 
de la novela resulta insuficiente cuando el gerente de la Mining 
Society, debido a las necesidades de aumento de producción de 
tungsteno para atender las exigencias de la guerra europea, exige 

8	 Ibídem, p. 222.
9	 Ibídem, p. 222.
10	 Ibídem, pp. 257 y 258.
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a José Marino proveerlo de cien peones más para las minas, en el 
plazo de un mes. Ante semejante pedido, este proveedor de mano 
de obra de la región se encuentra en aprietos (lo cual constituye 
una línea argumental de importancia dentro de la novela), que lo 
obligan a tomar medidas extremas, como obligar a los peones “so-
corridos” a presentarse en las minas mediante la fuerza policial.

Estos peones “socorridos” son hombres que han recibido un 
adelanto (real o supuesto) y han firmado un contrato para prestar 
sus servicios a la mina (sistema de “enganche”) en un determina-
do plazo: 

[...] en el Perú, y particularmente en la sierra, a los obreros 
les hacen cumplir los patrones sus contratos civiles, valiéndose 
de la Policía. La deuda del obrero es coercible por la fuerza 
armada, como si se tratara de un delito. Más todavía. Cuando 
un obrero se “socorre”, es decir, cuando vende su trabajo, com-
prometiéndose a darlo en una fecha más o menos fija a las em-
presas industriales, nacionales o extranjeras, y no llega a darlo 
en la fecha estipulada, es perseguido por las autoridades como 
un criminal. Una vez capturado, y sin oír defensa alguna de su 
parte, se le obliga, por la fuerza, a prestar los servicios prometi-
dos. Es, en pocas palabras, el sistema de los trabajos forzados.11 

La participación de la Policía en estos actos revela otras for-
mas de obtención de mano de obra. Una de estas se produce a 
raíz de la “leva” de dos indígenas y la muerte de uno de ellos, 
lo cual levanta una protesta generalizada en el pueblo. Ante los 
reclamos de los vecinos, la Policía reprime y apresa a una consi-
derable cantidad de ellos; situación que quiere ser aprovechada 
por el enganchador para utilizar algunos de estos presos como 
peones de la mina.

El funcionamiento de la mina y sus posibilidades de obte-
ner dinero de ella, atrae no solo a los indios para trabajar como 

11	 Ibídem, p. 273.
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obreros, sino también a otros personajes guiados por diversas 
motivaciones. Teresa y Albina son “atraídas por el misterio de 
la vida en las minas, que ejercía sobre los aldeanos, ingenuos y 
alucinados, una seducción extraña e irresistible” 12. Mas, debido 
a los hechos que se van produciendo, pronto empieza a germinar 
la desconfianza, cuando no la hostilidad abierta, aunque impo-
tente, de los lugareños.

Situación económica

La novela muestra una sociedad ubicada en “una despoblada 
falda de la vertiente oriental de los Andes, que mira a la región 
de los bosques”, dentro del departamento del Cusco, que recibe 
el impacto de la modernidad capitalista, la misma que produce 
diversos cambios al interior del nudo de relaciones sociales y eco-
nómicas del medio.

Uno de los impactos más evidentes en la tradicional Colca, 
es el incremento de la economía mercantil urbana, pues la mina 
se halla unida por muy diversos lazos con la capital de la provin-
cia. En los primeros párrafos, se dice que: 

El dinero empezó a correr aceleradamente y en abundancia 
nunca vista en Colca, […] Las transacciones comerciales ad-
quirieron proporciones inauditas. Se observaba por todas par-
tes, en las bodegas y mercados, en las calles y plazas, personas 
ajustando compras y operaciones económicas. Cambiaban de 
dueños gran número de fincas urbanas y rurales, y bullían cons-
tantes ajetreos en las notarías públicas y en los juzgados [...]13

Al principio de las acciones, el contraste entre una econo-
mía precapitalista y el capitalismo se grafica de manera extrema 
en lo que sucede con los soras. Estos, al desconocer absoluta-
mente el valor del dinero y su significado, pronto son despo-

12	 Ibídem, p. 240.
13	 Ibídem, p. 215.
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jados de sus bienes. Para los soras, la existencia consistía en 
“agitarse y obrar y entretenerse, y nada más” 14, desconociendo 
totalmente el sentido del trabajo como mercadería. Por eso dice 
el narrador:

[…] Iban, venían, alegres, acezando, tensas las venas y erecto 
el músculo en la acción, en los pastoreos, en la siembra, en el 
aporque, en la caza de vicuñas y guanacos salvajes, o trepan-
do las rocas y precipicios, en un trabajo incesante y, diríase, 
desinteresado. Carecían en absoluto del sentido de la utilidad. 
Sin cálculo ni preocupación sobre sea cual fuese el resultado 
económico de sus actos, parecían vivir la vida como un juego 
expansivo y generoso [...] Desconocían la operación de com-
pra-venta [...]15

Sin embargo, juegan un papel de primera importancia en la 
instalación de las minas: 

Los soras, en quienes los mineros hallaron todo género de apo-
yo y una candorosa y alegre mansedumbre, jugaron allí un rol 
cuya importancia llegó a adquirir tan vastas proporciones, que 
en más de una ocasión habría fracasado para siempre la em-
presa, sin su oportuna intervención. Cuando se acababan los 
víveres y no venían otros de Colca, los soras cedían sus granos, 
sus ganados, artefactos y servicios personales, sin tasa ni reser-
va, y, lo que es más, sin remuneración alguna.16

Una vez establecida la empresa, como sus requerimientos 
de mano de obra son permanentes, además de un flujo constan-
te de productos agropecuarios, ambas necesidades se canalizan 
hacia dos hermanos que actúan como proveedores de recursos 
de la empresa. El drama principal de la obra tiene como eje la 
exigencia de mano de obra adicional para la mina, debido a la 
necesidad de incrementar la producción de tungsteno, destinado 

14	 Ibídem, p. 219.
15	 Ibídem, p. 219.
16	 Ibídem., p. 217.



22

a satisfacer las necesidades de insumos para la producción in-
dustrial de Norteamérica. A partir de este requerimiento, se van 
a desencadenar diversas acciones que pondrán en evidencia el 
comportamiento de los actores sociales de la región, desde las 
autoridades locales, pasando por los empleados de la empresa y 
el pueblo, hasta llegar a los indios.

Clases sociales

En este caso, nuevamente es necesario mencionar a los soras, 
que más parecen un recurso literario que otra cosa. Ellos, un gru-
po social incontaminado de toda ideología capitalista o feudal, 
no aparecen ligados a ningún sistema social mayor. Son “salva-
jes”, libres, dueños de tierras, con escasa relación con la gente de 
Colca, y acaban siendo utilizados, absorbidos y destruidos por la 
empresa minera. Con ellos desaparece todo signo de libertad, de 
independencia, y se abre otro de degradación, de explotación e 
injusticia.

La irrupción de la Mining Society en la zona muestra una 
estratificación muy definida. Por un lado, el gerente y el sub-
gerente, misters Taik y Weiss, ambos norteamericanos, son los 
representantes del poder imperialista extranjero. Por debajo de 
ellos, en calidad de ejecutores directos de sus órdenes, se en-
cuentran el ingeniero Baldomero Rubio, el cajero Javier Machuca 
y el agrimensor Leonidas Benites. A ellos se suman el comer-
ciante José Marino, dueño del bazar que funciona en el centro 
minero y responsable del aprovisionamiento de peones para la 
empresa, y el comisario del asiento minero, Baldesari; todos 
ellos peruanos.

Debajo, en la escala social, se encuentran los peones o tra-
bajadores de la mina, los mismos que inicialmente no son indi-
vidualizados, presentándose como una masa anónima, un telón 
de fondo que deja escuchar su voz en forma colectiva, hasta la 
aparición de Servando Huanca. Este es un herrero oriundo de 
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“las montañas del norte, a las orillas del Marañón”, con experien-
cia laboral en la costa (mecánico en el valle de Chicama), que 
articula discursos coherentes y se constituye en el representante 
de la clase obrera. 

En cuanto al pueblo, a diferencia de lo que ocurre con el 
“proletariado” de las minas, sí se muestra particularizado, has-
ta en el caso de personajes que aparecen circunstancialmente, 
como la mujer de un picapedrero y la mujer que atiende y cura 
a José Marino. Pero, sobre todo, de allí provienen personajes 
importantes para la trama de la novela, como la Rosada –queri-
da de José Marino–, a quien acompañan Teresa y Albina, hijas 
de unos viejos campesinos miserables, quienes se acercaron a 
Colca atraídas por la posibilidad de ganar algo de dinero prove-
niente de las minas. Su caso es patético y trágico, pues cuando 
se afincan en Colca terminan en una ocupación degradada: chi-
cheras y eventuales mujeres “alegres”.

A ellas se suman los tristes casos de dos “enrolados”: Isidoro 
Yépez y Braulio Conchucos, yanacones de Guacapongo. Detrás 
de ellos, el pueblo en su conjunto asume un papel protagónico 
cuando se subleva contra las injusticias de la Junta Conscriptora 
Militar, ofrendando al final su tributo de muertos y presos, por la 
defensa de sus propios miembros.

Al entrar en funciones la empresa minera, se desencadenan 
mecanismos sociales desconocidos hasta entonces, que propician 
el ascenso de personajes de oscuro origen, pero útiles para la em-
presa. Este es el caso de José Marino y su hermano Mateo, quienes 
provienen de la costa (Mollendo), donde trabajaban como carga-
dores en la estación del ferrocarril. Posteriormente, juntando un 
pequeño capital se instalan como comerciantes de abarrotes en 
la sierra, donde empiezan a hacer dinero. Ya en Colca, desempe-
ñándose como proveedores de la empresa minera, gracias a una 
invitación a cenar en casa del alcalde (en una descripción satíri-
ca), se transforman en gente “decente”.
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Conciencia social

Tomando como base la lógica del enriquecimiento, condi-
ción esencial del capitalismo, puede advertirse en la obra cómo la 
codicia se va apoderando de más y más gente del lugar. Una de las 
conclusiones que se desprende de los hechos, es que nada puede 
estar ajeno al capitalismo, convertida en una fuerza arrolladora, 
una realidad ineluctable. Los soras, que aparecen al principio de 
la novela y después desaparecen, representan el espíritu de liber-
tad, de trabajo libre (como actividad enriquecedora y creativa), 
y, consiguientemente, la bondad natural, por carecer de egoísmo, 
de codicia, de temor a perder lo material. Pero en el choque con 
el capitalismo, inevitablemente sucumben, son destruidos y colo-
cados fuera de la historia, porque una vez que desaparecen no tie-
nen ningún significado en el resto de los sucesos. No son, pues, ni 
un ejemplo positivo ni una alternativa a seguir, lo cual se advierte 
en la censura de la misma gente del pueblo y hasta de aquellos 
que de alguna manera los defienden o tratan de justificar:

Los peones veían a los soras como si estuviesen locos o fuera 
de la realidad. Una vieja, la madre de un carbonero, tomó a 
uno de los soras por la chaqueta, refunfuñando muy en cólera:

–¡Oye animal! ¿Por qué regalas tus cosas? ¿No te cuesta tu tra-
bajo? ¿Y ya te vas a reír?... ¿No ves? Ya te vas a reír ...17

En cambio, para los hombres ubicados en el sector interme-
dio de la sociedad, el dinero y el consecuente afán de poseerlo 
representan el ingrediente principal de sus vidas, de sus acciones 
y aspiraciones. De ello se desprende una diversidad de implican-
cias, que en última instancia son el eje de la novela.

Por el afán de enriquecimiento, José Marino, el más tenaz, 
inescrupuloso y despiadado, logra ascender socialmente y disfru-
tar de una posición privilegiada. Para ello ha explotado a los más 

17	 Ibídem, pp. 222 y 223.
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débiles, ha utilizado los recursos de la ley que siempre protegen al 
poderoso, y ha vendido o alquilado lo más íntimo, sirviendo con 
dedicación y total entrega a la Mining Society. José Marino es un 
juguete de las fuerzas a las que se ha empeñado en cuerpo y alma, 
habiendo abandonado su condición originaria, su extracción de 
clase e incluso su condición humana. Se ha convertido en un en-
granaje de la gran maquinaria del sistema capitalista.

Para los otros personajes de las capas medias que más o me-
nos comparten este afán de lucro, como en el caso del ingeniero o 
de los otros técnicos, es algo natural, no desmesurado u obsesivo. 
Solo uno de ellos, Benites, presenta reparos. Él dice:

–Aquí, por ejemplo, he venido a trabajar, no para dejarme qui-
tar lo que yo gane, sino para reunir dineros que faltan. Por lo 
demás, yo no quito a nadie nada, ni quiero echar a tierra a 
ningún hijo de vecino.18

Para eso cuida con un celo extremo su ganancia, producto de 
su trabajo, llegando a ser:

[...] la economía personificada y defendía el más pequeño cen-
tavo, con un celo edificante [...] había que trabajar y ahorrar, 
sin otro punto de vista que el porvenir. Benites no ignoraba 
que en este mundo, el que tiene dinero es el más feliz, y que, en 
consecuencia, las mejores virtudes son el trabajo y el ahorro, 
que procuran una existencia tranquila y justa, sin ataques a lo 
ajeno, sin vituperables manejos de codicia y despecho y otras 
bajas inclinaciones, que producen la corrupción y la ruina de  
personas y sociedades [...].19

Benites integra el valor y el papel del dinero al valor religio-
so, de allí que le dijera al maestro de la escuela:

18	 Ibídem, p. 226.
19	 Ibídem, pp. 227 y 228.
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–Debía usted enseñar a los niños dos únicas cosas: trabajo y 
ahorro. Debía usted resumir la doctrina cristiana en esos dos 
apotegmas supremos, que, en mi concepto, sintetizan la moral 
de todos los tiempos. Sin trabajo y sin ahorro, no es posible 
tranquilidad de conciencia, caridad, justicia, nada. Esa es la ex-
periencia de la historia. ¡Lo demás son pamplinas! 20 

La conciencia de Benites oscila entre el apego a las enseñan-
zas religiosas y su afán de enriquecimiento y ascenso social.

[...] lo que más preocupaba a Benites en el mundo [...] el desem-
peño de su puesto en las minas, su negocio en sociedad con 
Marino y Rubio y el deseo de un capital suficiente para ir a 
Lima a terminar lo más pronto sus estudios de ingeniero y 
emprender luego un negocio por su  cuenta y relacionado con 
su profesión.21

Para Benites, la moral religiosa es lo más importante, la guía 
de todas las acciones, y él trata de actuar de acuerdo a este im-
perativo. Sin embargo, su certeza moral es minada en una crisis 
de enfermedad, y posteriormente es dejada de lado cuando, en 
contacto con Servando Huanca, debe aceptar que su altruismo y 
moral religiosa no son sino una cubierta de sus verdaderos inte-
reses, de su propio temor a encarar las situaciones tal cual son en 
realidad. Al fin, la conciencia vacilante de Benites, que representa 
la del pequeño burgués intelectual, es arrastrada por la fuerza del 
proletariado a una acción que de otra manera hubiera sido inca-
paz de hacer.

En cambio, cuando surgen aspiraciones sociales entre los in-
dios, las consecuencias pueden ser dolorosas. Este es el caso de 
Laura. 

[...] una india rosada y fresca, bajada de la puna a los ocho años 
y vendida por su padre, un mísero aparcero, al cura de Colca, 
fue traspasada, a su vez, por el párroco a una vieja hacendada 

20	 Ibídem, p. 228.
21	 Ibídem, p. 234.
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de Sonta, y luego seducida y raptada, hacía dos años, por Mateo 
Marino.22

Ella desempeña el papel de “cocinera, lavandera, ama de lla-
ves, sirvienta de mano y querida de Mateo y de su hermano José”. 
La pobre mujer, desarraigada de su lugar natal, se ha adaptado a 
las nuevas circunstancias y a las normas de la gente de la ciudad, 
aunque relajando su moralidad: 

Laura, por haber vivido, desde su niñez, la vida de provincia, 
se había afinado un poco, tomando muchos hábitos y preocu-
paciones de señorita aldeana. Sabía leer y escribir. Con lo poco 
que le daba Mateo, se compraba secretamente aretes y vinchas, 
pañuelos blancos y medias de algodón. También se compró un 
día una sortija de  cobre y unos zapatos con taco. Uno que otro 
domingo iba a misa, bien temprano, antes que se levantase su 
patrón y amante. Y Laura, sobre todo, se había impregnado de 
un erotismo vago y soñador [...].23

Más adelante, el narrador revela el precio que debe pagar por 
su deseo de integración social:

Laura, la campesina –lo hemos dicho ya–, había adquirido 
muchos modos de conducta de señorita aldeana, y, entre éstos, 
el gusto del pecado.29

Su final, en la novela, es la degradación, el envilecimiento.

Explotación y lucha de clases
Desde la perspectiva de los conflictos sociales, en el pueblo 

de Colca existe también, como es obvio, una estructura social, ar-
ticulada en dos niveles: uno, de los privilegiados (ligados de una 
u otra manera a la empresa norteamericana o al Estado) y, otro, 
de los explotados (el pueblo y el campesinado). En el primer nivel 

22	 Ibídem, p. 262.
23	 Ibídem, p. 264.
24	 Ibídem, p. 268.
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se encuentran las autoridades políticas: prefecto y subprefecto; y 
los miembros de la Junta Conscriptora Militar: el alcalde Parga, el 
juez de primera instancia, el doctor Ortega, el médico provincial, 
doctor Riaño, e Iglesias, el más rico propietario de la provincia y 
el vecino notable más importante de Colca.

De los personajes del pueblo, aquellos que se encuentran en 
la mayor situación de explotación y sufrimiento son las mujeres 
y los indios, quienes soportan más hondamente los abusos y la 
miseria social a la que están sujetos. Sus vicisitudes constituirán 
los elementos más dramáticos de la novela.

Graciela, o la Rosada, querida de José Marino, es envilecida 
hasta el extremo de ser “cedida” por Marino al comisario como 
pago de un favor que solicita (el cual le redundará en un bene-
ficio económico, por supuesto), lo cual termina con su muerte. 
Graciela es un pobre ser que ha sido arrastrado por su afán de 
sobrevivencia a una situación dolorosa, y en el único momento 
en que habla de sí misma, embriagada por Marino, confiesa:

–¡Yo soy una pobre desgraciada! ¡Don José! ¡Venga usted! 
¿Quién es usted para mí? ¡Hágame el favor! Yo sólo soy una 
pobre y nada más... 25

Los otros personajes que sufren en carne propia la injusta 
situación social que describe el narrador son dos campesinos 
“enrolados” para el ejército. Ambos, aparte de ser extrañados de 
su lugar de origen, de acuerdo a unas leyes que les son totalmente 
ajenas y sin ningún significado, sufren castigos físicos, humilla-
ciones y privaciones de tal magnitud, que uno de ellos muere en 
el trayecto de su lugar de origen a la cárcel.

Con ellos, el orden social basado en la explotación del hom-
bre por el hombre muestra su más duro y descarnado rostro, la 
violencia y la prepotencia de las autoridades y “personas nota-

25	 Ibídem, p. 248.
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bles” alcanza su más cruda expresión, sobre todo por tratarse de 
campesinos, los seres más relegados e inermes de la sociedad pe-
ruana.

El autor, en este caso, no penetra en la conciencia de los in-
dios, no muestra qué piensan, cuál es su opinión o qué sienten 
frente a todo lo que sucede. Ellos evidencian una resignación fa-
talista, e incluso un sentido de pérdida de apego a la vida: 

[...] Braulio Conchucos perdió aquella mañana, de golpe, todo 
interés y todo sentimiento de la vida. Ver llegar a su choza a 
los soldados, de noche; ser por ellos golpeado y amarrado y 
sentirse perdido para siempre, todo no fue sino uno. Le lleva-
rían no se sabe dónde, como a otros yanaconas mozos, y para 
no soltarlos nunca [...] De modo oscuro se daban cuenta que, 
cualquiera que fuese su condición de simples instrumentos o 
ejecutores de una voluntad que ellos desconocían y no alcan-
zaban a figurarse, algo suyo ponían los gendarmes en su cruel-
dad y alevosía.26

A diferencia del caso de los soras, los testigos de lo que está 
sucediendo con los “enrolados”, por ser familiares, amigos o sim-
ples conocidos, reaccionan –verbal y físicamente– contra los cau-
santes del abuso. Incluso, están a punto de amotinarse contra las 
autoridades, quienes sin ningún reparo hacen uso de sus armas y, 
luego, persiguen y encarcelan a los que protestan.

La acción popular ante las autoridades no era fenómeno fre-
cuente en Colca. El subprefecto, el alcalde, el juez, el médico, 
el cura, los gendarmes, gozaban de una libertad sin límites en 
el ejercicio de sus funciones. Ni vindicta pública ni control so-
cial se practicaba nunca en Colca respecto a esos funcionarios. 
Más todavía. El más abominable y escandaloso abuso de la 
autoridad, no despertaba en el pueblo sino un oscuro, vago y 
difuso malestar sentimental.27

26	 Ibídem, pp. 284 y 285.
27	 Ibídem, p. 290.
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 Pero, según se relata en la novela, la protesta contra los 
causantes del abuso no solo se dio a nivel de la masa, sino a un 
nivel individual, pues un hombre se había atrevido a levantar la 
voz exigiendo derechos “y desafiando la ira y la venganza de las 
autoridades”. Este hombre, que representa una conciencia nue-
va, es un proletario, o, más precisamente, es un hombre que ha 
tenido experiencia proletaria. Según informa el narrador:

[...] vivió en el valle azucarero de Chicama, trabajando como 
mecánico, fue testigo y actor de parecidas jornadas del pue-
blo contra los crímenes de los mandones. Estos antecedentes y 
una dura experiencia que, como obrero, había recogido en los 
diversos centros industriales por los que, para ganarse la vida, 
hubo pasado, encendieron en él un dolor y una cólera crecien-
tes contra la injusticia de los hombres.28

En la actualidad (de la novela) es un herrero, es decir, un 
artesano, un hombre con relativa independencia y, por tanto, no 
un proletario en estricto. De acuerdo a estos antecedentes y otros 
datos más que ofrece el narrador, el herrero se rebela contra las 
injusticias más por solidaridad o humanidad que por “causa pro-
pia y personal”. También, por haber percibido que otros sentían 
esta misma solidaridad. 

[...] Servando Huanca llegó a unirse algunas veces con sus 
compañeros de trabajo y de dolor, en pequeñas asociaciones o 
sindicatos rudimentarios [...].29

 De allí su convicción de la necesidad de luchar permanente-
mente contra toda injusticia, al lado de otros como él. Sin embar-
go, esto no implica una efectiva y real conciencia de clase, de lo 
cual no es ajeno el narrador, pues a continuación de esta presen-
tación de la conciencia del herrero, se pregunta: 

28	 Ibidem, p. 291.
29	 Ibidem, p. 291.
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¿Poseía ya Servando Huanca una conciencia clasista? ¿Se daba 
cuenta de ello? Su sola táctica de lucha se reducía [a] dos cosas 
muy simples: unión de los que sufren las injusticias sociales y 
acción práctica de masas.30

Servando Huanca asume este papel, y sorprendentemente 
se le permite asumir la defensa de los “enrolados” ante la Junta 
Conscriptora Militar. Una defensa inútil, por supuesto, ya que 
el destino de los “enrolados” está establecido de antemano. Sin 
embargo, en su defensa se observa su posición firme frente a los 
indígenas: 

Este hombre (se refería a Yépez) es un pobre indígena ignorante. 
Ustedes están viéndolo. Es un analfabeto. Un inconsciente. Un 
desgraciado. Ignora cuántos años tiene. Ignora si está o no ins-
crito en el Registro Militar. Ignora todo, todo. ¿Cómo, pues, se 
le va a tomar como “enrolado”, cuando nadie le ha dicho nunca 
que debía inscribirse, ni tiene noticia de nada, ni sabe lo que es 
registro militar obligatorio, ni patria, ni Estado, ni Gobierno? ...31

La novela culmina cuando, luego de una represión sangrien-
ta contra el pueblo que protestaba por la muerte de uno de los 
“enrolados”, se reúnen Huanca, Benites y el apuntador. Allí se 
ventilan problemas trascendentes, y es  donde el herrero lleva la 
voz cantante. Él les habla de la revolución que se está llevando a 
cabo en Rusia, del imperialismo, de la explotación de los indí-
genas y del pueblo, de la necesidad de rebelarse contra el orden 
burgués, y sobre todo del papel del campesinado, de los sectores 
medios y de los intelectuales en la revolución.

Benites defiende el rol protagónico de los intelectuales, una 
vez descartada la participación del campesinado: 

Los indios y los peones no pueden ser Gobierno. No saben ni 
leer. Son aún ignorantes. 32

30	 Ibídem, p. 291.
31	 Ibídem, p. 295.
32	 Ibídem, p. 315.
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Para él, los obreros no representan una opción real de go-
bierno, pues ellos dependen de los intelectuales: 

[...] los obreros sin los intelectuales –abogados, médicos, in-
genieros, sacerdotes, profesores– no pueden hacer nada, y no 
podrán, no podrán ¡y no podrán nunca! 33

En torno a este planteamiento, se suscita una discusión de 
la cual sale mal parado Benites, quien termina aceptando que los 
únicos capaces de llevar adelante una revolución son los obreros.

Benites representa al pequeño burgués intelectual que se 
“adhiere” a la ideología proletaria, haciéndolo no sin grandes du-
das y angustias. 

No podía el agrimensor concebir a un herrero de ministro y 
a un obispo, un catedrático o un sabio, pidiendo audiencia a 
aquel y guardándole antesala. ¡Ah, no! Eso pasaba todo lími-
te y toda seriedad (...), para Benites, la idea y los hombres de 
ideas constituyen la base y el punto de partida del progreso, 
¿qué podrán hacer los pobres campesinos y jornaleros el día 
en que se pusieran a la cabeza del Gobierno? ¡Sin ideas, sin 
noción de nada, sin conciencia de nada! ¡Reventarían! 34

Sin embargo, y pese a sus reservas, los planteamientos del 
herrero poco a poco van convenciéndolo.

Aunque rechazaba la mayor parte de las ideas de Huanca, una 
misteriosa e irrefrenable simpatía sentía crecer en su espíritu, por 
la causa en globo de los pobres jornaleros de las minas.35

Lo cual es remachado en su conciencia cuando comienza a 
recordar los casos de injusticias de los que ha sido testigo. Por su 
parte, Huanca termina su argumentación de manera tajante:

33	 Ibídem, p. 315.
34	 Ibídem, p. 318.
35	 Ibídem, p. 319.
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Lo único que pueden hacer ustedes por nosotros es hacer lo 
que nosotros les digamos y oírnos y ponerse a nuestras órde-
nes y al servicio de nuestros intereses. Nada más. Hoy por hoy,  
ésta es la única manera cómo podremos entendernos.36

Posteriormente, Benites termina aceptando su papel, y se 
presta a servir de instrumento contra la empresa Mining Society, 
pues por su trabajo él dispone de medios para atacar a la empresa.

El libro finaliza con la perspectiva de una organización polí-
tica proletaria que ya se insinúa una organización que podríamos 
denominar celular. La última línea remarca el mensaje de pers-
pectiva optimista.

El viento soplaba afuera, anunciando tempestad.37

Proyección de El Tungsteno
Vallejo, en su narrativa, es el primero en abrir sendas que 

otros escritores comprometidos con la realidad social recorrerán 
con diversa suerte. Así, Escalas melografiadas (1923) es el primer 
libro que contiene relatos sobre la cárcel debido a causas político-
sociales. En adelante, el tema tendrá una larga lista de obras y 
seguidores, entre ellos: Vagancia, de Miguel de la Mata; Hombres 
y rejas, de Juan Seoane; El dilema de Krause, de Ciro Alegría; El 
Sexto, de José María Arguedas; La isla y los trabajos, de Julián 
Petrovick; Prisiones junto al mar, de Armando Bazán; La trampa, 
de Magda Portal; La prisión, de Gustavo Valcárcel, entre otros. 
Por supuesto que él no “inventó” el tema, pero sí sentó las bases 
para un tratamiento literario de una circunstancia que será refe-
rente común sobre todo en la década del treinta, y que constituirá 
uno de los principales rasgos de la literatura del realismo social de 
esa década y la siguiente.

36	 Ibídem, pp. 320 y 321.
37	 Ibídem, p. 324.
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En cuanto a El Tungsteno, es la primera de una serie de cuen-
tos y novelas sobre el mundo minero, como En la noche infinita, 
de Miguel de la Mata; Gualda y Rosicler y Lampadas de minero, de 
Augusto Mateu Cueva; El retoño, de Julián Huanay; Sangre y me-
tal, de Pedro Muñiz, además de la publicación de muchos cuentos 
de tema minero de los escritores de la zona central del país.

También es necesario resaltar que personajes tan memo-
rables como Benito Castro y Rendón Huilca, de El mundo es 
ancho y ajeno y Todas las sangres, respectivamente, tienen un 
antecedente en Servando Huanca de El Tungsteno. Estos perso-
najes representan, cada uno a su modo en las circunstancias de 
las novelas, la modernización del mundo andino, encarnada en 
un indio que ha asimilado algunos valores de la cultura occi-
dental, como la educación, la experiencia urbana, la conciencia 
de clase, para regresar a su lugar de origen y usar esas mismas 
cualidades como armas en la lucha por la liberación de sus pares 
indígenas.

José María Arguedas es quien más claramente ha expuesto 
la importancia de la obra de Vallejo en su obra creativa. En “La 
novela y el problema de la expresión literaria del Perú”, reconoce 
que al escribir sus primeros relatos, y encontrarse con muchas 
dudas y autocuestionamientos, recibió una ayuda importante en 
la lectura de la novela de Vallejo. Dice:

Fue en aquellos días que leí Tungsteno de Vallejo y Don Segun-
do Sombra de Güiraldes. Ambos libros me alumbraron.38

A ochenta años de la primera edición de El Tungsteno, la 
concepción que sustentó su escritura ha sufrido los embates de 

38	 VARGAS LLOSA, Mario: La novela; ARGUEDAS, José María: La novela y el 
problema de la expresión literaria en el Perú. Buenos Aires, América Nueva, 
1974, p. 61.
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los cambios históricos e ideológicos de las últimas décadas, pero 
la fuerza de las pasiones narradas en la novela, la hondura de la 
trama, el dramatismo de los hechos y las situaciones expuestas, 
todavía no desterrados de nuestra realidad, contienen un mensa-
je que aún puede llegar a los corazones de los lectores para pro-
vocar admiración y respeto.

Roberto Reyes Tarazona

Lima, marzo de 2011.
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I

Dueña, por fin, la empresa norteamericana “Mining 
Society”, de las minas de tungsteno de Quivilca, en el de-
partamento del Cuzco, la gerencia de Nueva York dis-
puso dar comienzo inmediatamente a la extracción del 
mineral.

Una avalancha de peones y empleados salió de Colca 
y de los lugares del tránsito, con rumbo a las minas. A 
esta avalancha siguió otra y otra, todas contratadas para 
la colonización y labores de minería. La circunstancia de 
no encontrar en los alrededores y comarcas vecinas de los 
yacimientos, ni en quince leguas a la redonda, la mano 
de obra necesaria, obligaba a la empresa a llevar, desde 
lejanas aldeas y poblaciones rurales, una vasta indiada, 
destinada al trabajo de las minas.

El dinero empezó a correr aceleradamente y en 
abundancia nunca vista en Colca, capital de la provincia 
en que se hallaban situadas las minas. Las transacciones 
comerciales adquirieron proporciones inauditas. Se ob-
servaba por todas partes, en las bodegas y mercados, en 
las calles y plazas, personas ajustando compras y opera-
ciones económicas. Cambiaban de dueños gran número 
de fincas urbanas y rurales, y bullían constantes ajetreos 
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en las notarías públicas y en los juzgados. Los dólares de 
la “Mining Society” habían comunicado a la vida pro-
vinciana, antes tan apacible, un movimiento inusitado.

Todos mostraban aire de viaje. Hasta el modo de an-
dar, antes lento y dejativo, se hizo rápido e impaciente. 
Transitaban los hombres, vestidos de caqui, polainas y 
pantalón de montar, hablando con voz que también había 
cambiado de timbre, sobre dólares, documentos, cheques, 
sellos fiscales, minutas, cancelaciones, toneladas, herra-
mientas. Las mozas de los arrabales salían a verlos pasar, 
y una dulce zozobra las estremecía, pensando en los leja-
nos minerales, cuyo exótico encanto las atraía de modo 
irresistible. Sonreían y se ponían coloradas, preguntando: 

–¿Se va usted a Quivilca? 

–Sí. Mañana muy temprano. 

–¡Quién como los que se van! ¡A hacerse ricos en las 
minas! 

Así venían los idilios y los amores, que habrían de ir 
luego a anidar en las bóvedas sombrías de las vetas fabu-
losas. 

En la primera avanzada de peones y mineros marcha-
ron a Quivilca los gerentes, directores y altos empleados 
de la empresa. Iban allí, en primer lugar, místers Taik y 
Weiss, gerente y subgerente de la “Mining Society”; el ca-
jero de la empresa, Javier Machuca; el ingeniero peruano 
Baldomero Rubio; el comerciante José Marino, que había 
tomado la exclusiva del bazar y de la contrata de peones 
para la “Mining Society”; el comisario del asiento mine-
ro, Baldazari, y el agrimensor Leónidas Benites, ayudan-
te de Rubio. Este traía a su mujer y dos hijos pequeños. 
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Marino no llevaba más parientes que un sobrino de unos 
diez años, a quien le pegaba a menudo. Los demás iban 
sin familia. 

El paraje donde se establecieron era una despoblada 
falda de la vertiente oriental de los Andes, que mira a la 
región de los bosques. Allí encontraron, por todo signo 
de vida humana, una pequeña cabaña de indígenas, los 
soras. Esta circunstancia, que les permitiría servirse de 
los indios como guías en la región solitaria y desconocida, 
unida a la de ser ése el punto que, según la topografía del 
lugar, debía servir de centro de acción de la empresa, hizo 
que las bases de la población minera fuesen echadas en 
torno a la cabaña de los soras. 

Azarosos y grandes esfuerzos hubo de desplegarse 
para poder establecer definitiva y normalmente la vida 
en aquellas punas y el trabajo en las minas. La ausencia 
de vías de comunicación con los pueblos civilizados, a los 
que aquel paraje se hallaba apenas unido por una abrupta 
ruta para llamas, constituyó, en los comienzos, una difi-
cultad casi invencible. Varias veces se suspendió el trabajo 
por falta de herramientas y no pocas por hambre e intem-
perie de la gente, sometida bruscamente a la acción de un 
clima glacial e implacable.

Los soras, en quienes los mineros hallaron todo gé-
nero de apoyo y una candorosa y alegre mansedumbre, 
jugaron allí un rol cuya importancia llegó a adquirir tan 
vastas proporciones, que en más de una ocasión habría 
fracasado para siempre la empresa, sin su oportuna in-
tervención. Cuando se acababan los víveres y no venían 
otros de Colca, los soras cedían sus granos, sus ganados, 
artefactos y servicios personales, sin tasa ni reserva y, lo 
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que es más, sin remuneración alguna. Se contentaban con 
vivir en armoniosa y desinteresada amistad con los mi-
neros, a los que los soras miraban con cierta curiosidad 
infantil, agitarse día y noche, en un forcejeo sistemáti-
co de aparatos fantásticos y misteriosos. Por su parte, la 
“Mining Society” no necesitó, al comienzo, de la mano 
de obra que podían prestarle los soras en los trabajos de 
las minas, en razón de haber traído de Colca y de los 
lugares del tránsito una peonada numerosa y suficiente. 
La “Mining Society” dejó, a este respecto, tranquilos a los 
soras, hasta el día en que las minas reclamasen más fuer-
zas y más hombres. ¿Llegaría ese día? Por el instante, los 
soras seguían viviendo fuera de las labores de las minas.

–¿Por qué haces siempre así? –le preguntó un sora a 
un obrero que tenía el oficio de aceitar grúas.

–Es para levantar la cangalla.

–¿Y para qué levantas la cangalla?

–Para limpiar la veta y dejar libre el metal.

–¿Y qué vas a hacer con el metal?

–¿A tí no te gusta tener dinero? ¡Qué indio tan bruto!

El sora vio sonreír al obrero y él también sonrió ma-
quinalmente, sin motivo. Le siguió observando todo el 
día y durante muchos días más, tentado de ver en qué 
paraba esa  maniobra de aceitar grúas. Y otro día, el sora 
volvió a preguntar al obrero, por cuyas sienes corría el 
sudor:

–¿Ya tienes dinero? ¿Qué es dinero?

El obrero respondió paternalmente, haciendo sonar 
los bolsillos de su blusa:
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–Esto es dinero. Fíjate. Esto es dinero. ¿Lo oyes?...

Dijo el obrero esto y sacó a enseñarle varias monedas 
de níquel. El sora las vio, como una criatura que no acaba 
de entender una cosa:

–¿Y qué haces con dinero?

–Se compra lo que se quiere. ¡Qué bruto eres, mucha-
cho!

Volvió el obrero a reírse. El sora se alejó saltando y 
silbando. 

En otra ocasión, otro de los soras, que contemplaba 
absortamente y como hechizado a un obrero que mar-
tillaba en el yunque de la forja, se puso a reír con alegría 
clara y retozona. El herrero le dijo:

–¿De qué te ríes, cholito? ¿Quieres trabajar conmigo?

–Sí. Yo quiero hacer así.

–No. Tú no sabes, hombre. Esto es muy difícil.

Pero el sora se empecinó en trabajar en la forja. Al 
fin, le consintieron y trabajó allí cuatro días seguidos, lle-
gando a prestar efectiva ayuda a los mecánicos. Al quinto, 
al mediodía, el sora puso repentinamente a un lado los 
lingotes y se fue.

–Oye –le observaron–, ¿por qué te vas? Sigue traba-
jando.

–No –dijo el sora–. Ya no me gusta.

–Te van a pagar. Te van a pagar por tu trabajo. Sigue 
no más trabajando.

–No. Ya no quiero.
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A los pocos días, vieron al mismo sora echando agua 
con un mate a una batea, donde lavaba trigo una mucha-
cha. Después se ofreció a llevar la punta de un cordel en 
los socavones. Más tarde, cuando se empezó a cargar el 
mineral de la bocamina a la oficina de ensayos, el mismo 
sora estuvo llevando las parihuelas. El comerciante Mari-
no, contratista de peones, le dijo un día:

–Ya veo que tú también estás trabajando. Muy bien, 
cholito. ¿Quieres que te “socorra”? ¿Cuánto quieres?

El sora no entendía este lenguaje de “socorro” ni de 
“cuánto quieres”. Solo quería agitarse y obrar y entrete-
nerse, y nada más. Porque no podían los soras estarse 
quietos. Iban, venían, alegres, acezando, tensas las venas 
y erecto el músculo en la acción, en los pastoreos, en la 
siembra, en el aporque, en la caza de vicuñas y guanacos 
salvajes, o trepando las rocas y precipicios, en un trabajo 
incesante y, diríase, desinteresado. Carecían en absoluto 
del sentido de la utilidad. Sin cálculo ni preocupación so-
bre sea cual fuese el resultado económico de sus actos, pa-
recían vivir la vida como un juego expansivo y generoso. 
Demostraban tal confianza en los otros, que en ocasiones 
inspiraban lástima. Desconocían la operación de compra-
venta. De aquí que se veían escenas divertidas al respecto.

–Véndeme una llama para charqui...
Entregado era el animal, sin que se diese y ni siquiera 

fuese reclamado su valor. Algunas veces se les daba por 
la llama una o dos monedas, que ellos recibían para vol-
verlas a entregar al primer venido y a la menor solicitud.

* * *
Apenas instalada en la comarca la población minera, 

empleados y peones fueron prestando atención a la ne-
cesidad de rodearse de los elementos de vida que, aparte 
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de los que venían de fuera, podía ofrecerles el lugar, ta-
les como animales de trabajo, llamas para carne, granos 
alimenticios y otros. Sólo que había que llevar a cabo un 
paciente trabajo de exploración y desmonte en las tierras 
incultas, para convertirlas en predios labrantíos y fecun-
dos.

El primero en operar sobre las tierras, con miras no 
solo de obtener productos para su propia subsistencia, si-
no de enriquecerse a base de la cría y del cultivo, fue el 
dueño del bazar y contratista exclusivo de peones de Qui-
vilca, José Marino. Al efecto, formó una sociedad secreta 
con el ingeniero Rubio y el agrimensor Benites. Marino 
tomó a su cargo la gerencia de esta sociedad, dado que él, 
desde el bazar, podía manejar el negocio con facilidades 
y ventajas especiales. Además, Marino poseía un sentido 
económico extraordinario. Gordo y pequeño, de carácter 
socarrón y muy avaro, el comerciante sabía envolver en 
sus negocios a las gentes, como el zorro a las gallinas. En 
cambio, Baldomero Rubio era un manso, pese a su talle 
alto y un poco encorvado los hombros, que le daba un 
asombroso parecido de cóndor en acecho de un cordero. 
En cuanto a Leónidas Benites, no pasaba de un asustadizo 
estudiante de la Escuela de Ingenieros de Lima, débil y 
mojigato, cualidades completamente nulas y hasta con-
traproducentes en materia comercial.

José Marino puso el ojo, desde el primer momento, 
en los terrenos, ya sembrados, de los soras, y resolvió ha-
cerse de ellos. Aunque tuvo que vérselas en apretada com-
petencia con Machuca, Baldazari y otros, que también 
empezaron a despojar de sus bienes a los soras, el comer-
ciante Marino salió ganando en esta justa. Dos armas le 
sirvieron para el caso: el bazar y su cinismo excepcional.
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Los soras andaban seducidos por las cosas, raras para 
sus mentes burdas y salvajes, que veían en el bazar: fra-
nelas en colores, botellas pintorescas, paquetes polícro-
mos, fósforos, caramelos, baldes brillantes, transparentes 
vasos, etc. Los soras se sentían atraídos al bazar, como 
ciertos insectos a la luz. José Marino hizo el resto con su 
malicia de usurero.

–Véndeme tu chacra del lado de tu choza –les dijo 
un día en el bazar, aprovechando de la fascinación en que 
estaban sumidos los soras ante las cosas del bazar.

–¿Qué dices, taita?

–Que me des tu chacra de ocas y yo te doy lo que 
quieras de mi tienda.

–Bueno, taita.

La venta, o mejor dicho, el cambio, quedó hecho. En 
pago del valor del terreno de ocas, José Marino le dio al 
sora una pequeña garrafa azul, con flores rojas.

–¡Cuidado que la quiebres! –le dijo paternalmente 
Marino.

Después le enseñó cómo debía llevar la garrafa el 
sora, con mucho tiento, para no quebrarla. El indio, ro-
deado de otros dos soras, llevó la vasija lentamente a su 
choza, paso a paso, como una custodia sagrada. Recorrie-
ron la distancia –que era de un kilómetro– en dos horas y 
media. La gente salía a verlos y se morían de risa.

El sora no se había dado cuenta de si esa operación 
de cambiar su terreno de ocas con una garrafa, era justa o 
injusta. Sabía en sustancia que Marino quería su terreno 
y se lo cedió. La otra parte de la operación –el recibo de la 
garrafa– la imaginaba el sora como separada e indepen-
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diente de la primera. Al sora le había gustado ese objeto y 
creía que Marino se lo había cedido, únicamente porque 
la garrafa le gustó a él, al sora.

Y en esta misma forma siguió el comerciante apro-
piándose de los sembríos de los soras, que ellos seguían, a 
su vez, cediendo a cambio de pequeños objetos pintores-
cos del bazar y con la mayor inocencia imaginable, como 
niños que ignoran lo que hacen.

Los soras, mientras por una parte se deshacían de 
sus posesiones y ganados en favor de Marino, Machuca, 
Baldazari y otros altos empleados de la “Mining Society”, 
no cesaban, por otro lado, de bregar con la vasta y virgen 
naturaleza, asaltando en las punas y en los bajíos, en la 
espesura y en los acantilados, nuevos oasis que surcar y 
nuevos animales para amansar y criar. El despojo de sus 
intereses no parecía infligirles el más remoto perjuicio. 
Antes bien, les ofrecía ocasión para ser más expansivos y 
dinámicos, ya que su ingénita movilidad hallaba así más 
jubiloso y efectivo empleo. La conciencia económica de 
los soras era muy simple: mientras pudiesen trabajar y tu-
viesen cómo y dónde trabajar, para obtener lo justo y ne-
cesario para vivir, el resto no les importaba. Solamente el 
día en que les faltase dónde y cómo trabajar para subsistir, 
sólo entonces abrirían acaso más los ojos y opondrían a 
sus explotadores una resistencia seguramente encarni-
zada. Su lucha con los mineros, sería entonces a vida o 
muerte. ¿Llegaría ese día? Por el momento, los soras vi-
vían en una especie de permanente retirada, ante la inva-
sión, astuta e irresistible, de Marino y compañía.

Los peones, por su parte, censuraban estos robos a los 
soras, con lástima y piedad. 
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–¡Qué temeridad! –exclamaban los peones, echándo-
se cruces–. ¡Quitarles sus sembríos y hasta su barraca! ¡Y 
botarlos de lo que les pertenece! ¡Qué pillería!

Alguno de los obreros observaba:

–Pero si los mismos soras tienen la culpa. Son unos 
zonzos. Si les dan el precio, bien; si no les dan, también. 
Si les piden sus chacras, se ríen como una gracia y se la 
regalan en el acto. Son unos animales. ¡Unos estúpidos! 
¡Y más pagados de su suerte!... ¡Que se frieguen!

Los peones veían a los soras como si estuviesen locos 
o fuera de la realidad. Una vieja, la madre de un carbone-
ro, tomó a uno de los soras por la chaqueta, refunfuñando 
muy en cólera:

–¡Oye, animal! ¿Por qué regalas tus cosas? ¿No te 
cuesta tu trabajo? ¿Y ya te vas a reír?... ¿No ves? Ya te vas 
a reír...

La señora se puso colorada de ira, y por poco no le da 
un tirón de orejas. El sora, por toda respuesta, fue a traer-
le un montón de ollucos, que la vieja rechazó, diciendo:

–Pero si yo no te digo para que me des nada. Llévate 
tus ollucos.

Luego la asaltó un repentino remordimiento, ponién-
dose en el caso de que fuesen aceptados por ella los ollu-
cos, y puso en el sora una mirada llena de ternura y de 
piedad.

En otra ocasión, la mujer de un picapedrero derra-
mó lágrimas, de verles tan desprendidos y desarmados de 
cálculo y malicia.
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Les había comprado una cosecha de zapallos ya reco-
lectados, por lo que, en vez de darles el valor prometido, 
les había dicho a última hora, poniendo en la mano del 
sora unas monedas:

–Toma cuatro reales. No tengo más. ¿Quieres?

–Bueno, mama –dijo el sora.

Pero como la mujer necesitase dinero para remedios 
de su marido, cuya mano fue volada con un dinamitazo 
en las vetas, y viese que todavía podía apartar de los cua-
tro reales algo más para sí, le volvió a decir, suplicante:

–Toma mejor tres reales solamente. El otro lo ne-
cesito.

–Bueno, mama. 

La pobre mujer cayó aún en la cuenta de que podía 
apartar un real más. Le abrió la mano al sora y le sacó otra 
moneda, diciéndole, vacilante y temerosa:

–Toma mejor dos reales. Lo demás te lo daré otro día.

–Bueno, mama –volvió a contestar, impasible, el sora.

Fue entonces que aquella mujer bajó los ojos, enter-
necida por el gesto de bondad inocente del sora. Apretó 
en la mano los dos reales que habrían de servir para el 
remedio del marido y la estremeció una desconocida y 
entrañable emoción, que la hizo llorar toda la tarde.

* * *

En el bazar de José Marino solían reunirse, después 
de las horas de trabajo, a charlar y a beber coñac –todos 
trajeados y forrados de gruesas telas y cueros contra el 
frío–, místers Taik y Weiss, el ingeniero Rubio, el cajero 
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Machuca, el comisario Baldazari y el preceptor Zavala, 
que acababa de llegar a hacerse cargo de la escuela. A ve-
ces, acudía también Leónidas Benites, pero no bebía casi 
y solía irse muy temprano. Allí se jugaba también a los 
dados, y, si era domingo, había borrachera, disparos de 
revólver y una crápula bestial.

Al principio de la tertulia, se hablaba de cosas de Col-
ca y de Lima. Después, sobre la guerra europea. Luego se 
pasaba a tópicos relativos a la empresa y a la exportación 
de tungsteno, cuyas cotizaciones aumentaban diariamen-
te. Por fin se departía sobre los chismes de las minas, las 
domésticas murmuraciones vinculadas a la vida privada. 
Al llegar al caso de los soras, Leónidas Benites decía, con 
aire de filósofo y en tono redentor y dolorido:

–¡Pobres soras! Son unos cobardes y unos estúpidos. 
Todo lo hacen porque no tienen coraje para defender sus 
intereses. Son incapaces de decir no. Raza endeble, servil, 
humilde hasta lo increíble. ¡Me dan pena y me dan rabia!

Marino, que ya estaba en sus copas, le salía al en-
cuentro:

–Pero no crea usted. No crea usted. Los indios saben 
muy bien lo que hacen. Además, esa es la vida: una dispu-
ta y un contínuo combate entre los hombres. La ley de la 
selección. Uno sale perdiendo, para que otro salga ganan-
do. Mi amigo: usted, menos que nadie...

Estas últimas palabras eran dichas con marcado re-
tintín. Y todo, por la manía de socarronear y acallar a los 
demás, que era rasgo dominante en el carácter de Marino. 
Benites comprendía la alusión y se turbaba visiblemente, 
sin poder replicar a un hombre fanfarrón, y que, además, 
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estaba borracho. Pero los contertulios sorprendían el de-
talle, gritando a una voz y con burla:

–¡Ah! ¡Claro! ¡Natural, natural!
El ingeniero Rubio, rayando con la uña, según su cos-

tumbre, el zinc del mostrador, argumentaba con su voz 
tartamuda y lejana:

–No, señor. A mí me parece que a estos indios les 
gusta la vida activa, el trabajo, abrir brechas en las tie-
rras vírgenes, ir tras de los animales salvajes. Esa es su 
costumbre y su manera de ser. Se deshacen de sus cosas, 
sólo por lanzarse de nuevo en busca de otros ganados y 
otras chozas. Y así viven contentos y felices. Ignoran lo 
que es el derecho de propiedad y creen que todos pueden 
agarrar indistintamente las cosas. ¿Recuerdan ustedes lo 
de la puerta?...

–¿Lo de la puerta de la oficina? –interrogó el cajero, 
tosiendo.

–Exactamente. El sora, de buenas a primeras, echó la 
puerta al hombro y se la llevó a colocar en su corral, con 
el mismo desenfado y seguridad del que toma una cosa 
que es suya.

Una carcajada resonó en el bazar.
–¿Y qué hicieron con él? Es divertido.
–Cuando le preguntaron adónde llevaba la puerta, “a 

mi cabaña”, contestó sonriendo con un candor cómico e 
infantil. Naturalmente, se la quitaron. Creía que cualquie-
ra podía apropiarse de la puerta, si necesitaba de ella. Son 
divertidos.

Marino dijo, guiñando el ojo y echando toda la ba-
rriga:
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–Se hacen los tontos. ¡Son unas balas!

A cuyo concepto se opuso Benites, poniendo una ca-
ra de asco y piedad: 

–¡Nada, señor! Son unos débiles. Se dejan despojar de 
lo que les pertenece, por pura debilidad.

Rubio se exasperó:

–¿Llama usted débiles a quienes se enfrentan a los 
bosques y jalcas, entre animales feroces y toda clase de 
peligros, a buscarse la vida? ¿A qué no lo hace usted, ni 
ninguno de los que estamos aquí?

–Eso no es valor, amigo mío. Valor es luchar de hom-
bre a hombre; el que echa abajo al otro, ése es el valiente. 
Lo demás es cosa muy distinta.

–¿Así es que usted cree que la fuerza de un hombre, 
su valor, ha sido creada para invertirla en echar abajo a 
otro hombre?... ¡Magnífico! A mí me parecía que el va-
lor de un individuo debe servirle para trabajar y hacer la 
riqueza colectiva, y no para usarlo como arma ofensiva 
contra los demás. ¡Su teoría es maravillosa!...

–Ni más ni menos. Yo soy una persona incapaz de 
hacer daño a nadie. Todos me conocen. Pero yo me creo 
obligado a defender mi vida e intereses, si se me ataca y 
me despojan de ellos.

Marino terció:

–Yo no digo nada. En boca cerrada no entran mos-
cas... ¿Qué se bebe? ¿Quién manda? ¡Vamos! ¡Déjense de 
zonceras!

El agrimensor no le hizo caso:
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–Aquí, por ejemplo, he venido a trabajar, no para 
dejarme quitar lo que yo gane, sino para reunir dineros 
que me faltan. Por lo demás, yo no quito a nadie nada, ni 
quiero echar a tierra a ningún hijo de vecino.

Marino se cansaba de preguntar quién pedía las co-
pas, y como Benites, su socio en lo de la cría y los cultivos, 
no le hiciese caso, embebecido como estaba en la discu-
sión, el comerciante dijo, con una risa de cortante ironía, 
para hacerle callar:

–Yo no digo nada. ¡Benites! ¡Benites! ¡Benites!... 
Acuérdese de que en boca cerrada no entran moscas...

El cajero Machuca tuvo un acceso de tos, pasado el 
cual dijo, congestionadas por el esfuerzo las mantecas de 
su cuello:

–Yo sé decir... 

Le volvió la tos.

–Yo sé decir que...

No podía continuar. Tosió durante algún tiempo, y, al 
fin, pudo desahogarse:

–Los soras son unos indios duros, insensibles al dolor 
ajeno y que no se dan cuenta de nada. He visto el otro día a 
uno de ellos suspenderse a una cuerda, que sujetaba por el 
otro extremo un muchacho, arrollada a la cintura. El sora, 
con el peso de su cuerpo, templó la soga y la ajustó de tal 
manera, que iba a cortarle la cintura al otro, que no tenía 
cómo deshacerse y pataleaba de dolor, poniendo morada 
la cara y echando la lengua. El sora le veía, y, sin embargo, 
seguía en su maroma riéndose como un idiota. Son unos 
crueles y despiadados. Unos fríos de corazón. Les falta ser 
cristianos y practicar las virtudes de la Iglesia.
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–¡Bravo! ¡Bien dicho! ¿Pide usted las copas? –dijo 
Marino.

–Déjeme, que estoy hablando...

–Pero pide usted...

–¡Maldito sea! Sirva usted nomás...

Leónidas Benites no hacía más que expresar por me-
dio de palabras lo que practicaba en la realidad de su 
conducta cotidiana. Benites era la economía personifica-
da y defendía el más pequeño centavo, con un celo edifi-
cante. Vendrían días mejores, cuando se haya hecho un 
capitalito y se pueda salir de Quivilca, para emprender 
un negocio independiente en otra parte. Por ahora, ha-
bía que trabajar y ahorrar, sin otro punto de vista que el 
porvenir. Benites no ignoraba que en este mundo, el que 
tiene dinero es el más feliz, y que, en consecuencia, las 
mejores virtudes son el trabajo y el ahorro, que procuran 
una existencia tranquila y justa, sin ataques a lo ajeno, sin 
vituperables manejos de codicia y despecho y otras bajas 
inclinaciones, que producen la corrupción y la ruina de 
personas y sociedades. Leónidas Benites solía decir a Ju-
lio Zavala, maestro de la escuela:

–Debía usted enseñar a los niños dos únicas cosas: 
trabajo y ahorro. Debía usted resumir la doctrina cristia-
na en esos dos apotegmas supremos, que, en mi concepto, 
sintetizan la moral de todos los tiempos. Sin trabajo y sin 
ahorro, no es posible tranquilidad de conciencia, caridad, 
justicia, nada. Esa es la experiencia de la historia. ¡Lo de-
más son pamplinas!

Después, emocionándose y dando una inflexión de 
sinceridad a sus palabras, añadía:



El Tungsteno

55

–A mí me crió una mujer y vivo agradecido a ella, 
por haberme dado la educación que tengo. Por eso pue-
do manejarme de la manera que todos conocen: tra-
bajando día y noche y esforzándome en hacerme una 
posición económica, bien humilde por cierto, pero libre 
y honrada.

Y su crónica mueca de angustia se desembarazaba. 
Le brillaban los ojos. Como si se acordase de algo, expli-
caba a Julio Zavala:

–Y no crea usted... Una cosa es el ahorro y otra cosa 
es la avaricia. De Marino a mí, por ejemplo, hay esa dis-
tancia: de la avaricia al ahorro. Usted ya me comprende, 
mi querido amigo...

El preceptor daba señal de que le comprendía, y luego 
parecía reflexionar hondamente en las ideas de Benites.

El agrimensor tenía, en general, íntima y sólida con-
vicción de que era un joven de bien, laborioso, ordenado, 
honorable y de gran porvenir. Siempre estaba aludiendo 
a su persona, señalándose como un paradigma de vida 
que todos debían imitar. Esto último no lo expresaba cla-
ramente, pero fluía de sus propias palabras, pronuncia-
das con dignidad apostólica y ejemplar, en ocasiones en 
que se perfilaban problemas de moral y de destino entre 
sus amistades. Peroraba entonces extensamente sobre el 
bien y el mal, la verdad y la mentira, la sinceridad y el 
tartufismo y otros temas importantes.

* * *

Debido a la vida ordenada que llevaba Leónidas Beni-
tes, jamás sufrió quebranto alguno de su salud.
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–¡Pero el día en que se enferme usted... –vociferaba 
José Marino, que en Quivilca se las echaba de médico em-
pírico– ya no levanta nunca! 

Leónidas Benites, ante estas palabras sombrías, cui-
daba aun más de su conservación. La higiene de su cuarto 
y de su persona era de una pulcritud esmerada, no de-
jando nada que tachársela. Andaba siempre buscando 
el bienestar físico, valiéndose de una serie de actos que 
nadie sino él, con su paciente meticulosidad de anciano 
desconfiado, podía realizar. Por la mañana, ensayaba, an-
tes de salir a su trabajo, distintas ropas interiores, para ver 
cuál se conformaba mejor al tiempo reinante y al esta-
do de su salud, no escaseando ocasiones en que volvía de 
mitad del camino a ponerse otra camiseta o calzoncillo, 
porque había mucho frío o porque los que llevó le daban 
un abrigo excesivo. Lo mismo ocurría con el uso de las 
medias, calzado, sombrero, chompa y aun con los guan-
tes y su cartera de trabajo. Si caía nieve, no sólo cargaba 
con el mayor número de papeles, reglas y cuerdas, sino 
que, para ejercitarse más, sacaba sus niveles, trípodes y 
teodolitos, aunque no tuviese nada que hacer con ellos. 
Se le veía otras veces agitarse y saltar y correr como un 
loco, hasta ya no poder. Otras veces, no salía de su cuarto 
por nada, y si alguien venía, abría con sigilo y lentamente 
la puerta, a fin de que no entrase de golpe el ventisquero. 
Pero si había sol, abría todas las puertas y ventanas de par 
en par y no quería cerrarlas. Así es como un día, estando 
Benites en la oficina del cajero, el muchacho a quien dejó 
cuidando la puerta abierta de su cuarto, se distrajo y en-
traron a robarle el anafe y el azúcar.

Mas no era esto todo. Tratándose de medidas pre-
visoras contra el contagio de los males, su pulcritud era 
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mayor. De nadie recibía así no más un bocado o bebida, 
sino exorcisándola previamente y echando sobre las cosas 
cinco cruces, ni una más ni una menos. El cajero vino 
a verle un domingo en la mañana, en que la cocinera le 
acababa de traer de regalo un plato de humitas calientes. 
Entró el cajero en el preciso momento en que Leónidas 
Benites echaba la tercera cruz sobre las humitas. Olvidó la 
cuenta de las cruces y este fue el motivo por el cual ya no 
se atrevió a probar el regalo y se lo dió al perro. Poco afec-
to a tender la mano era. Cuando se veía obligado a hacer-
lo, tocaba apenas con la punta de los dedos la mano del 
otro, y luego permanecía  preocupado, con una mueca de 
asco, hasta que podía ir a lavarse con dos clases de jabón 
desinfectante, que nunca le faltaba. Todo en su habitación 
estaba siempre en su lugar, y él mismo, estaba siempre en 
su lugar, trabajando, meditando, durmiendo, comiendo 
o leyendo Ayúdate, de Smiles, que consideraba la mejor 
obra moderna. En los días feriados de la Iglesia, hojeaba 
el Evangelio según San Mateo, librito fileteado de oro, que 
su madre le enseñó a amar y a comprender en todo lo que 
él vale para los verdaderos cristianos.

Con el correr del tiempo, su voz se había apagado 
mucho, a consecuencia de las nieves de la cordillera. Esta 
circunstancia aparecía como un defecto de los peores a 
los ojos de José Marino, su socio, con quien frecuente-
mente disputaba por esta causa.

–¡No se haga usted! ¡No se haga usted! –le decía Ma-
rino, en tono socarrón y en presencia de los parroquianos 
del bazar–. ¡Hable usted fuerte, como hombre! ¡Déjese de 
humildades y santurronerías! Ya está usted viejo, para ha-
cerse el tonto. Beba bien, coma bien, enamore y ya verá 
usted cómo se le aclara la voz...
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Algo respondía Leónidas Benites, que en medio de 
las risas provocadas por las frases picantes de Marino, no 
se podía oír. Su socio, entonces, le gritaba con mofa:

–¿Qué? ¿Cómo? ¿Qué dice? ¿Qué cosa? ¡Pero si no se 
le oye nada!...

Las risas redoblaban. Leónidas Benites, herido en lo 
profundo por la burla y el escarnio de los otros, se ponía 
más colorado y acababa por irse.

En general, Leónidas Benites no era muy querido en 
Quivilca. ¿Por qué? ¿Por su género de vida? ¿Por su manía 
moralista? ¿Por su debilidad física? ¿Por su retraimiento 
y desconfianza de los otros? La única persona que seguía 
de cerca y con afecto la vida del agrimensor era una se-
ñora, madre de un tornero, medio sorda y ya entrada en 
años, que tenía fama de beata y, por ende, de amiga de 
las buenas costumbres y de la vida austera y ejemplar. En 
ninguna parte se complacía de estar Leónidas Benites, 
descontado el rancho de la beata, con quien sostenía ex-
tensas tertulias, jugando a las cartas, comentando la vida 
de Quivilca y, muy a menudo, echando alguna plática so-
bre graves asuntos de moral.

Una tarde vinieron a decirle a la señora que Benites 
estaba enfermo, en cama. La señora fue al punto a ver-
le, hallándole, en efecto, atacado de una fiebre elevada, 
que le hacía delirar y debatirse de angustia en el lecho. Le 
preparó una infusión de eucalipto, bien cargada, con dos 
copas de alcohol y dispuso lo conveniente para darle un 
baño de mostaza. Se produciría así una copiosa transpi-
ración, signo seguro de haber cedido el mal, que no pare-
cía consistir sino en un fuerte resfrío. Pero, efectuados los 
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dos remedios, y aun cuando el enfermo empezó a sudar, 
la fiebre persistía y hasta crecía por momentos.

La noche había llegado y empezó a nevar. La habita-
ción de Benites tenía la puerta de entrada y la ventanilla 
herméticamente cerradas. La señora tapó las rendijas con 
trapos, para evitar las rachas de aire. Una vela de esperma 
ardía y ponía toques tristes y amarillos en los ángulos de 
los objetos y en la cama del paciente. Según este se movie-
se o cambiase de postura, movido por la fiebre, las som-
bras palpitaban ya breves, largas, truncas o encontradas, 
en los planos de su rostro cejijunto y entre las almohadas 
y las sábanas.

Acezaba Benites y daba voces confusas de pesadilla. 
La señora, abatida por la gravedad creciente del enfermo, 
se puso a rezar, arrodillada ante un cuadro del Corazón 
de Jesús, que había a la cabecera de la cama. Dobló la ca-
beza pálida e inexpresiva, como la mascarilla de yeso de 
un cadáver, y se puso a orar y gemir. Después se levantó 
reanimada. Dijo, junto al lecho:

–¿Benites?

Se oía ahora más baja y pausada su respiración. La se-
ñora se acercó de puntillas, inclinóse sobre la cama y ob-
servó largo rato. Habiendo meditado un momento, volvió 
a llamar, aparentando tranquilidad:

–¿Benites?

El enfermo lanzó un quejido oscuro y cargado de or-
fandad, que vino a darle en todas sus entrañas de mujer.

–¿Benites? ¿Cómo se siente usted? ¿Le haré otro re-
medio?
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Benites hizo un movimiento brusco y pesado, agitó 
ambas manos en el aire, como si apartase invisibles insec-
tos, y abrió los ojos que estaban enrojecidos y parecían 
inundados de sangre. Su mirada era vaga y, sin embargo, 
amenazadora. Hizo chasquear los labios amoratados y se-
cos, murmurando sin sentido:

–¡Nada! ¡Aquella curva es más grande! ¡Déjeme! ¡Yo 
sé lo que hago! ¡Déjeme!...

Y se volvió de un tirón hacia la pared, doblando las 
rodillas y metiendo los brazos en el lecho.

En Quivilca no había médico. Lo habían reclamado 
a la empresa, sin resultado. Se combatía las enfermeda-
des cada uno según su entendimiento, salvo en el caso 
de neumonía, en cuyo tratamiento se había especializado 
José Marino, el empírico del bazar. La señora que asistía 
a Benites no sabía si acudir al comerciante, por si fuese 
neumonía, o procurarse otra receta por cuenta propia, 
sin pérdida de tiempo. Daba mil vueltas por el cuarto, 
desesperada. De cuando en cuando, observaba al pacien-
te o ponía oído a la puerta, atenta a la caída de la nieve. 
Podría ser que su hijo acertase a acudir en su busca o que 
cualquier otro pasase, para pedirle consejo o ayuda.

A veces, el enfermo se sumía en un silencio absoluto, 
del que la señora no se apercibía por su sordera, pero, en 
general, la noche avanzaba poblándose de los gritos dolo-
rosos y las palabras del delirio. Contiguo había, por toda 
vecindad, un extenso depósito de mineral. El resto de los 
ranchos quedaba lejos, en plena falda del cerro, y había 
que llamar a gritos para hacerse escuchar.

La señora decidió hacerle otro remedio. Entre las 
cosas útiles que por precaución guardaba Benites en su 
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mesita, encontró un poco de glicerina, sustancia que le 
sugirió de golpe la nueva receta. Encendió otra vez el 
anafe. Habiéndose luego acercado de puntillas a la cama, 
examinó al paciente, que hacía rato permanecía en cal-
ma, y se percató de que dormía. Decidió  entonces dejarle 
reposar, postergando el remedio para más tarde y para el 
caso de que la fiebre continuase. Fue a arrodillarse ante 
el lienzo sagrado y masculló, con vehemencia dolorosa 
y durante mucho tiempo, largas oraciones mezcladas de 
suspiros y sollozos. Después se levantó y llegose de nuevo 
a la cama del enfermo, enjugándose las lágrimas con un 
canto de su blusa de percal. Benites continuaba tranquilo.

–¡Dios es muy grande! –exclamó la señora, enterneci-
da y con voz apenas perceptible–. ¡Ay, divino Corazón de 
Jesús! –añadió, levantando los ojos a la efigie y juntando 
las manos, henchida de inefable frenesí–. ¡Tú lo puedes 
todo! ¡Vela por tu criatura! ¡Ampárale y no le abandones! 
¡Por tu santísima llaga! ¡Padre mío, protégenos en este va-
lle de lágrimas!...

No pudo contener su emoción y se puso a llorar. Dio 
algunos pasos y se sentó en un banco. Allí se quedó ador-
mecida.

Despertó de súbito. La vela estaba para acabarse y se 
había chorreado de una manera extraña, practicando un 
portillo hondo y ancho, por el que corría la esperma de-
rretida, yendo a amontonarse y enfriarse en un solo punto 
de la palmatoria, en forma de un puño cerrado, con el ín-
dice alzado hacia la llama. Acomodó la vela, y como nota-
se que Benites no había cambiado de postura y que seguía 
durmiendo, se inclinó a verle el rostro. “Duerme”, se dijo, 
y resolvió no despertarle.
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Leónidas Benites, en medio de las visiones de la fie-
bre, había mirado a menudo el cuadro del Corazón de 
Jesús, que pendía en su cabecera. La divina imagen se 
mezclaba a las imágenes del delirio, envuelta en el blan-
co arrebol de la caliche del muro. Las alucinaciones se 
relacionaban con lo que más preocupaba a Benites en el 
mundo tangible, tales como el desempeño de su puesto 
en las minas, su negocio en sociedad con Marino y Ru-
bio y el deseo de un capital suficiente para ir a Lima a 
terminar lo más pronto sus estudios de ingeniero y em-
prender luego un negocio por su cuenta y relacionado 
con su profesión. En el delirio vio que el comerciante 
Marino se quedaba con su dinero y le amenazaba pegar-
le, ayudado por todos los pobladores de Quivilca. Beni-
tes protestaba enérgicamente, pero tenía que batirse en 
retirada, en razón del inmenso número de sus atacantes. 
Caía en la fuga por escarpadas rocas y, al doblar de golpe 
un recodo del terreno fragoso, se daba con otra parte de 
sus enemigos. El susto le hacía entonces dar un salto. 
El Corazón de Jesús entraba inmediatamente en el con-
flicto y espantaba con su sola presencia a los agresores 
y ladrones, para luego desaparecer súbitamente, deján-
dole desamparado, en el preciso momento en que míster 
Taik, muy enojado, le decía a Benites:

–¡Fuera de aquí! ¡La “Mining Society” le cancela el 
nombramiento, en razón de su pésima conducta! ¡Fuera 
de aquí, zamarro!

Benites le rogaba, cruzando las manos lastimeramen-
te. Míster Taik ordenó a dos criados que le sacasen de la 
oficina. Venían dos soras sonriendo, como si escarnecie-
sen su desgracia. Le cogían por los brazos, arrastrándole, 
y le propinaban un empellón brutal. Entonces, el Cora-
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zón de Jesús acudía con tal oportunidad, que todo volvía 
a quedar arreglado. El Señor se esfumaba después en un 
relámpago.

Benites, poco después, sorprendía a un sora robándo-
le un fajo de billetes de su caja. Se lanzaba sobre el bribón, 
persiguiéndole, impulsado no tanto por la suma que le 
llevaba, cuanto por la cínica risa con que el indio se bur-
laba de Benites, montado sobre el lomo de un caimán, en 
medio de un gran río. Benites llegó a la misma orilla del 
río, y ya iba a penetrar en la corriente, cuando se sintió 
de pronto entorpecido y privado de todo movimiento vo-
luntario. Jesús, aureolado esta vez de un halo fulgurante, 
apareció ante Benites. El río se dilató de golpe, abrazando 
todo el espacio visible, hasta los más remotos confines. 
Una inmensa multitud rodeaba al Señor, atenta a sus de-
signios, y un aire de tremenda encrucijada llenó el hori-
zonte. A Benites le poseyó un pavor repentino, dándose 
cuenta, de modo oscuro, pero cierto, de que asistía a la 
hora del juicio final.

Benites intentó entonces hacer un examen de con-
ciencia, que le permitiera entrever cuál sería el lugar de 
su eterno destino. Trató de recordar sus buenas y malas 
acciones de la tierra. Recordó, en primer lugar, sus buenos 
actos. Los recogió ávidamente y los colocó en sitio prefe-
rente y visible de su pensamiento, por riguroso orden de 
importancia: abajo, los relativos a procederes de bondad 
más o menos discutible o insignificante, y arriba, a la ma-
no, sobre todos, los relativos a grandes rasgos de virtud, 
cuyo mérito se denunciaba a la distancia, sin dejar duda 
de su autenticidad y trascendencia. Luego pidió a su me-
moria los recuerdos amargos, y su memoria no le dio nin-
guno. Ni un solo recuerdo roedor. A veces, se insinuaba 
alguno, tímido y borroso, que bien examinado, a la luz 
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de la razón, acababa por desvanecerse en las neutras co-
misuras de la clasificación de valores, o, mejor sopesado 
aún, llegaba a despojarse del todo de su tinte culpable, re-
emplazando éste, no ya sólo por otro indefinible, sino por 
el tinte contrario: tal recuerdo resultaba ser, en el fondo, 
el de una acción meritoria, que Benites reconocía enton-
ces con verdadera fruición paternal. Felizmente, Benites 
era inteligente y había cultivado con esmero su facultad 
discursiva y crítica, con la cual podía ahora profundizar 
las cosas y darles su sentido verdadero y exacto.

Muy poco le faltaba a Benites, según lo intuía, para 
presentarse ante el Salvador. Al razonarlo, un gran miedo 
le hizo arrebujarse en su propio pensamiento. De allí vino 
a sacarle un alfalfero de Accoya, al que no veía muchos 
años, y a quien la madre del agrimensor solía comprarle 
hierba para sus cuyes, echándole maldiciones por su co-
dicia y avaricia. Por rápida asociación de ideas, recordó 
que él mismo, Benites, amó también, a veces, el dinero, y 
quizás con exceso. Recordó que en Colca, una noche, ha-
bía oído en una vasta estancia desolada, donde dormía a 
solas, ruido de almas en pena. Empezaron en la oscuridad 
a empujar la puerta, Benites tuvo miedo y guardó silen-
cio. Rememoraba que al otro día, refirió a los vecinos lo 
acontecido, no faltando quien le asegurase que en aquella 
casa penaban las almas a menudo, a causa de un entierro 
de oro que dejó allí un español, encomendero de la Colo-
nia. Como se repitiesen después los ruidos nocturnos, el 
ansia de oro tentó, al fin, a Benites. Y una medianoche, 
cuando fueron a empujar la puerta sumida en tinieblas, el 
agrimensor invocó a las penas. 

–¿Quién es? –interrogó, incorporándose en la cama, 
y dándose diente con diente de miedo.
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No contestaron. Siguieron empujando. Benites volvió 
a preguntar, anheloso y sudando frío:

–¿Quién es? Si es un alma en pena, que diga lo que 
desea.

Una voz gangosa, que parecía venir de otro mundo, 
respondió con lastimero acento:

–Soy un alma en pena.

Benites sabía que era malo correr de las penas y argu-
mentó al punto:

–¿Qué le pasa? ¿Por qué pena?

A lo que le replicaron casi llorando:

–En el rincón de la cocina dejé enterrados cinco cen-
tavos. No me puedo salvar a causa de ellos. Agrega no-
venta y cinco centavos más de tu parte y paga con eso una 
misa al cura, para mi salvación...

Indignado Benites por el sesgo inesperado y oneroso 
que tomaba la aventura, gruñó, agarrando un palo contra 
el alma en pena:

–He visto muertos sinvergüenzas, pero como este, 
nunca!... 

Al siguiente día, Benites abandonó la posada.

Recordando ahora todo esto, ya lejos de la vida terre-
nal, juzgó pecaminosa su conducta y digna de castigo. Sin 
embargo, estimó, tras de largas reflexiones, que sus pala-
bras injuriosas para el alma en pena fueron dictadas por 
un estado anormal de espíritu y sin intención malévola. 
No olvidaba que, en materia de moral, las acciones tienen 
la fisonomía que les da la intención y sólo la intención. 
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Respecto a que no pagase la misa solicitada por el alma en 
pena, suya no había sido la culpa, sino más bien del pá-
rroco, a quien una fuerte dispepsia impedía por aquellos 
días ir al templo. A Benites no se le ocultaba, dicho sea de 
paso, que dicha enfermedad del sacerdote no era mayor 
que alcanzase a sustraerle del todo del cumplimiento de 
sus sagrados deberes. Por último, en un análisis más jui-
cioso y serio, quizás no fue, en realidad, un alma en pena, 
sino una broma pesada de alguno de sus amigos, sabedo-
res de sus cuitas en pos del supuesto tesoro. Puesto en este 
caso, y de haberse oficiado la misa, la broma habría tenido 
una repercusión de burla y de impiedad, con Benites de 
por medio, como uno de sus promotores. Indudablemen-
te, había, pues, hecho bien en proceder como procedió, 
defendiendo subconscientemente los fueros de seriedad 
de la Iglesia, y su conducta podía, en consecuencia, apa-
rejar mérito suficiente para un premio del Señor. Benites 
puso este recuerdo en medio, exactamente en medio, de 
todos sus recuerdos, movido de una dialéctica singular e 
inextricable.

Un sentimiento de algo jamás registrado en su sensi-
bilidad, y que le nacía del fondo mismo de su ser, le anun-
ció de pronto que se hallaba en presencia de Jesús. Tuvo 
entonces tal cantidad de luz en su pensamiento, que le po-
seyó la visión entera de cuanto fue, es y será, la conciencia 
integral del tiempo y del espacio, la imagen plena y una 
de las cosas, el sentido eterno y esencial de las lindes. Un 
chispazo de sabiduría le envolvió, dándole servida en una 
sola plana, la noción sentimental y sensitiva, abstracta 
y material, nocturna y solar, par e impar, fraccionaria y 
sintética, de su rol permanente en los destinos de Dios. 
Y fue entonces que nada pudo hacer, pensar, querer ni 
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sentir por sí mismo ni en sí mismo exclusivamente. Su 
personalidad, como yo de egoísmo, no pudo sustraerse al 
corte cordial y solidario de sus flancos. En su ser se había 
posado una nota orquestal del infinito, a causa del paso 
de Jesús y su divina oriflama por la antena mayor de su 
corazón. Después, volvió en sí, y, al sentirse apartado del 
Señor y condenado a errar al acaso, como número disper-
so, zafado de la armonía universal, por una gris e incierta 
inmensidad, sin alba ni ocaso, un dolor indescriptible y 
jamás experimentado, le llenó el alma hasta la boca, aho-
gándole, como si mascase amargos vellones de tinieblas, 
sin poderlas siquiera ni pasar. Su tormento interior, la fu-
nesta desventura de su espíritu, no era a causa del perdido 
paraíso, sino a causa de la expresión de tristeza infinita 
que vio o sintió dibujarse en la divina faz del Nazareno, 
al llegar ante sus pies. ¡Oh, qué mortal tristeza la suya, 
y cómo no la pudo contener ni el vaso de dos bocas del 
Enigma! Por aquella gran tristeza, Benites sufría un dolor 
incurable y sin orillas. 

–¡Señor! –murmuró Benites suplicante–. ¡Al menos, 
que no sea tanta tu tristeza! ¡Al menos, que un poco de 
ella pase a mi corazón! ¡Al menos, que las piedrecillas 
vengan a ayudarme a reflejar tu gran tristeza!

El silencio imperó en la extensión trascendental.

–¡Señor! ¡Apaga la lámpara de tu tristeza, que me fal-
ta corazón para reflejarla! ¿Qué he hecho de mi sangre? 
¿Dónde está mi sangre? ¡Ay, Señor! ¡Tú me la diste y he 
aquí que yo, sin saber cómo, la dejé coagulada en los abis-
mos de la vida, avaro de ella y pobre de ella!

Benites lloró hasta la muerte.

–¡Señor! ¡Yo fui el pecador y tu pobre oveja desca-
rriada! ¡Cuando estuvo en mis manos ser el Adán sin 
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tiempo, sin mediodía, sin tarde, sin noche y sin segundo 
día! ¡Cuando estuvo en mis manos embridar y sujetar los 
rumores edénicos para toda eternidad y salvar lo Absolu-
to en lo Cambiante! ¡Cuando estuvo en mis manos reali-
zar mis fronteras homogéneamente, como en los cuerpos 
simples, garra a garra, pico a pico, guija a guija, manzana 
a manzana! ¡Cuando estuvo en mis manos desgajar los 
senderos a lo largo y al través, por diámetros y alturas, a 
ver si así salía yo al encuentro de la Verdad!...

Empezó a callar el silencio por el lado de la nada.

–¡Señor! ¡Yo fui el delincuente y tu ingrato gusano 
sin perdón! ¡Cuando hasta pude no haber nacido! ¡Cuan-
do pude, al menos, eternizarme en los capullos y en las 
vísperas! ¡Felices los capullos, porque ellos son las joyas 
natas de los paraísos, aunque duerman en sus selladas en-
trañas, estambres escabrosos! ¡Felices las vísperas, porque 
ellas no han llegado y no han de llegar jamás a la hora de 
los días definibles! ¡Yo pude ser solamente el óvulo, la ne-
bulosa, el ritmo latente e inmanente: Dios!...

Estalló Benites en un grito de desolación infinita, que 
luego de apagado, dejó al silencio mudo para siempre.

* * *

Benites despertó bruscamente. La luz de la mañana 
inundaba la habitación. Junto a la cama de Benites, estaba 
José Marino.

–¡Qué buena vida, socio! –exclamaba Marino, cru-
zándose los brazos–. ¡Las once del día y todavía en cama! 
¡Vamos, vamos! ¡Levántese! Me voy esta tarde a Colca.
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Benites dio un salto:

–¿Usted a Colca? ¿Hoy se va usted a Colca?

Marino se paseaba a lo largo de la pieza, apurado.

–¡Sí, hombre! ¡Levántese! ¡Vamos a arreglarnos de 
cuentas! Ya Rubio nos espera en el bazar...

Benites, sentado en su cama, tuvo un calofrío:

–Bueno. Me levanto en seguida. Tengo todavía un po-
co de fiebre, pero no importa.

–¿Fiebre, usted? ¡No friegue, hombre! ¡Levántese! 
¡Levántese! Lo espero en el bazar.

Marino salió y Benites empezó a vestirse, tomando 
sus precauciones de costumbre: medias, calzoncillo, ca-
miseta, camisa, todo debía adaptarse y servir al momento 
particular por el que atravesaba su salud. Ni mucho abri-
go ni poca ropa.

A la una de la tarde, el caballo en que debía montar 
José Marino esperaba ensillado a la puerta del bazar. Lo 
sujetaba por una soga el sobrino del comerciante. Dentro 
del bazar se discutía a grandes voces y entre carcajadas. 
Arregladas las cuentas entre Marino, Rubio y Benites, da-
ban la despedida al comerciante, sus dos socios, el cajero 
Machuca, el profesor Zavala, el comisario Baldazari y mís-
ters Taik y Weiss. Las copas menudeaban. Machuca, ya un 
tanto bebido, preguntaba zumbonamente a Marino:

–¿Y con quién deja usted a la Rosada?

La Rosada era una de las queridas de Marino. Mucha-
cha de dieciocho años, hermoso tipo de mujer serrana, 
ojos grandes y negros y empurpuradas mejillas cando-
rosas, la trajo de Colca como querida un apuntador de 
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las minas. Sus hermanas, Teresa y Albina, la siguieron, 
atraídas por el misterio de la vida en las minas, que ejercía 
sobre los aldeanos, ingenuos y alucinados, una seducción 
extraña e irresistible. Las tres vinieron a Quivilca, huidas 
de su casa. Sus padres –unos viejos campesinos misera-
bles– las lloraron mucho tiempo. En Quivilca, las mucha-
chas se pusieron a trabajar, haciendo y vendiendo chicha, 
obligándolas este oficio a beber y embriagarse frecuen-
temente con los consumidores. El apuntador se disgustó 
pronto de este género de trabajo de la Graciela y la dejó. 
A las pocas semanas, José Marino la hizo suya. En cuanto 
a Albina y a Teresa, corrían en Quivilca muchos rumores.

Marino, a las preguntas repetidas de Machuca, res-
pondió con desparpajo:

–Juguémosla al cachito, si usted quiere.

–¡Eso es! ¡Al cacho! ¡Al cacho! ¡Pero juguémosla entre 
todos! –argumentó Baldazari.

En torno al mostrador se formó un círculo. Todos, y 
hasta el mismo Benites, estaban borrachos. Marino agita-
ba el cacho ruidosamente, gritando:

–¿Quién manda?

Tiró los dados y contó, señalando con el dedo y suce-
sivamente a todos los contertulios:

–¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Usted manda!

Fue Leónidas Benites a quien tocó jugar el primero.

–¿Pero qué jugamos? –preguntaba Benites, cacho en 
mano.

–¡Tire no más! –decía Baldazari–. ¿No está usted 
oyendo que vamos a jugar a la Rosada?
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Benites respondió turbado, a pesar de su borrachera:

–¡No, hombre! ¡Jugar al cacho a una mujer! ¡Eso no se 
hace! ¡Juguemos una copa!

Unánimes reproches, injurias y zumbas ahogaron los 
tímidos escrúpulos de Leónidas Benites, y se jugó la par-
tida.

–¡Bravo! ¡Que pague una copa! ¡El remojo de la su-
cesión!

El comisario Baldazari se ganó al cacho a la Rosada 
y mandó servir champaña. Machuca se le acercó, dicién-
dole:

–¡Qué buena chola se va usted a comer, comisario! 
¡Tiene unas ancas así!...

El cajero, diciendo esto, abrió en círculo los brazos 
e hizo una mueca golosa y repugnante. Los ojos del co-
misario también chispearon, recordando a la Rosada, y 
preguntó a Machuca: 

–¿Pero dónde vive ahora? Hace tiempo que no la veo.

–Por la Poza. ¡Mándela traer ahora mismo!

–¡No, hombre! Ahora no. Es de día. La gente puede 
vernos.

–¡Qué gente ni gente! ¡Todos los indios están traba-
jando! ¡Mándela traer! ¡Ande!

–Además, no. Ha sido una broma. ¿Usted cree que 
Marino va a soltar a la chola? Si se fuera para no volver, sí. 
Pero solo se va a Colca por unos días...

–¿Y eso qué importa? Lo ganado es ganado. ¡Hágase 
usted el cojudo! ¡Es una hembra que da el opio! ¡A mí me 
gusta que es una barbaridad! ¡Mándela traer! ¡Además, 
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usted es el comisario y usted manda! ¡Qué vainas! ¡Lo de-
más son cojudeces! ¡Ande, comisario!

–¿Y cree usted que va a venir?

–¡Pero es claro!

–¿Con quién vive?

–Sola, con sus hermanas, que son también estupen-
das.

Baldazari se quedó pensando y moviendo su foete.

Unos minutos más tarde, José Marino y el comisario 
Baldazari salieron a la puerta.

–Anda, Cucho –dijo Marino a su sobrino–, anda a 
la casa de las Rosadas y dile a la Graciela que venga aquí, 
al bazar, que la estoy esperando, porque ya me voy. Si te 
pregunta con quién estoy, no le digas quiénes están aquí. 
Dile que estoy solo, completamente solo. ¿Me has oído?

–Sí, tío.

–¡Cuidado con que te olvides! Dile que estoy solo, que 
no hay nadie más en el bazar. Deja el caballo. Amárralo a 
la pata del mostrador. ¡Anda! ¡Pero volando! ¡Ya estás de 
vuelta!...

Cucho amarró la punta de la soga del caballo a una 
pata del mostrador y partió a hacer el mandado.

–¡Volando, volando! –le decían Marino y Baldazari.

José Marino adulaba a todo el que, de una u otra 
manera, podía serle útil. Su servilismo al comisario no 
tenía límites. Marino le servía hasta en sus aventuras 
amorosas. Salían de noche a recorrer los campamentos 
obreros y los trabajos en las minas, acompañados de un 
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gendarme. A veces, Baldazari se quedaba a dormir, de 
madrugada, en alguna choza o vivienda de peones, con 
la mujer, la hermana o la madre de un jornalero. El gen-
darme volvía entonces solo a la Comisaría, y Marino, 
igualmente solo, a su bazar. ¿Por qué las adulaciones del 
comerciante al comisario? Las causas eran múltiples. 
Por el momento, el comerciante iba a ausentarse y le ha-
bía pedido al comisario el favor de supervigilar la mar-
cha del bazar, que quedaba a cargo del profesor Zavala, 
que estaba de vacaciones. De otro lado, el comisario le 
estaba consumiendo ahora en gran escala en el bazar, al 
propio tiempo que entrenaba a los otros a hacer lo mis-
mo. Las tres de la tarde y ya José Marino había vendido 
muchas botellas de champaña, de cinzano, de coñac y 
de whisky... Pero todas estas no eran sino razones del 
momento y muy nimias. Otras eran las de siempre y las 
más serias. El comisario Baldazari era el brazo derecho 
del contratista José Marino, en punto a la peonada y en 
cuanto a los gerentes de la “Mining Society”. Cuando 
Marino no podía con un peón, que se negaba a reco-
nocerle una cuenta, a aceptar un salario muy bajo o a 
trabajar a ciertas horas de la noche o de un día feriado, 
Marino acudía al comisario, y este hacía ceder al peón 
con un carcelazo, con la “barra” (suplicio original de las 
cárceles peruanas) o a foetazos. Asimismo, cuando Ma-
rino no podía obtener directamente de místers Taik y 
Weiss tales o cuales ventajas, facilidades o, en general, 
cualquier favor o granjería, Marino acudía a Baldazari y 
este intervenía, con la influencia y ascendiente de su au-
toridad, obteniendo de los patrones todo cuanto quería 
José Marino. Nada, pues, de extraño que el comerciante 
estuviese ahora dispuesto a entregar a su querida al co-
misario, ipso facto y en público.
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Al poco rato, la Graciela aparecía en la esquina, acom-
pañada de Cucho. Los del bazar se escondieron. Solamen-
te José Marino apareció a la puerta, tratando de disimular 
su embriaguez.

–Pasa –dijo afectuosamente Marino a la Graciela–. Ya 
me voy. Pasa. Te he hecho llamar porque ya me voy.

La Graciela decía tímidamente: 

–Yo creía que se iba usted a ir así nomás, sin decirme 
ni siquiera hasta luego.

Una repentina carcajada estalló en el bazar y todos 
los contertulios aparecieron de golpe ante Graciela. Co-
lorada, estupefacta, dio un traspié, contra el muro. La ro-
dearon, unos estrechándole la mano, otros abrazándola y 
otros acariciándola por el mentón. Marino le decía, des-
ternillándose de risa:

–Siéntate. Siéntate. Es la despedida. ¡Qué quieres! 
¡Los amigos! ¡Nuestros patrones! ¡Nuestro grande y que-
rido comisario! ¡Siéntate! ¡Siéntate! ¿Y qué tomas?...

Cerraron a medias la puerta y Cucho jaló de afuera la 
soga del caballo, sentándose en el quicio a esperar.

Cayó nieve. Varias veces vino gente a hacer compras 
en el bazar y se iban sin atreverse a entrar. Una india de 
aire doloroso y apurada, llegó corriendo.

–¿Ahí está tu tío? –le preguntó jadeante a Cucho.

–Sí, ahí está. ¿Para qué?

–Para que me venda láudano. Estoy muy apurada, 
porque ya se muere mi mama.

–Pase usted, si quiere.

–¿Pero quién sabe está con gente?
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–Está con muchos señores. Pero entre usted, si quie-
re...

La mujer vaciló y se quedó a la puerta, esperando. 
Una angustia creciente se pintaba en su cara. Cucho, sin 
soltar la soga del caballo, se entretenía en dibujar con el 
cabo de un lápiz rojo, y en un pedazo de su cuaderno de 
la escuela, las armas de la patria. La mujer iba y venía, 
desesperada y sin atreverse a entrar al bazar. Aguaitaba 
lo que adentro sucedía, se ponía a escuchar y volvía a pa-
searse. Le preguntaba a Cucho.

–¿Quién está ahí?

–El comisario.

–¿Quién más?

–El cajero, el ingeniero, el profesor, los gringos... Es-
tán bien borrachos. Están tomando champaña.

–¡Pero oigo una mujer!...

–La Graciela.

–¿La Rosada?

–Sí. Mi tío la ha mandado llamar, porque ya se va.

–¡Ay, Dios mío! ¿A qué hora se irán? ¿A qué hora se 
irán?... 

La mujer empezó a gemir.

–¿Por qué llora usted? –le preguntó Cucho.

–Ya se muere mi mama y don José está con gente...

–Si quiere usted, lo llamaré a mi tío, para que le ven-
da...

–Quién sabe se va a enojar...
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Cucho aguaitó hacia adentro y llamó tímidamente:

–¡Tío Pepe!...

La orgía estaba en su colmo. De la tienda salía un vo-
cerío confuso, mezclado de risas y gritos y un tufo nau-
seante. Cucho llamó varias veces. Al fin, salió José Marino.

–¿Qué quieres, carajo? –le dijo, irritado, a su sobrino.

Cucho, al verle borracho y colérico, dió un salto atrás, 
amedrentado. La mujer se hizo también a un lado.

–Para que venda usted láudano –murmuró Cucho, de 
lejos.

–¡Qué láudano ni la puta que te parió! –rugió José 
Marino, lanzándose furibundo sobre su sobrino. Le dio 
un bofetón brutal en la cabeza y le derribó.

–¡Carajo! –vociferaba el comerciante, dándole de 
puntapiés–. ¡Cojudo! ¡Me estás jodiendo siempre!

Algunos transeúntes se acercaron a defender a Cucho. 
La mujer del láudano le rogaba a Marino, arrodillada:

–¡No le pegue usted, taita! Si lo ha hecho por mí. Por-
que yo le dije. ¡Pégueme a mí, si quiere! ¡Pégueme a mí, 
si quiere!...

Algunas patadas cayeron sobre la mujer. José Marino, 
ciego de ira y de alcohol, siguió golpeando al azar, durante 
unos segundos, hasta que salió el comisario y lo contuvo.

–¿Qué es esto, mi querido Marino? –le dijo, sujetán-
dole por las solapas.

–¡Perdone, comisario! –respondía Marino, humilde-
mente–. ¡Le pido mil perdones!
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Ambos penetraron al bazar. Cucho yacía sobre la nie-
ve, llorando y ensangrentado. La india, de pie, junto a Cu-
cho, sollozaba dolorosamente:  

–Sólo porque lo llama, le pega. ¡Sólo por eso! ¡Y a mí 
también, sólo porque vengo por un remedio!...

Apareció un indio mocetón llorando y a la carrera:
–¡Chana! ¡Chana! ¡Ya murió mama! ¡Ven! ¡Ven! ¡Ya 

murió!... 
Y Chana, la india del láudano, se echó a correr, segui-

da del indio y llorando.
El caballo de José Marino, espantado, había huido. 

Cucho, secándose las lágrimas y la sangre, lo fue a buscar. 
Sabía muy bien que, de irse el caballo, “las nalgas ya no se-
rían suyas”, como solía decir su tío cuando le amenazaba 
azotarle. Volvió, felizmente, con el animal, y se sentó de 
nuevo a la puerta del bazar, que continuaba entreabierta. 
Se agachó y aguaitó a hurtadillas. ¿Qué sucedía ahora en 
el bazar?

José Marino conversaba tras de la puerta, en secreto 
y copa en mano, con míster Taik, el gerente de la “Mining 
Society”. Le decía en tono insinuante y adulador:

–Pero, míster Taik: yo mismo, con mis propios ojos, 
lo he visto...

–Usted es muy amable, pero eso es peligroso –repli-
caba muy colorado y sonriendo el gerente.

–Sí, sí, sí. Míster Taik, decídase nomás. Yo sé por qué 
le digo. Rubio es un enfermo. Ella (hablaban de la mujer 
de Rubio) no lo quiere. Además, se muere por usted. Yo 
la he visto.

El gerente sonreía siempre:
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–Pero, señor Marino, puede saberlo Rubio...
–Yo le aseguro que no lo sabrá, míster Taik. Yo se lo 

aseguro con mi cuello.
Marino bebió su copa y añadió, decidido:
–¿Quiere usted que yo me lleve a Rubio un día fuera 

de Quivilca, para que usted aproveche?

–Bueno, ya veremos. Ya veremos. Muchas gracias. 
Usted es muy amable...

–Tratándose de usted, míster Taik, ya sabe que yo no 
reparo en nada. Soy su amigo, muy modesto, sin duda,   
muy humilde y muy pobre, el último, quién sabe, pero 
amigo de veras y dispuesto a servirle hasta con mi vida. 
Su pobre servidor, míster Taik. ¡Su pobre amigo!

Marino se inclinó largamente.

En ese momento, míster Weiss, del otro extremo del 
bazar, llamaba al comerciante:

–¡Señor Marino! ¡Otra tanda de champaña!...

José Marino voló a servir las copas.

Entretanto, la Graciela estaba ya borracha. José Ma-
rino, su amante, la había dado a beber un licor extraño y 
misterioso, preparado por él en secreto. Una sola copa de 
este licor la había embriagado. El comisario le decía en 
voz baja y aparte a Marino:

–¡Formidable! ¡Formidable! Es usted un portento. Ya 
está más para la otra que para ésta...

–Y eso –respondía Marino, jactancioso– y eso que no 
le he puesto mucho de lo verde. De otro modo, ya habría 
doblado el pico hace rato... 
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Abrazaba a Baldazari, añadiendo:

–Usted se lo merece todo, comisario. Por usted todo. 
¡No digo un “tabacazo”! ¡No digo una mujer! ¡Por usted, 
mi vida! Créalo.

La Graciela, en los espasmos producidos por el “ta-
bacazo”, cantaba y lloraba sin causa. Se paraba de pronto 
y bailaba sola. Todos hacían palmas, entre risas y requie-
bros. La Graciela, con una copa en la mano, decía, bam-
boleándose y sin pañolón:

–¡Yo soy una pobre desgraciada! ¡Don José! ¡Venga 
usted! ¿Quién es usted para mí? ¡Hágame el favor! Yo solo 
soy una pobre y nada más...

Las risas y los gritos aumentaban. José Marino, del 
brazo del comisario, le dijo entonces a la Graciela, como a 
una ciega, y ante todos los contertulios:

–¿Ves? Aquí está el señor comisario, la autoridad, el 
más grande personaje de Quivilca, después de nuestros 
patrones, místers Taik y Weiss. ¿Lo ves aquí, con noso-
tros?

La Graciela, los ojos velados por la embriaguez, trata-
ba de ver al comisario.

–Sí. Lo veo. Sí. El señor comisario. Sí... 
–Bueno. Pues el señor comisario va a encargarse de 

ti mientras mi ausencia. ¿Me entiendes? Él verá por ti. Él 
hará mis veces en todo y para todo...

Marino, diciendo esto, hacía muecas de burla y aña-
día:

–Obedécele como a mí mismo. ¿Me oyes? ¿Me oyes, 
Graciela?... La Graciela respondía, la voz arrastrada y casi 
cerrando los ojos:
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–Sí... Muy bien... Muy bien...

Después vaciló su cuerpo y estuvo a punto de caer. El 
cajero Machuca soltó una risotada. José Marino le hizo 
señas de callarse y guiñó el ojo a Baldazari, significándole 
que la melaza estaba en punto. Los demás, en coro, le de-
cían a media voz a Baldazari:

–¡Ya comisario! ¡Entre nomás! ¡Entrele!...

El comisario se limitaba a reír y a beber.

Graciela, agarrándose del mostrador para no caer, fue 
a sentarse, llamando a grandes voces:

–¡Don José! ¡Venga usted a mi lado! ¡Venga usted!...

José Marino insinuó de nuevo a Baldazari que se 
acercase a la Rosada. Baldazari volvió, por toda respues-
ta, a beber otra copa. A los pocos instantes, Baldazari se 
encontraba completamente borracho. Hizo servir varias 
veces champaña. Los demás estaban, asimismo, ebrios y 
en una inconsciencia absoluta. Rubio hablaba de políti-
ca internacional a gritos con míster Taik, y, de otro lado, 
el profesor Zavala, Leónidas Benites y míster Weiss, se 
abrazaban en grupo. José Marino y el comisario Baldazari 
rodeaban siempre a la Graciela. Un momento, la Rosada 
abrazó a Marino, pero este se escabulló suavemente, po-
niendo en su lugar a Baldazari en los brazos de Graciela. 
La muchacha se dio cuenta y apartó bruscamente al co-
misario:

–¡Besa al señor comisario! –le ordenó entonces Ma-
rino, irritado.

–¡No! –respondió Graciela enérgicamente y como 
despertando.
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–¡Déjela! –dijo Baldazari a Marino.

Pero el contratista de peones estaba ya colérico e in-
sistió:

–¡Besa al señor comisario te he dicho, Graciela!

–¡No! ¡Eso, nunca! ¡Nunca, don José! 

–¿No le besas? ¿No cumples lo que yo te ordeno? ¡Es-
pérate! –gruñó el comerciante, y se fue a preparar otro 
“tabacazo”.

Al venir la noche, cerraron herméticamente la puerta 
y el bazar quedó sumido en las tinieblas. Todos los conter-
tulios –menos Benites, que se había quedado dormido– 
conocieron entonces, uno por uno, el cuerpo de Graciela. 
José Marino primero, y Baldazari después, habían brin-
dado a la muchacha a sus amigos, generosamente. Los 
primeros en gustar de la presa fueron, naturalmente, 
los patrones místers Taik y Weiss. Los otros personajes 
entraron luego a escena, por orden de jerarquía social y 
económica: el comisario Baldazari, el cajero Machuca, el 
ingeniero Rubio y el profesor Zavala. José Marino, por 
modestia, galantería o refinamiento, fue el último. Lo 
hizo en medio de una batahola demoníaca. Marino pro-
nunciaba en la oscuridad palabras, interjecciones y gritos 
de una abyección y un vicio espeluznantes. Un diálogo 
espantoso sostuvo, durante su acto horripilante, con sus 
cómplices. Un ronquido, sordo y ahogado, era la única 
seña de vida de Graciela. José Marino lanzó, al fin, una 
carcajada viscosa y macabra...

Y, cuando encendieron luz en el bazar, viose bote-
llas y vasos rotos sobre el mostrador, champaña derra-
mado por el suelo, piezas de tejidos deshechas al azar, y 
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las caras, macilentas y sudorosas. Una que otra mancha 
de sangre negreaba en los puños y cuellos de las camisas. 
Marino trajo agua en un lavador, para lavarse las manos. 
Mientras se estaban lavando, todos en círculo, sonó un 
tiro de revólver, volando el lavador por el techo. Una car-
cajada partió de la boca del comisario, que era quien ha-
bía tirado.

–¡Para probar mis hombres! –dijo Baldazari, guar-
dando su revólver–. Pero veo que todos han temblado.

Leónidas Benites despertó.

–¿Y la Graciela? –interrogó, restregándose los ojos–. 
¿Ya se fue?... 

Míster Taik, limpiando sus lentes, dijo:

–Señor Baldazari: hay que despertarla. Me parece que 
debe irse ya a su rancho. Ya es de noche. 

–Sí, sí, sí –dijo el comisario, poniéndose serio–. ¡Hay 
que despertarla; usted, Marino, que es siempre el hom-
bre!

–¡Ah! –exclamó el comerciante–. Eso va a ser difícil. 
Contra el “tabacazo” no hay otro remedio sino el sueño.

–Pero, de todos modos –argumentó Rubio–, no es 
posible dejarla botada así, en el suelo... ¿No le parece, 
míster Taik?

–¡Oh, sí, sí! –decía el gerente, fumando su pipa.

Leónidas Benites se acercó a Graciela, seguido de los 
demás. La Rosada yacía en el suelo, inmóvil, desgreñada, 
con las polleras en desorden y aún medio remangadas. 
La llamaron, agitándola fuertemente y no dio señales de 
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despertar. Trajeron una vela. Volvieron a llamarla y a mo-
verla. Nada. Seguía siempre inmóvil. José Marino puso la 
oreja sobre el pecho de la moza y los otros esperaron en 
silencio.

–¡Carajo! –exclamó el comerciante, levantándose–. 
¡Está muerta!...

–¿Muerta? –preguntaron todos, estupefactos–. ¡No 
diga usted disparates! ¡Imposible!

–Sí –repuso en tono despreocupado el amante de 
Graciela–. Está muerta. Nos hemos divertido.

Míster Taik dijo entonces en voz baja y severa:

–Bueno. Que nadie diga esta boca es mía. ¿Me han oí-
do? ¡Ni una palabra! Ahora hay que llevarla a su casa. Hay 
que decir a sus hermanas que le ha dado un ataque y que 
la dejen reposar y dormir. Y mañana, cuando la hallen 
muerta, todo estará arreglado...

Los demás asintieron, y así se hizo.

A las diez de la noche, José Marino montó a caballo 
y partió a Colca. Y, al día siguiente, se enterró a Graciela. 
En primera fila del cortejo fúnebre iba el comisario de 
Quivilca, acompañado de Zavala, de Rubio, de Machuca 
y de Benites. De lejos, seguía el cortejo Cucho, el sobrino 
del amante de la muerta.

Todos los del bazar volvieron del cementerio tranqui-
los y conversando indiferentemente. Solo Leónidas Beni-
tes estaba muy pensativo. El agrimensor era el único de 
los del bazar, en quien la muerte de Graciela dejó cierto 
pesar y hasta cierto remordimiento. En conciencia, sabía 
Benites que la Rosada no había fallecido de muerte natu-
ral. Verdad es que él no vio nada de lo que ocurrió con 
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Graciela en la oscuridad, por haberse quedado profun-
damente dormido; pero lo sospechaba todo, aunque sólo 
fuese de modo oscuro y dudoso. Benites, de regreso del 
entierro, se encerró en su cuarto, arrepentido de la escena 
del bazar, cosa a la que no estaba acostumbrado y que, en 
principio, le repugnaba, y se tendió en su cama a meditar. 
Después se quedó dormido.

Por la tarde de ese mismo día, se presentaron de pronto 
en el escritorio del gerente de la “Mining Society”, míster 
Taik, las dos hermanas de la muerta, Teresa y Albina. 
Venían llorando. Otras dos indias, chicheras también, 
como las Rosadas, las acompañaban. Albina y Teresa 
pidieron audiencia al patrón y, tras de una breve espera, 
fueron introducidas ante el yanqui, a quien acompañaba 
a la sazón su compatriota, el subgerente, míster Weiss. 
Ambos chupaban sus pipas.

–¿Qué se les ofrece? –preguntó secamente míster 
Taik.

–Aquí, patrón –dijo Teresa, llorando–, venimos por-
que todos dicen en Quivilca que a la Graciela la han ma-
tado y que no se ha muerto ella. Nos dicen que es porque 
la emborracharon en el bazar. Por eso. Y que usted, pa-
troncito, debe hacernos justicia. Cómo ha de ser, pues, 
que maten así a una pobre mujer y que todo se quede así 
nomás...

El llanto no la dejó continuar.

Míster Taik se apresuró a contestar, enojado:

–¿Pero quién dice eso?

–Todos, señor, todos...

–¿Han ido ustedes a quejarse al comisario?
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–Sí, patrón. Pero él nos dice que son habladurías y 
nada más, y que no es cierto.

–¿Entonces? Si así les ha contestado el señor comisa-
rio, ¿a qué vienen ustedes aquí y por qué siguen creyen-
do tonterías y chismes imbéciles? Déjense de zonceras y 
váyanse a su casa tranquilas. La muerte es la muerte y el 
resto son necedades y lloriqueos inútiles... ¡Váyanse! ¡Vá-
yanse! –añadió paternalmente míster Taik, disponiéndo-
se él también a salir.

–¡Váyanse! –repitió, también en tono protector, mís-
ter Weiss, chupando su pipa y paseándose–. No hagan 
caso de tonterías. Váyanse. No estamos para cantaletas y 
majaderías. Hagan el favor...

Los dos patrones, llenos de dignidad y despotismo, 
indicaron la puerta a las Rosadas, pero Teresa y Albina, 
cesando de llorar, exclamaron, a la vez, airadas:

–¡Sólo porque son patrones! ¡Por eso hacen lo que 
quieren y nos botan así, sólo porque vinimos a quejarnos! 
¡Han matado a mi Graciela! ¡La han matado! ¡La han ma-
tado!...

Vino un sirviente y las hizo salir de un empellón. Las 
dos muchachas se alejaron protestando y llorando, segui-
das de las otras chicheras, que también protestaban y llo-
raban.
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II

José Marino fue a Colca por urgentes negocios. En 
Colca tenía otro bazar, que corría de ordinario a cargo de 
su hermano menor, Mateo. Los hermanos Marino tenían, 
además, en Colca, la agencia de enganche de peones para 
los trabajos de las minas de Quivilca. En suma, la firma 
“Marino Hermanos” consistía, de una parte, en los baza-
res de Colca y de Quivilca, y, de otra, en el enganche de 
peones para la “Mining Society”.

La “Mining Society” celebró un contrato con “Mari-
no Hermanos”, cuyas estipulaciones principales eran las 
siguientes: “Marino Hermanos” tomaban la exclusiva de 
proporcionar a la empresa yanqui toda la mano de obra 
necesaria para la explotación minera de Quivilca, y, en 
segundo lugar, tomaban, asimismo, la exclusiva de abas-
tecimiento y venta de víveres y mercaderías a la población 
minera de Quivilca, como medio de facilitar el enganche 
y reenganche de la peonada. “Marino Hermanos”, de este 
modo, se constituían en intermediarios, de un lado, como 
verdaderos patrones de los obreros, y, del otro lado, como 
agentes o instrumentos al servicio de la empresa norte-
americana.

Este contrato con la “Mining Society” estaba enrique-
ciendo a los hermanos Marino con una rapidez pasmosa. 



César Vallejo

88

De simples comerciantes en pequeño, que eran en Col-
ca, antes de descubrirse las minas de Quivilca, se habían 
convertido en grandes hombres de finanza, cuyo nombre 
empezaba a ser conocido en todo el centro del Perú. El 
solo movimiento de mercaderías de sus bazares de Colca 
y Quivilca, representaba respetables capitales. En el mo-
mento en que José Marino venía a Colca, después de la 
jarana y la muerte de Graciela, en el bazar de Quivilca, 
“Marino Hermanos” iban a decidir de la compra de unos 
yacimientos auríferos en una hoya del Huataca. Tal era el 
principal motivo del viaje de José Marino a Colca.

Pero, el mismo día de su llegada, por la noche, des-
pués de comer, la atención de los hermanos Marino, en 
el curso de una larga conferencia, fue de pronto y prefe-
rentemente atraída hacia diversas cuestiones relativas al 
enganche de peones para Quivilca. Antes de su partida de 
Quivilca, José Marino había tenido acerca de este asun-
to una extensa conversación con míster Taik. La oficina 
de la “Mining Society” en Nueva York exigía un aumento 
en la extracción de tungsteno de todas sus explotaciones 
del Perú y Bolivia. El sindicato minero hacía notar la in-
minencia en que se encontraban los Estados Unidos, de 
entrar en la guerra europea y la necesidad consiguiente 
para la empresa de acumular en el día un fuerte stock de 
metal, listo para ser transportado, a una orden telegráfica 
de Nueva York, a los astilleros y fábricas de armas de los 
Estados Unidos. Míster Taik le había dicho secamente a 
José Marino:

–Usted me pone, antes de un mes, cien peones más 
en las minas...

–Haré, míster Taik, lo que yo pueda –respondió Ma-
rino.
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–¡Ah, no! No me diga usted eso. Usted tiene que hacer-
lo. Para los hombres de negocios, no hay nada imposible...

–Pero, míster Taik, fíjese que ahora es muy difícil 
traer peones desde Colca. Los indios ya no quieren venir. 
Dicen que es muy lejos. Quieren mejores salarios. Quie-
ren venirse con sus familias. El entusiasmo de los prime-
ros tiempos ha pasado...

Míster Taik, sentado rígidamente ante su escritorio, y 
después de chupar su pipa, puso fin a los alegatos de José 
Marino diciendo con implacable decisión:

–Bueno. Bueno. Cien peones más dentro de un mes. 
Sin falta.

Y míster Taik salió solemnemente de su oficina. José 
Marino, caviloso y vencido, lo siguió a pocos pasos. Pero 
un diálogo tal –dicho sea de paso–, lejos de enfriar la 
amistad –si amistad era eso– entre ambos hombres, la 
afianzó más. José Marino volvió al bazar, y en lo primero 
que pensó fue en hacer venir por medio de un amigo, el 
cajero Machuca, a míster Taik, a la reunión de despedida 
al comerciante.

–Tráigame a míster Taik y a míster Weiss.

–Va a ser difícil.

–No, hombre. Vaya usted a traerlos. Hágalo como co-
sa suya, y que no se den cuenta que yo se lo he dicho. 
Dígales que solo van a estar unos minutos.

–Va a ser imposible. Están los gringos trabajando. Us-
ted sabe que solo vienen al bazar en la tarde.

–No, hombre. Vaya usted nomás. Ande, querido caje-
ro. Además, ya va a ser hora de almuerzo...
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Machuca fue y logró hacer venir a los dos yanquis. En-
tonces José Marino se deshizo en reverencias y atenciones 
para míster Taik, lo que, naturalmente, no modificó en 
nada las exigencias de la “Mining Society”, en orden al 
tungsteno destinado a los Estados Unidos y a la guerra 
mundial.

–Una vez en el bazar –refería José Marino a su her-
mano en Colca–, volví a hablarle al gringo sobre el asunto 
y volvió a decirme que no eran cosas suyas, y que él tenía 
que cumplir las órdenes del sindicato, muy a su pesar.

–Pero, entonces –argumentaba Mateo–, ¿qué vamos a 
hacer ahora? En Quivilca mismo, o en los alrededores, no 
será posible encontrar indios salvajes. ¿Y los soras?

–¡Los soras! –dijo José, burlándose–. Hace tiempo 
que metimos a los soras a las minas y hace tiempo tam-
bién que desaparecieron. ¡Indios brutos y salvajes! Todos 
ellos han muerto en los socavones, por estúpidos, por no 
saber andar entre las máquinas...

–¿Entonces? –volvió a preguntarse con angustia Ma-
teo–. ¿Qué se puede hacer? ¿Qué podemos hacer?

–¿Cuántos peones hay socorridos? –preguntó, a su 
vez, José. 

Mateo, hojeando los libros y los talonarios de los con-
tratos, decía:

–Hay 23, que debían haber partido a Quivilca este 
mes, antes del 20. 

–¿Los has hecho llamar? ¿Qué dicen?

–He visto a algunos, a nueve de ellos, hace quince 
días, más o menos, y me prometieron salir para Quivilca 
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a fines de la semana pasada. Si no lo han hecho, habría 
que ir a verlos de nuevo y obligarlos a salir.

–¿Está aquí el subprefecto?

–Sí, aquí está, precisamente.

–Bueno. Entonces, no hay más que pedirle dos sol-
dados mañana mismo, para ir por los cholos inmediata-
mente. ¿Dónde viven? Mira en el talonario...

Mateo hojeó de nuevo el talonario de los contratos, 
recitando, uno por uno, los nombres de los peones con-
tratados y sus domicilios. Luego dijo:

–Al Cruz, al Pío, al viejo Grados y al cholo Laurencio, 
se les puede ir a ver mañana juntos. De Chocoda se puede 
pasar a Conra y después a Cunguy, de un solo tiro...

José replicó de prisa:

–No, no, no. Hay que verlos a todos mañana mismo, 
a los nueve que tú dices, aunque sea de noche o a la ma-
drugada...

–Bueno. Sí. Naturalmente. Claro que se les puede ver. 
A los gendarmes les damos su sol a cada uno, su buen 
cañazo, su coca y sus cigarros y ya está...

–¡Claro! ¡Claro! –exclamaba José, en tono decidido.

Ambos se paseaban en el cuarto, calzados de botas 
amarillas, un enorme pañuelo de seda al cuello y vestidos 
de “diablo-fuerte”. Los hermanos Marino eran originarios 
de Mollendo. Hacía unos doce años que fueron a esta-
blecerse a la sierra, empezando a trabajar en Colca, en 
una tienducha, situada en la calle del Comercio, donde 
ambos vivían y vendían unos cuantos artículos de pri-
mera necesidad: azúcar, jabón, fósforos, kerosene, sal, ají, 
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chancaca, arroz, velas, fideos, té, chocolate y ron. ¿Con 
qué dinero empezaron a trabajar? Nadie en verdad, lo sa-
bía a ciencia cierta. Se decía solamente que en Mollendo 
trabajaron como cargadores en la estación del ferrocarril 
y que allí reunieron cuatrocientos soles, que fue todo el 
capital que llevaron a la sierra. ¿Cómo y cuándo pasaron 
de la conducta o contextura moral de proletarios, a la de 
comerciantes o burgueses? ¿Siguieron, acaso –una vez de 
propietarios de la tienda de Colca–, siendo en los basa-
mentos sociales de su espíritu, los antiguos obreros de 
Mollendo? Los hermanos Marino saltaron de clase social 
una noche de junio de 1909. La metamorfosis fue patéti-
ca. El brinco de la historia fue cruento, coloreado y casi 
geométrico, a semejanza de ciertos números de fondo de 
los circos.

Era el santo del alcalde de Colca y los Marino fueron 
invitados, entre otros personajes, a comer con el alcalde. 
Era la primera vez que se veían solicitados para alternar 
con la buena sociedad de Colca. La invitación les cayó tan 
de lo alto y en forma tan inesperada, que los Marino, en 
el primer momento, reían en un éxtasis medio animal y 
dramático, a la vez. Porque era el caso que ni uno ni otro 
tenía el valor de hacer frente a tamaña empresa. Ni José 
ni Mateo querían ir al banquete, de vergüenza de sentir-
se en medio de aristócratas. Sus pulmones proletarios no 
soportarían un aire semejante. Y tuvieron, a causa de esto, 
una disputa. José le decía a Mateo que fuese él a la fiesta, 
y viceversa. Lo decidieron por medio de la suerte en un 
centavo: cruz o cara. Mateo fue a la comida del alcalde. 
Se puso su vestido de casimir, su sombrero de paño, ca-
misa con cuello y puños de celuloide, corbata y zapatos 
nuevos de charol. Mateo se sintió elegante y aún estuvo a 
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punto de sentirse ya burgués, de no empezar a ajustarle y 
dolerle mucho los zapatos. Primera vez que se los ponía 
y no tenía otro par digno, de aquella noche. Mateo dijo 
entonces, sentándose y con una terrible mueca de dolor:

–Yo no voy. Me duelen mucho. No puedo casi dar pa-
so... 

José le rogó:

–¡Pero fíjate que es el alcalde! ¡Fíjate el honor que vas 
a tener de comer con su familia y el subprefecto, los doc-
tores y lo mejor de Colca! ¡Anda! ¡No seas zonzo! Ya verás 
que si vas al banquete, nos van a invitar siempre, a todas 
partes, el juez, el médico y hasta el diputado, cuando ven-
ga. Y seremos nosotros también considerados después 
como personas decentes de Colca. De esta noche depen-
de todo. Y vas a ver. Todo está en entrar en la sociedad, 
y el resto ya vendrá: la fortuna, los honores. Con buenas 
relaciones, conseguiremos todo. ¿Hasta cuándo vamos a 
ser obreros y mal considerados?...

Ya se hacía tarde y se acercaba la hora del banquete. 
Tras de muchos ruegos de José, Mateo, sobreponiéndose 
al dolor de sus zapatos, afrontó el heroísmo de ir a la fies-
ta. Mateo sufría lo indecible. Iba cojeando, sin poderlo 
evitar. Al entrar a los salones del alcalde, entre la multitud 
de curiosos del pueblo, con algo tropezó el pie que más le 
apretaba y le dolía. Casi da un salto de dolor, en el preciso 
instante en que la mujer del alcalde aparecía a recibirle a 
la puerta. Mateo Marino transformó entonces y sin darse 
cuenta cómo, su salto de dolor, en una genuflexión mun-
dana, improvisada e irreprochable. Mateo Marino saludó 
con perfecta corrección:

–¡Señora, tanto honor!...
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Estrechó la mano de la alcaldesa y fue a tomar asiento, 
con paso firme, desenvuelto y casi flexible. El puente de la 
historia, el arco entre clase y clase, había sido salvado. La 
mujer del alcalde le decía, días después a su marido:

–¡Pero resulta que Marino es un encanto! Hay que in-
vitarle siempre.

En Colca no tenían los Marino más familia que Cu-
cho, hijo de Mateo y de una chichera que huyó a la costa 
con otro amante.

Mateo vivía ahora en una gran casa, que comunicaba 
con el bazar, ambos –casa y establecimiento– de propie-
dad de la firma “Marino Hermanos”. Allí, en una de las 
habitaciones de esa casa, estaban ahora conferenciando 
acerca de sus negocios y proyectos.

–¿Y cómo dejas los asuntos en Quivilca? –preguntó 
más tarde Mateo a su hermano.

–Así, así... los gringos son terribles. Míster Taik, sobre 
todo, no se casa ni con su abuela. ¡Qué hombre! Me tiene 
hasta las orejas.

–Pero, hermano, hay que saber agarrarlo...

–¡Agarrarlo! ¡Agarrarlo! –repitió José con sorna y es-
cepticismo–. ¿Tú piensas que yo no he ensayado ya mil 
formas de agarrarlo?... Los dos gringos son unos pende-
jos. Casi  todos los días los hago venir a los dos al bazar, 
valiéndome de Machuca, de Rubio, de Baldazari. Vienen. 
Se bebe. Yo les invito casi siempre. Con frecuencia, los 
meto con mujeres. Nos vamos de juerga al campamento 
de peones. Muchas veces, los invito a comer. En fin... Has-
ta de alcahuete les sirvo...
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–¡Eso es! ¡Así hay que hacerlo!

–¿Sabes la que le he metido en la cabeza a míster 
Taik? –le dijo José riendo–. Como yo sé que es un muje-
rero endemoniado, le he dicho que la mujer de Rubio se 
muere por él. Se lo he dicho el día de mi viaje, porque co-
mo acababa de joderme con la cuestión de los peones, yo 
quise engatusármelo así, para que se ablandara y retirase 
su exigencia de los cien peones para este mes...

–¿Y qué resultó?

–Nada. El gringo sólo se reía como un idiota. Más a 
más, casi me oye y se da cuenta Rubio. Después, quise 
emborracharlo y tampoco se ablandó. Por último, llamé a 
Baldazari y le dije que viese la manera de tocarle el punto 
a lo disimulado. Pero tampoco hubo manera de agarrarlo. 
Con Baldazari se hacía el cojudo. ¡Total, nada!

–¿Pero, en verdad, está la mujer de Rubio enamorada 
de él, o tú le sacaste esa?

–¡Qué va a estar enamorada, hombre! Yo le saqué esa 
solo por halagarlo y por ver qué resultaba. Si el gringo se 
hubiera entusiasmado, la mujer de Rubio y Rubio mismo 
se habrían hecho de la vista gorda. Tú conoces ya lo que 
es Rubio: con tal de sacar algo, vende hasta a su mujer...

–Bueno –dijo Mateo–. Hay que dormir ya. Tú estás 
rendido y mañana tenemos mucho que hacer... ¡Laura! 
–gritó, parándose en la puerta del cuarto.

–¡Ahí voy, señor! –respondió Laura desde la cocina.

Laura, una india rosada y fresca, bajada de la puna a 
los ocho años y vendida por su padre, un mísero alparcero, 
al cura de Colca, fue traspasada, a su vez, por el párroco a 
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una vieja hacendada de Sonta, y luego, seducida y raptada, 
hacía dos años, por Mateo Marino. Laura desempeñaba en 
casa de “Marino Hermanos” el múltiple rol de cocinera, 
lavandera, ama de llaves, sirvienta de mano y querida de 
Mateo. Cuando José venía de Quivilca, por pocos días, a 
Colca, Laura solía acostarse también con él, a escondidas 
de Mateo. Este, sin embargo, lo había sospechado y, más 
aún, últimamente, de la sospecha, pasó a la certidumbre. 
Pero el juego de Laura no parecía incomodar a “Marino 
Hermanos”. Al contrario, los brazos de la criada parecían 
unirlos y estrecharlos más hondamente. Lo que en otros 
habría encendido celos, en “Marino Hermanos” avivó la 
fraternidad.

Cuando Laura entró al cuarto donde estaban los Ma-
rino, éstos la observaron de reojo y largamente: José, con 
apetito, y Mateo, un tanto receloso. Mientras Laura sir-
vió la comida, los dos hermanos no la habían hecho caso, 
absorbidos como estaban por los negocios. Pero ahora, 
que venía el sueño, y se acercaba el instante de la cama, 
Laura despertó de pronto una viva atención en “Marino 
Hermanos”.

–¿Ya está lista la cama de José? –le preguntó Mateo.

–Ya, señor –respondió Laura.

–Bueno. ¿Has dado de comer al caballo?

–Sí, señor. Le he echado un tercio de alfalfa.

–Bueno. Ahora, más tarde, cuando se enfríe más, le 
quitas la montura y le echas otro tercio.

–Muy bien, señor.

–Y bien de mañana, anda donde el tuerto Lucas y dile 
que vaya a traerme la mula negra. Dile que esté aquí, a lo 
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más, a las nueve de la mañana. Sin falta. Porque tengo que 
ir a la chacra...

–Muy bien, señor. ¿No necesitan otra cosa?

–No. Puedes ir a acostarte.

Laura hizo un gesto de sumisión.

–Buenas noches, señores –dijo, y salió inclinada.

–Buenas noches.

Los hermanos Marino miraron largamente el esbelto 
y robusto cuerpo de Laura, que se alejaba a paso tímido, 
las polleras granates cubriéndole hasta los tobillos, la cin-
tura cadenciosa y ceñida, los hombros altos, el pelo negro 
y en trenzas lacias, el porte seductor. 

Las camas de José y de Mateo estaban en un mismo 
cuarto. Una vez los dos acostados y apagada la vela, rei-
nó en toda la casa un silencio completo. Ni uno ni otro 
tenían sueño, pero los dos fingieron quedar dormidos. 
¿Cavilaban en los negocios? No. Cavilaban en Laura, que 
estaba ahora haciendo su cama en la cocina. Se oyó de 
pronto unos pasos de la muchacha. Después, un leve rui-
do del colchón de paja, al ser desdoblado. Luego, Laura, 
poniéndose a remendar un zapato, se compuso el pecho. 
¿En qué pensaba, por su parte, Laura? ¿En ir a desensillar 
el caballo y echarle el otro tercio? No. Laura pensaba en 
“Marino Hermanos”.

Laura, por haber vivido, desde su niñez, la vida de 
provincia, se había afinado un poco, tomando muchos 
hábitos y preocupaciones de señorita aldeana. Sabía leer 
y escribir. Con lo poco que le daba Mateo, se compraba 
secretamente aretes y vinchas, pañuelos blancos y me-
dias de algodón. También se compró un día una sortija de 
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cobre y unos zapatos con taco. Uno que otro domingo iba 
a misa, bien temprano, antes que se levantase su patrón 
y amante. Y Laura, sobre todo, se había impregnado de 
un erotismo vago y soñador. Tenía veinte años. ¿Quiso 
alguna vez a un hombre? Nunca. Pero habría querido 
querer. Por su patrón sentía más bien odio, aunque este 
odio anduviese disfrazado, dorado o amordazado por un 
sentimiento de vanidad de aparecer como la querida del 
señor Mateo Marino, uno de los más altos personajes de 
Colca. Pero, el odio existía. Íntimamente, Laura experi-
mentaba repugnancia por su patrón, cuarentón colorado, 
medio legañoso, redrojo, grosero, sucio, tan avaro como 
su hermano y que, por su parte, tampoco sentía el menor 
afecto por su cocinera. Cuando había gente en casa de 
“Marino Hermanos”, Mateo ostentaba un desprecio en-
carnizado e insultante por Laura, a fin de que nadie cre-
yese lo que todo el mundo creía: que era su querida. Y 
esto le dolía profundamente a Laura.

Con José, otras eran sus relaciones. Como José no 
podía poseerla por la fuerza y a la descubierta, puesto que 
su hermano estaba con ella, la venció y retenía con la as-
tucia y el engaño. José la hizo entender que Mateo era 
un tonto, que no la quería y que haría con ella, a la larga, 
lo que hizo con la madre de Cucho: someterla a la mise-
ria, obligándola a escaparse con el primer venido. Le dijo, 
de otro lado, que él, José, en cambio, la amaba mucho y 
la haría su “querida de asiento” el día en que Mateo la 
abandonase. Además, José contrariamente a lo que hacía 
Mateo –que nunca prometió a Laura nada–, le prometía 
siempre darle dinero, aunque nunca, en realidad, le dio 
nada. En resumen, José sabía engañarla, halagándola y 
mostrándose apasionado, cosa ésta que Laura no advirtió 
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nunca en Mateo. El propio género de relaciones culpa-
bles que los unía, azuzaba, de una parte, a José, a no ser 
seco y brutal como su hermano, y de otra parte, a Laura 
–mujer, al fin– a sostener y prolongar indefinidamente es-
te juego con “Marino Hermanos”. En ello había también 
en Laura mucho de venganza a los desprecios de Mateo. 
Con todo, y examinando las cosas en conjunto, tampoco 
amaba Laura a José Marino, ni mucho menos. Ella no sa-
bía, de otro lado, si, en el fondo, le detestaba tanto como 
a su hermano. Pero, en todo caso, sentía que lo que había 
entre ella y José era algo muy inconsistente, difuso, frágil, 
insípido. Muchas veces, pensándolo, Laura se daba cuen-
ta de que no sentía nada por este hombre. Y, si más lo 
pensaba, llegaba a apercibirse, en fin, de que le odiaba...

En esto meditaba Laura, remendando su zapato.

Los hermanos Marino, en sus camas, meditaban, el 
uno, José, ansiosamente, en Laura, y el otro, Mateo, con 
cierto malestar, en Laura y en José. Este quería ir a la 
cocina. Mateo no quería que José pudiera ir a la coci-
na. José esperaba que Mateo se quedase dormido. Aun 
cuando estaba convencido de que Mateo lo sabía todo, 
estaba también ahora convencido de que Mateo se haría el 
desentendido y de que tendría que quedarse, tarde o tem-
prano, dormido. Sin embargo, las suposiciones de José no 
correspondían del todo a la realidad del pensamiento y la 
voluntad de Mateo. Por primera vez, esta noche, Mateo 
sentía una especie de celos vagos e imprecisos. A Mateo, 
en verdad, le dolía que José fuese a la cocina. ¿Por qué? 
¿Por qué esta noche tales reparos y no las otras veces?...

Pasó largo rato, las cosas así en la cabeza de Laura y 
en la doble cabeza de “Marino Hermanos”. Estos oyeron 
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luego que Laura salía a desensillar el caballo y a echarle 
el otro tercio de alfalfa. El ruido de sus pasos era blando, 
casi aterciopelado y voluptuoso, pues Laura llevaba zapa-
tos llanos. Oyéndola, el deseo se avivó en José. Le vino 
entonces ganas de tragar saliva y no lo pudo evitar. Ma-
teo, oyendo la deglución salival de su hermano, se asegu-
ró entonces de que éste desvelaba y sus resquemores se 
avivaron.

Laura volvió a la cocina y cerró de golpe la puerta. 
Los hermanos Marino se estremecieron. ¿Qué quería de-
cir esa manera brusca de cerrar la puerta? José se dijo que 
se trataba de un signo tácito, con el cual Laura quería in-
dicarle que pensaba en él y que la noche era propicia a los 
idilios. Mateo dudaba entre esto que se decía José y la idea 
de que, con aquel portazo, Laura trataba, por el contrario, 
de significarle a él, Mateo, su decisión resuelta e inaltera-
ble de guardarle fidelidad. Pero José ya no podía contener 
sus instintos. Se dio una vuelta violenta en la cama. Des-
pués se oyó el ruido del colchón de paja, cuando el joven 
cuerpo de la cocinera cayó y se alargó sobre él. El deseo 
poseyó entonces por igual a ambos hombres. Los lechos 
se hacían llamas. Las sábanas se atravesaban capricho-
samente. La atmósfera del cuarto se llenó de imágenes... 
José y Mateo Marino se hallaron, un instante, de espaldas 
uno al otro, sin saberlo...

Mateo saltó de repente de su cama, y José, al oírle, 
sintió que le subía la sangre de golpe a la cabeza. ¿Dón-
de iba Mateo? Un celo violento de animal poseyó a José. 
Mateo tiró suavemente la puerta y salió descalzo al corre-
dor. Mateo sabía que su hermano lo estaba oyendo todo, 
pero él era, al fin y al cabo, el dueño oficial de esa mujer 
y el deseo le tenía trastornado. José oyó luego que Ma-
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teo rasguñaba la puerta de la cocina, rasguño en el que 
Laura reconoció a su amante de todos los días. La rabia 
le hacía a José castañetear los dientes, de pie y pegada la 
oreja a la puerta del dormitorio fraternal. ¿Abriría Laura? 
Esta misma vaciló un instante en abrir. Hasta el propio 
Mateo dudó de si Laura le recibiría. Mas, al fin, habló y 
triunfó en la cocinera el sentimiento de esclavitud al pa-
trón “de asiento”. Cuando ya Laura empezó a deslizarse 
lentamente del colchón de paja, de puntillas y en la oscu-
ridad, Mateo, a quien la demora de Laura enardecía hasta 
hacerle perder la conciencia, volvió a rasguñar la puerta, 
esta vez ruidosamente. Laura tropezó, por la prisa, en el 
batán de la cocina, y se oyó un porrazo en el suelo. Des-
pués se abrió la puerta y Mateo, temblando de ansiedad, 
entró. José se había apercibido de toda esta escena en sus 
menores detalles y tornó a su cama. El dolor de su carne 
sedienta y la idea que se hacía de lo que pasaba en esos 
momentos entre Laura y su hermano, le hacían retorcerse 
angustiosamente entre las sábanas y le arrancaban ahoga-
dos rugidos de bestia envenenada.

Lo que sucedió en la cocina fue en el suelo. Laura aca-
baba de caer junto al batán y se luxó la muñeca de una 
mano, un hombro y una cadera. Gemía en silencio y la 
muñeca le sangraba. Pero nada pudo embridar los instin-
tos de Mateo. Al comienzo, la tomó la mano, acaricián-
dola y lamiendo la sangre. Un momento después, apartó 
brutalmente la muñeca herida de Laura, y, según su cos-
tumbre, lanzó unos bufidos de animal ahíto. Ni Laura ni 
Mateo habían pronunciado palabra en esta escena. Mateo 
se puso de pie, y, con sumo tiento, ganó la puerta, salió y 
volvió a cerrarla despacio. Se paró al borde del corredor 
y orinó largo rato. José sintió que una ola de bochorno 
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recorría sus miembros, jaló las frazadas y se tapó hasta la 
cabeza. Al entrar Mateo al cuarto, por las amplias espal-
das de José descendió un sudor caliente y casi cáustico.

Laura quedó tendida en el suelo, llorando. Probó de 
levantarse y no pudo. La cadera le dolía como quebrada.

Una vez en su cama, Mateo sintió frío. Según sus cál-
culos, y aunque José daba señas de dormir, estaba Mateo 
cierto de que no dormía. ¿Insistiría José en ir a la cocina? 
Era muy probable. Sí. José quería siempre ir a la cocina. 
Pero Mateo ya no sentía ahora celos de su hermano. Ima-
ginando a José en brazos de Laura, ya no se incomoda-
ba. Un sopor espeso e irresistible empezó a invadirle y, 
cuando, unos minutos después, José abrió a su turno y 
de golpe la puerta y salía, Mateo no lo oyó, pues roncaba 
profundamente.

José empujó violentamente la puerta de la cocina y 
entró. Laura se incorporó vivamente, a pesar de sus do-
lores. Al tanteo, la buscó José en la oscuridad. La tocó al 
fin. Su mano, ávida y sudorosa, cayendo como una ara-
ña gorda en los senos medio desnudos de la cocinera, la 
quitó el aliento. Un beso apretado y largo unió los labios 
humedecidos aún de lágrimas de Laura, a la callosa bo-
ca encrespada de José. Laura cesó de llorar y su cuerpo 
cimbróse, templándose. Laura deseaba, pues, a José, ¿y 
precisamente a José? No. Cualquier otro hombre, que no 
fuese Mateo, habría provocado en ella idéntica reacción. 
Lo que bastaba a Laura para reaccionar así era un otro 
contacto que no fuese el conocido y estúpido del patrón 
cotidiano. Y si este nuevo contacto venía, además, apa-
sionado, mimoso y lo que es más importante, envuelto en 
las sombras de lo prohibido, se explica aún mejor por qué 
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Laura acogía a José Marino de una manera distinta que a 
Mateo Marino. Laura, la campesina –lo hemos dicho ya–, 
había adquirido muchos modos de conducta de señorita 
aldeana, y, entre éstos, el gusto del pecado.

Al entrar José en los brazos de la cocinera, del cuer-
po de ésta salió una brusca y turbadora emanación. Jo-
sé sintió una extraña impresión y permaneció inmóvil 
un momento. ¿Qué olor era ese –mitad de mujer y otra 
mitad desconocida–, que le daba así en el olfato, descon-
certándole? ¿De dónde salía? ¿Era el olor de Laura? ¿Y 
solamente de Laura? José pensó instantáneamente en su 
hermano. Un calofrío de pudor –de un pudor profunda-
mente humano y tormentoso– le sobrecogió. Sí. Mateo 
acababa de pasar por allí. Sus instintos viriles retroce-
dieron, como retrocede o resbala un potro desbocado, 
al borde de un precipicio. Mas eso duró un segundo. El 
animal caído volvió a pararse y, desatentado y ciego, si-
guió su camino.

Si no olvidamos que José no hacía más que engañar 
a Laura y que la caricia y la promesa terminaban una vez 
saciados sus instintos, se comprenderá fácilmente por 
qué José se alejase, unos minutos más tarde, de Laura, di-
ciéndole desdeñosamente y en voz baja:

–Y para esto he esperado horas enteras...

–¡Pero, oiga usted, don José! –le decía Laura, supli-
cante–. No se aleje usted, que voy a decirle una cosa...

José, incomodándose y sin acercarse a la cocinera, 
respondió:

–¿Qué cosa?

–Yo creo que estoy preñada...



César Vallejo

104

–¿Preñada? ¡No friegues, hombre! –dijo José con una 
risa de burla.

–Sí, don José, sí. Yo sé que estoy preñada.

–¿Y cómo lo sabes?

–Porque tengo vómitos todas las mañanas...

–¿Y desde cuándo crees que estás preñada?

–Yo no sé. Pero estoy casi segura.

–¡Ah! –gruñó José Marino, malhumorado–. ¡Eso es 
una vaina!

–¿Y qué dice Mateo?

–Yo no le he dicho nada.

–¿No le has dicho nada? ¿Y por qué no le has dicho? 

Laura guardó silencio. José volvió a decirle:

–Responde. ¿Por qué no se lo has dicho a él?

Este él sonó y se irguió entre José y Laura como una 
pared divisoria entre dos lechos. Laura y José conocían 
muy bien el contenido de esa palabra. Este él era el padre 
presunto, y José decía él por Mateo, mientras que Laura 
pensaba que él no era precisamente Mateo, sino José. Y la 
cocinera volvió, por eso, a guardar silencio.

–¡Eso va a ser una vaina! –repitió José, disponiéndose 
a partir.

Laura trató de retenerlo con un gemido:

–¡Sí, sí! Porque yo no estoy preñada de su hermano, 
sino de usted... 

José rio en la oscuridad, mofándose:
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–¿De mí? ¿Preñada de mí? ¿Quieres echarme a mí la 
pelota de mi hermano?...

–¡Sí! ¡Sí, don José! ¡Yo estoy preñada de usted! ¡Yo lo 
sé! ¡Yo lo sé! ¡Yo lo sé!...

Un sollozo la ahogó. José argumentaba: 

–Pero si yo no he estado contigo hace ya más de un 
mes...

–¡Sí, sí, sí, sí!... Fue la última vez. La última vez...

–¡Pero tú no puedes saber nada!... ¿Cómo vas a sa-
berlo, cuando, muchas veces, en una misma noche, has 
dormido conmigo y con Mateo?...

Laura, en ese momento, sintió algo que la incomoda-
ba. ¿Era el sudor? ¿Era la posición en que estaba su cuerpo? 
¿Eran sus luxaciones? Cambió de posición y algo resbaló 
por el surco más profundo de su carne... Instantáneamen-
te, cruzó por el corazón de Laura una duda compacta, te-
nebrosa, inmensa. En efecto. ¿Cómo iba a saber cuál de 
los dos Marino era el padre de su hijo? Ahora mismo, en 
ese momento, ella sentía oscuramente gravitar y agitarse 
en sus entrañas de mujer las dos sangres de esos hombres, 
confundidas e indistintas. ¿Cómo diferenciarlas?

–¿Pero cómo vas a saberlo? –repetía José imperiosa-
mente.

Laura iba a responder un disparate, pero se contuvo. 
No. El hijo no podía ser de los dos hermanos Marino. Un 
hijo tiene siempre un solo padre. La cocinera, sintiéndose 
en el colmo de su terrible incertidumbre, lanzó un sollo-
zo entrañable y desgarrador. José salió y cerró la puerta 
silenciosamente.
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* * *

Al otro día, a las diez de la mañana, los hermanos 
Marino fueron a ver al subprefecto Luna, por el asunto 
de los peones. Cuando llegaron a la subprefectura, Luna 
acababa de afeitarse.

–Antes que nada –dijo el viejo subprefecto, en tono 
campechano- van a probar ustedes lo que es rico...

Sacó de la otra pieza una botella y unas copas, aña-
diendo alborozado:

–Adivinen ustedes de dónde viene...

–¿Del chino Chank?

–No, señor –exclamaba Luna, sirviendo él mismo el 
pisco.

–¿De la vieja Mónica?

–Tampoco.

–¿De casa del juez?

–Menos.

José tomó la primera copa y dijo, saboreándose:

–¿Del cura Velarde?

–¡Eso es!

–¡Pero es estupendo!

–¡Formidable!

–¡Cojonudo!

A la tercera copa, Mateo le dijo al subprefecto:

–Necesitamos, querido subprefecto, dos gendarmes.

–¿Para qué, hombre?... –respondió en broma y ya al-
go chispo, el viejo Luna–. ¿A quién van a echar bala?...



El Tungsteno

107

José alegó:

–Es para ir a ver a unos peones prófugos. ¡Qué quie-
re usted! La “Mining Society” nos obliga a poner en las 
minas cien peones de aquí a un mes. La oficina de Nueva 
York exige más tungsteno. Y los cholos que tenemos “so-
corridos” se resisten a cumplir sus contratos y a salir para 
Quivilca...

El subprefecto se puso serio, argumentando:

–Pero es el caso que yo no dispongo ahora de gen-
darmes. Los pocos que tengo, faltan para tomar a mis 
conscriptos. Yo también, como ustedes saben, estoy en 
apuros. El prefecto me obliga a enviarle para el primero 
del mes próximo, lo menos cinco conscriptos. ¡Y los cho-
los se han vuelto humo!... No tengo sino dos en la cárcel. 
Precisamente... –dijo, volviéndose a la puerta de su des-
pacho, que daba sobre la plaza, y llamando en voz alta: 
–¡Anticona!...

–¡Su señoría! –respondió un gendarme, apareciendo 
al instante, cuadrándose y saludando militarmente desde 
la puerta.

–¿Salieron los gendarmes por los conscriptos?

–Sí, su señoría.

–¿A qué hora?

–A la una de la mañana, su señoría.

–¿Cuántos han salido?

–El sargento y tres soldados, su señoría.

–¿Y cuántos gendarmes hay en el cuartel?

–Dos, su señoría.



César Vallejo

108

–¡Ya ven ustedes! –dijo el subprefecto, volviéndose a 
“Marino Hermanos”–. Tengo los justos para el servicio. 
Nada más que los justos. ¡Esto es una broma! Porque los 
mismos gendarmes se hacen los rengos. No quieren se-
cundarme. Son unos borrachos. Unos haraganes. Con tal 
de que me traigan los conscriptos, les he prometido as-
cenderlos y premiarlos, y les he dado su pisco, su coca, 
sus cigarros y, en fin, les he autorizado a que hagan lo que 
quieran con los indios. ¡Látigo o sable, no me importa! A 
mí lo que me importa es que me traigan gente, sin pararse 
en mientes ni en contemplaciones...

Luna tomó una expresión de crueldad calofriante. El 
ordenanza Anticona volvió a saludar y se retiró con la ve-
nia del subprefecto. Este se paseaba, pensativo y ceñudo, 
y “Marino Hermanos” estaban de pie, muy preocupados.

–¿A qué hora volverán los gendarmes con los cons-
criptos? –preguntó José a la autoridad.

–Supongo que en la tarde, a eso de las cuatro o cinco.

–Bueno. Entonces los gendarmes pueden ir con no-
sotros por los peones, en la noche, entre ocho y nueve, 
por ejemplo.

–Allí veremos. Porque como se han levantado tan 
temprano, los gendarmes van a querer descansar esta no-
che.

–¿Entonces? –dijo José contrariado–. Porque la “Mi-
ning Society” nos exige...

–De otra manera –agregó Mateo–, si no se nos pro-
porciona los gendarmes que necesitamos, nos será com-
pletamente imposible cumplir con la empresa.
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Porque en el Perú, y particularmente en la sierra, a 
los obreros les hacen cumplir los patrones sus contratos 
civiles, valiéndose de la Policía. La deuda del obrero es 
coercible por la fuerza armada, como si se tratara de un 
delito. Más todavía. Cuando un obrero se “socorre”, es de-
cir, cuando vende su trabajo, comprometiéndose a darlo 
en una fecha más o menos fija a las empresas industria-
les, nacionales o extranjeras, y no llega a darlo en la fecha 
estipulada, es perseguido por las autoridades como un 
criminal. Una vez capturado, y sin oír defensa alguna de 
su parte, se le obliga, por la fuerza, a prestar los servicios 
prometidos. Es, en pocas palabras, el sistema de los tra-
bajos forzados.

–En fin –repuso el subprefecto, en tono conciliador–. 
Ya veremos el modo de arreglarnos y conciliar intereses. 
Ya veremos. Tenemos tiempo...

Los hermanos Marino, despechados, refunfuñaron a 
una voz: 

–Muy bien. Perfectamente...

El subprefecto sacó su reloj:

–¡Las once menos cuarto! –exclamó–. A las once te-
nemos sesión de la Junta Conscriptora Militar...

Y, precisamente, al instante, empezaron a llegar al 
despacho subprefectural los miembros de la Junta. El 
primero en llegar fue el alcalde Parga, un antiguo mon-
tonero de Cáceres, muy viejo y encorvado, astuto y la-
drón empedernido. Después llegaron juntos el juez de 
primera instancia, doctor Ortega, el médico provincial, 
doctor Riaño, y el vecino notable de Colca, Iglesias, el más 
rico propietario de la provincia. El doctor Ortega sufría 
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de una forunculosis permanente y, originario de Lima, 
llevaba ya en Colca unos diez años de juez. Una histo-
ria macabra se contaba de él. Había tenido una querida, 
Domitila, a quien parece llegó a querer con frenesí. Pero 
Domitila murió hacía un año. La gente referia que el doc-
tor Ortega no podía olvidar a Domitila y que una noche, 
pocas semanas después del entierro, fue el juez en secre-
to, y disfrazado, al cementerio y exhumó el cadáver. Al 
doctor Ortega le acompañaron en este acto dos hombres 
de toda su confianza. Eran estos dos litigantes de un gra-
ve proceso criminal, a favor de los cuales falló después el 
juez, en pago a sus servicios de esa noche. Mas, ¿para qué 
hizo el doctor Ortega semejante exhumación? Se refería 
que, una vez sacado el cadáver, el juez ordenó a los dos 
hombres que se alejasen, y se quedó a solas con Domitila. 
Se refería también que el acto solitario –que nadie vio, 
pero del que todos hablaban–, que el doctor Ortega prac-
ticara con el cuerpo de la muerta, era una cosa horrible, 
espantosa... ¿Era esto cierto? ¿Era, al menos, presumible? 
El juez, a partir de la muerte de Domitila, tomó un aire 
taciturno, misterioso y, más aún, extraño e inquietante. 
Salía poco a la calle. Se decía, asimismo, que vivía ahora 
con Genoveva, una hermana menor de Domitila. ¿Qué 
complejo freudiano y qué morbosa realidad se ocultaban 
en la vida de este hombre? Barbudo, medio cojo, con un 
algodón o venda siempre en el cuello, emponchado y re-
cogido, cuando pasaba por la calle o asistía a un acto ofi-
cial, miraba vagamente a través de sus anteojos. La gente 
experimentaba, al verle, un malestar sutil e insoportable. 
Algunos se tapaban las narices.

El médico Riaño era nuevo en Colca. Joven de unos 
treinta años y, según se decía, de familia decente de Ica, 
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vestía con elegancia y tenía una palabra fácil y florida. Se 
declaraba con frecuencia un idealista, un patriota ardien-
te, aunque, en el fondo, no podía esconder un arribismo 
exacerbado. Soltero y bailarín, tenía locas por él a las mu-
chachas del lugar.

En cuanto al viejo Iglesias, su biografía era muy 
simple: las cuatro quintas partes de las fincas urbanas de 
Colca, eran de su exclusiva pertenencia. Tenía, además, 
una rica hacienda de cereales y cría, “Tobal”, cuya exten-
sión era tan grande, su población de siervos tan nume-
rosa y sus ganados tan inmensos, que él mismo ignoraba 
lo que, a ciencia cierta, poseía. ¿Cómo adquirió Iglesias 
tamaña fortuna? Con la usura y a expensas de los pobres. 
Sus robos fueron tan ignominiosos, que llegaron a ser 
temas de yaravíes, marineras y danzas populares. Una de 
éstas rezaba así:

Ahora sí que te conozco
que eres dueño de Tobal,
con el sudor de los pobres
que les quitaste su pan...
con el sudor de los pobres
que les quitaste su pan...

Una numerosa familia rodeaba al gamonal. Uno de 
sus hijos, el mayor, estaba terminando sus estudios para 
médico en Lima, y ya se anunciaba su candidatura a la 
diputación de la provincia. 

El subprefecto Luna poseía una ejecutoria adminis-
trativa larga y borrascosa. Capitán de gendarmes retira-
do, seductor y jugador, disponía de un ingenio para la 
intriga extraordinario. Nunca, desde hacía diez años, le 
faltó puesto público. Con todos los diputados, ministros, 
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prefectos y senadores, estuvo siempre bien. Sin embargo, 
a causa de su crueldad y falta de tino, no duraba en los 
puestos. Es así como había recorrido casi toda la repú-
blica, de subprefecto, comisario, mayor de guardias, jefe 
militar, etc., etc. Una sola cosa daba unidad a su vida ad-
ministrativa: los disturbios, motines y sucesos sangrientos 
que en todas partes provocaba, en razón de sus intrigas, 
intemperancias y vicios.

Una vez que los hermanos Marino salieron de la 
subprefectura, la sesión de la Junta Conscriptora Mili-
tar quedó abierta. Leyó el acta anterior el secretario del 
subprefecto, Boado, un joven lleno de barros en la cara, 
ronco, de buena letra y muy enamorado. Nadie formuló 
observación alguna al acta. Luna dijo luego a su secretario:

–Dé usted lectura al despacho.

Boado abrió varios pliegos y empezó a leer en voz 
alta:

–Un telegrama del señor prefecto del Departamento, 
que dice así: “Subprefecto, Colca. Requiérole contingen-
te sangre fin mes indefectiblemente. (Firmado). Prefecto 
Ledesma”.

En ese momento llenó la plaza un ruido de caballe-
ría, acompañado de un murmullo de muchedumbre. El 
subprefecto interrumpió a su secretario vivamente:

–¡Espérese! Allí vienen los conscriptos...

El secretario se asomó a la puerta.

–Sí. Son los conscriptos –dijo–. Pero viene con ellos 
mucha gente...

La Junta Conscriptora suspendió la sesión y todos sus 
miembros se asomaron a la puerta. Una gran muchedum-
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bre venía con los gendarmes y los conscriptos. Eran, en 
su mayoría, curiosos, hombres, mujeres y niños. Obser-
vaban a cierta distancia y con ojos absortos, a dos indios 
jóvenes –los conscriptos– que avanzaban a pie, amarra-
dos por la cintura al pescuezo de las cabalgaduras de los 
gendarmes montados. Tras de cada conscripto, venía su 
familia llorando. El sargento se detuvo ante la puerta de la 
subprefectura, bajó de su caballo, se cuadró ante la Junta 
Conscriptora y saludó militarmente:

–¡Traemos dos, su señoría! –dijo en voz alta y diri-
giéndose al subprefecto.

–¿Son conscriptos? –preguntó Luna, muy severo.

–No, su señoría. Los dos son “enrolados”.

Algo volvió a preguntar el subprefecto, que nadie oyó 
a causa del vocerío de la multitud. El subprefecto levantó 
más la voz, golpeándola imperiosamente:

–¿Quiénes son? ¿Cómo se llaman?

–Isidoro Yépez y Braulio Conchucos, su señoría.

Un viejo muy flaco, cubierto hasta las orejas con un 
enorme sombrero de junco, doblado el poncho al hom-
bro, la chaqueta y el pantalón en harapos, uno de los llan-
ques en la mano, se abrió camino entre la multitud y llegó 
hasta el subprefecto.

–¡Patroncito! ¡Taita! –dijo juntando las manos lasti-
mosamente–. ¡Suéltalo a mi Braulio! ¡Suéltalo! ¡Yo te lo 
pido, taita!

Otros dos indios cincuentones, emponchados y lloro-
sos, y tres mujeres descalzas, la lliclla prendida al pecho 
con una espina de penca, vinieron a arrodillarse brusca-
mente ante los miembros de la Junta Conscriptora:
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–¡Por qué, pues, taitas! ¡Por qué, pues, al Isidoro! ¡Pa-
troncitos! ¡Suéltalo! ¡Suéltalo! ¡Suéltalo!

Las tres indias –abuela, madre y hermana de Isido-
ro Yépez– gemían y suplicaban arrodilladas. El padre de 
Braulio Conchucos se acercó y besó la mano al subpre-
fecto. Los otros dos indios –padre y tío de Isidoro Yépez– 
volvieron hacia éste y le pusieron su sombrero.

A los pocos instantes había ante la Subprefectura nu-
meroso pueblo. Bajó de su cabalgadura uno de los gen-
darmes. Los otros dos seguían montados, y junto a ellos 
estaban de pie los dos “enrolados”, cada uno atado a la 
mula de cada soldado. Braulio Conchucos tendría unos 
veintitrés años; Isidoro Yépez, unos dieciocho. Ambos 
eran yanaconas de Guacapongo. Ahora era la primera vez 
que venían a Colca. Analfabetos y desconectados total-
mente del fenómeno civil, económico y político de Colca, 
vivían, por así decirlo, fuera del Estado peruano y fuera 
de la vida nacional. Su sola relación con ésta y con aquél 
se reducía a unos cuantos servicios o trabajos forzados 
que los yanaconas prestaban de ordinario a entidades o 
personas invisibles para ellos: abrir acequias de regadío, 
desmontar terrenos salvajes, cargar a las espaldas sacos 
de granos, piedras o árboles con destino ignorado, arrear 
recuas de burros o de mulas con fardos y cajones de con-
tenido misterioso, conducir las yuntas en los barbechos y 
las cuadrigas de las trillas en parvas piramidales y abun-
dantes, cuidar noches enteras una toma de agua, ensillar y 
desensillar bestias, segar alfalfa y alcacel, pastear enormes 
porcadas, caballadas o boyadas, llevar al hombro literas de 
personajes extraños, muy ricos y muy crueles; descender 
a las minas, recibir trompadas en las narices y patadas en 
los riñones, entrar a la cárcel, trenzar sogas o pelar mon-
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tones de papas, amarrados a un brazadero, tener siempre 
hambre y sed, andar casi desnudos, ser arrebatados de sus 
mujeres para el placer y la cama de los mandones, y mas-
car una bola de coca, humedecida de un poco de cañazo o 
de chicha... Y, luego, ser conscripto o “enrolado”, es decir, 
ser traídos a la fuerza a Colca, para prestar su servicio 
militar obligatorio. ¿Qué sabían estos dos yanaconas de 
servicio militar obligatorio? ¿Qué sabían de patria, de go-
bierno, de orden público ni de seguridad y garantías na-
cionales? ¡Garantías nacionales! ¿Qué era eso? ¿Quiénes 
debían prestarlas y quiénes podían disfrutarlas? Lo único 
que sabían los indígenas era que eran desgraciados. Y en 
cuanto a ser conscripto o “enrolado”, no sabían sino que, 
de cuando en cuando solían pasar por las jalcas y las cho-
zas los gendarmes, muy enojados, amarraban a los indios 
más jóvenes a la baticola de sus mulas y se los llevaban, 
pegándoles y arrastrándoles al trote. ¿Adónde se los lleva-
ban así? Nadie lo sabía tampoco. ¿Y hasta cuándo se los 
llevaban? Ningún indio conscripto o “enrolado” volvió ya 
nunca a su tierra. ¿Morían en países lejanos de males des-
conocidos? ¿Los mataban, quién sabe, otros gendarmes o 
sargentos misteriosos? ¿Se perdían tal vez por el mundo, 
abandonados en unos caminos solitarios? ¿Eran, quién 
sabe, felices? No. Era muy difícil ser felices. Los yanaco-
nas no podían nunca ser felices. Los jóvenes conscriptos o 
“enrolados”, que se iban para no volver, eran seguramente 
desgraciados.

Braulio Conchucos, por toda familia, tenía su padre 
viejo y dos hermanos pequeños, una mujercita de diez 
y un varón de ocho. Su madre murió de tifoidea. Dos 
hermanos mayores también murieron de tifoidea, epide-
mia que arrasó mucha gente hacía cuatro o cinco años 
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en Cannas y sus alrededores. Pero el Braulio quería a la 
Bárbara, hija de unos vecinos vaqueros de Guacapango, 
y a quien pensaba hacerla su mujer. Cuando cayeron los 
soldados en la choza de Braulio, a las cinco de la maña-
na, y todavía oscuro, los chicos se asustaron y se echaron 
a llorar. El padre, al partir, siguiendo al “enrolado”, les 
decía:

–¡Váyanse onde la Bárbara! ¡Váyanse onde la Bárbara! 
¡Que les den de almorzar ahí! ¡Váyanse! ¡No se queden 
aquí! ¡Váyanse! ¡Yo vuelvo pronto! ¡Vuelvo con el Braulio! 
¡Vuelvo! ¡Vuelvo!

Los chicos se agarraron fuertemente a las piernas de 
Braulio y del viejo, llorando:

–¡No, no, taita! ¡No te vayas! ¡No nos dejes! ¡No te 
vayas!...

Uno de los gendarmes los tomó por los brazos y los 
apartó de un tirón. Pero, al soltarlos para ir a montar, 
los chicos se precipitaron de nuevo hacia el viejo y hacia 
Braulio, llorando desesperadamente e impidiéndolos mo-
verse. El padre los apartaba, consolándolos:

–¡Bueno! ¡Bueno! ¡Ya está! ¡Ya está! ¡Cállense! ¡Vá-
yanse! ¡Váyanse onde la Bárbara!

Braulio habría querido abrazarlos, pero le habían 
amarrado los brazos a la espalda.

El sargento, ya a caballo, vociferó con cólera:

– ¡Arza, carajo, viejo cojudo! ¡Camina y no nos jodas 
más!...

La comitiva arrancó. Tomó la delantera el sargento al 
trote. Luego, un gendarme, con el otro conscripto, Isidoro 



El Tungsteno

117

Yépez, a pie y atado a su mula. Y luego, otro gendarme, 
y junto a él, Braulio Conchucos, también a pie y atado 
a su cabalgadura. Un jalón repentino y brutal tiró de la 
cintura a Braulio, que habría caído al suelo de no ir ama-
rrado estrechamente al pescuezo de la bestia, y Braulio 
empezó a correr al paso acelerado de las mulas. Cerraba 
la comitiva, a retaguardia, un tercer gendarme, fumando 
su cigarro. Detrás, seguían las familias de los “enrolados”.

En el momento de ponerse en camino la mula del 
gendarme que llevaba a Braulio, éste, tirado por sus ama-
rras, dio el primer paso atropellando a sus hermanos, que 
cayeron al suelo. Braulio pisó sobre el vientre de la mujer-
cita. Esta permaneció sin resuello unos segundos, tendi-
da. El chico volvió a levantarse, medio ciego y tonteado, 
y siguió un trecho a Braulio y a su padre. Tropezó varias 
veces, a causa de la oscuridad, en las piedras del angosto 
camino, hincándose en las pencas y en las zarzamoras. El 
tumulto se alejó rápidamente. El chico se detuvo y cesó 
de llorar, para oír. Un silencio absoluto imperó en torno 
de la choza. Luego sopló el viento unos segundos en los 
guirnales plantados junto al pozo. La chica, al volver en sí, 
empezó a llorar, llamando a gritos:

–¡Taita! ¡Taita! ¡Taita! ¡Taita! ¡Braulio! ¡Juan!

Entonces Juan, el chico, volvió corriendo a la choza. 
Los dos subieron a la barbacoa, se taparon con unas jer-
gas y se pusieron a llorar. Las siluetas de los gendarmes, 
pegándole al viejo y al Braulio y amarrándolo a éste, en-
tre gritos y vociferaciones, estaban fijas en la retina de 
Juan y de su hermana. ¿Quiénes eran esos monstruos 
vestidos con tantos botones brillantes y que llevaban es-
copetas? ¿De dónde vinieron? ¿A qué hora cayeron en la 
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choza? ¿Y por qué venían por el Braulio y por el taita? 
¡Y les habían pegado! ¡Les habían dado muchos golpes 
y patadas! ¿Por qué? ¿Serían hombres también como los 
demás? Juan lo dudaba, pero su hermana, tragando sus 
lágrimas, le decía:

–Sí. Son como todos. Como taita y como el Braulio. 
Yo les vi sus caras. Sus brazos también, y también sus ma-
nos. Uno me tiró las orejas, sin que yo le haga nada...

La chica volvió a gemir, y Juan, un poco sofocado y 
nervioso, le dijo:

–¡Cállate! ¡Ya no llores, porque van a volver otra vez 
a llevarnos!... ¡Cállate! ¡Son los diablos! Tienen en la cin-
tura unas monturas. Tienen cabezas redondas y picudas. 
¡Vas a ver, que van a volver!

–Hablan como todos. Dijeron: “¡Carajo! ¡No te esca-
parás!”, “¡Viejo e mierda!”, “¡Camina!” “¡Jijoputa!”... Es-
tán vestidos como el burro mojino. Andan muy fuerte. 
¿Has visto por onde se fueron?

–Se fueron por la cueva, a la carrera. ¡Van a volver! 
¡Vas a ver! ¡Han salido de la cueva! ¡Así decía mama! ¡Que 
salen de la cueva con espuelas y con látigos y en mulas 
relinchando y con patas con candelas!

–¡Mientes! Mama no decía así. ¡Estos son cristianos, 
como nosotros! ¡Vas a ver que mañana volverán otra vez y 
los verás que son cristianos! ¡Ahí verás! ¡Ahí verás!

Juan y su hermana guardaron silencio. Seguían pre-
guntándose a sí mismos por qué se llevaban al Braulio y 
al taita. ¿Adónde se los llevaban? ¿Los volverían a soltar? 
¿Cuándo los soltarán? ¿Qué los harán?... Y la mujercita 
dijo, tranquilizándose:
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–¿Y los otros? ¿Y los hombres y las mujeres que iban 
con ellos? ¿No ves? ¡Son cristianos! ¡Son cristianos! ¡Yo sé 
lo que te digo!

–Los otros –argumentaba en tono siempre febril y 
temeroso Juan–, los otros sí son cristianos. Pero no son 
sus compañeros. Los habrán sacado de sus chozas como 
a taita y al Braulio. Vas a ver que a todos los van a meter 
en la cueva. ¡Vas a ver! ¡Antes que amanezca! Ahí adentro 
tienen su palacio con unos diablos de reyes. Y hacen sus 
fiestas. Mandan por gente para que sirvan a los reyes y vi-
van allí siempre. Unos se escapan, pero casi todos mueren 
adentro. Cuando están ya viejos, los echan a las candelas 
para achicharrarlos vivos. Uno salió una vez y contó a su 
familia todo...

La hermana de Juan se había quedado dormida. Juan 
siguió pensando mucho rato en los gendarmes, y, cuando 
asomaba el día, empezó a tener frío y se durmió. 

Guacapongo estaba lejos de Colca. Los gendarmes, 
para poder llegar a Colca a las once del día, tuvieron que 
andar rápido y, con frecuencia, al trote. Las familias de 
los “enrolados” se quedaban a menudo rezagadas. Pero 
los dos “enrolados”, quieran o no quieran, iban al paso de 
las bestias. Al principio caminaron con cierta facilidad. 
Luego, a los pocos kilómetros recorridos, empezaron a 
flaquear. Les faltaban fuerzas para avanzar parejo con las 
bestias. Eran diestros y resistentes para correr los yanaco-
nas, mas esta vez la prueba fue excesiva.

El camino, desde Guacapongo hasta Colca, cambiaba 
a menudo de terreno, de anchura y de curso; pero, en ge-
neral, era angosto, pedregoso, cercado de pencas y de ro-
cas, y, en su mayor parte, en zigzags, en agudos meandros, 
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cerradas curvas, cuestas a pico y barrancos imprevistos. 
Dos ríos, el Patarati y el Huayal, atravesaron sin puente. 
La primavera venía parca en aguas, pero las del Huayal 
arrastraban todo el año, en esa parte, un volumen encajo-
nado y siempre difícil y arriesgado de pasar.

Un metido de velocidad tremendo tuvo lugar entre 
las bestias y los “enrolados”. Los gendarmes picaban sus 
espuelas sin cesar y azotaban a contrapunto sus mulas. 
El galope fue continuo, pese a la tortuosidad y abruptos 
accidentes de la ruta. Las bestias, mientras fue de noche, 
se encabritaron muchas veces, resistiéndose a salvar un 
precipicio, un lodazal, un riachuelo o una valla. El sar-
gento, furibundo, enterraba entonces sus espuelas hasta 
los talones en los ijares de su caballo y lo cruzaba de rien-
dazos por las orejas y en las ancas, destapándose en ajos 
y cebollas. Se desmontaba. Sacaba de su alforja de cuero 
una botella de pisco, bebía un gran trago y ordenaba a los 
otros gendarmes que hicieran lo propio. Luego llamaba a 
los deudos de los “enrolados” y les obligaban a empujar 
al animal. Al fin, las bestias eran empujadas. Tras de un 
pataleo angustioso en el lodazal, hundidos hasta el pecho, 
volvían a salir al otro lado del camino. ¿Y los “enrolados”? 
¿Cómo salvaban éstos los malos pasos? Como las bestias. 
Sólo que, a diferencia de ellas, los “enrolados” no ofrecían 
la menor resistencia. La primera vez que estuvieron ante 
las gradas de un acantilado a pico y en el que no había la 
menor traza de camino, Isidoro Yépez osó decir al gen-
darme que le llevaba:

–¡Cuidado, taita! ¡Nos vamos a rodar!

–¡Calla, animal! –le contestó el gendarme, dándole 
un bofetón en las narices.
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Un poco de sangre le salió a Isidoro Yépez. A partir 
de ese momento, los dos “enrolados” se sumieron en un 
silencio completo. Los gendarmes pronto se emborracha-
ron. El sargento quería llegar a Colca cuanto antes, por-
que a las once tenía una partida de dados en el cuartel 
con unos amigos. Las indias y los indios que seguían a 
Yépez y a Conchucos, desaparecían por momentos de la 
comitiva, porque conocedores del terreno, y como iban 
a pie, abandonaban el camino real para salir más pronto 
por otro lado, cortando la vía o a campo traviesa. Lo ha-
cían arañando los peñascos, rodando las lajas, bordeando 
como cabras las cejas de las hondonadas o atravesando un 
río a saltos de pedrón en pedrón o a prueba de equilibrio 
sobre un árbol caído.

Al cruzar el Huayal, ya de día, Braulio Conchucos 
estuvo a punto de encontrar la muerte. Pasó, tras una te-
naz resistencia de su caballo, el sargento. Pasó después 
el gendarme que conducía a Isidoro Yépez, y, cuando la 
mula del segundo gendarme se vio en medio de la co-
rriente, sus miembros vacilaron y fue arrastrada un tre-
cho por las aguas. Estaba hundida hasta la mitad de la 
barriga. Las piernas del gendarme no se veían. La angus-
tia de éste fue inmensa. Azuzaba al animal, gritándole y 
azotándole. El “enrolado”, sumergido hasta medio pecho 
en el río, se mostró, por su parte, impasible y tranquilo 
ante el peligro.

–¡Sal, carajo! –le decía, poseído de horror, el gendar-
me–. ¡Párate bien! ¡Avanza! ¡Sal del agua! ¡Tira a la mula! 
¡Tira! ¡Avanza! ¡Avanza! ¡No te dejes arrastrar!...

A una y otra orilla, los otros gendarmes lanzaban 
gritos de espanto y corrían enloquecidos, viendo cómo 
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la corriente empezaba a derribar a la mula y a llevárse-
la río abajo, con el gendarme y con el “enrolado”. Sólo 
éste, en medio del peligro, e Isidoro Yépez, al otro lado 
del Huayal, permanecían mudos, serenos, inalterables. El 
guardia de Conchucos, en el colmo de su terror y fuera 
de sí, solo atinó a abofetear a Braulio ferozmente. Con-
chucos, amarrado, empezó a sangrar, pero no hizo na-
da por salir del peligro ni pronunció palabra alguna de 
protesta. A Isidoro Yépez le habían dado de trompadas 
sólo por haberlos advertido contra un riesgo en la ruta. 
¿Para qué entonces hablar ni hacer nada? Los yanaconas 
comprendían muy bien su situación y su destino. Ellos 
no podían nada ni eran nada por sí mismos. Los gen-
darmes, en cambio, eran todo y lo podían todo. Por lo 
demás, Braulio Conchucos perdió aquella mañana, de 
golpe, todo interés y todo sentimiento de la vida. Ver lle-
gar a su choza a los soldados, de noche; ser por ellos gol-
peado y amarrado y sentirse perdido para siempre, todo 
no fue sino uno. Le llevarían no se sabe dónde, como a 
otros yanaconas mozos, y para no soltarlos nunca. ¿Qué 
más daba entonces perecer ahogado o de cualesquiera 
otra suerte? Además, Braulio Conchucos e Isidoro Yépez 
concibieron bruscamente por los gendarmes un rencor 
sordo y tempestuoso. De modo oscuro se daban cuenta 
que, cualquiera que fuese su condición de simples ins-
trumentos o ejecutores de una voluntad que ellos desco-
nocían y no alcanzaban a figurarse, algo suyo ponían los 
gendarmes en su crueldad y alevosía. Braulio Conchucos 
experimentaba ante el miedo del gendarme, una satis-
facción recóndita. ¡Y si el agua se los habría llevado, en 
buena hora! ¿No estaba ya viendo Braulio que la sangre 
que corría de su boca, se la llevaba el agua? Sintió luego 
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un chicotazo que le cruzó varias veces la cara y ya no vio 
más. Un ojo se le tapó. Entonces vaciló todo su cuerpo. 
Durante un instante, la mula y el “enrolado” temblaron 
como arrancados tallos, a merced de la corriente. Pero el 
gendarme, loco de espanto y por todo esfuerzo, para es-
capar de la muerte, siguió azotando con todas sus fuerzas 
al animal y al yanacona. Los chicotazos llovieron sobre 
las cabezas de Braulio y de la mula.

–¡Carajo! –vociferaba aterrado el gendarme–. ¡Mula! 
¡Mula! ¡Anda, indio e mierda! ¡Anda! ¡Anda!... 

Un postrero esfuerzo de la bestia y ésta alcanzó a 
ganar el otro borde del Huayal, con su doble carga del 
gendarme y de Conchucos. Reanudose la marcha. El sol 
empezó a quemar. Pasado el Huayal, el camino se paró 
en una cuesta larga, interminable. Pero el sargento picó 
más espuelas y blandió más su látigo. Paso a paso subían, 
aunque sin detenerse, los animales, y junto a ellos, los dos 
“enrolados”. Una que otra vez solamente se paró la comiti-
va. ¿Por qué? ¿Eran las mulas que ya no podían? ¿Eran los 
yanaconas, que ya no podían? ¿Eran mulas y “enrolados” 
que ya no podían?

–¡Te haces el cojudo por no caminar! –decían los gen-
darmes a los yanaconas–. ¡Anda, carajo! ¡Anda nomás! 
¡Avanza y no te cuelgues de la mula! ¡Anda o te muelo a 
riendazos!...

Los “enrolados” y las bestias sudaban y jadeaban. El 
pelambre de las mulas se encrespó, arremolinándose en 
mil rizos y flechas. Por el pecho y por los ijares corría el 
sudor y goteaba. Mascaban el freno las bestias, arrojan-
do abundante espuma. Los cascos delanteros resbalaban 
en las lajas o, inmovilizados un instante, se cimbraban 
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arqueándose y doblándose. La cabeza del animal se alar-
gaba entonces, echando las orejas atrás, hasta rozar los 
belfos el suelo. Las narices se abrían desmesuradas, ro-
jas, resecas. Pero el cansancio era mayor en Yépez y en 
Conchucos. Lampiños ambos, la camisa de cotón negra 
de mugre, sin sombrero bajo el sol abrasador, los enca-
llecidos pies en el suelo, los brazos atados hacia atrás, 
amarrados por la cintura con un lazo de cuero al pes-
cuezo de las mulas, ensangrentados –Conchucos, con un 
ojo hinchado y varias ronchas en la cara–, los “enrola-
dos” subían la cuesta cayendo y levantando. ¿Cayendo 
y levantando? ¡No podían ni siquiera caer! Al final de 
la cuesta, sus cuerpos, exánimes, agotados, perdieron 
todas las fuerzas y se dejaban arrastrar inertes, como 
palos o piedras, por las mulas. La voluntad vencida por 
la inmensa fatiga, los nervios sin motor, los músculos 
laxos, demolidas las articulaciones y el corazón amodo-
rrado por el calor y el esfuerzo de cuatro horas seguidas 
de carrera. Braulio Conchucos e Isidoro Yépez no eran 
más que dos retazos de carne humana, más muertos que 
vivos, colgados y arrastrados casi en peso y al azar. Un 
sudor frío los bañaba. De sus bocas abiertas salían espu-
marajos y sangre mezclados. Yépez empezó a despedir 
un olor nauseabundo y pestilente. Por sus tobillos des-
cendía una sustancia líquida y amarilla. Relajadas por la 
mortal fatiga y en desgobierno todas sus funciones, esta-
ba defecando y orinándose el conscripto.

–¡Se está cagando este carajo! –vociferó el gendarme 
que le llevaba, y se tapó las narices.

Los gendarmes se echaron a reír y picaron más es-
puelas.
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Cuando los curiosos se acercaron a Isidoro Yépez, 
ante la Subprefectura de Colca, también se reían y se ale-
jaban al punto, sacando sus pañuelos. Pero cuando se 
acercaron a Braulio Conchucos, se quedaron viendo lar-
gamente su rostro doloroso y desfigurado. Algunas muje-
res del pueblo se indignaron y murmuraban palabras de 
protesta. Un revuelo tempestuoso se produjo inmediata-
mente entre la multitud. Los gendarmes le habían lava-
do la cara a Conchucos en una acequia, antes de entrar a 
Colca, pero las contusiones y la hinchazón del ojo resal-
taron más. También los soldados reanimaron a los “enro-
lados”, metiéndoles la cabeza largo tiempo en el agua fría. 
Así pudieron Yépez y Conchucos despertar de su coma y 
penetrar al pueblo andando.

–¡Les han pegado los gendarmes! –gritaba la mu-
chedumbre–. ¡Véanlos cómo tienen las caras! ¡Están 
ensangrentados! ¡Están ensangrentados! ¡Qué lisura! 
¡Bandidos! ¡Criminales! ¡Asesinos!...

Muchos vecinos de Colca se mostraban quemados 
de cólera. Una piedad unánime cundió en el pueblo. La 
ola de indignación colectiva llegó hasta los pies de la 
Junta Conscriptora Militar. El subprefecto Luna, dando 
un paso hacia la vereda, lanzó un grito colérico sobre la 
multitud:

–¡Silencio! ¿Qué quieren? ¿Qué dicen? ¿Por qué ale-
gan?...

Se le acercó el alcalde Parga.

–¡No haga usted caso, señor subprefecto! –le dijo, to-
mándolo del brazo–. ¡Venga usted! ¡Venga usted con no-
sotros!... 
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–¡No, no! –gruñó violentamente el subprefecto, en 
quien las copas de pisco apuradas con “Marino Hermanos” 
habían producido una embriaguez furiosa.

Luna se irguió todo lo que pudo al borde de la acera 
y dijo al sargento, que estaba frente a él, esperando sus 
órdenes:

–¡Tráigame a los “enrolados”! ¡Hágalos entrar!

–¡Muy bien, su señoría! –respondió el sargento, y 
transmitió la orden a los gendarmes.

Los “enrolados” fueron desatados de los pescuezos de 
las mulas e introducidos al despacho de la Junta Cons-
criptora Militar. Siempre amarrados los brazos atrás y 
sujetos por la cintura con el lazo de cuero, Yépez y Con-
chucos avanzaron penosamente, empujados y sacudidos 
por sus guardias. La muchedumbre, al verlos cárdenos, 
silenciosos, las cabezas caídas, los cuerpos desfallecientes, 
casi agónicos, se agitó en un solo movimiento de protesta.

–¡Asesinos! –gruñían hombres y mujeres–. ¡Ahí van 
casi muertos! ¡Casi muertos! ¡Bandidos! ¡Asesinos!...

Las familias de los yanaconas quisieron entrar al des-
pacho del subprefecto, tras de los “enrolados”, pero los 
gendarmes se lo impidieron.

–¡Atrás! –gritó con sorda ira el sargento, desenvai-
nando amenazadoramente su espada.

Una vez que Yépez y Conchucos penetraron, un cor-
dón de gendarmes, rifle en mano, cerraron la entrada a 
todo el mundo. Algunas amenazas, improperios e insul-
tos dirigieron los gendarmes al pueblo.

–¡Animales! ¡Bestias! ¡No saben ustedes lo que dicen! 
¡Ni lo que hacen! ¡Imbéciles! ¡Todos ustedes no son sino 
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unas mulas!... ¡Qué saben nada de nada! ¡Serranos sucios! 
¡Ignorantes!...

La mayoría de los gendarmes eran costeños. De aquí 
que se expresasen así de los serranos. Los de la costa del 
Perú sienten un desprecio tremendo e insultante por los 
de la sierra y la montaña, y estos devuelven el desprecio 
con un odio subterráneo, exacerbado. 

Agolpada a la puerta de la Subprefectura, y detenida 
por los rifles de los gendarmes, bullía en creciente indig-
nación la multitud. Un diálogo huracanado se produjo 
entre la fuerza armada y el pueblo.

–¿Por qué les pegan así? ¿Por qué?

–Porque quisieron escaparse. Porque nos atacaron a 
piedras de sus chozas... ¡Indios salvajes! ¡Criminales!

–¡No, no! ¡Mienten!

–¡Pues, entonces, porque se me da la gana!...

–¡Asesinos! ¿Por qué los traen presos?

–¡Porque se me da la gana!

–¡Qué conscriptos ni conscriptos! ¡Cuando después 
se los llevan a trabajar a las haciendas y a las minas y les 
sacan su platita y les quitan sus terrenitos y sus animali-
tos!... ¡Ladrones! ¡Ladrones! ¡Ladrones!...

Un gendarme lanzó un grito furibundo:

–¡Bueno, carajo! ¡Silencio! ¡O les meto bala!...

Levantó su rifle e hizo ademán de apuntar al azar so-
bre la muchedumbre, la cual respondió a la amenaza con 
un clamor inmenso. Apareció a la puerta del despacho 
subprefectural, el alcalde Parga.
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–¡Señores! –dijo con un respeto protocolar, que es-
condía sus temores–. ¿Qué pasa? ¿Qué sucede? ¡Calma! 
¡Calma! ¡Serenidad, señores!...

Un hombre del pueblo emergió entonces de entre la 
muchedumbre y, avalanzándose sobre el alcalde Parga, le 
dijo muy emocionado, pero con energía:

–¡Señor alcalde! ¡Señor alcalde! El pueblo quiere ver 
en qué queda todo esto, y pide...

Los gendarmes lo agarraron por los brazos y le tapa-
ron la boca para impedirle que continuase hablando. Pero 
el viejo y astuto alcalde de Colca ordenó que le dejasen 
hablar.

–¡El pueblo, señor, pide que se haga justicia!

–¡Sí!... ¡Sí!... ¡Sí!... –coreó la multitud–. ¡Justicia! ¡Jus-
ticia contra los que les han pegado! ¡Justicia contra los 
asesinos!

El alcalde palideció. 

–¿Quién es usted? –se agachó a preguntar al audaz 
que así le habló–. ¡Pase usted! ¡Pase usted al despacho! 
Entre usted y ya hablaremos.

El hombre del pueblo penetró al despacho subpre-
fectural. Pero para hacer valer los derechos ciudadanos, 
¿quién era este hombre de audacia extraordinaria? La 
acción popular ante las autoridades no era fenómeno 
frecuente en Colca. El subprefecto, el alcalde, el juez, el 
médico, el cura, los gendarmes, gozaban de una libertad 
sin límites en el ejercicio de sus funciones. Ni vindicta 
pública ni control social se practicaba nunca en Colca 
respecto de esos funcionarios. Más todavía. El más abo-
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minable y escandaloso abuso de la autoridad, no desper-
taba en el pueblo sino un oscuro, vago y difuso malestar 
sentimental. La impunidad era en la historia de los delitos 
administrativos y comunales cosa tradicional y corriente 
en la provincia. Pero he aquí que ahora ocurría algo nue-
vo y jamás visto. El caso de Yépez y Conchucos sacudió 
violentamente a la masa popular, y un hombre salido de 
ésta se atrevía a levantar la voz, pidiendo justicia y desa-
fiando la ira y la venganza de las autoridades. ¿Quién era, 
pues, ese hombre?

Era Servando Huanca, el herrero. Nacido en las mon-
tañas del Norte, a las orillas del Marañón, vivía en Colca 
desde hacía unos dos años solamente. Una singular exis-
tencia llevaba. Ni mujer ni parientes. Ni diversiones ni 
muchos amigos. Solitario más bien, se encerraba todo el 
tiempo en torno a su forja, cocinándose él mismo. Era 
un tipo de indio puro: salientes pómulos, cobrizo, ojos 
pequeños, hundidos y brillantes, pelo lacio y negro, talla 
mediana y una expresión recogida y casi taciturna. Tenía 
unos treinta años. Fue uno de los primeros entre los cu-
riosos que habían rodeado a los gendarmes y los yanaco-
nas. Fue el primero asimismo que gritó a favor de estos 
últimos ante la Subprefectura. Los demás habían tenido 
miedo de intervenir contra ese abuso. Servando Huanca 
los alentó, haciéndose él guía y animador del movimien-
to. Otras veces ya, cuando vivió en el valle azucarero de 
Chicama, trabajando como mecánico, fue testigo y actor 
de parecidas jornadas del pueblo contra los crímenes de 
los mandones. Estos antecedentes y una dura experiencia 
que, como obrero, había recogido en los diversos centros 
industriales por los que, para ganarse la vida, hubo pa-
sado, encendieron en él un dolor y una cólera crecientes 
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contra la injusticia de los hombres. Huanca sentía que en 
ese dolor y en esa cólera no entraban sus intereses perso-
nales sino en poca medida. Personalmente, él, Huanca, 
había sufrido muy raras veces los abusos de los de arriba. 
En cambio, los que él vio cometerse diariamente contra 
otros trabajadores y otros indios miserables, fueron inau-
ditos e innumerables. Servando Huanca se dolía, pues, y 
rabiaba, más por solidaridad o, si se quiere, por humani-
dad, contra los mandones –autoridades o patrones– que 
por causa propia y personal. También se dio cuenta de 
esta esencia solidaria y colectiva de su dolor contra la 
injusticia, por haberla descubierto también en los otros 
trabajadores cuando se trataba de abusos y delitos perpe-
trados en la persona de los demás. Por último, Servando 
Huanca llegó a unirse algunas veces con sus compañeros 
de trabajo y de dolor, en pequeñas asociaciones o sindi-
catos rudimentarios, y allí le dieron periódicos y folletos 
en que leyó tópicos y cuestiones relacionadas con esa in-
justicia que él conocía y con los modos que deben em-
plear los que la sufren, para luchar contra ella y hacerla 
desaparecer del mundo. Era un convencido de que había 
que protestar siempre y con energía contra la injusticia, 
dondequiera que esta se manifieste. Desde entonces, su 
espíritu, reconcentrado y herido, rumiaba día y noche es-
tas ideas y esta voluntad de rebelión. ¿Poseía ya Servan-
do Huanca una conciencia clasista? ¿Se daba cuenta de 
ello? Su sola táctica de lucha se reducía a dos cosas muy 
simples: unión de los que sufren las injusticias sociales y 
acción práctica de masas.

–¿Quién es usted? –le preguntó enfadado el subpre-
fecto Luna a Huanca, al verle entrar a su despacho, intro-
ducido por el alcalde Parga.
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–Es el herrero Huanca –respondió Parga, calmando 
al subprefecto–. ¡Déjelo! ¡Déjelo! ¡No importa! Quiere 
ver a los conscriptos que dice que están muertos, y que 
es un abuso... 

Luna le interrumpió, dirigiéndose, exasperado, a 
Huanca:

–¡Qué abuso ni abuso, miserable! ¡Cholo bruto! ¡Fue-
ra de aquí!

–¡No importa, señor subprefecto! –volvió a interce-
der el alcalde–. ¡Déjelo! ¡Le ruego que le deje! ¡Quiere ver 
lo que tienen los conscriptos! ¡Qué los vea! ¡Ahí están! 
¡Qué los vea!

–¡Sí, señor subprefecto! –añadió con serenidad el he-
rrero–. ¡El pueblo lo pide! Yo vengo enviado por la gente 
que está afuera. 

El médico Riaño, tocado en su liberalismo, intervino:

–Muy bien –dijo a Huanca ceremoniosamente–. Está 
usted en su derecho, desde que el pueblo lo pide. ¡Señor 
subprefecto! –dijo, volviéndose a Luna en tono proto-
colar–. Yo creo que este hombre puede seguir aquí. No 
nos incomoda de ninguna manera. La sesión de la Junta 
Conscriptora puede, a mi juicio, continuar. Vamos a exa-
minar el caso de estos “enrolados”...

–Así me parece –dijo el alcalde–. Vamos, señor 
subprefecto, ganando tiempo. Yo tengo que hacer...

El subprefecto meditó un instante y volvió a mirar al 
juez y al gamonal Iglesias, y, luego, asintió.

–Bueno –dijo–. La sesión de la Junta Conscriptora 
Militar continúa.
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Cada cual volvió a ocupar su puesto. A un extremo 
del despacho, estaban Isidoro Yépez y Braulio Conchucos, 
escoltados por dos gendarmes y sujetos siempre de la cin-
tura por un lazo. Los gendarmes mostraban una lividez 
mortal. Miraban con ojos lejanos y con una indiferencia 
calofriante y vecina de la muerte, cuanto sucedía en torno 
de ellos. Braulio Conchucos estaba muy agotado. Respira-
ba con dificultad. Sus miembros le temblaban. La cabeza 
se le doblaba como la de un moribundo. Por momentos 
se desplomaba, y habría caído, de no estar sostenido casi 
en peso por el guardia.

Junto a los yanaconas se paró Servando Huanca, el 
sombrero en la mano, conmovido, pero firme y tranquilo.

Al sentarse todos los miembros de la Junta Cons-
criptora Militar, llegó de la plaza un vocerío ensorde-
cedor. El cordón de gendarmes, apostado a la puerta, 
respondió a la multitud con una tempestad de insultos 
y amenazas. El sargento saltó a la vereda y esgrimió su 
espada con todas sus fuerzas sobre las primeras filas de 
la muchedumbre.

–¡Carajo! –aullaba de rabia–. ¡Atrás! ¡Atrás! ¡Atrás!

El subprefecto Luna ordenó en un gruñido:

–¡Sargento! ¡Imponga usted el orden, cueste lo que 
cueste! ¡Yo se lo autorizo!...

Un largo sollozo estalló a la puerta. Eran las tres in-
dias, abuela, madre y hermana de Isidoro Yépez, que pe-
dían de rodillas, con las manos juntas, se les dejase entrar. 
Los gendarmes las rechazaban con los pies y las culatas 
de sus rifles.

El subprefecto Luna, que presidía la sesión, dijo:
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–Y bien, señores. Como ustedes ven, la fuerza acaba 
de traer a dos “enrolados” de Guacapongo. Vamos, pues, 
a proceder, conforme a la ley, a examinar el caso de estos 
hombres, a fin de declararlos expeditos para marchar a la 
capital del departamento, en el próximo contingente de 
sangre de la provincia. En primer lugar, lea usted, señor 
secretario, lo que dice la Ley de Servicio Militar Obligato-
rio, acerca de los “enrolados”. 

El secretario Boado leyó en un folleto verde:

–“Título Cuarto-. De los “enrolados”. –Artículo 46: 
Los peruanos comprendidos entre la edad de diecinueve 
y veintidós años, y que no cumpliesen el deber de ins-
cribirse en el registro del Servicio Militar Obligatorio de 
la zona respectiva, serán considerados como “enrolados”. 
–Artículo 47: Los “enrolados” serán perseguidos y obli-
gados por la fuerza a prestar su servicio militar, inmedia-
tamente de ser capturados y sin que puedan interponer 
o hacer valer ninguno de los derechos, excepciones o 
circunstancias atenuantes acordadas a los conscriptos en 
general y contenidas en el artículo 29, título segundo de 
esta Ley. –Artículo 48: ...”.

–Basta –interrumpió con énfasis el juez Ortega–. Yo 
opino que es inútil la lectura del resto de la Ley, puesto 
que todos los señores miembros de la Junta la conocen 
perfectamente. Pido al señor secretario abra el registro 
militar, a fin de ver si allí figuran los nombres de estos 
hombres. 

 –Un momento, doctor Ortega –argumentó el alcalde 
Parga–.

Convendrá saber antes la edad de los “enrolados”.
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–Sí –asintió el subprefecto–. A ver... –añadió, diri-
giéndose paternalmente a Isidoro Yépez–. ¿Cuántos años 
tienes tú? ¿Cómo te llamas, en primer lugar?

Isidoro Yépez pareció volver de un sueño, y respon-
dió con voz débil y amedrentada:

–Me llamo Isidoro Yépez, taita.
–¿Cuántos años tienes?
–Yo no sé, pues, taita. Veinte o veinticuatro, quién sa-

be, taita...
–¿Cómo “no sé”? ¿Qué es eso de “no sé”? ¡Vamos! 

¿Di, cuántos años tienes? ¡Habla! ¡Di la verdad!
–No lo sabe ni él mismo –dijo con piedad y asqueado 

el doctor Riaño–. Son unos ignorantes. No insista usted, 
señor subprefecto.

–Bueno –continuó Luna, dirigiéndose a Yépez–. ¿Es-
tás inscrito en el Registro Militar?

El yanacona abrió más los ojos, tratando de compren-
der lo que le decía Luna, y respondió maquinalmente:

–Escriptu, pues, taita, en tus escritus.
El subprefecto renovó su pregunta, golpeando la voz:
–¡Animal! ¿No entiendes lo que te digo? Dime si estás 

inscrito en el Registro Militar.

Entonces Servando Huanca intervino:

–¡Señores! –dijo el herrero con calma y energía–. Este 
hombre (se refería a Yépez) es un pobre indígena igno-
rante. Ustedes están viéndolo. Es un analfabeto. Un in-
consciente. Un desgraciado. Ignora cuántos años tiene. 
Ignora si está o no inscrito en el Registro Militar. Ignora 
todo, todo. ¿Cómo, pues, se le va a tomar como “enrolado”, 
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cuando nadie le ha dicho nunca que debía inscribirse, ni 
tiene noticia de nada, ni sabe lo que es registro ni servicio 
militar obligatorio, ni patria, ni Estado, ni Gobierno?...

–¡Silencio! –gritó colérico el juez Ortega, interrum-
piendo a Huanca y poniéndose de pie violentamente–. 
¡Basta de tolerancias! 

En ese momento, Braulio Conchucos estiró el cuerpo, 
y tras de unas convulsiones y de un breve colapso, súbi-
tamente se quedó inmóvil en los brazos del gendarme. El 
doctor Riaño acudió, le animó ligeramente y dijo con un 
gran desparpajo profesional:

–Está muerto. Está muerto.

Braulio Conchucos cayó lentamente al suelo.

Servando Huanca dio entonces un salto a la calle en-
tre los gendarmes, lanzando gritos salvajes, roncos de ira, 
sobre la multitud:

–¡Un muerto! ¡Un muerto! ¡Un muerto! ¡Lo han ma-
tado los soldados! ¡Abajo el subprefecto! ¡Abajo las auto-
ridades! ¡Viva el pueblo! ¡Viva el pueblo!

Un espasmo de unánime ira atravesó de golpe a la 
muchedumbre.

–¡Abajo los asesinos! ¡Mueran los criminales! –aulla-
ba el pueblo–. ¡Un muerto! ¡Un muerto! ¡Un muerto!

La confusión, el espanto y la refriega fueron instan-
táneos. Un choque inmenso se produjo entre el pueblo y 
la gendarmería. Se oyó claramente la voz del subprefecto, 
que ordenaba a los gendarmes:

–¡Fuego! ¡Sargento! ¡Fuego! ¡Fuego!...
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La descarga de fusilería sobre el pueblo fue cerrada, 
larga, encarnizada. El pueblo, desarmado y sorprendido, 
contestó y se defendió a pedradas e invadió el despacho 
de la Subprefectura. La mayoría huyó, despavorida. Aquí 
y allí cayeron muchos muertos y heridos. Una gran pol-
vareda se produjo. El cierre de las puertas fue instantáneo. 
Luego, la descarga se hizo rala, y luego, más espaciada.

Todo no duró sino unos cuantos segundos. Al fin de 
la borrasca, los gendarmes quedaron dueños de la ciudad. 
Recorrían enfurecidos la plaza, echando siempre bala al 
azar. Aparte de ellos, la plaza quedó abandonada y como 
un desierto. Solo la sembraban de trecho en trecho los 
heridos y los cadáveres. Bajo el radiante y alegre sol de 
mediodía, el aire de Colca, diáfano y azul, se saturó de 
sangre y de tragedia. Unos gallinazos revolotearon sobre 
el techo de la iglesia. 

El médico Riaño y el gamonal Iglesias salieron de una 
bodega de licores. Poco a poco fue poblándose de nuevo 
la plaza de curiosos. José Marino buscaba a su hermano 
angustiosamente. Otros indagaban por la suerte de dis-
tintas personas. Se preguntó con ansiedad por el subpre-
fecto, por el juez y por el alcalde. Un instante después, 
los tres, Luna, Ortega y Parga, surgían entre la multitud. 
Las puertas de las casas y las tiendas, volvieron a abrirse. 
Un murmullo doloroso llenaba la plaza. En torno a cada 
herido y a cada cadáver se formó un tumulto. Aunque 
el choque había ya terminado, los gendarmes y, señala-
damente, el sargento, seguían disparando sus rifles. Au-
toridades y soldados se mostraban poseídos de una ira 
desenfrenada y furiosa, dando voces y gritos vengativos. 
De entre la multitud, se destacaban algunos comercian-
tes, pequeños propietarios, artesanos, funcionarios y 
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gamonales –el viejo Iglesias a la cabeza de éstos–, y se 
dirigían al subprefecto y demás autoridades, protestando 
en voz alta contra el levantamiento del populacho y ofre-
ciéndoles una adhesión y un apoyo decididos e incondi-
cionales para restablecer el orden público.

–Han sido los indios, de puro brutos, de puro salva-
jes –exclamaba indignada la pequeña burguesía de Colca.

–Pero alguien los ha empujado –replicaban otros–. 
La plebe es estúpida, y no se mueve nunca por sí sola.

El subprefecto dispuso que se recogiese a los muer-
tos y a los heridos y que se formase inmediatamente una 
guardia urbana nacional de todos los ciudadanos cons-
cientes de sus deberes cívicos, a fin de recorrer la pobla-
ción en compañía de la fuerza armada y restablecer las 
garantías ciudadanas. Así fue. A la cabeza de este doble 
ejército iban el subprefecto Luna, el alcalde Parga, el juez 
Ortega, el médico Riaño, el hacendado Iglesias, los her-
manos Marino, el secretario subprefectural Boado, el 
párroco Velarde, los jueces de paz, el preceptor, los con-
cejales, el gobernador y el sargento de la gendarmería.

En esta incursión por todas las calles y arrabales de 
Colca, la gendarmería realizó numerosos prisioneros de 
hombres y mujeres del pueblo. El subprefecto y su comi-
tiva penetraban en las viviendas populares, de grado o 
fuerza, y, según los casos, apresaban a quienes se suponía 
haber participado, en tal o cual forma, en el levantamien-
to. Las autoridades y la pequeña burguesía hacían respon-
sable de lo sucedido al bajo pueblo, es decir, a los indios. 
Una represión feroz e implacable se inició contra las cla-
ses populares. Además de los gendarmes, se armó de ri-
fles y carabinas un considerable sector de ciudadanos y, 
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en general, todos los acompañantes del subprefecto lleva-
ban, con razón o sin ella, sus revólveres. De esta manera, 
ningún indio sindicado en el levantamiento pudo escapar 
al castigo. Se desfondaba de un culatazo una puerta, cu-
yos habitantes huían despavoridos. Los buscaban y perse-
guían entonces revólver en mano, por los techos, bajo las 
barbacoas y cuyeros, en los terrados, bajo los albañales. 
Los alcanzaban, al fin, muertos o vivos. Desde la una de 
la tarde, en que se produjo el tiroteo, hasta media noche, 
se siguió disparando sobre el pueblo sin cesar. Los más 
encarnizados en la represión fueron el juez Ortega y el 
cura Velarde.

–Aquí, señor subprefecto –rezongaba rencorosamen-
te el párroco–; aquí no cabe sino mano de hierro. Si usted 
no lo hace así, la indiada puede volver a reunirse esta no-
che y apoderarse de Colca, saqueando, robando, matan-
do...

A las doce de la noche, el Estado Mayor de la guardia 
urbana, y a la cabeza de él el subprefecto Luna, estaba con-
centrado en los salones del Concejo Municipal. Después 
de un cambio de ideas entre los principales personajes allí 
reunidos, se acordó comunicar por telégrafo lo sucedido 
a la Prefectura del Departamento. El comunicado fue así 
concebido y redactado: “Prefecto. Cuzco.- Hoy una tar-
de, durante sesión Junta Conscriptora Militar provincia, 
fue asaltada bala y piedras Subprefectura por populacho 
amotinado y armado. Gendarmería restableció orden 
respetando vida intereses ciudadanos. Doce muertos y 
dieciocho heridos y dos gendarmes con lesiones graves. 
Investigo causas y fines asonada. Acompáñanme todas 
clases sociales, autoridades, pueblo entero. Tranquilidad 
completa. Comunicaré resultado investigaciones proce-
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so judicial sanción y castigo responsables triste aconte-
cimiento. Pormenores correo. (Firmado). Subprefecto 
Luna”.

Después, el alcalde Parga ofreció una copa de coñac a 
los circunstantes, pronunciando un breve discurso.

–¡Señores! –dijo, con su copa en la mano–. En nom-
bre del Concejo Municipal, que tengo el honor de pre-
sidir, lamento los desgraciados acontecimientos de esta 
tarde y felicito al señor subprefecto de la provincia por la 
corrección, justicia y energía con que ha devuelto a Colca 
el orden, la libertad y las garantías ciudadanas. Asimis-
mo, interpretando los sentimientos e ideas de todos los 
señores presentes –dignos representantes del comercio, la 
agricultura y administración pública–, pido al señor Luna 
reprima con toda severidad a los autores y responsables 
del levantamiento, seguro de que así le seremos más agra-
decidos y de que lo acompaña lo mejor de la sociedad 
de Colca. ¡Señores: por nuestro libertador, el subprefecto 
señor Luna, salud!

Una salva de aplausos premió el discurso del viejo 
Parga y se apuró el coñac. El subprefecto contestó en es-
tos términos:

–Señor alcalde: Muy emocionado por los inmereci-
dos elogios que me habéis brindado, yo no tengo sino que 
agradeceros. Verdaderamente, yo no he hecho sino cum-
plir con mi deber. He salvado a la provincia de los des-
manes y crímenes del populacho enfurecido, ignorante e 
inconsciente. Eso es todo lo que he hecho por vosotros. 
Nada más, señores. Yo también lamento lo sucedido. Pe-
ro estoy resuelto a castigar sin miramiento y sin compa-
sión a los culpables. Lo que ha hecho la gendarmería no 
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es nada. Yo les haré comprender a estos indios brutos y 
salvajes que así nomás no se falta a las autoridades. Yo os 
prometo castigarlos, hasta el último. ¡Salud!

La ovación a Luna fue resonante y viril, como su pro-
pio discurso. Muchos abrazaron al alcalde y al subpre-
fecto, felicitándolos emocionados. Se sirvió otra copa. 
Pronunciaron otros discursos el juez Ortega, el cura Ve-
larde y el doctor Riaño, todos condenando al bajo pueblo 
y reclamando contra él un castigo ejemplar. Los herma-
nos Marino y el hacendado Iglesias, expresándose mitad 
en discurso y mitad en diálogo, pedían con insistencia 
una represión sin piedad contra la indiada. Iglesias dijo 
en tono vengativo:

–Hay que agarrar al herrero, que era el más listo y el 
que empujó a los otros. Debe de haber huido. Pero hay 
que perseguirlo y darle una gran paliza al hijo de puta...

José Marino argumentaba:

–¡Qué paliza ni paliza! ¡Hay que meterle un plomo en 
la barriga! ¡Es un cangrejo! ¡Un loco de mierda!

–Yo creo que ha caído muerto en la plaza –apuntó 
tímidamente el secretario Boado.

El subprefecto rectificó:

–No. Fue el primero en escapar, al primer tiro. Pero 
hay que agarrarlo. ¡Sargento! –llamó en alta voz.

El sargento acudió y saludó, cuadrándose:

–¡Su señoría!

–¡Hay que buscar al herrero Huanca sin descanso! 
Hay que encontrarlo a cualquier precio. Dondequiera que 
se halle, hay que “comérselo”. ¡Un tiro en las tripas y arre-
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glado! ¡Sí! ¡Haga usted lo posible por traerme su cadáver! 
¡Yo ya le he dicho que su ascenso a alférez es un hecho!

–Muy bien, su señoría -respondió con entusiasmo el 
sargento-. Yo cumpliré sus órdenes. ¡Pierda usted cuida-
do!

De cuando en cuando se oía a lo lejos, y en el silen-
cio de la noche, disparos de revólver y de carabinas, he-
chos por los grupos de la guardia urbana, que rondaban 
la ciudad. En los salones municipales, las copas de coñac 
se repetían, y el cura Velarde, el subprefecto Luna y Jo-
sé Marino empezaron a dar signos de embriaguez. Una 
espesa humareda de cigarros llenaba la atmósfera. La re-
unión se hacía cada vez más alegre. Al tema del tiroteo, 
sucedieron muy pronto otros rientes y picarescos. En un 
grupo formado por el sargento, un gendarme y un juez de 
paz, este exclamaba un poco borracho ya y muy colorado:

–¡Pero qué indios tan idiotas!

El sargento decía jactancioso:

–¡Ah! ¡Pero yo los he jodido! Apenas vi al herrero sal-
tar a la plaza gritando: “¡Un muerto! ¡Un muerto!”, le di 
a un viejo que estaba a mi lado un soberbio culatazo en 
la frente y lo dejé tieso. Después me retiré un poco atrás 
y empecé a disparar mi rifle sobre la indiada, como una 
ametralladora: ¡ran!, ¡ran!, ¡ran!, ¡ran! ¡Carajo! Yo no sé 
cuántos cayeron con mis tiros. Pero lo que yo sé es que 
no vi sino una polvareda de los diablos y vacié toda mi 
canana... ¡Ah! ¡Carajo! ¡Yo me he “comido”, yo solamente, 
lo menos siete, sin contar los heridos!...

–¡Y yo! –exclamó con orgullo el gendarme–. ¡Y yo! 
¡Carajo! Yo no les dejé a los indios ni siquiera menearse. 
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Antes que tirasen ni una sola piedra, yo me había “comi-
do” ya dos, a boca de jarro, ahí nomás, junto a mí. Uno de 
ellos fue una india que desde hacía rato me estaba jodien-
do con que “¡patroncito, patroncito!”. De un culatazo en 
la panza, la dejé seca... El otro se me arrodilló a pedirme 
perdón y a llorar, pero le quebré las costillas de un solo 
culatazo...

El juez de paz les oía poseído de un horror que no 
podía ocultar. Sin embargo, decía entusiasmado a los sol-
dados:

–¡Bien hecho! ¡Bien hecho! ¡Indios brutos! ¡Anima-
les! ¡Lo que debía haber hecho es “tirarse” al cholo Huan-
ca! ¡Qué lástima de haberlo dejado vivo! ¡Caramba!

–¡Ah! –juraba el sargento, moviendo las manos–. 
¡Ah! ¿Ése? ¡Ya verán ustedes! ¡Ya verán ustedes cómo me 
lo “como”! ¡Déjenlo a mi cargo! El subprefecto me ha di-
cho que si yo le traigo el cadáver del herrero, que cuente 
con mi ascenso a oficial...

Pero una conversación más importante aún se desa-
rrollaba en ese momento entre los hermanos Marino y 
el subprefecto Luna. José Marino había llamado aparte a 
Luna, tomándole afectuosamente por un brazo:

–¡Permítame, querido subprefecto! –le dijo–. Quiero 
tomar una copa con usted.

Mateo Marino sirvió tres copas y los tres hombres se 
fueron a un rincón, copa en mano.

–¡Mire usted! –dijo José Marino en voz baja al subpre-
fecto–. Yo, ya lo sabe usted, soy su verdadero amigo, su 
amigo de siempre. Yo se lo he probado varias veces. Mi 
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simpatía por usted ha sido siempre grande y sincera. Mu-
chas veces, sin que usted lo sepa –a mí no me gusta decir 
a nadie lo que yo hago por él–, muchas veces he conver-
sado con místers Taik y Weiss en Quivilca sobre usted. 
Ellos le tienen mucho aprecio. ¡Ah! ¡Sí! A mí me consta. 
A mí me consta que están muy contentos con usted. ¡Muy 
contentos! Algunos de aquí –dijo, aludiendo con un gesto 
a los personajes allí reunidos– le han escrito a míster Taik 
repetidas veces contra usted...

–¡Sí! ¡Sí! –dijo sonriendo con suficiencia Luna–. Ya 
me lo han dicho. Ya lo sabía...

–Le han escrito chismeándolo y poniéndolo mal y di-
ciéndole que usted no es más que un agente del diputado 
doctor Urteaga y que aquí no hace usted más que servir a 
Urteaga en contra de la “Mining Society”...

El subprefecto sonreía con despecho y con rabia. José 
Marino añadió, irguiéndose y en tono protector:

–Yo, naturalmente, lo he defendido a usted a capa y 
espada. Hay más todavía. Míster Taik estaba ya creyendo 
esos chismes y un día me hizo llamar a su escritorio y me 
dijo: “Señor Marino: lo he hecho llamar a mi escritorio 
para hablar con usted sobre un asunto muy grave y muy 
secreto. Siéntese y contésteme lo que voy a preguntarle. 
¿Cómo se porta con ustedes en Colca el subprefecto Lu-
na? Hágame el favor de contestarme con entera franque-
za. Porque me escriben de Colca tantas cosas contra Luna, 
que, francamente, no sé lo que hay en todo esto de cierto. 
Por eso quiero que usted me diga sinceramente cómo se 
conduce Luna con ustedes. ¿Les presta toda clase de fa-
cilidades para el enganche de peones? ¿Los apoya y está 
con ustedes? Porque la “Mining Society” hizo nombrar a 
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Luna subprefecto con el único fin de tener la gendarmería 
a nuestro servicio para lo que toca a la peonada. Usted lo 
sabe muy bien. El resto es de menor importancia: que Lu-
na está siempre con los correligionarios políticos de Urte-
aga; que se emborracha con quien quiere, eso no significa 
nada”. Así me dijo el gringo. Estaba muy enojado. Yo le 
dije entonces que usted se portaba correctamente con no-
sotros y que no teníamos nada de qué quejarnos. “Porque 
–me dijo el  gringo–, si Luna no se porta bien con ustedes, 
yo comunico esto inmediatamente a nuestro escritorio de 
Lima, para hacerlo destituir en el día. Usted comprende 
que nuestra empresa representa intereses muy serios en 
el Perú y no estamos dispuestos a ponerlos a merced de 
nadie”. Así me dijo el gringo. Pero yo le contesté que esos 
chismes no eran ciertos y que usted era nuestro, comple-
tamente nuestro...

–Yo sé –dijo Mateo Marino–, yo sé quiénes le escri-
ben eso a los yanquis...

–¡Bueno! ¡Bueno! –añadió vivamente José Marino–. 
Pero, en resumen, lo que hay es que los yanquis ya tienen 
la pulga en la oreja y que hay que tener mucho cuidado...

–¡Pero si todo eso es mentira! –exclamaba Luna–. Us-
tedes, más que nadie, son testigos de mi lealtad absoluta y 
de mi devoción incondicional a míster Taik...

–¡Naturalmente! –decía José Marino, echando la ba-
rriga triunfalmente–. Por eso, precisamente, lo defendí a 
usted en toda la línea, y míster Taik me dijo: “Bueno, se-
ñor Marino: su respuesta, que yo la creo franca, me basta”.

–¡Muy bien! ¡Muy bien! –exclamó Mateo Marino.

El subprefecto Luna, emocionado, respondió a José 
Marino:
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–Yo le agradezco muy de veras, mi querido don José. 
Y ya sabe usted que soy su amigo sincero, decidido a ha-
cer por ustedes todo lo que pueda. Díganme solamente lo 
que quieren y yo lo haré en el acto. ¡En el acto! ¡Sí! ¡Como 
ustedes lo oyen!

–¡Muy bien! ¡Pero muy bien! –volvió a decir Mateo 
Marino–. ¡Y, por eso, señor subprefecto, bebamos esta co-
pa!

–¡Sí, por usted! –brindó José Marino, dirigiéndose a 
Luna–. ¡Por nuestra grande y noble amistad! ¡Salud!

–¡Por eso! ¡Por “Marino Hermanos”! –decía el 
subprefecto–. ¡Salud! ¡Y por místers Taik y Weiss! ¡Y por 
la “Mining Society”! ¡Y por los Estados Unidos! ¡Salud!

Varias copas más tomaron los tres hombres. En una 
de éstas, José Marino le preguntó al subprefecto Luna, 
siempre aparte y en secreto:

–¿Cuántos indios han caído.

–Alrededor de unos cuarenta.
José Marino iba a añadir algo, pero se contuvo. Al fin, 

habló así a Luna:
–¿Recuerda usted lo que le dijimos esta mañana sobre 

los peones?...
–Sí. Que necesitan cien peones para las minas...
–Exactamente. Pero hay una cosa: yo creo que po-

dríamos hacer una cosa. Mire usted: como usted no tie-
ne aún gendarmes suficientes para perseguir en el día a 
nuestros peones prófugos, y como usted no va a saber 
qué hacer con todos esos indios que están ahora presos 
en la cárcel, ¿por qué no nos da usted unos cuantos, para 
enviarlos a Quivilca inmediatamente?
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–¡Ah! ¡Eso!... –exclamó el subprefecto–. Usted com-
prende. La cosa es un poco difícil. Porque... ¡Espere usted! 
¡Espere usted!...

Luna se agarró el mentón, pensativo, y terminó di-
ciendo a José Marino en voz baja y cómplice:

–No hablemos más. Entendidos. Se lo prometo.

Mateo Marino corrió y trajo tres copas.

–¡Señores! –exclamó copa en mano y en alta voz Jo-
sé Marino, dirigiéndose a todos los concurrentes–. Yo 
les invito a beber una copa por el señor Roberto Luna, 
nuestro grande subprefecto, que acaba de salvarnos de la 
indiada. Yo, señores, puedo asegurarles que el Gobierno 
sabrá premiar lo que ha hecho el señor Luna en favor de 
Colca. Y yo propongo firmar aquí mismo todos los pre-
sentes un memorial al ministro del Gobierno, expresán-
dole la gratitud de la provincia al señor Luna. Además, 
propongo que se nombre una comisión que se encargue 
de organizar un homenaje al señor Luna, con un gran 
banquete y con una medalla de oro, obsequio de los hijos 
de Colca...

–¡Bravo! ¡Bravo! ¡Hip, hip, hip! ¡Hurra!...

Hubo un revuelo intenso en los salones municipales. 
El juez, doctor Ortega, ya muy borracho, llamó a uno de 
los gendarmes y le dijo:

–Vaya usted a traer la banda de músicos. Despiértelos 
a los cholos cueste lo que cueste y dígales que el subpre-
fecto, el juez, el alcalde, el cura, el médico y todo lo mejor 
de Cannas está aquí, y que vengan inmediatamente.

El médico Riaño opuso un escrúpulo:
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–¡Doctor Ortega! ¿Cree usted que debe traer la mú-
sica?

–¡Pero es claro! ¿Por qué no?

–Porque como ha habido muertos hoy, la gente va a 
decir...

–¿Pero qué gente? ¿Los indios? ¡Qué ocurrencia! ¡Va-
ya usted, vaya nomás! –volvió a decir el juez al gendarme.

Y el gendarme fue a traer la música corriendo.

A la madrugada, los salones municipales estaban 
convertidos en un local de fiestas. La banda de músi-
cos tocaba valses y marineras entusiastas, y una jarana 
delirante se produjo. Muchos se habían retirado ya a 
dormir, pero los que quedaron –una quincena de per-
sonas– se encontraban completamente ebrios. Bailaban 
entre hombres. Los más dados a la marinera eran el cura 
Velarde y el juez Ortega. El cura se quitó la sotana y se 
hizo el protagonista de la fiesta. Bailaba y cantaba en 
medio de todos y a voz en cuello. Después propuso ir 
a casa de una familia de chicheras en la que el cura y 
el doctor Riaño tenían pretensiones escabrosas respecto 
de dos indias buenamozas. Pero alguien aseguró que no 
se podía ir, porque el padre de las indias había caído he-
rido en la plaza.

Tomados del brazo, el alcalde Parga, el subprefecto 
Luna y los hermanos Marino discutían acaloradamente. 
El alcalde balbuceaba, bamboleándose de borracho:

–¡Yo soy todo de los yanquis! ¡Yo se lo debo todo! ¡La 
alcaldía! ¡Todo! ¡Son mis patrones! ¡Son los hombres de 
Colca!
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–¡No solo de Colca –argumentaba Mateo Marino–, 
sino del departamento! ¡Ellos mandan! ¡Qué carajo! ¡Viva 
míster Taik, señores!...

El subprefecto Luna, hombre versado en temas inter-
nacionales, explicaba entusiastamente a sus amigos:

–¡Ah, señores! ¡Los Estados Unidos es el pueblo más 
grande de la tierra! ¡Qué progreso formidable! ¡Qué ri-
queza! ¡Qué grandes hombres, los yanquis! ¡Fíjense que 
casi toda la América del Sur está en manos de las finanzas 
norteamericanas! ¡Las mejores empresas mineras, los fe-
rrocarriles, las explotaciones caucheras y azucareras, todo 
se está haciendo con dólares de Nueva York! ¡Ah! ¡Eso es 
una cosa formidable! ¡Y van a ver ustedes que la guerra 
europea no terminará, mientras no entren en ella los Es-
tados Unidos! ¡Acuérdense de lo que les digo! ¡Pero es 
claro! ¡Ese Wilson es cojonudo! ¡Qué talento! ¡Qué dis-
cursos que pronuncia! ¡El otro día leí uno!... ¡Carajo! ¡No 
hay que dudarlo!...

José Marino adujo enérgicamente:

–¡Pero, sobre todo, la “Mining Society”! ¡Es el más 
grande Sindicato minero en el Perú! ¡Tiene minas de co-
bre en el Norte, minas de oro y plata en el Centro y en el 
Sur! ¡Por todas partes! Míster Weiss me decía en Quivilca 
lo que es la “Mining Society”. ¡Qué enorme empresa! ¡Oh! 
¡Sólo les digo que los socios de la “Mining” son los más 
grandes millonarios de los Estados Unidos! ¡Muchos de 
ellos son banqueros y son socios de otros mil sindicatos 
de minas, de azúcar, de automóviles, de petróleo! ¡Místers 
Taik y Weiss solamente disponen de fortunas colosales!...

–¡Bueno, señores! –dijo, acercándose el cura Velarde 
del brazo del juez Ortega–. ¿De qué se trata?
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–¡Aquí –respondió con orgullo Mateo Marino–, aquí, 
hablando de los yanquis!

–¡Ah! -exclamó el cura–. ¡Los gringos son los hom-
bres! Bebamos una copa por los norteamericanos. ¡Ellos 
son los que mandan! ¡Qué caracoles! Yo he visto al mis-
mo obispo agacharse ante míster Taik la vez pasada que 
fui al Cuzco. ¡El obispo quería cambiar al cura de Canta, 
y míster Taik se opuso y, claro, monseñor tuvo que aga-
chársele!...

Mateo Marino ordenó a los músicos en alta voz:

–¡Un “ataque”! ¡Un “ataque”! ¡Un “ataque”!

Los músicos, que estaban en el corredor e ignoraban 
de lo que se hablaba dentro de los salones, tocaron un 
“ataque” fogoso, rítmico y algo monótono. Un vocerío 
confuso y ensordecedor se produjo en los salones. Todos 
tenían una copa en la mano y todos hablaban a gritos y a 
la vez: 

–¡Vivan los Estados Unidos! ¡Viva la “Mining So-
ciety”! ¡Vivan los norteamericanos! ¡Viva Wilson! ¡Viva 
míster Taik! ¡Viva míster Weiss! ¡Viva Quivilca! ¡Viva, 
señores, el subprefecto de la provincia! ¡Viva el alcalde! 
¡Viva el juez de primera instancia! ¡Viva el señor Iglesias! 
¡Viva “Marino Hermanos”! ¡Abajo los indios! ¡Abajo!...

En medio de la bulla, y entre las notas entusiastas del 
“ataque”, sonaron varios tiros de revólver. El juez Ortega y 
el cura Velarde sacaron sus pañuelos y se pusieron a bai-
lar. Los músicos, al verlos, pasaron a tocar, sin solución de 
continuidad, la fuga de una marinera irresistible. Los de-
más rodearon al cura y al juez, haciendo palmas y dando 
gritos estridentes y frenéticos.
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El día empezó a rayar tras de los cerros nevados y le-
janos de los Andes.

* * *

Al día siguiente, el doctor Riaño hizo la autopsia de 
los cadáveres. Tres de los heridos habían muerto a la ma-
drugada. Algunos de los cadáveres fueron enterrados por 
la tarde.

El subprefecto Luna, a eso de la una del día, y todavía 
en su cama, recibió, entre su correo matinal, la respuesta 
telegráfica del prefecto. El telegrama decía: “Subprefecto 
Luna. Colca.– Deplorando sucesos, felicítolo actitud ante 
atentado indiada y restablecimiento orden público. (Fir-
mado). Prefecto Ledesma”. Luna empezó luego a leer sus 
cartas y periódicos. Súbitamente, con una sonrisa de sa-
tisfacción, llamó a su ordenanza Anticona:

–¡Anticona!

–Su señoría.

–Vaya usted a llamar al señor José Marino. Dígale que 
le estoy esperando y que venga inmediatamente.

–Muy bien, su señoría.

A los pocos momentos, José Marino entraba al dor-
mitorio del subprefecto, contento y sonriente:

–¿Qué tal? ¿El sueño ha sido bueno?  

–Sí –dijo Luna con gesto de fatiga–. Pase usted. Sién-
tese. Las copas a mí me hacen siempre mucho daño. La 
vejez. ¡Qué quiere usted!

–¡Yo, no! ¡Yo he dormido como un chancho!
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–Bueno, mi querido Marino. ¡Acabo de recibir tele-
grama del prefecto! ¡Mire usted!...

El subprefecto le tendió el telegrama y José Marino 
leyó mentalmente.

–¡Estupendo! –exclamaba Marino–. ¡Estupendo! ¡Ya 
ve usted, ya se lo decía yo ayer! ¡Naturalmente! El prefecto 
y el Ministro tienen que aprobar lo que usted ha hecho. 
Además, yo voy a escribirle en seguida a míster Taik con-
tándole lo que ha pasado y diciéndole que lo recomiende 
a usted inmediatamente al Cuzco y a Lima, a fin de que 
se apruebe lo de ayer y no lo muevan a usted de Cannas.

–¡Eso es! ¡Eso es! ¡Bueno! ¡Bueno! Esto lo dejo al cui-
dado suyo. En cuanto a los indios que están presos, me 
parece que usted puede tomar unos quince para las mi-
nas. Ahí también acabo de leer en el periódico la entrada 
de los Estados Unidos a la guerra europea.

–¿Sí? –preguntó José Marino, alborotado.

–¡Sí, sí, sí! Acabo de leerlo en el periódico.

–Entonces, míster Taik ya debe también saberlo a 
estas horas y habrá redoblado los trabajos de las minas. 
Tiene que enviar inmediatamente a Mollendo, para ser 
embarcado a Nueva York, un gran lote de tungsteno.

–Por eso, justamente, lo he llamado, para decirle que, 
en vista del apuro de peones en que está la “Mining So-
ciety”, disponga usted, hoy mismo, si lo quiere, de quince 
indios de los que tengo ahora en la cárcel.

–¿No es posible tomar de ahí unos veinte?

–Por mi parte, yo lo haría con mucho gusto. Ya sabe 
usted que yo estoy aquí para servirles a ustedes, y eso es 
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lo único que me interesa. Yo sé que mientras míster Taik 
esté contento y satisfecho de mí, no tengo nada que temer. 
Pero ya les he dicho ayer que yo necesito también lo me-
nos cinco “conscriptos” antes  de fin de mes. De los indios 
que hay en la cárcel, tengo que tomar también tres que 
me faltan para completar mi contingente. Yo no puedo 
quedar mal con el prefecto. Póngase usted en mi lugar. 
Además, no conviene ir muy lejos en esto de los indios 
para Quivilca. Hay que desconfiarse de Riaño y del vie-
jo Iglesias. Si el viejo Iglesias llega a saber que yo les he 
dado a ustedes veinte indios para Quivilca, él va a querer 
también otros tantos para su hacienda, y, como siempre 
está escribiéndose con Urteaga, puede indisponerme con 
el Gobierno...

–Pero si tenemos a míster Taik con nosotros...

–Sí, sí; pero siempre es bueno estar bien con el dipu-
tado...

–¡No, no, no! Yo le aseguro, además, que el viejo Igle-
sias no tiene por qué saberlo. Quivilca está lejos. Una vez 
que los indios estén en las minas, nadie sabrá de ellos na-
da, ni dónde están ni qué es lo que hacen, ni nada.

–¿Y las familias de los indios? ¿Y si van a Quivilca?

–Muy bien; pero si usted se lo impide, no se moverán 
ni harán nada. Además, a todo el mundo hay que decirle 
que se les ha puesto en libertad y que los indios han huido 
después de miedo. Haciéndolo así, si se llega a saber que 
algunos de ellos están en las minas, se puede decir que 
ellos mismos se habían ido a Quivilca, de miedo al juicio 
por los sucesos de ayer...

Así quedó acordado entre José Marino y el subpre-
fecto Luna. En la noche de ese mismo día, y previa una 
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selección de los más humildes e ignorantes, fueron saca-
dos, en la madrugada, veinte indios de la cárcel, de tres en 
tres. La ciudad estaba sumida en un silencio absoluto. Las 
calles estaban desiertas. Los indios iban acompañados de 
dos gendarmes, bala en boca y conducidos a las afueras 
de Colca, sobre el camino a Quivilca. Allí se formó el gru-
po completo de los veinte indios prometidos por Luna a 
“Marino Hermanos”, y a las cuatro de la mañana fue la 
partida para las minas de tungsteno. Los veinte indios 
iban amarrados los brazos a la espalda y todos ligados en-
tre sí por un sólido cable, formando una fila en cadena, de 
uno en fondo. Custodiaban el desfile, a caballo, José y Ma-
teo Marino, un gendarme y cuatro hombres de confianza, 
pagados por los hermanos Marino. Los  siete guardias de 
los indios iban armados de revólveres, de carabinas y de 
abundante munición.

La marcha de estos forzados, para evitar encuentros 
azarosos en la ruta, se hizo en gran parte por pequeños 
senderos apartados.

Nadie dijo a estos indios nada. Ni adónde se les lle-
vaba ni por cuánto tiempo ni en qué condiciones. Ellos 
obedecieron sin proferir palabra. Se miraban entre sí, sin 
comprender nada, y avanzaban a pie, lentamente, la cabe-
za baja y sumidos en un silencio trágico. ¿Adónde se les 
estaba llevando? Quién sabe al Cuzco, para comparecer 
ante los jueces por los muertos de Colca. ¡Pero si ellos no 
habían hecho nada! ¡Pero quién sabe! ¡Quién sabe! O tal 
vez los estaban llevando a ser conscriptos. ¿Pero también 
los viejos podían ser conscriptos? ¡Quién sabe! Y, enton-
ces, ¿por qué iban con ellos los Marino y otros hombres 
particulares, sin vestido militar? ¿Sería que estaban ayu-
dando al subprefecto? ¿O acaso se los estaban llevando a 
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botarlos lejos, en algún sitio espantoso, por haberlos aga-
rrado en la plaza, a la hora de los tiros? ¿Pero dónde esta-
ría ese sitio y por qué esa idea de castigarlos botándolos 
así, tan lejos? ¡Quién sabe! ¡Quién sabe! ¡Quién sabe! ¡Pe-
ro ni un poco de cancha! ¡Ni un puñado de trigo o de ha-
rina de cebada! ¡Y ni siquiera una bola de coca! Cuando 
ya fue de mañana y el sol empezó a quemar, muchos de 
ellos tuvieron sed. ¡Pero ni siquiera un poquito de chicha! 
¡Ni un poco de cañazo! ¡Ni un poco de agua! ¿Y las fa-
milias? ¡La pobre Paula, embarazada! ¡El Santos, todavía 
tan chiquito! ¡El taita Nico, que se quedó almorzando en 
el corral! ¡La mama Dolores, tan flacuchita la pobre y tan 
buena! ¡Y los rocotos amarillos, grandes ya! ¡El tingo de 
maíz, verde, verde! ¡Y el gallo cenizo, para llevarlo a Chu-
ca!... ¡Ya todo iba quedando lejos, lejos!... ¿Hasta cuándo? 
¡Quién sabe! ¡Quién sabe! 
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III

Pocas semanas después, el herrero Huanca conver-
saba en Quivilca con Leónidas Benites y el apuntador y 
ex amante de la finada Graciela. Era de noche. Estaban 
en el rancho del apuntador, situado en el campamento 
obrero, pero muy a las afueras de Quivilca, cerca ya de 
las quebradas de “Sal si puedes”. En el único cuarto del 
rancho miserable, donde el apuntador vivía solo, ardía, 
junto a la cama, un candil de kerosene. Por todo mueble, 
un burdo banco de palo y dos troncos de alcanfor para 
sentarse. En los muros de cercha, empapelados de perió-
dicos, había pegadas con goma unas fotografías arranca-
das de Variedades, de Lima. Los tres hombres hablaban 
misteriosamente y en voz baja. Con frecuencia, callaban 
y aguaitaban con cautela entre los magueyes de la puerta, 
hacia la rúa desierta y hundida en el silencio de la puna. 
¿Qué insólito motivo había podido juntar en un ambiente 
semejante a estos hombres tan distintos unos de otros? 
¿Qué inaudito acontecimiento había sacudido a Benites, 
al punto de agitarlo y arrastrarlo hasta el humilde apun-
tador y, lo que era más extraño, hasta Servando Huanca, 
el herrero rebelde y taciturno? ¿Y cómo, de otra parte, ha-
bía ido a parar Huanca a Quivilca, después de los sucesos 
sangrientos de Colca?
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–¿Estamos, entonces, de acuerdo? –preguntó viva-
mente Huanca a Benites y al apuntador.

Benites parecía vacilar, pero el apuntador, en tono de 
plena convicción, respondía: 

–¡Ya lo creo! ¡Yo estoy completamente convencido!

Servando Huanca volvió a la carga sobre Benites.

–Pero, vamos a ver, señor Benites. ¿Usted no está con-
vencido de que los gringos y los Marino son unos ladro-
nes y unos criminales, y que viven y se enriquecen a costa 
de la vida y la sangre de los indios?

–Completamente convencido –dijo Benites.

–¿Entonces? Lo mismo, exactamente lo mismo suce-
de en todas las minas y en todos los países del mundo: en 
el Perú, en la China, en la India, en África, en Rusia...

Benites interrumpió:

–Pero no en los Estados Unidos, ni en Inglaterra, ni 
en Francia, ni en Alemania, porque allí los obreros y la 
gente pobre está muy bien...

–¿“La gente pobre está muy bien”? ¿Qué es eso de que 
“la gente pobre está muy bien”? Si es pobre, no puede en-
tonces estar bien...

–Es decir, que los patrones de Francia, de Inglaterra, 
de Alemania y de los Estados Unidos no son tan malos 
ni explotan tanto a sus compatriotas como hacen con los 
indígenas de los otros países...

–Muy bien, muy bien. Los patrones y millonarios 
franceses, yanquis, alemanes, ingleses son más ladrones 
y criminales con los peones de la India, de Rusia, de la 
China, del Perú, de Bolivia, pero son también muy ladro-
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nes y asesinos con los peones de las patrias de ellos. En 
todas partes, en todas, pero en todas, hay unos que son 
patrones y otros que son peones, unos que son ricos y 
otros pobres. Y la revolución, lo que busca es echar abajo 
a todos los gringos y explotadores del mundo, para libe-
rar a los indios y trabajadores de todas partes. ¿Han leído 
ustedes en los periódicos lo que dicen que en Rusia se 
han levantado los peones y campesinos? Se han levantado 
contra los patrones, y los ricos, y los grandes hacendados, 
y contra el Gobierno, y los han botado, y ahora hay otro 
Gobierno...

–Sí. Sí. Sí he leído en El Comercio –decía Benites–. 
Pero se han levantado sólo contra el zar. No contra los pa-
trones y ricos hacendados, porque hay siempre patrones 
y millonarios... Sólo han botado al zar.

–¡Sí; pero ya van a ver ustedes!...

–¡Claro! –dijo Benites entusiasmándose–. Hay en el 
nuevo Gobierno de Rusia un gran hombre, que se llama... 
Que se llama...

–¡Kerensky! –dijo Huanca.

–Ese, ése. Kerensky. Y ése dicen que es muy inteligen-
te, un gran orador y muy patriota, y que va a hacer justicia 
a los obreros y a los pobres...

Servando Huanca se echó a reír, repitiendo con zumba:

–¡Qué va a hacer justicia! ¡Qué va a hacer justicia!...

–Sí; porque es muy inteligente y honrado y muy pa-
triota...

–¡Será otro zar, y nada más! –dijo enérgicamente el 
herrero–. Los inteligentes nunca hacen nada de bueno. 
Los que son inteligentes y no están con los obreros y con 
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los pobres, sólo saben subir y sentarse en el Gobierno y 
hacerse, ellos también, ricos y no se acuerdan más de los 
necesitados y de los trabajadores. Yo he leído, cuando tra-
bajaba en los valles azucareros de Lima, que sólo hay aho-
ra un solo hombre en todo el mundo, que se llama Lenin, 
y que ése es el único inteligente que está siempre con los 
obreros y los pobres y que trabaja para hacerles justicia 
contra los patrones y hacendados criminales. ¡Ese sí que 
es un gran hombre! ¡Y van a ver! Dicen que es ruso y que 
los patrones de todas partes no le pueden ver ni pintado, 
y han hecho que los gobiernos lo persigan para fusilarlo...

El agrimensor decía incrédulo:

–No hará tampoco nada. ¿Qué va a hacer, si lo persi-
guen para fusilarle?

–¡Ya verán ustedes! ¡Ya verán! Ahí tengo un periódico 
que me han enviado de Lima, escondido. Ahí dicen que 
Lenin va a ir a Rusia y va a levantar las masas contra ese 
Kerensky y lo va a botar y va a poner en el Gobierno a los 
obreros y a los pobres. ¡Allí también dicen que lo mismo 
hay que hacer en todas partes: aquí en el Perú, en Chi-
le, en el extranjero, en todos los países, para botar a los 
gringos y patrones, y ponernos nosotros, los obreros y los 
pobres, en el Gobierno!

Benites sonreía con escepticismo. El apuntador, en 
cambio, oía con profunda unción al herrero.

–Eso –dijo Benites muy preocupado–, eso es muy di-
fícil. Los indios y los peones no pueden ser Gobierno. No 
saben ni leer. Son aún ignorantes. Además, hay dos cosas 
que no hay que olvidar: primero, que los obreros sin los 
intelectuales –abogados, médicos, ingenieros, sacerdotes, 
profesores– no pueden hacer nada, y no podrán, no po-
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drán ¡y no podrán nunca! Segundo, que los obreros, así 
estuviesen preparados para gobernar, tienen que ceder 
siempre los primeros puestos a los que ponen el capital, 
porque los obreros solo ponen su trabajo...

–Muy bien. ¡Pero entendámonos, señor Benites! Ya 
les he dicho que... 

–Sí. De acuerdo. Estamos acordes en que deben go-
bernar solo los que...

–¡No, no, no! ¡Espéreme un instante! ¡Hágame el fa-
vor! Déjeme hablar. Vamos por orden: dice usted que los 
obreros no pueden hacer nada sin los abogados, profeso-
res, médicos, sacerdotes, ingenieros. Bueno. Pero lo que 
pasa es que los curas, profesores, abogados y demás, son 
los primeros ladrones y explotadores del indio y del peón.

Benites protestó:

–¡No, señor! ¡No, señor!...

–¡Sí, señor! ¡Sí! –decía el herrero enardecido.

–¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! –decía también con ímpetu el apunta-
dor–. Los médicos, los ingenieros y todos esos que se las 
dan de señoritos inteligentes, son unos ladrones y esquil-
man a los indios y a los pobres. ¡Sí! ¡Sí! ¡Usted mismo –
añadió irritado el apuntador, dirigiéndose a boca de jarro 
al agrimensor–, usted mismo y el profesor Zavala y el in-
geniero Rubio tomaron parte en la muerte de la Graciela 
en el bazar!...

–¡No, señor! ¡Está usted equivocado! –argumentaba 
en tono amedrentado Benites.

–¡Sí! ¡Sí! –decía el apuntador, desafiando al agrimen-
sor–.
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Usted es un hipócrita, que solo vino a ver a Huanca 
para vengarse de los gringos y de Marino, porque le han 
quitado el puesto y porque le han robado sus socios, y 
nada más. Usted y Rubio fueron los primeros, con el co-
che Marino, en quitarles sus chacras, sus animales y sus 
granos a los soras, robándoles y metiéndoles después en 
las minas, para hacerlos morir entre las máquinas y la di-
namita como perros... Usted quiere ahora engañarnos y 
decir que quiere ponerse con nosotros, cuando no es cier-
to. Usted se irá con los gringos y con los Marinos, apenas 
le vuelvan a llamar y a dar un puesto. Y entonces, usted 
será el primero en traicionarnos y decir a los patrones lo 
que estamos haciendo y lo que estamos diciendo aquí. 
¡Sí! ¡Sí! ¡Así son los ingenieros y todos los profesores, y 
doctores, y curas, y todos, todos! ¡No hay que creerles a 
ustedes nada! ¡Nada! ¡Ladrones! ¡Criminales! ¡Traidores! 
¡Hipócritas! ¡Sinvergüenzas!...

–¡Basta! ¡Basta! ¡Calle! –le dijo afectuosamente Huan-
ca al apuntador, interponiéndose entre éste y Leónidas 
Benites–. ¡Ya está! ¡Ya está! No se gana nada con ponerse 
así. Hay que ser serenos. ¡Nada de alborotos ni de atolon-
dramientos! El revolucionario debe ser tranquilo...

–¡Además –decía Benites, pálido y suplicante–, yo no 
he hecho nada de eso! Yo les juro por mi madre que yo no 
me metí en nada para la muerte de la Rosada.

–¡Bueno, bueno! –dijo serenamente Huanca–. ¡Deje-
mos eso ya! ¡Vamos al grano! Yo le decía a usted –aña-
dió dirigiéndose a Benites– que los curas y los doctores 
también son enemigos de los indios y los trabajadores. 
¿Qué es lo que pasó aquella vez en Colca? ¡Entre el sub-
prefecto, el médico, el juez de primera instancia, el alcalde 
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y el sargento, y el gamonal Iglesias, y los soldados dieron 
la muerte a más de quince pobres indios! ¡El tuerto Orte-
ga fue el más malo y el más cruel! ¿Y el cura Velarde? ¿No 
estuvo con todos ellos recorriendo el pueblo, revólver en 
mano, y persiguiendo a balazos a los indios inocentes?... 
¿Y el profesor García?...

El apuntador, con la cara encendida por el rencor, se 
paseaba nerviosamente en el rancho. Leónidas Benites 
oía a Huanca, cabizbajo y como presa de hondas luchas 
interiores. Una aguda incertidumbre suscitaban en su es-
píritu los alegatos del herrero. Benites, en el fondo, tenía 
fe absoluta en la doctrina, según la cual, son los intelec-
tuales los que deben dirigir y gobernar a los indios y a 
los obreros. Eso lo había aprendido en el colegio y en la 
Universidad y lo seguía leyendo en libros, revistas y pe-
riódicos, nacionales y extranjeros. Sin embargo, Benites 
acogía esta noche la opinión en contrario de Servando 
Huanca, con extraña atención, con respeto y hasta con 
simpatía. ¿Por qué? Verdad es que místers Taik y Weiss 
le habían arrojado de su puesto de agrimensor y que José 
Marino rompió también con él la sociedad de cultivo y 
cría. Verdad es que Benites odiaba ahora, a causa de estos 
daños, a los patrones yanquis tanto como a los patrones 
peruanos –encarnados estos últimos en las personas de 
“Marino Hermanos”–. Pero –se decía en conciencia–, 
de aquí a ponerse en tratos con Huanca, para mover a 
los peones contra la “Mining Society” y –lo que era más 
grave– para provocar así nomás un levantamiento de las 
masas contra el orden social y económico reinante, me-
dia, en realidad, un gran abismo... ¡Y si las pretensiones 
del herrero no fuesen más que ésas! ¡Si el herrero quisie-
se únicamente el aumento de los salarios a la peonada, 
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buenos ranchos, disminución de las horas de trabajo, des-
canso por las noches y los domingos, asistencia medicinal 
y farmacéutica, remuneración por accidentes de trabajo, 
escuelas para los hijos de los obreros, dignificación mo-
ral de los indios, el libre ejercicio de sus derechos y, por 
último, la justicia igual para grandes y pequeños, para pa-
trones y jornaleros, poderosos y desvalidos!... Mas eso no 
era todo. ¡Servando Huanca osaba ir hasta hablar de revo-
lución y de botar a los millonarios y grandes caciques que 
están en el Gobierno, para ponerlo a éste en manos de los 
obreros y campesinos, pasando por sobre las cabezas de 
la gente culta e ilustrada, como los abogados, ingenieros, 
médicos, hombres de ciencia y sacerdotes!... No podía 
el agrimensor concebir a un herrero de ministro y a un 
obispo, un catedrático o un sabio, pidiendo audiencia a 
aquel y guardándole antesala. ¡Ah, no! Eso pasaba todo lí-
mite y toda seriedad. Pongamos por caso que muchos in-
telectuales fuesen pícaros y explotadores del pueblo. Pero, 
juzgando las cosas en el terreno estrictamente científico y 
técnico, para Benites, la idea y los hombres de ideas cons-
tituyen la base y el punto de partida del progreso, ¿qué 
podrán hacer los pobres campesinos y jornaleros el día en 
que se pusieran a la cabeza del Gobierno? ¡Sin ideas, sin 
noción de nada, sin conciencia de nada! ¡Reventarían! De 
esto estaba completamente convencido Leónidas Benites. 
Y justamente, por estarlo, no podía explicarse el agrimen-
sor por qué seguía oyendo y discutiéndole a Huanca, un 
hombre chiflado y ante quien él, Benites, aparecía nada 
menos que como enemigo y explotador de la clase obrera 
y campesina.

–Pero, Huanca –le argumentó Benites–, no diga us-
ted disparates. Nosotros, los intelectuales, estamos lejos 
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de ser enemigos de la clase obrera. Todo lo contrario: yo, 
por ejemplo, soy el primero en venir a hablar con ustedes 
espontáneamente y sin que nadie me obligue y hasta con 
peligro de que lo sepan los gringos y me boten de Quivil-
ca...

El apuntador le respondió violentamente:

–Pero yo le apuesto que si mañana le vuelven a dar su 
puesto los gringos, usted no vuelve más a buscarnos y, si 
hay una huelga, será usted el primero en echarles bala a 
los peones...

–¡Sí! ¡Sí! –dijo Servando Huanca–. Los obreros no de-
bemos confiarnos de nadie, porque nos traicionan. Ni de 
doctores, ni de ingenieros, ni menos de curas. Los obreros 
estamos solos contra los yanquis, contra los millonarios 
y gamonales del país, y contra el Gobierno, y contra los 
comerciantes, y contra todos ustedes, los intelectuales...

Leónidas Benites se sintió profundamente herido por 
estas palabras del herrero. Herido, humillado y hasta tris-
te. Aunque rechazaba la mayor parte de las ideas de Huan-
ca, una misteriosa e irrefrenable simpatía sentía crecer en 
su espíritu, por la causa en globo de los pobres jornaleros 
de las minas. Benites había también visto muchos atro-
pellos, robos, crímenes e ignominias practicados contra 
los indios por los yanquis, las autoridades y los grandes 
hacendados del Cuzco, de Colca, de Accoya, de Lima y 
de Arequipa. Sí. Ahora los recordaba Benites. Una vez, en 
una  hacienda de azúcar de los valles de Lima, Leónidas 
Benites se hallaba de paseo, invitado por un colega uni-
versitario, hijo del propietario de ese fundo, senador de la 
República éste y profesor de la Facultad de Derecho de la 
Universidad Nacional. Este hombre, célebre en la región 
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por su despotismo sanguinario con los trabajadores, solía 
levantarse de madrugada para vigilar y sorprender en fal-
ta a los obreros. En una de sus incursiones nocturnas a la 
fábrica, le acompañaron su hijo y Leónidas Benites. La fá-
brica estaba en plena molienda y eran las dos de la maña-
na. El patrón y sus acompañantes se deslizaron con gran 
sigilo junto al trapiche y a las turbinas, dieron la vuelta 
por las máquinas wrae y descendieron por una angosta 
escalera a la sección de las centrífugas. En un ángulo del 
local, se detuvieron a observar, sin ser vistos, a los obre-
ros. Benites vio entonces una multitud de hombres to-
talmente desnudos, con un pequeño taparrabo por toda 
vestimenta, agitarse febrilmente y en diversas direcciones 
delante de enormes cilindros que despedían estampidos 
isócronos y ensordecedores. Los cuerpos de los obreros 
estaban, a causa del sofocante calor, bañados de sudor, y 
sus ojos y sus caras tenían una expresión angustiosa y lí-
vida de pesadilla.

–¿Qué temperatura hace aquí? –preguntó Benites.

–Unos 48 a 50 grados –dijo el patrón.

–¿Y cuántas horas seguidas trabajan estos hombres?

–De seis de la tarde a seis de la mañana. Pero ganan 
una prima.

El patrón dijo esto y añadió, alejándose en puntillas 
en dirección a los obreros desnudos, pero sin que éstos 
pudiesen verlo:

–Un momento. Espéreme aquí. Un momento...

El patrón avanzó a paso rápido, agarró un balde que 
encontró en su camino y lo llenó de agua fría en una 
bomba. ¿Qué iba a hacer ese hombre? Uno de los obreros, 
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desnudo y sudoroso, estaba sentado, un poco lejos, en el 
borde del rectángulo de acero. Acodado en sus rodillas, 
apoyaba en sus manos la cabeza inundada de sudor. Dor-
mía. Algunos de los otros obreros advirtieron al patrón y, 
como de ordinario, temblaron de miedo. Y fue entonces 
que Leónidas Benites vio con sus propios ojos estupefac-
tos una escena salvaje, diabólica, increíble. El patrón se 
acercó en puntillas al obrero dormido y le vació de golpe 
el balde de agua fría en la cabeza.

–¡Animal! –vociferó el patrón, haciendo esto–. ¡Ha-
ragán! ¡Sinvergüenza! ¡Ladrón! ¡Robándome el tiempo!... 
¡A trabajar! ¡A trabajar!...

El cuerpo del obrero dio un salto y se contrajo luego 
por el suelo, en un temblor largo y convulsivo, como un 
pollo en agonía. Después se incorporó de golpe, lanzando 
una mirada larga, fija y sanguinolenta en el vacío. Vuelto 
en sí, y aún atontado un poco, reanudó su trabajo.

Aquella misma madrugada murió el obrero.

Benites recordó esta escena, como en un relámpago, 
mientras Servando Huanca le decía a él y al apuntador:

–Hay una sola manera de que ustedes, los intelectua-
les, hagan algo por los pobres peones, si es que quieren, 
en verdad, probarnos que no son ya nuestros enemigos, 
sino nuestros compañeros. Lo único que pueden hacer 
ustedes por nosotros es hacer lo que nosotros les diga-
mos y oírnos y ponerse a nuestras órdenes y al servicio 
de nuestros intereses. Nada más. Hoy por hoy, ésta es la 
única manera como podremos entendernos. Más tarde, 
ya veremos. Allí trabajaremos, más tarde, juntos y en ar-
monía, como verdaderos hermanos... ¡Escoja usted, señor 
Benites!... ¡Escoja usted!...
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Un silencio profundo guardaron los tres hombres, El 
herrero y el apuntador miraban fijamente a Benites, espe-
rando su respuesta. El agrimensor seguía meditabundo 
y agachado. El peso de los argumentos de Huanca le es-
taban trayendo por tierra. Ya no podía. Ya se sentía casi 
vencido, por mucho que no alcanzaba a explicarse esa su 
testaruda inclinación de ahora hacia la causa de los indios 
y peones. No se daba cuenta Benites, o no quería darse 
cuenta, de que si ahora estaba con esos dos obreros en 
el rancho, era solo porque había caído en desgracia con 
los yanquis y con “Marino Hermanos”. ¿Cómo no tuvo 
antes lástima de los obreros y yanaconas, cuando era agri-
mensor de la “Mining  Society” y alternaba, en calidad 
de amigo, con místers Taik y Weiss? Tipo clásico del pe-
queño burgués criollo y del estudiante peruano, dispuesto 
a todas las complacencias con los grandes potentados y 
a todos los arribismos y cobardías de su clase. Leónidas 
Benites, al perder su puesto en las minas y verse arrojado 
de los pies de sus patrones y cómplices, cayó en un aba-
timiento moral inmenso. Su infortunio era tan completo, 
que se sentía el más pequeño y desgraciado de los hom-
bres. Vagaba ahora solo y como un sonámbulo, cada día 
más escuálido y timorato, por los campamentos obreros y 
por los roquedales de Quivilca. Por las noches, no podía 
dormir y, con frecuencia, lloraba en su cama. Una gran 
crisis nerviosa le devoraba. Alguna vez, le vinieron muy 
negros pensamientos, y, entre estos, la idea del suicidio. 
Para Benites, la vida sin un puesto y sin una situación so-
cial no valía la pena de ser vivida. Su temple moral, su 
temperatura religiosa, en fin, todo su instituto vital cabía 
a las justas entre un sueldo y un apretón de manos de un 
magnate. Perdidos o desplazados estos dos polos funda-
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mentales de su vida, la caída fue automática, tremenda, 
casi mortal. Cuando tuvo noticias de quién era Huanca y 
de su llegada oculta a Quivilca, tuvo el agrimensor un sú-
bito sacudimiento moral. Antes de buscar a Huanca, sus 
reflexiones fueron muchas y desgarradoras. Vaciló varios 
días entre suplicar y esperar de los yanquis la piedad, o ir 
a ver a Huanca. Hasta que, una noche, su desesperación 
fue tan grande que ya no pudo más y fue a buscar al he-
rrero.

Por su parte, Servando Huanca no quiso, al comien-
zo, descubrirle sus secretos propósitos. El apuntador ha-
bía puesto a Huanca al corriente de toda la situación de 
los obreros, patrones y altos empleados de la “Mining 
Society” y le había hablado muy mal de Leónidas Beni-
tes. Sin embargo, la insistencia dramática y angustiosa del 
agrimensor por ponerse al lado de los peones y, en par-
ticular, la circunstancia de haber sido Benites despedido 
de la empresa, pesaron en el ánimo y la táctica de Huan-
ca, y se puso en inteligencia con el agrimensor. Quizás 
éste –pensaba para sí el herrero– le traía un secreto, una 
confidencia, un documento o cualquiera otra arma estra-
tégica de combate, sorprendida y agarrada a los manejos 
íntimos de la empresa y de sus directores. 

–¿Pero en qué puede usted ayudarnos? –le había pre-
guntado Huanca a Benites, desde el primer momento.

–¡Ah! –había respondido gravemente el agrimensor–. 
Ya le diré después... ¡Yo tengo en mis manos una cosa for-
midable!... ¡Ya se lo diré otro día!

Servando Huanca aguardaba con ansiedad esta re-
velación del agrimensor, y de aquí su campaña tenaz y 
ardiente por ganarlo totalmente a la causa de los peones. 
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Además, el herrero tenía prisa en ver claro y orientarse 
cuanto antes en lo tocante a los lados flacos de la “Mining 
Society” y de los gringos, para iniciar inmediatamente sus 
trabajos de propaganda y agitación entre las masas. Ya 
por impulso propio, los obreros empezaban a dar signos 
prácticos de descontento y de protesta. No había entonces 
tiempo que perder. Huanca volvió a decir ahora al agri-
mensor, con un calor creciente:

–¡Escoja usted! ¡Y escoja usted con sinceridad, con 
franqueza y sin engañarse a usted mismo! ¡Abra bien los 
ojos! ¡Piénselo! ¡Usted mismo me dice que le dan asco y 
pena y rabia los crímenes y robos de los “Marino”! ¡Usted 
mismo está convencido de que, en buena cuenta, la “Mi-
ning Society” no hace más que venir al Perú a sacar nues-
tros metales, para llevárselos al extranjero! ¿Entonces?... 
¿Y a usted mismo, por qué lo han botado de su puesto? 
¿Por qué? ¿Usted cumplía con su deber? ¿Usted trabaja-
ba? ¿Entonces?

–¡Porque Taik se deja llevar de los chismes de Mari-
no! –respondió en una queja infinita Benites–. ¡Por eso! 
¡Porque Marino me detesta! ¡Solo por eso! ¡Pero yo sabré 
vengarme! ¡Por esta luz que nos alumbra! ¡Yo me venga-
ré!...

Huanca y el apuntador, impresionados por el jura-
mento rencoroso de Benites, se lo quedaron mirando.

–¡Eso es! –dijo después Huanca a Benites–. ¡Hay que 
vengarse! ¡Hay que vengarse de las injusticias de los ricos! 
¡Pero que esto no se quede en simples palabras! ¡Hay que 
hacerlo!

El apuntador dijo, por su parte, con rabia.
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–¡Y yo!... ¡Y yo!... ¡A mí me han de pagar lo que hi-
cieron con la Graciela! ¡Ah! ¡Por éstas!... ¡Gringos, jijos 
de puta!...

Los tres hombres estaban caldeados. Una atmósfera 
dramática, sombría y de conspiración, reinó en el rancho. 
Leónidas Benites se acercó a la puerta, miró afuera por las 
rendijas y se volvió a los otros.

–¡Yo tengo cómo fregar a la “Mining Society”! –les 
dijo en voz baja–. Míster Taik no es yanqui. ¡Es alemán! 
¡Yo tengo las pruebas: una carta de su padre, escrita de 
Hannóver! Se le cayó del bolsillo una noche en el bazar, 
estando borracho...

–¡Muy bien! –dijo a Benites el herrero–. Muy bien. 
Lo que importa es que usted esté decidido a ponerse a 
nuestro lado y a luchar contra los gringos. ¡Hay mil ma-
neras de joderlos!... ¡Las huelgas, por ejemplo! Ya que us-
ted quiere ayudarnos y usted mismo me ha buscado para 
hablar sobre estas cosas, yo quisiera saber si usted puede 
o no ayudarme a mover a los peones...

Tras de un largo silencio de los tres, cargado de una 
gran tensión nerviosa, Benites, abrumado por las verda-
des, claras y sencillas, del herrero, dijo enérgicamente:

–¡Bueno! ¡Yo estoy con los peones! ¡Cuenten conmi-
go!... ¡La carta de míster Taik está a la disposición de us-
tedes!...

–¡Muy bien! –dijo con firmeza Huanca–. Entonces, 
mañana, en la noche, hay que traer con engaños aquí al 
arriero García, al mecánico Sánchez y al sirviente de los 
gringos. Usted –añadió, dirigiéndose a Benites–, usted 
me trae también mañana la carta de míster Taik. Y creo 
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que mañana seremos seis. Hoy empezamos ya entre tres. 
¡Buen número!...

Unos instantes después, salió del rancho Leónidas 
Benites, cuidando de no ser visto. Minutos más tarde, sa-
lió, tomando idénticas precauciones, Servando Huanca. 
Sesgó a la derecha, a paso lento y tranquilo, y se alejó, 
perdiéndose ladera abajo, por “Sal si puedes”. Sus pisadas 
se apagaron de golpe a la distancia.

Dentro del rancho, el apuntador trancó su puerta, 
apagó el candil y se acostó. No acostumbraba desvestir-
se, a causa del frío y de la miseria del camastro. No po-
día dormir. Entre los pensamientos y las imágenes que 
guardaba de las admoniciones  del herrero, sobre “traba-
jo”, “salario”, “jornada”, “patrones”, “obreros”, “máquinas”, 
“explotación”, “industria”, “productos”, “reivindicaciones”, 
“conciencia de clase”, “revolución”, “justicia”, “Estados 
Unidos”, “política”, “pequeña burguesía”, “capital”, “Marx”, 
y otras, cruzaba esta noche por su mente el recuerdo de 
Graciela, la difunta. La había querido mucho. La mataron 
los gringos, José Marino y el comisario. Recordándola 
ahora, el apuntador se echó a llorar.

El viento soplaba afuera, anunciando tempestad. 
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Jaquemática. Tomo I y Tomo II
Holger G. Valqui
Retos de la matemática
El impacto del CONAMAT
Luis Piscoya Hermoza
Métodos numéricos con MATLAB
Efracio Herminio Asís López
Formas y números
Milton Donaire Peña

SERIE: ARTE Y SOCIEDAD
La invención novelesca
Miguel Gutiérrez
Poner de pie al 1
César A. Ángeles Caballero (Compilador)
Rodolfo Hinostroza y la poesía de los años sesenta
Camilo Fernández Cozman

COLECCIÓN CÉSAR VALLEJO: CREACIÓN
•  Poemas completos
   En prensa
•  El Tungsteno
•  Cuentos y novelas
•  Teatro. Tomo I.
•  Teatro. Tomo II.
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