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Los textos que reproducimos en este vo-
lumen tienen como fuente los libros César 
Vallejo. Teatro Completo. Edición de Ricardo 
Silva-Santisteban y Cecilia Moreano. Tomo 
I, II y III, Pontificia Universidad Católica del 
Perú, Lima 1999,  por ser los más confiables 
y completos, fruto de investigaciones y cote-
jos clarificadores. 

Las notas a pie de página en cada obra in-
forman al lector la procedencia del texto, la 
lengua en que fue escrita, la traducción, o 
en qué repositorio se encuentran los origi-
nales mecanografiados. 

Estas obras de teatro de César Vallejo se 
publican, como las entregas anteriores, con 
la finalidad de ampliar el contacto con el 
lector no especializado y despertar interés 
entre los estudiantes y aficionados al arte 
dramático. 





9

PRÓLOGO

César Vallejo y su pasión por el teatro

Una de las grandes pasiones de César Vallejo también fue 
el teatro. Su poesía, su narrativa, su reflexión teórica y hasta su 
vida toda desemboca, sustenta, refuerza, auxilia, y fundamenta su 
producción dramática. Habría que empezar por dar respuesta a la 
siguiente pregunta: ¿Por qué un poeta tan potente, un narrador 
tan grande, un crítico y teórico tan perspicaz y comprometido 
con su época y con la historia concluye su obra, su vida, deses-
peradamente, en una agonía unamuniana, escribiendo teatro? 
Un adelanto a esta pregunta lo dio Washington Delgado1 “César 
Vallejo tuvo una notable y sostenida inquietud teatral”. La gente 
de teatro en el Perú está muy ocupada en buscar el éxito per-
sonal y desatiende las obras de teatro de César Vallejo. Podría 
argumentarse que no se leen las obras teatrales de Vallejo porque 
no han sido editadas; pero ya en 1979 la Pontificia Universidad 
Católica del Perú (PUCP) publicó su Teatro Completo (sic) en dos 
tomos, con prólogo y notas de Enrique Ballón Aguirre, con textos 
originales entregados por Georgette de Vallejo. O sea, las obras 

1	 Publicada en Visión del Perú Nº 4, Lima, julio de 1969, Homenaje 
Internacional a César Vallejo, p. 281.
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de Vallejo se conocen desde hace 32 años. Más aún, en 1999 la 
misma PUCP publicó tres tomos con el título Teatro Completo. 
César Vallejo, con prólogo de Ricardo Silva-Santisteban y Cecilia 
Moreano, es decir, hace 12 años. Pensamos más bien que el re-
chazo o la indiferencia al teatro de Vallejo, tiene una explicación 
ideológica: existen prejuicios que asignan al poeta los rótulos de 
“tendencioso”, “proletario” y “comunista”, por lo que mucha gente 
opina de manera ligera que el teatro de César Vallejo es “malo” y 
hasta “muy malo”.

Vallejo no tuvo, como Brecht, Shakespeare, Sófocles o Mo-
lière el privilegio de ver sus obras representadas y poder reci-
bir sugerencias de los actores, directores y técnicos; tampoco 
pudo escuchar los reclamos o propuestas del público para me-
jorar en las siguientes representaciones. Sófocles estuvo dentro 
de los concursos de los griegos, en los que triunfó varias ve-
ces; William Shakespeare creó el teatro El Globo; Brecht creó el 
Berliner Ensemble en 1949, en donde dirigió sus propias obras, 
pudiendo corregirlas y mejorarlas, como hacen siempre los au-
tores teatrales.

Guido Podestá en César Vallejo: su estética teatral (conclu-
sión número trece), citando a Vallejo, dice: 

El responsable de ordenar el sentido final de la obra, no es el 
director del montaje, ni siquiera el dramaturgo, ni tampoco los 
actores, sino el público, de ahí la necesidad de “educarlo”. Y en 
esta tarea deberán intervenir todos aquellos que de una u otra 
forma estén ligados a la actividad teatral.

Y que el espectador es el destinatario final del teatro lo en-
tendieron perfectamente, y así lo consideraron, tanto Brecht co-
mo Vallejo. 

Más que la identificación entre el héroe trágico y el espec-
tador como mecanismo para propiciar una catarsis que pudiera 
imponer al público una determinada visión, se trataría, para am-
bos, geniales poetas, de establecer una relación dialéctica entre 
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la obra y el público a fin de que los espectadores mismos lleguen, 
en base a su capacidad crítica, a extraer el mensaje profundo de 
la representación, tomen posición frente a ello y actúen en su 
vida diaria.

Plantear que César Vallejo ocupa un lugar entre los grandes 
autores teatrales podría ser un atrevimiento. Pero ya Washing-
ton Delgado afirma que los poetas socialistas más importantes 
del siglo XX son César Vallejo y Bertolt Brecht. También Roberto 
Paoli, considera que Poemas humanos, de César Vallejo, como “el 
poemario más elevado e importante escrito en el siglo XX, en 
todos los idiomas”. Por otra parte, algunos vallejistas han compa-
rado la actividad creadora de César Vallejo, con James Joyce y con 
William Faulkner.

Afirmamos que César Vallejo recorrió el mismo camino que 
William Shakespeare, Bertolt Brecht y Sófocles, por la profundi-
dad de sus temas y el aliento histórico de su mirada. Y quizá sea 
que lo fundamental, lo que en última instancia determina el largo 
aliento de la expresión dramática, es el universo filosófico que 
trasciende al autor. Sófocles se apoyaba en Aristóteles; William 
Shakespeare en Nicolás Maquiavelo; Henrik Ibsen en Federico 
Hegel; Bertolt Brecht y César Vallejo en Carlos Marx. Hay cuatro 
razones fundamentales para considerar a César Vallejo entre los 
grandes autores de teatro.

1. El uso de la parábola teatral

La parábola2 puede ser el nexo que articula a los grandes dra-
maturgos. Ha sido utilizada de manera magistral para estructurar 

2	 Lugar geométrico de los puntos del plano equidistantes de una recta y de un 
punto fijo, que resulta de cortar un cono circular recto por un plano paralelo 
a una generatriz. // Narración de un suceso fingido, del que se deduce, por 
comparación o semejanza, una verdad importante o una enseñanza moral. 
(DRAE).
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la fábula (lo que se cuenta; lo que se narra) en muchas épocas. La 
parábola, que es una ecuación de segundo grado en la geometría, 
consiste en relacionar dos puntos en un eje que los separa pero 
también los une. Ambos puntos de la parábola se distancian pero 
se unen y se alejan pero se equidistan y se complementan. La pa-
rábola ha sido usada por la Biblia y por muchos textos antiguos 
y modernos; es, en buena cuenta, una metáfora que cuanto más 
se aleja más se acerca; en otras palabras, se aleja para acercarse. 
Podríamos calificar la parábola teatral con el superlativo de me-
táfora de metáforas.

Una de las metáforas memorables del Antiguo Testamento 
(Primer Libro de los Reyes), para aleccionar la administración 
de justicia con equidad, es la repartición de un niño: Dos mu-
jeres jóvenes viven en una misma casa. Cada una tiene un hijo 
pequeño. Acuden al rey Salomón para entablar un juicio. Una de 
las mujeres afirma que la otra madre, accidentalmente, había as-
fixiado a su propio hijo durante el sueño, pero que luego lo había 
intercambiado con el suyo para que parezca que el niño vivo era 
de ella. La otra mujer lo niega y por lo tanto declara ser la madre 
del hijo vivo. Después de algunas deliberaciones, el rey Salomón 
pidió una espada. Dijo que sólo hay una solución justa: el hijo 
vivo debe ser dividido en dos para que a cada una le corresponda 
una mitad. Al escuchar este terrible veredicto, la verdadera madre 
del niño exclamó: “¡Por favor, Señor mío, no lo mate!” Entonces 
la mentirosa, en su amarga envidia, exclamó: “No será ni para 
mí ni para ti. ¡Dividir!”. Salomón al instante dio el niño vivo a la 
verdadera madre, al darse cuenta que los instintos de la verdadera 
madre era proteger a su hijo.

Bertolt Brecht tomando la parábola bíblica de Salomón y 
adicionando la parábola tradicional china Hoei-lan-ki “La prueba 
del círculo de tiza”, las invierte dándole una visión materialista 
y proletaria en su obra teatral El círculo de tiza caucasiano, para 
resolver el dilema entre campesinos de a quién le pertenece la tie-
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rra. La madre biológica, una mujer de clase alta, olvida a su hijo 
durante un incendio por recuperar sus joyas y dinero; la sirvienta 
ve al niño y lo recoge salvándolo de morir, lo cría, lo educa y le da 
afecto y cariño; al cabo de un tiempo se presenta la madre ante el 
juez para reclamar al niño; el juez ordena colocar al niño dentro 
de un círculo de tiza dibujado en el suelo y pide a cada madre to-
mar de un brazo cada una, y la que jale más fuerte, esa será la que 
se quedará con el niño. La madre biológica, por la herencia que 
representa el niño, jala con fuerza mientras que la sirvienta que 
lo ha criado, para no hacerle daño lo suelta: El juez le entrega el 
niño a la sirvienta que lo ha criado. La verdadera madre es ella. A 
través de esta parábola los campesinos comprenden que la tierra 
es para quien la trabaja, ellos son los verdaderos dueños, los que 
la cuidan, la riegan, la siembran y la cosechan.  

El magistral uso de la parábola empieza con los poetas grie-
gos Esquilo, Sófocles y Eurípides, tomando contenidos, sucesos y 
personajes de hace muchos años en la historia y la mitología grie-
gas. La usa también William Shakespeare en la Gesta Romanorum 
para hablar de la Inglaterra elizabetana e isabelina, valiéndose de 
leyendas populares antiguas para hablar del presente. La maneja 
así mismo Bertolt Brecht (aprendida de los anteriores autores y 
sobre todo de Shakespeare), quien usa la parábola para hablar 
del periodo entre dos guerras mundiales y de la era científica en 
Madre Coraje y sus hijos. Trata de la Guerra de los Treinta años, 
pero al mismo tiempo habla de las Guerras Médicas, de la Guerra 
de las dos Rosas, de la Primera Guerra Mundial, de la Segunda 
Guerra Mundial, etc. Es esta la función de la parábola, aquí está 
su bondad y su nobleza. En igual medida y de la misma forma 
la usa César Vallejo en La piedra cansada, en donde traslada un 
obrero hasta el incario para cuestionar el sistema social de ese 
tiempo, que es el antecedente de nuestra época. Desde otro ángu-
lo, diremos que Vallejo ubica la obra en el incario para hablarnos 
del presente; este sería su propósito final.
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En una conversación entre Alfonso La Torre (ALAT) y 
Eduardo Hopkins sobre el teatro de César Vallejo, el primero 
planteó una hipótesis interesante: pareciera que Tolpor, el obrero 
que se enamora de la princesa Kaura, es un proletario del presen-
te que se va al pasado, al incario; si así fuera estaríamos ante una 
figura profundamente vallejiana. Siempre me resultó sugerente y 
sugestiva esta reflexión de Alfonso La Torre, aunque sólo sea un 
ejercicio hermenéutico. Un obrero del presente se va al pasado 
y subvierte el poder político, el orden social, y aprende de Kau-
ra el amor socialista del incario y lo propone al presente, para 
construir el porvenir con amor, que es en esencia el amor a la 
humanidad.

En el prefacio a su traducción de las Fábulas de Esopo, Geor-
ge Fyler Townsend definió “parábola” como “el uso designado del 
lenguaje con el propósito intencionado de convenir un significa-
do oculto y secreto, más que el que contienen las palabras en sí 
mismas, y que puede o no portar una referencia especial al oyente 
o lector.”

Una parábola es como una metáfora que ha sido extendida 
para conformar una ficción breve y coherente. A diferencia de la 
situación que se presenta con un símil, el significado paralelo de 
la parábola es silencioso e implícito, aunque no secreto de forma 
ordinaria. 

La obra Lock-out de Vallejo (1930-31), es una parábola inver-
tida. Se ubica a  principios del siglo XX en París, en el contexto 
de la crisis mundial de los años 30, pero se traslada a “la Jornada 
de las Ocho Horas en el Perú”. Es decir, esa es la experiencia que 
tiene Vallejo del triunfo del proletariado peruano; esa es la idea-
fuerza que sustenta la obra (la unidad hace la fuerza), y Vallejo 
los hace triunfar. La obra termina cuando los obreros cantan la 
Internacional y empieza el sonido de las máquinas de las fábricas. 
La dimensión de su significado se expande a nivel mundial, des-
de los Mártires de Chicago hasta las luchas obreras en cualquier 
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parte del mundo. La parábola teatral va, como en la matemática 
pura, de lo finito a lo infinito.

César Vallejo en su obra más compleja, La piedra cansada 
(1937), basada en una antigua parábola incaica construye una 
interesante parábola teatral que se vuelca al pasado, en un viaje 
hacia el incario, para hablar del Perú de hoy. Uno de los persona-
jes de la obra dice, “Amauta –Caminando hacia el pasado se llega 
al porvenir”. Vallejo se mueve de manera dialéctica y creadora, 
entre la anacronía y la ucronía; se instala, con sus personajes, en 
el incario para modificarlo: realizar subversiones sociales, alte-
raciones jurídicas, transformaciones políticas, cambios culturales 
articulados dialécticamente con la gran capacidad que tiene el 
hombre de amar:

“TOLPOR, (riéndose como un niño) El amor –todo el amor y 
todos los amores de las plantas, animales, piedras y astros–, todo 
el amor del mundo nace del pecho humano.”

Esto le sirve al autor para formular la ucronía de un Perú 
posible o el porvenir sobre el gran valor de los valores: el amor, el 
amor verdaderamente humano. 

2. Manejo del idioma

César Vallejo rescata arcaísmos, giros populares y frases que 
duermen en el seno del pueblo; crea palabras y con ellas enri-
quece su poesía, su narrativa y su teatro. Algunos críticos han 
observado que Vallejo desarma el idioma y lo vuelve a armar a 
voluntad. Es una fuente de descubrimientos sobre el idioma es-
pañol hablado por los peruanos.

En La piedra cansada los ejemplos son numerosos, 

Cuadro I. QUECHUA 8, abajo.
¡Piedra entera, orgullosa! ¡Piedra piedra! ¡Basalto de grano tan 
apropiado para los grandes dentajes como para las simples aglu-
tinaciones! ¡Cede! ¡Cede!
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Cuadro I.  QUECHUA 14
El canto del ave áptera es la voz de los fetos en todos los vientres 
de sus madres.

En el Cuadro III. KAURA
Venerables amautas, el amor es una fiera misteriosa, que tiene 
las zarpas apoyadas sobre cuatro piedras negras: la piedra de la 
cuna, la piedra breve, asustadiza, de la boca, la gran piedra del 
pecho y la piedra alargada de la tumba.

Cuadro III. AMAUTA 2, leyendo profundamente.

¡Más triste que los pasos, son los pies! ¡Más lejos que la muerte, 
está la vida! ¡Más duele el ser amado, que el amar!...

Cuadro V. TOLPOR, riéndose como un niño.
El amor –todo el amor y todos los amores de las plantas, anima-
les, piedras y astros–, todo el amor del mundo nace del pecho 
humano. Lo sé por experiencia. Mi amor, el amor que me nace 
esta tarde, lo he soñado durante soles, lunas y estaciones, al tañer 
los carrizos de mi antara…

Cuadro  VII. TOLPOR
[…] ¿Cómo y por qué se quiere, fuesen quienes fueran el ser a 
quien se quiere y el que quiere?

Cuadro VIII. SALLCUPAR
[…] Escucha, extranjero: el cuerpo humano tiene dos mitades 
verticales; un abismo profundo las separa y, sin embargo, más 
cerca está una mano de la otra, que del mismo pie del mismo 
lado.

Cuadro VIII. TOLPOR, mirando por la ventana, como en éxtasis.
¡Hermosa ñusta!... ¡Pon tu rostro, una vez más, ante mis ojos! 
¡Te contemplo! ¡Tú te vuelves! ¡Lagunillas son las huellas  ar-
dientes de tus pasos; es húmedo tu olor; tus movimientos, uno 
a uno se encadenan, como perlas de aguacero; mojado está el 
rescoldo de tu fuego!... ¡Tinkuy! ¡Tinkuy! ¡Confluencia! ¡Aco-
plamiento! ¡Nupcias! ¡Agua! ¡Fuego! ¡Fuego y agua, confundi-
dos!...

Cuadro VIII. SALLCUPAR, una vez que se ha marchado Tolpor.
La piedra es la sustancia de la vida universal. ¡Dios de piedra es el 
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Inti, hombres de piedra son los quechuas; animales y plantas son 
de piedra, y hasta las mismas piedras son de piedra!

Cuadro VIII. SALLCUPAR
¡Una piedra diabólica hay en él! ¡Una piedra redonda! ¡Una de 
aquellas piedras en que hacen nido ciertos pájaros fatales! […] 
¡Es su pasión candela del averno: sólo podrá apagarla el mismo 
diablo!

En el Cuadro XI. KAURA, le confiesa a su compañera Ontalla: 

No me daba cuenta de que yo no he nacido para un hombre, sino 
para los hombres; de que todo ese estado de espíritu sentimental, 
vago, sin forma ni objeto precisos, en que me debato, no es otra 
cosa que la expresión de un amor entrañable y universal por toda 
la humanidad. […] Lo único que despertaba en mi corazón sim-
patía, pasión de todos mis días, era la vida solidaria de las gentes, 
de los ayllus, de la comunidad. 

Cuadro XI. CHASQUI
Hay gentes que, una vez que han visto un mendigo, les queda 
para siempre una perenne gana de llorar. En todo caso, los men-
digos carecen de parientes, ocultan el lugar donde nacieron y 
hasta se afirma que no son seres normales como el común de los 
quechuas, sino que son “dobles” de personas ausentes en trance 
de morir. “Dobles”, “triples” o “céntuplos”, ya que, como tú sabes, 
cuando morimos,  el hombre se multiplica en innumerables cria-
turas, que se esparcen en todas direcciones por el mundo.

Cuadro XII. SALLCUPAR
[…] el amor, ¡qué inmensidad! En todo está el amor. Es como el 
oro. Todo en el mundo es oro: el Korikancha es de oro, el palacio 
del Inca es de oro, el baño de la ñusta es de oro, el banco del sabio 
es de oro, la flecha del soldado es de oro y la cabaña del gañán 
también es de oro puro, buen anciano. ¡Todo en el mundo es de 
oro, y todo en la existencia es amor!

ANCIANO
¿Y el odio, amauta? ¿Qué sitio ocupa el odio en tu sistema?

SALLCUPAR
¡También el odio es amor!...
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3. El compromiso histórico 

Los grandes momentos de ascenso en la historia suelen, por 
lo general, acompañarse de grandes expresiones artísticas. Po-
dríamos hablar de la edad heroica en Grecia; el Renacimiento 
en Europa (el Cinquecento, el Siglo de Oro, la Reforma, etc.); el 
ascenso de la burguesía (Ariosto, Maquiavello, Shakespeare), y 
llegar a la explosión de las revoluciones socialistas. En este último 
contexto se inserta César Vallejo, y la temática artística vuelve a 
ser universal a la vez que requiere de un pensamiento filosófico 
potente. Y el argumento concluyente lo da Miguel Gutiérrez en su 
ensayo “Vallejo: una lectura permanente”3:

[N]o cabe duda de que el compromiso con el marxismo lejos 
de ser una cosa aleatoria y circunstancial, constituyó un hecho 
a la vez racional y vital al cual, desde el momento de asumirlo, 
permaneció fiel hasta su muerte. […] quiero dejar sentadas dos 
propuestas. La primera es que si bien César [Vallejo] se adhirió a 
la línea política de la III Internacional […] el suyo fue un marxis-
mo creador, antidogmático, propio de un intelectual combatien-
te que nunca renunció a su capacidad crítica. […] y esta es mi 
segunda constatación, y es que (como Brecht) sin el marxismo 
la obra (y el pensamiento y la personalidad de Vallejo) no habría 
alcanzado el nivel que ocupa en la poesía del siglo XX y en la 
historia de la poesía en lengua española.

Vallejo seguirá vigente hasta que los temas abordados en su 
teatro no sean dialécticamente negados en el futuro. La piedra 
cansada es una mirada para entender el presente y formular el 
futuro, Lock-out revela la explotación del hombre por el hombre 
en la producción de la riqueza y su lucha por la emancipación 
de los trabajadores;  Colacho Hermanos refleja la farsa de las de-
mocracias representativas en muchos países de América Latina; 

3	 Miguel Gutiérrez. La cabeza y los pies de la dialéctica. Lima, Derrama 
Magisterial, 2011, p. 302.
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Entre las dos orillas corre el río presenta las contradicciones ideo-
lógicas profundas para formular la transformación de la sociedad 
capitalista.

Alejo Carpentier, en su ensayo La literatura latinoamericana 
en vísperas de un nuevo siglo y otros ensayos, plantea así mismo 
dentro de los tres requisitos, que para todo escritor en el futuro 
también está el compromiso político:

[…] existe para ciertos críticos literarios el concepto de que el 
compromiso político pone en peligro la calidad de la obra litera-
ria o artística, lo cual es absolutamente falso. El juicio es válido 
si la novela “comprometida” ofreciera al lector novela de arenga, 
púlpito, tribuna y moraleja. Pero nos basta echar un vistazo a la 
literatura y a las artes del mundo entero para ver que, precisa-
mente, algunas de las obras maestras que más nos enorgullecen 
han sido inspiradas por la pasión política. No hay sino que ci-
tar unos ejemplos que saltan a la vista: El infierno, de Dante, La 
poesía imprecatoria y magnífica de Agripa de Abigné, Tartufo, 
de Molière, Quevedo, Beaumarchais (contra la nobleza), algu-
nos de los mejores poemas de Víctor Hugo están en Los castigos, 
Zolá, Galdós (hombres comprometidos), El tren blindado 1469, 
de Ivanov, la epopeya El Don apacible, de Sholojov, la magnífica 
trilogía de Alexis Tolstoi; en cuanto a la plástica La marsellesa, 
de Delacroix, Goya, El Guernica, de Picasso; en el cine El acora-
zado Potemkin. Esto por no hablar del compromiso involunta-
rio cuyos ejemplos más destacados son Balzac, Dickens, Marcel 
Proust.

Uno de los principales resultados del compromiso de Vallejo 
fue su teoría sobre las diferentes funciones del artista revolucio-
nario: el bolchevique,  comprometido con las tareas más urgentes 
e inmediatas, y el socialista, que produce de acuerdo a una fun-
ción humana de la sensibilidad. Sus Notas sobre una nueva esté-
tica teatral corresponden a ese segundo tipo de artista, llamado 
socialista por Vallejo.
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4. La experimentación 

César Vallejo tuvo un espíritu inquieto y creador en el teatro 
y una actitud experimental y revolucionaria en su búsqueda for-
mal. Vallejo corre parejo con las innovaciones del teatro ruso de 
avanzada, el cinema y las teorías cinematográficas, con las bús-
quedas estéticas de su época, coincidiendo con Bertolt Brecht en 
muchos aspectos y contribuyendo en la transformación del teatro 
en el siglo XX.

César Vallejo asume el marxismo de una manera crítica y 
creativa. Rechaza toda interpretación dogmática, se pronuncia y 
hace un deslinde: 

Los marxistas rigurosos, los marxistas fanáticos, los marxistas 
gramaticales, que persiguen la realización  del marxismo al pie 
de la letra, obligando a la realidad social a comprobar literal 
y fielmente la teoría del materialismo histórico [...]. Lenin, en 
cambio, se ha separado y ha contradicho en muchas ocasiones el 
texto marxista. Si se hubiera ceñido y encorsetado, al pie de la le-
tra, en las ideas de Marx y Engels relativas a la incapacidad y falta 
de madurez capitalista de la sociedad rusa, para ir a la revolución 
y para implantar el socialismo, no existiría en estos momentos 
el Primer Estado proletario. (De “Las lecciones del marxismo”)4

Con esta actitud y esta postura frente al marxismo se per-
mitió tener discrepancias frente a las expresiones y corrientes 
artísticas de aquella época (el constructivismo, el futurismo, el 
expresionismo y hasta el realismo crítico decimonónico) y pudo 
realizar experimentos revolucionarios en su teatro de principios 
del siglo XX.

En Apuntes para una nueva estética teatral, César Vallejo em-
pieza diciendo: “El teatro es un sueño”. Este es el primer precepto 
estético que plantea. Guido Podestá en su libro César Vallejo: su 
estética teatral, ha trabajado muy bien el significado y las inter-

4	 En Variedades, Nº 1095, 19 de enero de 1929, pp.30-32.
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pretaciones de esta primera afirmación de César Vallejo respecto 
al teatro, y nos plantea que no caigamos en una interpretación 
mecánica simbolista ni surrealista. Jesús Mosterín5 señala que el 
sueño tiene cuatro etapas: son como cuatro sueños, y que se suele 
recordar, generalmente, el último tramo del sueño; es decir, no 
son conexos. Ahora bien, el sueño no tiene una estructura lineal 
y causal, tampoco tiene, por consiguiente: principio, medio y fin; 
o sea, exposición, nudo y desenlace; que viene a ser la teoría fun-
damental de análisis de la literatura y del teatro tradicional desde 
Aristóteles, hasta, incluso, hoy en día. Jorge Luis Borges en su en-
sayo sobre Paul Valéry, recoge una reflexión del erudito francés 
que dice: “qué pasaría si yo soñara que estoy en el paraíso, en el 
edén, y al día siguiente despertara con una rosa en la mano, ¿en-
tonces, qué?”. La siguiente afirmación de César Vallejo en el texto 
mencionado es: “Las leyes del sueño aplicadas a la escena con esa 
arbitrariedad y esa libertad del sueño.”

“Vallejo no entiende el sueño como algo inaprehensible y es por 
eso que dice que son las leyes del sueño las que deberán aplicarse 
al teatro” (Guido Podestá).

Creemos que Vallejo no sólo acopló Cuadros por puro ejer-
cicio experimental, en un sentido mecánico de la aplicación del 
sueño, sino que el primer precepto de su poética teatral implica e 
incluye el sentido renacentista del concepto del sueño y lo hace en 
la teoría del montaje cinematográfico contemporáneo, sin caer en 
un reduccionismo cientificista. 

Esto refleja y da cuenta en Vallejo la manera de estructurar 
sus obras, de transformar la estructura tradicional del teatro en 
una forma de Cuadros sin seguir las leyes aristotélicas de es-
tructura lineal y causal. Ahora bien, siguiendo los planteamien-
tos de Serguéi Eisenstein y los de Brecht, lo que se pretende es, 

5	 Jesús Mosterín, Crisis de los paradigmas en el siglo XXI. Lima, Fondo Editorial 
de la Universidad Inca Garcilaso de la Vega, 2008.
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finalmente, que el espectador saque su propia conclusión al pre-
senciar una obra con esta estructura. 

[…] Sin lugar a dudas esta concepción entra en contradicción 
con el teatro político, pero no con la política en el teatro. Vallejo 
no se divorcia de su afinidad política comunista, pero sí de aque-
lla concepción que implícitamente limitaba la actividad teatral al 
asociarla con la agitación y la propaganda en sentido estricto. El 
poeta decide superar el realismo.

Las observaciones que hace Guido Podestá, refuerzan nues-
tro planteamiento, en la medida en que la estructura del teatro 
de Vallejo se basa en la teoría del montaje de Serguéi Eiseinstein.

La estructura que plantea Vallejo para el teatro, mejor dicho para 
la producción teatral es harto complicada y guarda estrecha re-
lación con el cinema y Eisenstein en particular. A fin de derogar 
para siempre los eternos tres actos y veinte escenas (entonces es-
trictamente respetable), Vallejo propone una serie de recursos 
para los elementos más simples de la obra teatral. Esos recursos 
son, grosso modo, los siguientes:
Incorporar en diferentes momentos dentro de la acción principal,  
escenas fugaces que sin ligarse explícitamente con el tema, for-
men parte suya. Disponer al lado de la escena donde se desarrolla 
la acción principal, otra escena que aluda, directa o indirectamen-
te a esa acción principal y que se desarrolle simultáneamente con 
el acontecimiento ligado al estado espiritual, por ejemplo, de los 
personajes que intervienen en la acción principal, de tal mane-
ra que armonicen plásticamente. Tales cuadros o escenas serían 
cortos y podrían comprender alguna réplica, acontecimientos  o 
pausas que considerase tanto el sentido como el argumento. Del 
mismo modo, habría escenas invisibles, aunque aferradas a la ac-
ción visible, en las que sólo las palabras serían percibidas. Tam-
bién se mezclarían actos de diferentes obras teatrales.

Esa estructura obligará a determinadas modalidades de jue-
go escénico complementario que, a su vez, deberán apoyarse en 
determinados recursos que reprodujesen el sentido buscado; pa-
ra lo cual deberá haber un juego de luces y sombras. Por su parte, 
el decorado supone un cambio sustancial, ya que debe proyectar-
se más allá, con el uso de reflectores y escenas cambiantes.
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Vallejo reitera la necesidad de elaborar obras teatrales en las 
que coexistan escenas, una sola de ella visible, como ya lo habría 
propuesto en sus “Notas…”.

El teatro de César Vallejo es desconocido y el poeta no tiene 
el lugar que le correspondería, a pesar de que en sus textos (pu-
blicados en el Perú) plantea el inicio de la estética marxista en el 
teatro peruano, como también de la poesía. 

Una de las más conocidas excusas es que la grandeza del poe-
ta ha opacado y casi desaparecido al dramaturgo, sumado a la 
ausencia de trabajos teóricos y de investigación como del montaje 
de sus obras, por eso se convierte en una tarea urgente el conoci-
miento, estudio y difusión de sus obras teatrales. La piedra cansa-
da, que quizá sea una de las obras más grandes del teatro peruano 
de todos los tiempos, no se ha representado nunca, ni en el Perú 
ni en el extranjero.

La poesía y el teatro

Aristóteles plantea en sus escritos exotéricos (que estaban 
hechos para difundirse, La Poética), que el arte es poesía (poēsis). 
La división básica que hace él, y posteriormente Hegel, es que los 
géneros poéticos son el lírico, el épico y el dramático. 

Federico Hegel llega a definir la poesía dramática como la 
más completa y elevada, ampliando y enriqueciendo la concep-
ción de Aristóteles. 

El drama tanto por su fondo como por su forma es la reunión 
más completa de todos los elementos del arte. Debe ser consi-
derado así como el punto más alto de la poesía y del arte en ge-
neral.6

6	 Federico Hegel, Estética, tomo II.
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Es decir, que si la poesía lírica es personal y subjetiva, la 
poesía épica es objetiva e impersonal. La poesía dramática en-
traña la perfecta unión de la poesía lírica y la épica. Es, por eso 
mismo, objetiva y subjetiva, particular y general, concreta y abs-
tracta, etc. Le damos nuevamente la palabra a Hegel, en la misma 
obra citada:

Poesía dramática es la que une la objetividad de la epopeya a los 
principios subjetivos de la lírica. Aquello que la epopeya estable-
ce como distante, se realiza en el drama como una acción alejada 
y explícita, pero la tensión lírica pone en comunicación, al mis-
mo tiempo, la realidad escénica y el espectador.

Los poetas Esquilo, Sófocles, Eurípides, William Shakespea-
re, Brecht y el propio César Vallejo, se autodenominaron poetas, 
con la precisión de que Brecht se llamaba “escritor de obras de 
teatro”7. En general, todos los grandes dramaturgos son grandes 
poetas y no necesariamente todos los grandes poetas son grandes 
dramaturgos. Aristóteles ya planteaba en su Poética que la poesía 
dramática implicaba la poesía épica y no necesariamente la poe-
sía épica implicaba la poesía dramática.

7	 “El cargo de ‘dramaturgo’ se concreta en la historia teatral alemana, 
después de 1830, cuando los jóvenes escritores alemanes liberales (Heine, 
Laube y Gutzkov) quisieron imponer en los escenarios de su país las 
ideas revolucionarias que los intelectuales defendían a través de la prensa. 
Querían un ‘repertorio’ nuevo, con un contenido ideológico revolucionario, 
contenido ideológico que debía manifestarse con gran claridad. [...] Así 
pues el ‘dramaturgo’ lee, analiza, elige y se preocupa de buscar obras que 
una vez reunidas den un repertorio coherente”. En Ricardo Salvat, nota 
de introducción a La técnica teatral de Bertolt Brecht, de Jacques Desuché. 
Colección Libros Tau. Barcelona, 1963.
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Dos caminos, un mismo método

César Vallejo (1892-1938) y Bertolt Brecht (1898-1956) son 
los dos poetas socialistas más importantes del siglo XX8. Am-
bos estudian y asumen el marxismo, proletarizan su concepción 
y su producción artística, y hasta militan en partidos comunis-
tas. Ambos son poetas fecundos; los dos son narradores (novela, 
cuentos, relatos, historias). Ambos son dramaturgos y teóricos 
del arte; ambos plantean una estética nueva; Vallejo en Notas pa-
ra una nueva estética teatral (1934), y Brecht en Pequeño organon 
para el teatro (1948).

(Las coincidencias y similitudes entre Vallejo y Brecht, nos 
servirán para realizar una explicación metodológica más ade-
lante, y los planteamientos teóricos del segundo como andamio 
para la explicación de los aspectos fundamentales del teatro del 
primero).

Los dos llegan a la Unión de Repúblicas Soviéticas Socialistas 
(URSS). Ambos participan en el Primer Congreso Internacional 
de Escritores para la Defensa de la Cultura, en París, y posterior-
mente en el Segundo Congreso Internacional de Escritores para la 
Defensa de la Cultura en Madrid. (Vallejo conoce la ponencia que 
envía Bertolt Brecht a este evento: Una necesaria constatación en 
la lucha contra la barbarie.) Ambos están en contacto con la van-
guardia  del teatro y el arte en Francia y en Europa. Ambos sienten 
simpatía y conocen los ideales de la Revolución Bolchevique (Va-
llejo tenía 25 años y Bertolt Brecht 19 años de edad cuando se dio 
este suceso histórico que trastocó el mundo). Ambos tocan este 
tema en su teatro: Entre las dos orillas corre el río, o, Moscú contra 
Moscú, de César Vallejo, y El círculo de tiza caucasiano, de Bertolt 
Brecht, por ejemplo. Ambos defendieron la República del Frente 

8	 Afirmación de Washington Delgado en una conferencia dictada en los años 
70 en la Universidad de San Marcos.
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Popular de España. Brecht escribe una obra de teatro, Los fusiles 
de la madre Carrar (1937), basada en Jinetes hacia el mar, de John 
Synge (1871-1909), y César Vallejo escribe “Himno a los volunta-
rios de la República”, en España aparta de mí este cáliz (1937). A 
ninguno de los dos le otorgaron el premio Nobel.

Formación obrera y proletarización

César Vallejo se formó al calor de las luchas de la clase obrera 
peruana, supo de sus conquistas y de sus fracasos. Estuvo cerca 
del grupo La Protesta, de Lima; Plumadas de Rebeldía, del Callao; 
9 de Enero, de Vitarte, etc. Asistió a las celebraciones obreras del 
1º de Mayo, que eran de lucha y de protesta. Presenció las repre-
sentaciones teatrales de los grupos obreros. Probablemente allí 
vio la obra clásica de todos los grupos teatrales, no sólo del Perú 
sino de toda América obrera: 1º de Mayo, de Pietro Gori (anar-
quista de nacionalidad italiana).

En el año 1919 Vallejo ya estuvo en Lima y participó en una 
de las victorias más importantes de la historia social de nuestro 
país: la Jornada de las Ocho Horas, gestada por los obreros perua-
nos, que contó con el apoyo solidario de los estudiantes, obreros 
e intelectuales progresistas. Vallejo solía asistir a los eventos pro-
letarios del pueblo obrero de Vitarte, a las funciones del Teatro 
Obrero 9 de Enero, a la Fiesta de la Planta, a la Fiesta del Niño, a la 
Fiesta de la Mujer y a muchas actividades de los obreros.

Julio Portocarrero Raymundo, dirigente textil de Vitarte, 
cuenta: 

César Vallejo, durmió en mi casa, en Vitarte. Mi mujer, Esther 
del Solar, preparó las mejores sábanas y preparó la cama donde 
durmió el poeta9; 

9	 Fuente: Entrevista magnetofónica a Julio Portocarrero, 1980. También 
César Vallejo Infantes, sobrino del poeta, hijo de su hermano Néstor, en 
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Todas estas vivencias desembocan años más tarde en Cola-
cho Hermanos. En el Cuadro VI de esta obra se hace referencia a 
los obreros, y más específicamente se refiere a Vitarte.

[…]

EL MINISTRO DE JUSTICIA
Excelentísimo señor… (Abre un pliego que traía bajo el brazo). 
Anoche la policía ha descubierto en los barrios textiles de Vitar-
te, un complot comunista y anarquista.

EL PRESIDENTE
Sí, el milésimo del año. ¿Y luego?

EL MINISTRO DE JUSTICIA
Se tomaron, excelentísimo señor, varios presos. He ordenado, 
esta mañana misma, se instaure el sumario correspondiente, el 
delito contra la seguridad del Estado. Pero he aquí que el agente 
fiscal de turno se niega a formular la debida acusación, alegando 
que, conforme a la Constitución y al Código Penal, no hay lu-
gar a tal acusación, porque los comunistas y anarquistas gozan, 
como los demócratas y liberales, de la libertad de reunirse y de 
opinar, consagrada por la legislación de la República.

EL PRESIDENTE
¡Animal! ¿Quién es ese agente fiscal?

EL MINISTRO DE JUSTICIA
El doctor Alberto Azuela, excelentísimo señor, que anda atra-
yéndose a los estudiantes y obreros, con el fin de lanzar su candi-
datura a la diputación por esta ciudad.

[…]

EL PRESIDENTE
¿Había entre los comunistas alguna persona conocida… en fin 
alguna persona de más o menos importancia?

una entrevista (sábado 8 de octubre de 2011), afirma que probablemente 
Vallejo había dormido en el pueblo obrero de Vitarte: “es posible, que el 
poeta haya pernoctado en Vitarte, era muy amigo de los obreros”.



28

EL MINISTRO DE JUSTICIA
No, ninguna, excelentísimo señor. Obreros, todos.

EL PRESIDENTE
Doctor Collar, un pequeño consejo para lo sucesivo; mientras 
no figuren en las reuniones comunistas, personas así de cierta 
importancia, no hay nada que temer de los obreros. Anule sen-
cillamente el sumario instaurado y que siga en su puesto el fiscal 
Azuela.

EL MINISTRO DE JUSTICIA
Y hago poner en libertad a los obreros.

EL PRESIDENTE
¡Eso no, precisamente! Están muy bien en la cárcel, sin necesidad 
de juicio ni de acusación. Estos comunistas, doctor Collar, no 
merecen ni siquiera el honor y el trabajo de ser juzgados. Se les 
aplasta con el pie y asunto concluido.

EL MINISTRO DE JUSTICIA
Conforme, excelentísimo señor. Buenas tardes.

EL PRESIDENTE
Adiós, doctor Collar.

Otra obra que alude a los obreros de Vitarte es Lock-out. Un 
aspecto que se pone de relieve es que la masa de trabajadores 
constituye un personaje distinto, de modo que es difícilmente re-
conocible un personaje obrero que revista el carácter de héroe de 
la jornada, incluso el propio Raymundo (el “Obrero 12”) destaca 
por su voluntad de sacrificio en aras del colectivo, y cuya parti-
cipación se limita a conducir a su grupo y compartir de manera 
sosegada el éxito final de los trabajadores regresando a su puesto 
en la maquinaria donde los hombres pierden su individualidad, 
ganando presencia colectiva.

En Lock-out, el Obrero 12, dirigente que apoya la huelga 
y la promociona, se llama Raymundo. Y el dirigente obrero de 
Vitarte se llamaba Julio Portocarrero Raymundo, dirigente de la 
fábrica textil de Vitarte, primer obrero comunista del Perú; fun-
dador, con José Carlos Mariátegui del Partido Socialista Peruano; 
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primer secretario general de la CGTP; primer dirigente obrero 
que viajó a Moscú; promotor, actor y director del grupo de Teatro 
Obrero de Vitarte “9 de Enero”. ¿Una coincidencia interesante o 
un secreto homenaje al entrañable camarada?

La dialéctica como método

Las obras Lock-out, Entre las dos orillas corre el río y Colacho 
Hermanos, son de un claro enfoque marxista; es decir, Vallejo apli-
ca la dialéctica materialista a sus obras de teatro. Su concepción 
lo llevó a plantear nuevos contenidos universales, proletarios, in-
ternacionalistas, que le exigían la búsqueda de nuevas formas de 
representación y de nuevas estructuras. Lock Out, está estructu-
rada en base al Manifiesto del Partido Comunista, de Marx y En-
gels, según la Tesis de Nadia Kira Podleskis Feiss.10 Bertolt Brecht 
escribe su Pequeño organon para el teatro, a los 50 años de edad 
y César Vallejo escribe Notas sobre una nueva estética teatral, en 
1934, a los 42 años de edad; es decir, primero hicieron la prácti-
ca y después llegaron a conclusiones teóricas para difundir sus 
planteamientos estéticos. Ambos tomaron del cine la teoría del 
montaje de Eisenstein para formular la teoría del montaje teatral, 
primero fue Brecht y luego Vallejo. 

Vallejo decía: hay que “expropiar” las buenas obras del pa-
sado; dialécticamente se movió entre Actos y Cuadros, y no tuvo 
reparo en pasar de una escritura lineal y causal a una escritura 
por cuadros cinematográficos, haciendo saltos dialécticos en la 
escritura de sus obras. Se podría pensar que las coincidencias 
entre Vallejo y Brecht los llevaron a plantear cosas similares y a 
tener hallazgos parecidos. 

10	 Nadia Kira Podleskis Feiss. Tesis. “La ideología vallejiana en Lock-out” 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 2000, p. 130.
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El distanciamiento (Verfremdungseffekt) brechtiano se opone 
a la identificación aristotélica; es decir, la niega dialécticamente, 
pero la incluye, la implica; no hay que tener miedo de emocionar-
se cuando esta emoción está basada en la verdad y en el conoci-
miento. Brecht no inventó el distanciamiento, éste viene desde los 
griegos11 y llega hasta Rusia y Alemania y a otros lugares, antes de 
Brecht; lo que hace Brecht es darle un enfoque dialéctico, es decir, 
un enfoque proletario, una visión filosófica marxista. 

Aún hoy sigue siendo polémico el teatro de César Vallejo. Hay 
críticos que al leer las obras de teatro de César Vallejo opinan que, 

la tentativa teatral de César Vallejo fue una experiencia frustran-
te en la vida del gran poeta peruano. […] Las piezas largas adole-
cen, por lo general, de una estructura defectuosa.12

La función social del teatro

Nosotros, hijos de una era científica, tenemos que asumir una po-
sición crítica frente al mundo. Frente a un río, nuestra actitud 
crítica consiste en su aprovechamiento; frente a un árbol fructí-
fero, en injertarlo; frente al movimiento, nuestra actitud crítica 
consiste en construir vehículos y aviones; frente a la sociedad, en 
hacer la revolución.

Nuestras representaciones de la vida social deben estar destinadas 
a los técnicos fluviales, a los cuidadores de árboles, a los construc-
tores de vehículos y a los revolucionarios. Nosotros los invitamos 
a que vengan a nuestros teatros, y les pedimos que no se olviden 
de sus ocupaciones, para que nos sea posible entregar el mundo y 
nuestra visión del mundo a sus mentes y corazones, para que ellos 
modifiquen el mundo a su criterio.

Bertolt Brecht

11	 Trilogía que constaba de tres tragedias y un drama satírico. Eran obras 
separadas que propiciaban la reflexión y la distancia.

12	 Ricardo Silva-Santisteban, César Vallejo. Teatro Completo. Lima, Pontificia 
Universidad Católica del Perú, 1999, p. XVII.
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a. El distanciamiento en Brecht y en Vallejo

El distanciamiento (Verfremdungseffekt) es la categoría que se 
opone a la identificación tradicional del teatro, es decir, a aque-
lla empatía que planteara Aristóteles y que lleva al espectador a 
identificarse con el héroe y a sufrir la peripecia, la anagnórisis y la 
catástrofe que desemboca en la catarsis, fin último de la tragedia; 
mecanismo que, mediante el terror y la piedad, ha de purificar y 
corregir al espectador de los malos hábitos e intenciones que van 
en contra de lo planteado en la obra dramática, incluso a niveles 
ideológicos y políticos.13 

El distanciamiento sirve entonces para conservar o restituir 
la capacidad crítica del espectador frente a una obra teatral, para 
juzgar y tomar partido; algo así como lo planteara Alejo Carpen-
tier: “poner un mar de por medio para ver las cosas más de cerca”, 
y poder actuar en la vida real a partir de la obra. Este es el efecto 
social del teatro: la actitud crítica que asume el espectador para 
poder actuar en su propia vida y transformar las cosas en la socie-
dad para una vida mejor.

Miguel Gutiérrez, cuenta en su libro Vallejo, narrador que 
una profesora en el distrito de San Isidro les leyó a sus alumnos el 
cuento Paco Yunque, de César Vallejo. Al término de la lectura ca-
si la mitad de los alumnos salió en defensa de Humberto Grieve, 
hijo del patrón de Paco Yunque; y la otra mitad asumió la defensa 
de Paco Yunque. Este es un efecto brechtiano, de distanciamien-
to, apunta Gutiérrez; porque los alumnos han podido ejercer su 
capacidad crítica para elegir y tomar posición frente al conflicto 
planteado por César Vallejo en el cuento.

Este es el objetivo fundamental del Verfremdung, distancia-
miento o extrañamiento, que consiste en desalienar las relaciones 

13	 Augusto Boal, Teatro del oprimido y otras poéticas políticas. Buenos Aires, 
Ediciones de la Flor, 1974.
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de los personajes y de la obra para dejar en libertad al espectador 
para elegir y actuar. Distanciar significa que hay que ser dialécti-
cos en la observación, hay que ver en el viejo el joven que fue; en 
el joven el viejo que será, de manera que podamos observar en el 
personaje o en la obra, lo que comúnmente no vemos: al mendi-
go como producto del sistema de producción y no como castigo 
del destino. El distanciamiento de Bertolt Brecht es la categoría 
básica para poder intentar explicar el “distanciamiento vallejia-
no”, como en el cuento Paco Yunque que acabamos de mencionar 
cuyo eje fundamental es la lucha de clases en el aula.

En el artículo de Georgette de Vallejo, Entre las dos orillas 
corre el río,14 se da a conocer algunos detalles que revelan las con-
vicciones del poeta y el efecto que causó en el espectador:

Moscú contra Moscú, con la ayuda de Federico García Lorca, 
muy ligado con Vallejo, dio lugar a dos lecturas en Madrid en 
enero de 1932, esta obra escrita en 1929-30 con todo el ardiente 
entusiasmo y toda la pasión revolucionaria de que fuera capaz 
Vallejo, era, por cierto de una violencia sin precedentes en las 
acostumbradas lecturas teatrales de esa época, y más aún en Es-
paña. Escandalizó unánimemente a quienes la escucharon. Has-
ta en París y fue rechazada con la más densa reprobación aunque 
García Lorca insistiera con honda convicción en hacer compren-
der que así son las furias políticas notablemente en el seno de una 
misma familia. Vallejo pensaba que todo es pálido al lado de la 
realidad.

Igualmente en su obra Lock-out, las opiniones predominan-
tes señalan que es una obra de propaganda política o de adoctri-
namiento ideológico a favor del proletariado; cuando en realidad 
es una obra didáctica cuyo destinatario, en primer lugar, es el pú-
blico obrero, los trabajadores, para el conocimiento de su historia 
como clase y para la proyección de sus conquistas.

14	 Artículo publicado en la revista Oiga, Nº 588, del 16 de agosto de 1974.
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b. La fábula vallejiana

Vallejo cambia la estructura lineal y causal de la fábula, 
propone una estructura alternativa, tomada del cine y de otras 
experiencias teatrales (del teatro ruso, de Bertolt Brecht, del tea-
tro experimental francés). La historia de la obra se estructura 
en cuadros, que reemplazan en parte a los actos y a los cuadros 
tradicionales. Cada cuadro es autónomo y juntándose con otros 
cuadros produce un determinado sentido, como en el montaje 
cinematográfico. Es decir, hay en el teatro de César Vallejo una 
combinación de ambas estructuras, pero en movimiento, búsque-
da o transición.

En Lock-out, y en otras obras de Vallejo se alteran las unida-
des (de acción, de lugar y de tiempo) mal adjudicadas a Aristó-
teles15.

Según Martha Barriga:
Vallejo recurrió a la alternancia de escenas en una secuencia, con 
la finalidad de reforzar los contenidos o de contrastarlos. Los rá-
pidos cambios de acción y la fugacidad de las escenas, intercala-
das, nos remiten a una técnica más cerca del cine que al teatro.16

Como prueba contundente de su nueva escritura es que Va-
llejo mismo extrae de Moscú contra Moscú, que luego será Entre 
las dos orillas corre el río, dos cuadros, El juicio final y La muerte 
y los independiza; de manera que hay varios críticos que conside-
ran a estos textos como los mejores escritos por él. 

En la división de planos que proyecta Lock-out, encontramos 
forma y contenido en unidad dialéctica coherente, de acuerdo 

15	 Ludovico Castelvetro adjudicó a Aristóteles las llamadas tres unidades. 
Cuando a lo más menciona en la Poética, que la obra debe durar lo que dura 
una revolución del sol; de las otras “unidades” no habla, es más, los poetas 
griegos nunca hicieron caso a estas unidades. En John Howard Lawson, Teoría 
y técnica de la dramaturgia. La Habana, 1976. Instituto cubano del libro.

16	 Martha Barriga Tello, Lock-out, carácter plástico de la puesta en escena. Una 
propuesta de interpretación. Lima, Universidad Ricardo Palma, Editorial 
Universitaria, 2008, p. 87.
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al proyecto ideológico propuesto. Vallejo opta por dar a los pla-
nos un sentido metafórico, en su afán por resaltar los contenidos. 
Así, encontramos relaciones de jerarquía, predominio, equilibrio 
a la vez que la posibilidad de lecturas horizontales y verticales. 
Los planos superiores representan el nivel opresor. El intermedio 
el ámbito del obrero.17 

Este es el uso dialéctico de relación entre fábula y espacio es-
cénico dentro de la obra. Vallejo aplica este criterio a otras obras 
también, como en La piedra cansada, donde las acciones de los 
cuadros 8, 9 y 10 se suceden al mismo tiempo, en la misma noche.

c. El tiempo épico

Nuevamente, Martha Barriga señala el uso del tiempo en la 
estructura épica del teatro:

En el cuarto acto, que es en el que más se usa este recurso, los su-
cesos ocurren en el lapso de un mes, debemos atribuirlo, además, 
a una manera de señalar el transcurso del tiempo dramático.”18

En la dramaturgia de Brecht el uso del tiempo es de carácter 
social, en Galileo Galilei, dura 40 años y más, en Madre coraje y 
sus hijos, 30 años. Este es el otro aspecto para la caracterización 
de lo épico. En el planteamiento aristotélico el tiempo, por lo 
general, por regla o norma, es corto, Edipo rey, de Sófocles, dura 
un día.

d. El lenguaje plástico de la escritura escénica

En Lock-out, Vallejo presenta escenarios superpuestos de 
tres pisos. También incluye escenas fuera del escenario, sola-
mente con voces, o alternándose con otras escenas. Por otro lado 
plantea un manejo diferente del lenguaje de las luces.

17	 Ibíd., p. 226.
18	 Op.cit., p. 88.
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Vallejo en El arte y la revolución analiza los aportes plásticos 
del teatro en Rusia, que aportan a las búsquedas experimentales 
de su teatro:

El teatro bolchevique introduce numerosos elementos nuevos a 
la plástica escénica. Para decir una cosa a otro personaje, aquél 
sube a dos metros de altura o se sienta. El novio corre a ver a 
su novia y sigue corriendo hasta cuando ya no se mueve; sigue 
corriendo en su mismo sitio. Hay cosas que se dicen bajo un pa-
raguas y otras, vestido de cuatro colores, etc., etc. Todos estos son 
inéditos resortes plásticos y cinemáticos del teatro, con evidente 
significación política y hasta económica, revolucionaria19.

El factor más importante para el distanciamiento en los len-
guajes teatrales es tener, además de la imaginación para crearlo y 
realizarlo, el conocimiento de los contenidos.

e. El montaje teatral

Habría que empezar por definir el concepto de montaje que 
es el que reemplazará, en una nueva preceptiva, lo que se conocía 
como mise en escène (puesta en escena), a fines del siglo XIX, y 
que luego, a principios del XX, se denominó teatralización. La 
teoría del montaje corresponde a Serguéi Eisenstein (cine) y se 
empezó a usar en el siglo XX, fundamentalmente en el teatro de 
Bertolt Brecht. 

Eisenstein incorpora al cine, abonando a su teoría del mon-
taje, los principios del teatro Kabuki:

[Los japoneses] con su maestría de la equivalencia de las imáge-
nes visuales y auditivas, dan repentinamente las dos, en grado 
máximo, y calculan brillantemente el golpe de su taco de billar 
sobre el blanco del cerebro del espectador. No conozco otra ma-
nera mejor de describir una escena que aquella combinación 
del movimiento de la mano de Ichikawa Ennosuka al hacerse el 

19	 En César Vallejo. El arte y la revolución. Lima, Mosca Azul Editores, 1973. 
p. 31.
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harakiri, con el sonido plañidero de fuera de la escena que co-
rresponde gráficamente al movimiento del cuchillo. “… Las notas 
que no puedo dar con la voz las señalo con la mano.” ¡Pero en este 
caso estaban dadas por la voz y señaladas por la mano! Y queda-
mos estupefactos ante semejante perfección de… montaje20. 

Y además:
Por ejemplo: el dibujo de agua y el dibujo de un ojo significa “llo-
rar”; el dibujo de una oreja junto al de una puerta = “escuchar”. 
Un perro + una boca = “ladrar”. Una boca + un niño  =”chillar”. 
Una boca + un pájaro = “cantar”. Un cuchillo + un corazón = 
“dolor”. Esto es… ¡montaje!

Sí, esto es lo que hacemos exactamente en el cine al combinar 
planos representables, sencillos en su significado, neutrales en su 
contenido, en contexturas y series intelectuales.

Toda esta argumentación es para insinuar y comprobar que 
César Vallejo conoció y asumió la teoría del montaje del cine, 
tanto como lo hizo Bertolt Brecht. Ellos postularon una nueva 
estructura para el teatro, en todos sus aspectos y en todos sus 
lenguajes. César Vallejo intenta transformar la estructura clásica 
del drama21 y del espectáculo teatral en Cuadros22 tomados de 

20	 Serguéi Eisenstein, Teoría y técnica de la cinematografía. 3ª ed. Madrid, 
RIALP, 1966. El subrayado es nuestro.

21	 Federico Hegel en el “Sistema de las artes” en  Estética, tomo II, plantea que 
la estructura del teatro, es de tres actos: el primero expone el conflicto de la 
colisión, que luego en el segundo, se manifiesta vivamente como combate 
y complicaciones de los intereses y de las pasiones; hasta que en el tercero, 
la oposición, llevada a su más alto grado, se desenreda necesariamente. 
Esta es la teoría aristotélica de: principio, medio y fin; en otras palabras: 
exposición, nudo y desenlace, que supervive hasta hoy.

22	 [...] las transiciones de escena a escena parecían ser la salida lógica para 
la amenazadora hipertrofia de la realización. Teóricamente esto establecía 
nuestra dependencia de ella y del montaje. Pedagógicamente esto determinó, 
para el futuro, el acceso al montaje y al cine a través del dominio de la 
construcción teatral y del arte de la realización. Así nació el concepto de 
“encuadre”. Así como la realización es una relación mutua de gente en 
acción, el encuadre es la composición representativa de cuadros [planos] 
que dependen unos de otros por medio del montaje.
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la teoría del cine y que siendo independientes, están unidos por 
el montaje que ha de producir en el espectador un sentido final 
al discurso teatral. En su Notas sobre una nueva estética teatral, 
plantea “Derogar para siempre los eternos tres actos”, y, final-
mente define la función social del arte dramático y la relación 
con el público espectador. Así mismo, en este texto plantea: 

Un actor debe advertir al público de lo que se trata, de que va a 
asistir a un sueño en forma de pieza y que no hace falta que los 
espectadores se sorprendan de lo que van a ver.

Esto coincide con Bertolt Brecht que pide que el espectador 
no se sorprenda con el hecho teatral sino que sabiendo de qué se 
trata, observe, más bien, cómo se hace. En el género del Kyogen, 
especie de entremés del teatro No, japonés, de donde tomó Bre-
cht lo planteado, los actores cuentan la historia de la obra antes 
de representarla.

En lo referente al “molde” impuesto por el teatro tradicional en la 
época, Vallejo afirma que todo consiste en descomponer el tea-
tro actual en sus elementos más simples, para luego proceder a 
recomponer el conjunto de manera totalmente diferente. En esa 
tarea, la estructura concitará una especial atención, ya que el des-
montaje alude igualmente a los actos, a las escenas, los cuadros y 
hasta los entreactos. Era necesario ordenar todos los elementos 
simples que componían el teatro, cortarlos (violentar su relación 
necesaria, su debe ser así y no de otro modo); hacerlos alternar, 
permitiendo que cada uno cumpla su función y encadenarlos 
para que sigan otro sentido estético, estableciendo, por otro lado, 
una orquestación escénica diferente.23

Vallejo se pregunta cuál será la emoción final que despertará 
ese tipo de representación, y responde que será caótica, ya que el 
espectador saldrá colmado de una emoción cósmica. Sin embar-
go, será el mismo público el que deberá organizar y sintetizar esa 
emoción24.

23	 Guido Podestá, op.cit.
24	 Ibídem, p. 67.
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Resta definir qué entiende Vallejo por “emoción cósmica”.  
Para el poeta es la emoción total de la vida y como tal es algo que 
se acerca a lo que para él fue su poesía. De otro lado, su teatro 
pretende la unidad. Unidad que se conseguiría mediante la sín-
tesis que cada espectador producirá, basándose en las diversas 
escenas. Una vez lograda esa unidad de conjunto, el espectador 
precisará el tema de la representación y el de la obra misma.25 

En cuanto a los personajes, piensa Vallejo que estos deberán 
proyectar una imagen que impida referencias. El actor interpretará 
los personajes independientemente del referente. Todo esto como 
parte de su búsqueda por recuperar la “teatralidad” del teatro26.

El melodrama en el teatro 
de César Vallejo

En cuanto al melodrama27 podríamos denominarlo el rescate 
de las emociones, emociones positivas de las luchas sociales de los 
trabajadores. Alejo Carpentier plantea que para el siglo XXI son 
tres los elementos básicos para todo escritor:

25	 Ibídem.
26	 Ibídem.
27	 El término melodrama, tiene el significado literal de obra teatral dramática 

en la que se resaltan los pasajes sentimentales mediante la incorporación de 
música instrumental, es decir, se trata de un espectáculo en el que el texto 
hablado se integra con la música. El melodrama teatral surge oficialmente 
como género en 1880 con la obra Coeline, de René-Charles Guilbert de 
Pixérécourt (1773-1844), definiendo un tipo complejo de espectáculo 
escénico después de la Revolución francesa. En su construcción  dramática, 
interviene la alternancia de  elementos de la tragedia y de la comedia. Sus 
principales representantes en otros países fueron: el inglés Thomas Holcroft 
(1745-1809) su introductor en Gran Bretaña, el alemán August Friederich 
von Kotzebue (1761-1819), y en los Estados Unidos,  Dion  Boucicault 
(1822-1890).
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A mi modo de ver esos tres elementos son el melodrama, el ma-
niqueísmo y el compromiso político. 

Viendo cómo vivíamos en pleno melodrama, ya que el melo-
drama es nuestro alimento cotidiano, he llegado a preguntarme 
muchas veces si nuestro miedo al melodrama (tomado como 
sinónimo de “mal gusto”) no se debía a una deformación cau-
sada por las muchas lecturas de novelas psicológicas francesas 
escritas en los primeros años del siglo XX. Autores como Anato-
le France nos enseñaron, evidentemente, a evitar el melodrama 
a toda costa. Pero la realidad es que algunos de los escritores 
que más admiramos jamás tuvieron miedo al melodrama. Sólo 
quiero citar algunos ejemplos: Madame Bovary, es un auténtico 
melodrama; Germinal, de Zolá, es un melodrama; Dostoievs-
ki es todo melodrama; en la obra de Pirandello todo se mueve 
en una atmósfera melodramática, como para León Tolstoi en 
muchas de sus novelas. Las Voces de Gesta, de Ramón del Valle 
Inclán son melodramas; también El doctor Faustus, de Thomas 
Mann. Casi todo el teatro de Chejov es melodrama; y “La his-
toria de Carlota y Harry” en las Palmeras Salvajes, de William 
Faulkner, es un perfecto melodrama. Malraux decía que esa no-
vela Santuario era la irrupción de la tragedia griega en la novela 
policiaca. No olvidemos por lo demás que las dos máximas ópe-
ras escritas en este siglo [XX] Woyseck y Lulú, son melodramas. 
Ni Sábato ni Onetti temieron al melodrama, y cuando el mismo 
Borges se acerca al mundo del gaucho, del compadrito, se acerca 
voluntariamente al ámbito de Juan Moreyra y del tango arra-
balero. No busquemos deliberadamente el melodrama, pero no 
lo esquivemos tampoco. América Latina está llena de trágicos 
melodramas cotidianos.28 

Sobre el asunto del melodrama, John Howard Lawson en su 
libro, Teoría y técnica de la dramaturgia, señala que el melodra-
ma nació al calor de la revolución francesa y el primer autor fue 
René-Charles Guilbert de Pixérécourt (1773-1844), quien escribió 

28	 Alejo Carpentier, La novela latinoamericana en víspera de un nuevo siglo y 
otros ensayos, 2ª ed, Siglo XXI, 1981.
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el primer melodrama: Coeline. Se denomina melodrama porque es 
un drama con música y está al servicio del esclarecimiento ideoló-
gico sobre los temas de la revolución francesa. 

Existen, además los trabajos de Carlos Monsiváis y de Jesús 
Martín Barbero sobre el melodrama en América Latina, como 
una forma muy extendida de elaboración artística.

El melodrama tiene como estructura básica la existencia de 
una víctima, que es blanco de los embates de la desgracia; un vic-
timario, personaje que ocasiona los sufrimientos a la víctima; y 
un personaje o personajes que ponen de relieve  el sufrimiento 
de la víctima. Tanto como la estructura clásica de los griegos de 
protagonista, deuteragonista y trítagonista.

En la obra Entre las dos orillas corre el río, hay escenas donde 
la emoción fluye de manera intensa, en donde Vallejo presenta 
como víctimas de la madre a los hijos que son simpatizantes y 
militantes (Konsomol) de la revolución bolchevique, al extremo 
de que la madre llega a matar a su hija Zuray. 

[…]

VARONA
Si grande era mi pena, aún vivo Osip, aunque ausente de no-
sotros, ¿cómo no ha de ser todavía más grande el dolor, ahora 
que él no existe y que siento que mis hijos se alejan de mí, qui-
tándome su cariño y asistencia por dárselos a los bolcheviques? 
¿Cómo no voy a sentirme más desgraciada, más vencida, más 
abandonada?

ILITCH
¿Cómo insultarte, mamá –ni con mi sangre– que son dos cosas 
lo más absolutamente distintas?...

VARONA
Mi indignación, quizá con el tiempo y mi sufrimiento, se han 
borrado a sus ojos. No. La procesión anda por dentro, aquí, en 
mi pecho: sorda, ronca, taciturna… subterránea… ¡Ahí la siento 
roerme!... (La puerta del fundo se abre).
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[…]

VARONA, en una repentina explosión de ira, a Ilich.
¿A quién te refieres? ¿De quién hablas? ¿Quién había de hacerse 
matar antes de ser vencido? ¿Yo? ¿Tu padre? ¿Somos nosotros, 
bolchevique desgraciado, quienes habían de hacerse asesinar pa-
ra complacer a tus crápulas de “rojos”? ¿Cómo he podido conce-
bir esta serpiente?

ILITCH, herido en lo más profundo del corazón pero respetuoso.
Tú das, repito, un sentido personal a una observación de orden 
estrictamente social…

VARONA, dándole un revés de mano.
¡Monstruo! (Ilitch salta de su asiento y evoluciona por la pieza, 
ciego de furor y de humillación). ¡Niura, un vaso de agua!

NIURA
¡Ya, mamá!

[…]

VARONA, a Ilitch y a Zuray
¡Olvidan los dos la clase de familia a la que pertenecen! ¡Nos 
rebajan ustedes al nivel del populacho de las fábricas! ¡Par de 
plebeyos! Nosotros, los Polianov, jamás debemos olvidar una co-
sa, la más sagrada, un sentimiento, el más profundo y el único 
capaz de unirnos por y para siempre: ¡el odio al bolchevique! 
(Estupefacción de Zuray y de Ilitch). ¡Son los bolcheviques, sólo 
los “rojos”, los culpables de nuestros males y desgracias! (Como 
Zuray intenta decir algo, Varona fulminante, se lo impide). Temo 
fuertemente que estén engañados contando con la debilidad de 
mi carácter. ¡No me conocen! La autoridad del padre muerto, soy 
yo que se la haré, a su hora, sentir y respetar. ¿Se figuran que su 
afiliación al bolchevismo va a quedarse sin castigo? ¿Se figuran 
que esta guerra en casa va a seguir y durar? ¡Por esta luz del cielo 
les digo yo: tarde o temprano, aniquilaré su adhesión al Soviet! 
¡No bajaré a la tumba sino cuando les haya maldecido para toda 
la vida!...

ILITCH
¿Y así piensas hacerte querer?
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VARONA, fuera de sí.
¡Tú, sal de aquí! ¡Fuera! ¡Vete a (sarcástica) tu club obrero! ¡Vete 
a donde quieras! ¡Pero en el acto!

ILITCH, con calma y dignidad.
¿Irme? No veo por qué sea yo quien tenga que irse…

VARONA
¡Nada de por qué! Te ordeno marcharte y soy aquí quien manda.

ILITCH
¿Una represalia? ¿Otro abuso? (Varona, iracunda, se abalanza so-
bre él. Ilitch, los ojos fijos en su madre). Ya, madre. (Coge su gorra 
y por la puerta del fondo sale). 

VARONA
¡Y no vayas a volver! (Pero ya Ilitch ha cerrado la puerta). ¡Jamás!

[…]

VARONA, a Zuray, explosionando.
¡Para esto te he parido! ¡He arrullado y mecido tu cabeza en mi 
seno para que enarboles ahora pensamientos de batalla contra 
Dios, contra tu madre y contra el género humano!

ZURAY
Pero, mamá, ¡es un chico!

VARONA
¡Más oigo a esos golfos y a esas golfas de “rojos” más me con-
venzo de la monstruosidad de tu conducta! ¿Komsomolka, no? 
¡Komsomolka por sobre mi cabeza! ¡Komsomolka por sobre mi 
dolor y mi derecho befado! ¿Qué fácil!

ZURAY
Volvemos a lo mismo y sólo porque han venido esas chicas que 
encontré de pura casualidad cuando salían!...

VARONA
¡Komsomolka de feria! ¡Instrumento de los odios del Soviet con-
tra la gente honrada y decente, me has enterrado vivas las entra-
ñas, me has herido en lo más hondo del alma, me has asestado 
el golpe de gracia!
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ZURAY
¡Qué cara tienes de pronto! ¡Nunca aún te he visto en ese estado! 
¿Estás temblando? ¿Por qué, mamá?

VARONA, más iracunda todavía.
¿Hasta cuándo, Señor, no cae tu rigor, tu ira, tu castigo sobre esta 
negra farsa de bandidos con máscara mesiánica que se llama el 
Soviet?

[…]

ZURAY, abrazando a Varona.
¡Madre! ¡No sabes cuánto te quiero! ¡Y te quiero aún más que 
nunca desde que me he hecho komsomolka! ¡Ni un instante dejo 
de pensar en ti, adonde esté!...

VARONA, tomando, reconcentrada, el pañuelo rojo atado al cue-
llo de Zuray.
¿Qué es esto? ¿Por qué llevas este trapo al cuello? ¿Qué cosa es?

NIURA, desde lejos.
¿Qué va a ser! (Enfática). ¡El emblema comunista!

VARONA, que no ha soltado a Zuray, volviendo a estallar.
¡El emblema comunista! ¡Y qué cosa es una hija comunista!

NIURA
¡La que combate por la causa proletaria!

[…]

VARONA
¿Encuentras admisible esa testaruda obstinación en que te en-
vuelves para cerrar los ojos ante el robo a mano armada que, 
en 1917, cometieron contra nosotros, los Polianov, los bolchevi-
ques? –porque digas lo que digas, fue un robo–. ¿Es posible que 
no lo reconozcas? ¿Es posible que en lugar de odiar a los autores 
de ese robo, te pongas a su lado e incondicionalmente?

ZURAY, consternada.
Lo que hicieron los obreros en 1917, madre querida, (no) fue 
sino recuperar lo que, en realidad, y en buena justicia, era de 
ellos…

[…]
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VARONA, sin poder refrenar su furor.
¡Fiera! ¡Acabemos de una vez! ¡Fuera de esta casa! ¡Fuera para 
siempre! ¡Lejos de mí, monstruo! ¡Lejos y hasta muerta! (Empu-
jándola brutalmente hacia la puerta). ¡Querías salir!¡Ahora soy 
yo que te digo de salir! ¡Sal, desnaturalizada! (Casi en un rugido). 
¡Tú me llenas de vergüenza!

[…]

ZURAY
Me marcharé con los obreros, pero no cuando tú lo quieras sino 
cuando ellos lo juzguen conveniente…

VARONA, la coge del cuello y estrangulándola contra la mesa.
¡Trágate estas palabras! (Zuray se desprende de un tirón de las 
manos de Varona; ésta, por la violencia del movimiento de su hija 
da un traspié. Mas con una rapidez que no permite a Wladimiro 
impedírselo, advierte y coge un cuchillo de sobre la mesa y lo hunde 
en el pecho de Zuray. Ésta lanza una queja, y en un débil ademán 
de defenderse cae a tierra. Wladimiro da un grito y salta hacia 
las dos. Varona y Wladimiro se quedan inmóviles ante el cuerpo 
yacente de Zuray).

VARONA, en una explosión caótica, los ojos extraviados y fijos 
en Zuray.
¡No! ¡No! ¡No!

WLADIMIRO, inclinándose, sin voz.
Zurashka… Zurashka…

VARONA, desplomándose sobre Zuray.
¡Mi hija! ¡Mi Zurashka! ¡Mi Zurashka! ¡Mi Zurashka!

TELÓN

Así mismo, en Lock-out Vallejo presenta como víctimas de la 
represión a los niños; hijos de obreros que sufren maltrato físico, 
psicológico y moral. Las madres, los obreros y los niños en los 
hogares más pobres del proletariado viven una intensa emoción 
de sufrimiento y de lucha, de odio y rebeldía, ocasionado por el 
sistema injusto y salvaje del capitalismo. Un ejemplo:

[…]
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([…] De nuevo la calle obrera se ilumina. Un pelotón de guardias 
bajo la luz de un farol desaparece. Aparece la obrera 1, huyendo. 
Un proyectil la alcanza y cae. La madre 1 que la sigue, aparece 
también. Da un gemido al ver a la obrera 1. Otros obreros pasan 
corriendo. Varios tiros. Los policías aparecen y se aproximan a la 
madre 1.

UNO DE LOS POLICÍAS
¡Eh, anciana! ¿Qué haces ahí?

MADRE 1, deshecha, solloza.
¡La novia de mi hijo, señor! ¡No la mate!

LOS POLICÍAS
¿Dónde trabaja tu hijo?

MADRE 1
En la fábrica Brunot.

LOS POLICÍAS
¿Entonces también ése está en huelga?

MADRE 1
Sí… No… No estoy segura… Él vive conmigo… (Uno de los po-
licías le da un varazo y la madre 1 cae postrada. Los policías con-
tinúan su tarea y se alejan. La escena se oscurece).

[…]

LOS POLICÍAS
¿Qué pasa aquí?... (Revólveres en mano). ¿Tú, guardián? Pero, 
¿qué te pasa?... ¡Déjalo!... ¡Déjalo o te mato!… (Tira a quema-
rropa. El guardián cae abatido. La escena se apaga. Luego, se ilu-
minan todas las escenas anteriores, simultáneamente: el cabaret; 
la pieza del obrero 28; la calle popular donde yacen los cadáveres 
de la obrera 1 y de la madre 1; el cuarto donde al pie de la puerta 
solloza la madre, con el más pequeño de sus hijos dormido en los 
brazos y el mayor gimiendo en la cama; los talleres abandonados 
con el cadáver del guardián sobre el piso. El cabaret se halla para-
lizado: una lujuria repugnante y grotesca).

César Vallejo no tuvo miedo al melodrama; es decir, hace 
uso del sentimiento pero dentro de una estructura ideológica y 
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de un teatro de tendencia, en el buen sentido del término, para 
plantear el sufrimiento de los personajes positivos: los obreros de 
su teatro. 

Bertolt Brecht en su “Pequeño organon para el teatro”29, tra-
tando el problema de la emoción plantea que existe una emoción 
negativa, que nace de la ignorancia y el oscurantismo, y existe 
una emoción positiva que nace del conocimiento y la alegría por 
los valores positivos y la verdad. A esta emoción Brecht le llama 
emoción positiva. En el “Pequeño organon…” dice: 

[U]n hombre puede emocionarse hasta las lágrimas al ver la es-
tructura y el funcionamiento del átomo. No hay ningún proble-
ma porque esa es una emoción positiva.30

Atahualpa del Cioppo (director uruguayo), durante su per-
manencia en el Perú, opinaba que Madre coraje y sus hijos, si no se 
trataba dentro del sistema épico brechtiano, es decir,  fundamen-
talmente aplicando el distanciamiento, podría resultar un típico 
melodrama; lo que revela que también existe la emoción o las 
emociones en la obra Madre Coraje y sus hijos.

Podríamos afirmar que existe un melodrama positivo y que 
no se debe temer al melodrama, como sugiere Alejo Carpentier. 
Más del cincuenta por ciento de buenas películas del cine mun-
dial son melodramas; y en el teatro las buenas obras del teatro 
grotesco argentino –un estilo del teatro rioplatense– son melo-
dramas: Mateo (1923), de Armando Discepolo; Tu honra y la mía 
(1925), y He visto a Dios (1930), de Francisco Defilippis Novoa.31 

29	 Bertolt Brecht, “Pequeño organon para el teatro”, en Escritos sobre Teatro. 
Tomo 2, Buenos Aires, Editorial Nueva Visión, 1973.

30	 Ibídem.
31	 En América Latina el melodrama no es un género, es más bien, un estilo que 

ha calado en lo más representativo de las expresiones culturales populares; 
por ejemplo, en las canciones de los pueblos: los corridos y las rancheras 
en México, el bolero en toda América Latina, como también el valse, el 
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Pero existe, subsiste o persiste, así mismo, otro melodrama, 
sinónimo de mal gusto, que ingresó a América Latina a principios 
de siglo XX y que ha devenido en una degeneración total, tanto 
en el cine y la TV como en las obras narrativas y teatrales pésima-
mente escritas; podríamos decir que es un melodrama perverso, 
deformado, esquemático, sensiblero. 

Ricardo Silva-Santisteban opina sobre el aspecto melodra-
mático de Entre las dos orillas corre el río, de César Vallejo: 

Aunque la idea del drama es interesante, Vallejo opta por una 
presentación melodramática y, aparentemente, nunca estuvo sa-
tisfecho con el resultado. Puede apreciarse su dificultad para de-
sarrollar dramáticamente un argumento.32

Habría que concluir el tema del melodrama con una pregun-
ta un tanto audaz: Fabla salvaje, novela corta de César Vallejo 
–que Ricardo González Vigil ha calificado de tragedia–, ¿no sería 
más bien un melodrama? Nos asiste el argumento de que la tesis 
del “doble” es de carácter dostoievskiano.

César Vallejo, aplicando el principio de que el marxismo es 
una guía para la acción, en este caso para la creación, se vuel-
ca al sentimiento latinoamericano y fundamentalmente peruano 
y rescata la emoción, de esa sierra septentrional de Santiago de 
Chuco, sobre la base de una tristeza andina que se instala, proba-
blemente, desde la escisión española de la historia peruana.

yaraví y el triste en el Perú, el tango y la vidala en Argentina, el pasillo en 
el Ecuador, etc. 

32	 Ricardo Silva-Santisteban, César Vallejo. Teatro Completo. Lima, 1999. PUCP, 
p. XIX. La cursiva es nuestra.
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El maniqueísmo

A propósito de lo expuesto sobre las obras Entre las dos ori-
llas corre el río y Lock-out, Alejo Carpentier señala que el segundo 
elemento importante a considerar en el siglo XXI es el mani-
queísmo. 

En cuanto al maniqueísmo, aunque parezca raro, el uso genera-
lizado de ese vocablo poco corriente antes de los años cincuenta 
se debe a Malraux. Era palabra un tanto olvidada antes de que el 
novelista de La condición humana hiciese un uso profuso de él 
en sus escritos. Pero nuestros críticos usan a menudo el térmi-
no maniqueísmo de modo enteramente erróneo, puesto que el 
maniqueísmo en función de la doctrina de Manes o Maní puede 
enfocarse de dos maneras: (1) de modo general: el mundo es el 
teatro de una perpetua lucha entre el bien y el mal, la luz y las 
tinieblas, Ozmut y Achimal, concepto que hallamos en casi to-
das las religiones del globo; (2) hay un maniqueísmo de lucha 
individual entre el bien y el mal situada dentro del hombre, lo 
que hace que el personaje maniqueo no sea el personaje tallado 
de una sola pieza como Yago, como Shaylock, sino el personaje 
complejo alternativamente dominado por pasiones contradicto-
rias, Madame Bovary, Aliosha Karamasov, etc. Por tanto, es un 
esquematismo decir que toda novela que nos hace asistir entre 
buenos y malos, es una novela maniquea. Sin embargo, acepte-
mos, por simplificar, el concepto primero de maniqueísmo en su 
aceptación más generalizada. Nos cuesta trabajo observar que 
la historia toda no es sino la crónica de una inacabable lucha 
entre buenos y malos, lo que equivale a decir entre opresores y 
oprimidos. 

Ricardo Silva-Santisteban escribe: 

En Lock-out, apartándose de la expresión psicológica de los 
personajes, opta por un teatro de franca propaganda proletaria. 
Lock-out es una de las piezas más endebles de todo el teatro de 
Vallejo, pues  se encuentra viciada por su esquematismo psico-
lógico que se resuelve en el fácil y candoroso maniqueísmo de 
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presentar a los patrones como personajes injustos y codiciosos y a 
los obreros como seres puros e ideales.33 

La contradicción fundamental de las obras de César Vallejo 
es la lucha de clases, como en la dramaturgia de Bertolt Brecht, 
entre otros autores. Es esta categoría filosófica la que mueve sus 
obras. La escena de la asamblea de los obreros para decidir la 
huelga en Lock-out es un claro ejemplo.

ESCENA III

Sindicato de los obreros metalúrgicos

[…]

OBRERO 12
Nuestro camarada tiene razón. No se puede ir al sindicato ahora, 
sino esta tarde y cada uno separadamente. Fijemos la reunión a 
las tres, por ejemplo. ¿Están de acuerdo? Y que todo el mundo 
acuda, desde luego. El éxito de nuestras reivindicaciones depen-
de de nuestro número y nuestra unión, que es la única fuerza del 
proletariado. No olviden jamás esta convicción.

[…]

OBRERO 2
¡Pero, camaradas, nosotros no vivimos en las casas que nosotros 
construimos, sino en tugurios! Nosotros no dormimos en las ca-
mas que fabricamos, sino en escombros y jergones. Nosotros no 
viajamos nunca en los barcos que sólo tenemos el derecho de 
cargar y descargar.

LA MASA
[…] ¡Basta de esto!... ¡Pan y alegría para todos!... ¡Y comodidad, 
como los otros!... ¡Nosotros somos todos iguales, todos seme-
jantes!...

OBRERO 20
¿Iguales? ¡Oh, no! ¡Ni semejantes! ¡El pan no se nos da a 
nosotros!¡Quién lo sabe mejor que aquellos que trabajan! En esta 

33	 R. Silva-Santisteban, op.cit. Las cursivas son nuestras.
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sociedad, hay los que trabajan y que no tienen nada ni derecho a 
nada; ¡y hay los que no hacen nada y que tienen todo!

LA MASA
¡Sí, ya lo sabemos!... ¡Abajo los parásitos!... ¡Abajo las sanguijue-
las, los tiburones, los rapaces!... ¡Abajo toda esa pandilla!... ¡Aba-
jo, abajo, abajo!...

OBRERO 20
¡No más banqueros! ¡No más curas! ¡No más generales! ¡No más 
patrones! ¡No más explotadores del pueblo cuya lista es intermi-
nable!

[…]

LA MASA
¡Cállate, se ha dicho!... ¡Tú eres un joven!...

OBRERO 21
Joven o no, pongan atención, camaradas. ¡No exageren sus de-
rechos y frenen sus pretensiones! Los patrones, a fin de cuen-
tas, son los patrones. Y el gobierno es el gobierno. Tachar los 
derechos de los patrones y los del gobierno es ir un poco lejos. 
(La masa permanece algo conmovida). ¡Un ministro sabe lo que 
hace, me parece, y debe saber gobernar, me lo imagino! ¡Enton-
ces, hay que dejar trabajar en paz a este hombre! En cuanto a 
los patrones, la misma cosa. Los patrones son trabajadores como 
nosotros. La única diferencia es que ellos tienen un capital. Y un 
capital está hecho para rendir alguna cosa a su propietario, o de 
lo contrario no vale la pena tener uno. Y su capital, ellos lo han 
hecho con su trabajo.

[…]

OBRERO 28
¡Un segundo, camaradas! Vamos a poner las cosas en su sitio 
con dos palabras. (La masa atiende.) Lo que acaba de decir el 
camarada debe ser aclarado. El camarada acaba de afirmar que el 
patrón ha hecho su capital con su trabajo. Está muy bien por lo 
que le toca, pero veamos esto de cerca, muy de cerca. Hay aquí, 
entre nosotros, muchos trabajadores ancianos que han  pasado 
los sesenta años y que trabajan desde que ellos tenían  a lo más 
diez años, es decir que ellos no tienen menos de cincuenta años 
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de trabajo sobre los hombros. Bien. Después de cincuenta y se-
senta años de trabajo,  nuestros camaradas ¿tienen los millones 
y las fábricas?  Ricard, acaba de decir nuestro camarada, ha co-
menzado, como nosotros, de obrero metalúrgico… A los 40 años 
que tiene hoy día, ¡tiene tantos millones como su edad! ¡Y esos 
millones  —afirma nuestro camarada— han sido hechos con su 
trabajo, no teniendo él más que 40 años! ¿Dónde están los mi-
llones que nuestros viejos camaradas han hecho en cincuenta y 
sesenta años de trabajo? Ellos ni siquiera tienen ni un techo para 
sus gallinas.

[…]

OBRERO 24
He ahí, camaradas, cómo los patrones se enriquecen, no con su 
inteligencia o su trabajo, sino con su capital. Si Ricard invierte 
en una empresa, pongamos 100 millones, y después de un año 
esos 100 se han convertido en 110 millones, hay 10 millones de 
más. ¿Cómo el trabajo de Ricard podría valer 10 millones? ¿En 
qué consiste el trabajo de Ricard? Todo el mundo lo sabe, todo 
el mundo lo ve: una visita de una hora cada dos o tres días a la 
fábrica, como si quisiera asegurarse de que sus obreros, sus má-
quinas y su industria están siempre bien ahí. El resto del tiempo, 
Ricard, de salón en salón habla de “negocios muy importantes”, 
revolotea de círculo en círculo, de club en club, fuma cigarrillos 
importados de no se sabe dónde, y que tú me dices esto y que yo 
te digo aquello. Semejante agotamiento se estima en 10 millones.

[…]

OBRERO 25
Tal como ustedes me ven aquí, yo trabajo desde hace más de 50 
años. Yo he trabajado en las ensambladoras, en muchas fábricas, 
en los ferrocarriles. He tenido cinco hijos. A menudo he estado 
muy enfermo y también a punto de pasar a la otra. No obstante, 
¿cómo sobrevivo? ¿Cómo y de qué vivo después de más de 50 
años de trabajo, sin un día de reposo, si no hubiera estado obliga-
do de entrar en el hospital? Mi mujer está completamente parali-
zada.  Nosotros comemos al menos de nuestra hambre. ¡Ah, no! 
¿Y mis hijos? Los he enviado a ellos también a la fábrica cuando 
ni siquiera habían cumplido los 10 años, sin que hayan podido 



52

ir a la escuela para aprender a leer y escribir. Y actualmente yo 
gano 30 francos al día y no debo fumar, pues a mi edad… Qué 
puedo hacer con 30 francos, con mi mujer paralizada. Por culpa 
del capitalismo y los automóviles, nosotros reventamos de fatiga 
y hambre. ¡Yo estoy convencido de que los obreros sólo tendrán 
la última palabra por la fuerza! ¡Por la fuerza, me entienden! ¡Só-
lo por la fuerza!

LA MASA
¡Tiene razón!... ¡Es así lo que sucede!... ¡Es lo que nos espera a 
todos!... Hay que obrar, pero no es fácil…

OBRERA 2
Yo, camaradas, hace muchos meses que estoy sin trabajo. Parece 
que los patrones no pueden vender más autos, pero les aseguro 
que eso no se ve en sus fachas ni en su tren de vida… (Sube al es-
trado). Hay que verlos comer en los restaurantes. ¡Beber y danzar 
en los cabarets! ¡La crisis es sólo para los obreros, para sus hijos 
y su familia! ¡La mujer y las hijas de Ricard, con o sin crisis, no 
se privan de nada! ¡Se les ve siempre tan elegantes, tan sonrientes 
y alegres! Los patrones tienen siempre dinero para el lujo y los 
banquetes…

LA MASA
¡El dinero que nos roban!... ¡Hijos de perra!...

OBRERA 2
… mientras que mi miseria aumenta… Mi madre está muy en-
ferma, mi hermanito carece de todo… Cada vez que lo recuerdo 
o veo sus mejillas  pálidas, pienso que sería tan fácil devolverle 
sus colores... Corro de puerta en puerta buscando trabajo pa-
ra salvar sus vidas, sabiendo que pronto ya no tendré siquiera  
zapatos para presentarme… No sé nada, camaradas, de lo que 
es la producción, la racionalización, el capital… ¡No sé nada de 
eso! Pero yo sé que mi madre está a punto de morir por falta de 
cuidados y un poco de alimento, y que mi pobre hermanito está 
cada día más blanco, y que sólo tomamos sopa durante la sema-
na y que nosotros sufrimos horriblemente! (Pese a que trata de 
evitarlo, estalla en sollozos.)

[…]
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LA MASA
¡La huelga está decidida!... ¡Viva la huelga general!... ¡Viva la jus-
ticia social!...¡Viva el pan para todos!... ¡El derecho a vivir para 
todos!...

EL PRESIDENTE
Camaradas; ¡se declara la huelga de los obreros metalúrgicos y 
comienza desde este mismo instante! ¡Todos a la huelga! ¡Coraje, 
camaradas!

LA MASA
¡Bravo!... ¡Todos a la huelga!... ¡Viva la clase obrera!... ¡Viva el 
proletariado del mundo entero!... ¡Viva la unión de todos los tra-
bajadores!... ¡Viva la lucha por la justicia social!... ¡Viva!...

Sobre las dos obras 
de este volumen

Colacho Hermanos

Farsa sátirica, escrita por César Vallejo en 1934, pero que 
no pudo ser publicada en vida del autor al ser rechazada por los 
editores de ese tiempo. Años después se publicó parte de la obra 
(el segundo cuadro) dentro del “Homenaje internacional a César 
Vallejo”, en la Revista Visión del Perú Nº 4, pp. 273-282 (Lima, 
julio de 1969). Y diez años más tarde, por fin se dio a la luz la obra 
completa, incluida dentro de la recopilación César Vallejo. Tea-
tro completo (2 tomos), con el prólogo y notas de Enrique Ballón 
Aguirre y con la revisión y comentarios de Georgette de Vallejo 
(Fondo Editorial de la Pontifica Universidad Católica del Perú, 
1979). Colección esta que reúne además otras tres piezas teatrales 
del poeta: Entre las dos orillas corre el río, Lock-out y La piedra 
cansada.

De esta pieza existen tres versiones:
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–	 La versión escrita en castellano, conservada por Georgette de 
Vallejo, quien la entregó a la Universidad Católica del Perú, 
para su publicación dentro de la ya mencionada recopilación;

–	 La versión francesa, cuyos originales se conservan en la Bi-
blioteca de la Universidad Católica del Perú, y

–	 La versión en castellano conservada en la Biblioteca Nacio-
nal del Perú, que es la más acabada y que por primera vez fue 
editada íntegramente por Ricardo González Vigil en Obras 
Completas, tomo XI: Colacho Hermanos. Esbozos teatrales. 
Lima, Editora Perú, 1992.

Además, existe la variante del último acto de la versión fran-
cesa, y un esbozo de guión cinematográfico con la misma temáti-
ca, en castellano, y con el título de Presidentes de América.

La obra se inspira en la sociedad peruana, que, efectiva-
mente, pasaba en ese momento por graves problemas de índole 
política, social y económica. La crisis política de 1930 había traí-
do abajo el gobierno del presidente Augusto Bernardino Leguía 
y en un lapso muy corto, se habían sucedido en el Perú varios 
gobernantes. La figura ridícula de Luis Sánchez Cerro, como la 
de otros tantos políticos que se sucedieron en el poder, prohija-
dos por el imperialismo norteamericano, fue indudablemente la 
fuente inspiradora del autor. Si se analiza la historia del Perú de 
los años posteriores a la escritura de la obra Colacho Hermanos, 
se comprueba que esta obra la dramatizó poco tiempo antes con 
singular precisión. El poeta, por ese entonces, había estado muy 
interesado en los sucesos del Perú y escribió una serie de artículos 
con el título “¿Qué pasa en el Perú?”, que se publicaron en francés 
en la revista Germinal en cuatro partes (en junio de 1933). Pero, 
además, el escritor utilizó parte del argumento de su novela pro-
letaria El Tungsteno. Es decir que, en el momento de escribirse 
Colacho Hermanos, esta obra venía alimentada por investigacio-
nes y desarrollos anteriores.
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Los hermanos Cordel y Acidal Colacho (equivalentes a José 
y Mateo Marino de El Tungsteno) aparecen como dueños de una 
pequeña tienda de comercio en Taque, aldea de los Andes. Pero 
su negocio prospera cuando se relacionan con la alta sociedad 
y cuando una transnacional norteamericana empieza a explotar 
unas minas cercanas a Taque. Allí, los hermanos abren un gran 
bazar y adquieren la exclusividad comercial con la minera; se de-
dican además a contratar peones para la mina, y arrebatan las 
tierras a los indios soras, entre otros abusos. Se convierten en pa-
trones pero no contentos con ello, aspiran a altos cargos políticos, 
para lo cual se esfuerzan en adquirir las maneras y gestos de los 
ciudadanos cultos, pese a la inocultable procacidad de ambos. No 
obstante, su trayectoria política se dispara, apoyados por el dine-
ro de la transnacional; llegan a la capital, hacen campaña políti-
ca, y por medio de una asonada revolucionaria, Cordel Colacho 
termina por convertirse en Presidente de la República del Perú. 
Consciente de ser hechura del imperialismo yanqui, se inclina 
servilmente a los intereses de los Estados Unidos de Norteaméri-
ca, pero eso no le salva de ser destituido por el golpe de Estado del 
general Colongo, quien ordena su fusilamiento. Sin embargo em-
pieza la etapa de la anarquía, cuando Colongo se disputa el poder 
a punta de revólver, con su secretario, el coronel Selar. Mientras el 
telón baja se ve a ambos sentándose alternativamente en el sillón 
presidencial.

Es una obra nacida y esbozada bajo la óptica marxista del 
autor, que toma como asunto la farsa de la democracia en el Perú 
y el servilismo de sus representantes ante los poderes de las trans-
nacionales tanto en la economía como en la política nacional.

En su última y más lograda versión, el autor acierta con esta 
obra, porque, aunque exagerados, tanto personajes como situa-
ciones, la ficción se mueve dentro del juego de lo farsesco y de la 
realidad existente.
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a) El grotesco34 peruano en Colacho Hermanos.
Colacho Hermanos, es un remedo de la sintaxis inglesa; lo 

correcto en español es: Hermanos Colacho, pero para darle un 
sentido comercial se invierten las palabras logrando una ironía. 
Esta obra está dentro de lo que podríamos llamar el grotesco pe-
ruano, (de larga génesis y de persistente supervivencia en nues-
tro teatro) que si bien tiene una influencia de lo esperpéntico de 
Ramón del Valle Inclán y en cierta medida de Luiggi Pirandello, 
es determinado fundamentalmente por el sainete hispánico, cuyo 
derrotero, grosso modo, sería Ramón de la Cruz, Manuel Asencio 
Segura, Leonidas Yerovi, Sebastián Salazar Bondy.35. El derrotero 
del grotesco en América Latina es diferente en cada país y lo úni-
co que tiene de indiscutible es su origen hispánico. En Argentina, 
por ejemplo se ha convertido en un estilo, como lo manifiesta 
Oswaldo Dragún.36.

34	 Concepto creado a partir de las figuras monstruosas y fantásticas 
descubiertas en las grutas (Grutta) en el renacimiento, y que, en un principio 
fue usado por Meyerhold y Pirandello, entre otros.

35	 Rafael Hernández. El teatro campesino de Zavala Cataño. Lima, CETP. 1986. 
p. 22.

36	 El grotesco argentino, según Oswaldo Dragún, se conforma con la herencia 
de los géneros chicos españoles y el ingrediente del grotesco pirandeliano, 
lo que genera un género y hasta un estilo en el teatro argentino: el grotesco 
criollo. El grotesco peruano se establece como la herencia española que se 
deforma y se caricaturiza cada vez más.

	 “Durante dos decenios de nuestro siglo [XX] el grotesco se afinca en varias 
literaturas, cual si respondiera a ineludibles exigencias de época. Ahí 
quedan, entre las piezas citables: El que recibe las bofetadas, de Andreieff, 
Le cocu magnifique, de Crommelynck y Dardamelle, de Mazaud, Juno 
und the paycock, de O’Casey y Luces de bohemia y Los cuernos de don 
Friolera, de Valle-Inclán. E ingresa a la escena argentina con obras que 
suscriben Armando Discépolo, Francisco Defilippis Novoa, Rafael di 
Dorio, Eduardo Pappo. Todas estas manifestaciones dramáticas, a veces 
con variantes localistas, presentan un rasgo común: la sobrevaloración de 
lo cómico merced a la connatural fuerza trágica de los temas elegidos y al 
binocular enfoque tragicómico de dichos temas. Bajo la comedia farsesca, 
de abigarrada composición, palpita la tragedia del ser.” 

	 En Monner Sans, José María (1947) Pirandello, su vida y su obra. Buenos 
Aires, Losada S.A., pp. 143-144. 
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Federico Hegel, en “El sistema de las artes”37, ha establecido 
que lo cómico no es sinónimo de risa, necesariamente; que lo có-
mico se conforma de varias categorías: el humor, la risa, la sátira, 
la ironía, la burla, la farsa, el sarcasmo, el ridículo y la caricatura. 
Vallejo construye los personajes de la obra Colacho Hermanos, a 
los hermanos Cordel y Acidal Colacho como cholos emergen-
tes, ignorantes, vulgares, y a los militares y políticos afectados y 
acartonados, ridículos y simplones, en un lenguaje de caricatura, 
entre la farsa y la ironía, el sarcasmo y la burla; a Mr. Tennedy 
como un gringo desabrido, simplón, y hasta torpe en su com-
portamiento, en una clara intención de ridiculizarlos. Hay tres 
versiones de esta obra, una de ellas termina con la disputa, pistola 
en mano, del Presidente Selar y el Presidente Colongo por sentar-
se en el sillón presidencial. Otra versión, la que se incluye en este 
volumen, termina cuando el general Tequila da la orden de fusilar 
“antes de la aurora” a Mordel (Cordel), Acidal, Llave y Trozo. Lo-
grando plasmar en el grotesco peruano, lo esperpéntico, que lo ha 
de caracterizar hasta hoy día. El esperpento, categoría creada por 
Ramón del Valle Inclán es la mezcla de la farsa con la tragedia.

La Piedra Cansada (1937)

AMAUTA  SALLCUPAR

El amor, ¡qué inmensidad! En todo está el amor. Es como el oro. 
Todo en el mundo es oro: el Koricancha es de oro, el palacio del 
Inca es de oro, el baño de la ñusta es de oro, el banco del sabio es 
de oro, la flecha del soldado y la cabaña del gañán también es de 
oro puro, buen anciano. ¡Todo en el mundo es de oro, y todo en la 
existencia es amor!

La piedra cansada, César Vallejo

	 Citado por: Rafael Hernández. Teatro escogido de Sergio Arrau. Universidad 
Inca Garcilaso de la Vega - Fondo Editorial, Lima, 2007, p. 26-27.

37	 Federico Hegel. Estética, Tomo 2. Buenos Aires, El Ateneo, 1954.



58

César Vallejo, en su producción teatral, al igual que en su na-
rrativa es donde desarrolla con más profundidad la problemática 
social del mundo andino. En La piedra cansada, Vallejo exige un 
gran conocimiento de la historia, siendo él un gran conocedor 
del pasado prehispánico. La piedra cansada, con más de setenta 
personajes, es la obra teatral más importante del poeta peruano 
en la medida en que plasma la problemática del Perú respecto de 
su historia. A pesar de que no alcanzó a corregirla, como acos-
tumbraba con todas sus obras, y menos pudo verla representada, 
en esta obra confluyen sus búsquedas formales y su planteamien-
to estético. Drama histórico de corte filosófico, que podría cali-
ficarse también de drama épico que acontece en el Cusco en el 
periodo de la construcción de la fortaleza de Sacsahuaman por el 
Inca Yupanqui.38

El tema principal de la obra La piedra cansada, de César 
Vallejo, es el amor; el amor representado por Tolpor, “venido de 
fuera del incario”: es el amor interesado, posesivo, individualis-
ta, egoísta y ambicioso (rasgos por los cuales se podría pensar 
en la hipótesis de Alfonso La Torre (ALAT): Tolpor es un obre-
ro peruano contemporáneo que va hacia el pasado: el incario), 
frente al amor de Kaura, el amor socialista del incario, solida-
rio, humanista y universal… Es decir, el amor concupiscente de 
Tolpor frente al amor benevolente de Kaura. Hay dos razones 

38	 El Inca Garcilaso recoge la tradición oral de la piedra cansada, llamada 
Saycusca (en quechua), y la incluye en su detallada descripción de la 
fortaleza. De ésta dice que su construcción duró unos cincuenta años, y que 
la dirigieron cuatro maestros mayores. Los tres primeros fueron Haullpa 
Rimachi Inca, Inca Maricanchi y Acahuana Inca.

	 “El cuarto y último de los maestros se llamó Calla Cúnchuy; en tiempo 
déste trujeron la piedra cansada, a la cual puso el maestro mayor su nombre 
porque en ella se conservase su memoria, cuya grandeza también, como 
de las demás es increíble… Está en el llano antes de la fortaleza; dicen los 
indios que del mucho trabajo que pasó por el camino, hasta llegar allí, se 
cansó y lloró sangre, y que no pudo llegar al edificio”. (Comentarios reales 
de los incas. VII, 29,74).
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por las que Vallejo enfrentaría este tema y de esa manera. Pri-
mero es la influencia de Eleazar Boloña, profesor de Vallejo a 
quien dedicó su tesis de bachillerato39, éste escribió un artículo 
titulado “Saycuscca-rumi”40, tradición cusqueña que sigue de 
manera muy cercana el relato del Inca Garcilaso de la Vega. Sin 
embargo, la narración de Boloña tiene la particularidad de aña-
dir que durante una celebración del Inti Raymi, el arquitecto 
de la fortaleza, llamado Inca-Urcón, se enamoró de la hija de 
un cacique de Paucartambo y se la pidió en matrimonio. Éste 
le puso como condición que trasladara una piedra colosal [de 
mil toneladas de peso, aproximadamente] que se encontraba a 
gran distancia. El arquitecto aceptó el reto y dispuso de veinte 
mil trabajadores para traerla. Debido al gran trabajo ocasionado 
y a que la piedra resbalara matando a muchos indios, éstos se 
vengaron del arquitecto. Mataron a Urcón de un fuerte golpe en 
la cabeza, y dejaron la piedra abandonada. Y segundo, para Va-
llejo el marxismo, y la revolución en general, sólo tiene un valor 
instrumental para cambiar las estructuras sociales injustas, pero 
no constituye un fin en sí mismo, es una guía para la acción.

Este amor, dentro de la concepción dialéctica de Vallejo 
se mueve y se transforma durante toda la obra, al punto que 
Tolpor, finalmente, aprende de Kaura ese sentimiento solidario 
y socialista, amor a la humanidad que Kaura manifiesta en la 
obra. En el Cuadro Undécimo, Kaura le confiesa a su compa-
ñera Ontalla: 

KAURA
No me daba cuenta de que yo no he nacido para un hombre, sino 
para los hombres; de que todo ese estado de espíritu sentimental, 

39	 César Vallejo. Tesis: El romanticismo en la poesía castellana. Trujillo, 
setiembre 1915.

40	 Publicado originalmente en El Perú Ilustrado, Nº 62, Lima, julio de 1888. 
Recogido en Eleazar Boloña Escritos literarios. Recopilación, prólogo, 
cronología, hemerografía y documentación por Jorge Puccinelli. Lima, 1996.
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vago, sin forma ni objeto precisos, en que me debato, no es otra 
cosa que la expresión de un amor entrañable y universal por toda 
la humanidad. […] Lo único que despertaba en mi corazón sim-
patía, pasión de todos mis días, era la vida solidaria de las gentes, 
de los ayllus, de la comunidad. (Las cursivas son nuestras). 

El cambio de Tolpor se dará cuando en el Cuadro X “mata a 
Kaura”: Tolpor entra sigiloso a su recamara a matar a Kaura y en 
una confusión mata por error a Oruya, la hermana de Kaura. En 
este momento se produce el salto dialéctico del protagonista de 
la obra y se da cuenta de que ha matado lo que más quería, saca 
una lección y aprende de Kaura el amor verdadero. Tolpor como 
mendigo llora a su amada: “Tolpor–¡Y tanto la he llorado hasta 
volverme ciego! ¿Dónde estás? ¿Dónde estás, luz de mis ojos? Tol-
por se dirige hacia la divinidad implorando: “¡Oh, Padre Sol! ¡Inti 
radioso! ¡Devuélveme la estrella que perdí!”.

José Olascoaga41 ha planteado cuatro hipótesis para dilucidar 
el motivo por el cual Tolpor ha matado virtualmente a Kaura, 
asesinando en su error a la hermana de ella: 1) Porque no quiso 
luchar por su amor y se dejó envolver en la fatalidad; 2) Porque se 
sintió sumamente culpable y quiso castigar a la causante; 3) Por-
que perdió la razón y se volvió loco; o 4) Como afirma Podestá: 
se transformó en “un poseído del supay (demonio)”, quien per-
diendo el control sobre su propia conducta, y siguiendo los im-
pulsos negativos de su alma en contra del orden establecido, tuvo 
que delinquir. A estas se suma la quinta hipótesis planteada por 
Washington Delgado en su comentario sobre La piedra cansada42 

[…] aunque el personaje principal Tolpor está precisamente deli-
neado, con toques psicológicos y poéticos exactos e intensos, no 
llegamos a comprender cabalmente los mecanismos interiores 
que lo impulsan a matar a Kaura. Su pasión amorosa está des-

41	 José Olascoaga. La subversión del mundo incaico en el drama La piedra 
cansada de César Vallejo. Texas, Tech University.

42	 En Visión del Perú, p. 283.
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crita de una manera natural y fuerte, pero su conducta homicida 
parece arbitraria y casi inexplicable”.

Habría que analizar también la propia confesión de Tolpor 
en el Cuadro XIII, que parece ser la más fundamental de todas, la 
lucha de clases que Vallejo inserta en la obra y que implica incluso 
al amor:

EL INCA [TOLPOR], en un sollozo.
¡Villac Umo! ¡Sumo Sacerdote! ¡Vivo está en mi pecho el amor 
a mi princesa y más vivo el dolor de su muerte!... ¡Si ella viviera, 
padre! ¡Si la viera hoy a mi lado, en esta sala, en el palacio que 
no tuve, borrada la distancia social que nos separaba!... ¡Borrada 
la fatal desigualdad, causa de mi desesperación y de mi crimen!... 
(Las cursivas son nuestras).

Lo que también es cierto, es que desde el punto de vista de 
la estructura dramática43, la desaparición de Kaura puede servir 
para acentuar el cambio esencial de Tolpor, quedando ciego y 
convertido en un mendigo. Aquí conviene recordar a Aristóteles 
que en su Poética dice sobre la fábula: podrán algunos eventos de 
la fábula ser inverosímiles, siempre y cuando aporten a la vero-
similitud final de la fábula, porque la fábula es una. A Vallejo no 
le interesa matar a Kaura, lo que le interesa es la transformación 
de Tolpor, el costo es alto, y nuevamente estamos frente a otro 
aspecto que tampoco es fácil de resolver: Tolpor queda ciego, ¿có-
mo?, tampoco se sabe. El hecho de quedar ciego ha permitido que 
algunos analistas lo relacionen con Edipo rey, de Sófocles, lo cual 
no es muy exacto porque Edipo se arranca los ojos al enterarse 
de que él ha matado a su padre y se ha casado con su madre, co-
mo le cantó el oráculo de Apolo en el templo de Delfos, motivo 

43	 Como ya hemos señalado Vallejo escribe dentro una nueva estructura, 
coincidiendo más bien, con Bertolt Brecht, la obra está escrita en Cuadros, 
independientes y dialécticamente articulados, que Vallejo agrupa en 
Actos, meramente referenciales y complementarios porque no cumplen las 
funciones que planteara Aristóteles y Hegel: exposición, nudo y desenlace. 
Una de las características de lo señalado es que el Cuadro 8, 9, y 10 acontecen 
en el mismo tiempo: no hay linealidad del tiempo.
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por el cual recibe el mayor castigo que puede recibir un griego: el 
destierro, y la maldición hasta su tercera generación. Tolpor no 
recibe ningún castigo, porque no ha cometido moira, aunque esto 
se sugiera, de pasada, en el Cuadro XIII. Cuando dice: “AUQUI 4 
–[…] (Vivamente). Una vez más Tolpor Imaquípac, el Rey Hache-
ro, no teme el malhumor de los dioses…” todo lo contrario, con 
la característica de un mendigo poseería facultades de semidios, 
al terminar la obra. Aquí, Vallejo logra, sin descartar el sistema 
aristotélico, plantear, de manera dialéctica, el sistema épico del 
teatro social y político.

En el Cuadro XV[…] Tolpor[…] conversa, sentado en una 
piedra, con Huacopa.

[…]

HUACOPA
Tu ceguera… ¿Dime, al menos: es nativa tu ceguera? ¡Has visto 
el mundo alguna vez? A falta de tu nombre, de tu origen, de tu 
historia, de la meta que persigues, si tus ojos viesen, tu ser pro-
fundo irradiaría por ellos, y tu enigma sería menos triste. ¿Es de 
este mundo tu ceguera? ¿Es del otro?... (Tolpor inmóvil, parece 
mirar delante de él y no responde). ¿Qué hay en ti, que no hay en 
los demás siervos del reino? ¿De qué estás hecho? Tu apariencia 
es humana y, sin embargo, tienes mucho de un dios disfrazado. 
¿Es verdad que un mendigo deja el bien por donde va?

TOLPOR
Todo ciego se hizo ciego de llorar, buen labrador. Los ciegos de 
nacimiento lloraron también mucho en otra vida.

HUACOPA
¿A un hombre cualquiera, a un ser ordinario como yo, le estaría 
permitido aspirar a ser mendigo?

TOLPOR
Tendrías que vivir sin porvenir y sin pasado.

[…]

KAURA, alborozada.
[…] Un extraño consuelo me dejó aquel mendigo; una huella 
balsámica en el alma. Siempre veré el espectro doloroso y siem-
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pre sentiré, a su recuerdo, un misterioso y triste bienestar… 
(Apacible, soñadora). Nadie sabrá jamás lo que se esconde en 
un mendigo.

(Lentamente cae el telón).

FIN

Este es el primer obstáculo, la primera subversión: el amor 
prohibido a una ñusta (princesa), exactamente como le sucede a 
Ollantay en la obra Ollantay: “Tolpor –¡Amar a una princesa: mal 
extraño, idea extraña, extraño sentimiento!” Los parientes del In-
ca mantenían entre sí vínculo de sangre y constituían la verdade-
ra nobleza. El Inca se casaba con su hermana, llamada, kolla. El 
sucesor del trono era el primogénito de ambos.

El amor entre Tolpor y Kaura, nace de manera apasionada y 
tempestuosa, en el comienzo de la obra, cuando se logra mover la 
piedra cansada en el Cuadro IV:

QUECHUA PRIMERO, en alta voz y como en una invocación.
¡Say Kusca! ¡Mama roca! ¡Piedra cansada!¡Cuántos años echada 
en el paciente terraplén! ¡Cuántos años que en torno a ti hormi-
guean las muchedumbres, esforzándose en alzarte!

LA MULTITUD, en coro.
¡Vanamente!¡Vanamente!

QUECHUA 2
¡Te han agitado, golpeándote; te han suplicado, te han llorado!

LA MULTITUD
¡Vanamente! ¡Vanamente!

[…]

QUECHUA 7, en un grito de asombro.
¡Viracocha! ¡La levantan! ¡La levantan!... ([…] De pronto un for-
midable estrepito se produce […] y retiembla toda la fortaleza. 
[…]).

VOCES
¡Cayó! ¡Cayó! ¡La piedra de Pissaj! La piedra… ([…] Tolpor viene 
por la izquierda, sosteniendo en sus brazos a Kaura, desfallecida, 
lívida).
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TOLPOR, escrutando ansiosamente el rostro de la ñusta.
¡Agua!... ¡Agua!... ¡No respira!... ([…] llamando con angustia a la 
princesa). ¡Ñusta! ¡Princesa! ¡Tonapa Camaj!... [Señor destruc-
tor y creador], ([…] Kaura, lentamente vuelve al conocimiento; 
se incorpora con trabajo y, al encontrarse con los ojos de Tolpor, 
permanece primero estupefacta, luego, sonríe al albañil y le aca-
ricia el cabello. Tolpor, deslumbrado, inclina la frente, […]) (Las 
cursivas son nuestras). 

Exactamente como cuando la niña Beatrice di Folco Porti-
nari le brindara una sonrisa al niño Dante Alighieri. Flechado de 
amor, Dante escribió después, ya adulto, La divina comedia. La 
sonrisa de Beatrice, en esta obra, una sonrisa de mujer, es la son-
risa más patética de la literatura italiana y universal, dice Borges.

Nace el amor y Kaura lo caracteriza; en el Cuadro III. “Kau-
ra–[…] el amor es una fiera misteriosa44, que tiene las zarpas apo-
yadas sobre cuatro piedras negras: la piedra de la cuna, la piedra 
breve, asustadiza, de la boca, la gran piedra del pecho y la piedra 
alargada de la tumba”, en una relación con la piedra cansada45, 
que es el símbolo polisémico de la obra.

De la aplicación dialéctica entre la piedra cansada y el amor, 
también da cuenta el Cuadro I en donde a instancias de Tolpor, 
que con una fuerza extraordinaria y telúrica, hace surgir al arqui-
tecto de la leyenda mencionado en el artículo de Eleazar Boloña 

44	 Este verso nos remite al “Bisturí de cuatro filos/garganta rota y olvido”, de 
Federico García Lorca; y éste, a la hermosa metáfora de Kipling: “El amor es 
una espada desenvainada”, para volver con Vallejo en sus Poemas en prosa: 
“el amor es un hallazgo formidable de la vida”. 

45	 En la novela Hacia el reino de los sciris, Vallejo da cuenta de la piedra: “Es 
una piedra traída de Pusac [Pisac] duró seis meses en trasladarla bordeando 
el Urubamba hasta que, a mitad del camino, se cansó, y ya no quiso avanzar. 
La habían agitado, golpeándola. La llamaron a grandes gritos, empujándola 
de todos lados. La piedra siguió inmóvil, sorda a toda llamada y estímulo.

	 Debe ser Pisac en lugar de Pisuc. N.de la E.
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y que Vallejo lo inserta en la estructura de la obra: Inca Urcón: “el 
ave áptera: el ave sin alas”.

CUADRO I

[…] 

TOLPOR, desde el muro más alto.
¡Trabajadores de la piedra! ¡Constructores de los templos, de los 
palacios y de las ciudadelas! Dos aves misteriosas han cantado, 
esta noche, en las ramas de mi molle46: el pájaro de una sola ala 
y…

UNA VOZ, interrumpiendo ansiosamente.
¿Y el pájaro áptero?

TOLPOR
Sí. Y el pájaro sin alas. (Voces y movimiento de sorpresa). Cuando 
se retiraron los luceros, el molle, de quieto que estaba, empezó 
a estremecerse y retorcerse, como si le doliesen las yemas de sus 
hojas.

[…]

TOLPOR
¡Buenos trabajadores de la piedra, arquitectos de la más grande 
fortaleza del Tahuantinsuyo! ¡No hay cántico más bello ni más 
triste que el cántico del pájaro sin alas!

QUECHUA 17
¡Basta! ¡A la faena! ¡No dependen del hombre los designios del 
destino, ni el canto de las aves!

TOLPOR, baja del muro y, con aire de misterio, mirando fijamen-
te a la piedra cansada.
Se perdió junto a ella. ¿Qué se ha hecho?... No lo sé… (Los demás 
le dejan hacer, intrigados. Tolpor da vuelta en torno de la piedra, 

46	 MOLLE SERRANO. Nombres comunes: Mulli, árbol de la vida, pimienta del 
Perú, falsa pimienta, cullash, huigan, huiñan, maera, orccomulli. Hermoso 
árbol oriundo de los andes del Perú y se mantiene siempre verde, crece de 
manera silvestre y cultivada en zonas secas de costa, sierra y selva hasta 
los 3,500 msnm. Se desarrolla en suelos ligeros a rocosos y se propaga por 
semillas.
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como buscando algo). Vino directamente del molle y se detuvo 
aquí, no cabe duda…

QUECHUA 17
¿Qué se detuvo aquí, junto a la piedra?

TOLPOR, con exaltación.
¡El ave sin alas está aquí! ¡Debajo de la piedra fatigada! (Risas. 
Tolpor invoca al bloque en alta voz). ¡Guijarro cansino! ¿Dónde 
está? ¿Pasó?... ¿Le escondes? ¿Se refugia tal vez bajo tu masa?... 
(Empuja a dos manos la piedra y le grita, enfurecido). ¡Say Jusca! 
¿Mamá roca! ¿Dónde está? ¿Te lo has tragado?... (Vuelve a empu-
jarla con todas sus fuerzas).

TODOS, con repentino asombro.
¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!... ¡Se ha movido! ¡Se ha movido! (Un canto in-
finitamente triste, palabras, cruza por encima de los muros. Los 
quechuas paran el oído).

TOLPOR, con la mirada deslumbrada en alto.
¡Ahí está!... ¡Ahí está!... (El canto se aproxima y se precisa: es el 
arquitecto, jefe de los trabajos de la fortaleza, que viene cantando. 
Tolpor y los demás trabajadores, al verle, se apresuran a mover el 
bloque, por una vasta maniobra común).

TODOS, alborozados, al arquitecto que desciende una escalinata 
entre dos muros.
¡Se ha movido! ¡La piedra cansada se ha movido!... 

En el Cuadro XI, dos campesinos reflexionan sobre un po-
sible derrocamiento de Lloque Yupanqui y  se preguntan: “Cam-
pesino I: –¿Si un Inca fuese un dios o el hijo de Viracocha, cómo 
explicarse que Lloque Yupanqui haya sido destronado por hom-
bres corrientes como nosotros?” […] “Campesino 2: –Los desig-
nios del Inti son impenetrables. Todos somos sus hijos y, en cierto 
modo, todos somos dioses.” Se trata sin duda de una propuesta 
subversiva de Vallejo, una licencia artística que tiene como fun-
damento una concepción marxista, pues no sólo no existió en la 
historia, sino que nunca en el Imperio incaico podría haber una 
sublevación del pueblo en contra del Inca. Pensar que el pueblo 
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pueda derrocar al Inca constituiría una inversión de la estructura 
social, política y religiosa. Tolpor va a la guerra contra los kobras 
y vence, luego se dirige a la ciudad del Cusco, convirtiendo la 
guerra en una revolución. Guido Podestá señala, “La invención 
de Tolpor como personaje protagónico –notable si se recuerda a 
los personajes principales de Hacia el reino de los Sciris–, le per-
mite a Vallejo mostrar contradicciones allí donde sólo existía la 
“leyenda” y construir, quizás,  alegorías respecto a problemas más 
contemporáneos a él. La guerra se transforma en revolución y la 
revolución termina con la restauración.” 

CUADRO XII

CHASQUI 2
Un soldado de la expedición, un simple hachero, de nombre Tol-
por, ha sido el héroe de la toma de Chimac. (Exclamaciones de 
estupor de la multitud). […] El valor, la audacia, la intrepidez del 
hachero han despertado en el ejército del Sol entusiasmo y  tan 
apasionada admiración, que, a esta hora, Tolpor es proclamado 
jefe supremo de las tropas en campaña y llevado en triunfo por el 
campo de los kobras, como un pequeño rey por sus dominios…

[…]

LA MULTITUD, en una explosión de entusiasmo.
¡Loor a Tolpor, el vencedor de los kobras! ¡Loor a las armas del 
Tahuantinsuyo! (Un desbordamiento de júbilo estremece a la mul-
titud, cuyo flujo y reflujo se hacen cada vez más intensos).

[…]

SALLCUPAR, pensativo, para sí.
¡Tercer cetro del Tahuantinsuyo! ¡Extraño destino!

[…]

QUECHUA 9
[…]El orden de las cosas, visibles o invisibles –escalinatas de 
piedra o jerarquía entre los hombres– es orden ascendente: las 
primeras categorías se hallan abajo, las últimas, arriba.

[…]
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SALLCUPAR
¿Queréis afirmar con ello que en el orden social, el pueblo está 
por encima del Inca, la nobleza y del clero?

QUECHUA 9
Algo por el estilo. En todo caso, considerad el caso de Tolpor: 
¿de dónde viene?

QUECHUA 10
Del seno mismo de un ayllu, de la plebe, según parece. (En esto, 
la multitud vuelve a refluir, presa de gran alarma).

UN SOLDADO
[…] Convenid: entre un grito de júbilo y un rugido de combate, 
no media más que la oreja que los oye.

[…]

QUECHUA 11
Padre Villac, como lobos famélicos, los soldados de Tolpor avan-
zan sobre el Cuzco.

Pero el derrocamiento de Lloque Yupanqui significa que el 
pueblo puede realizar una transformación, y que siendo la clase 
social más importante y revolucionaria, le corresponde hacerlo y 
lo hace dirigido por Tolpor en la guerra contra los kobras. Y lle-
gamos así a la transformación más profunda: la toma del poder. 
En donde se suman todas las anteriores subversiones de la obra. 
Afirma Podesta: 

El personaje principal protagoniza una subversión en la que el 
pueblo se opone al orden establecido y rechaza normas que son 
propias de una sociedad estratificada, que traban la felicidad de 
las personas a pesar de que satisface prácticamente todas sus ne-
cesidades materiales. 47

Y Tolpor es erigido como el nuevo Inca en virtud de su he-
roísmo, nivel de transformación y cambio social que ni siquiera 
la nobleza de privilegio podría realizar. (Confrontar Ollantay, 

47	 G.P. César Vallejo: su estética teatral.
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autor anónimo). Pero como la obra trata del amor individual y 
universal, aplicando la dialéctica entre la necesidad de morir y el 
azar de triunfar se resuelve el ascenso del personaje protagónico 
Tolpor, y la contradicción se mueve entre el amor y la guerra, el 
amor y la revolución. El día de su coronación como el Inca Tolpor 
Imaquípac (el que todo lo deja), el “Emperador revolucionario” 
convoca a los Quipucamayocs (intérpretes de los quipus), a los 
Amautas (filósofos), al Villac Umo (sumo sacerdote), y a los Ara-
bicus (poetas) para revelarles el secreto de su hasta entonces amor 
prohibido y de la razón para ir a la guerra.

CUADRO XIII

EL INCA (TOLPOR), para sí.
Cada hombre es como el viento: no se sabe, a punto fijo, donde 
nace, donde expira… (Alzando la voz). Amautas, paradigmas de 
cordura y de prudencia, considero deber mío declarar a los filó-
sofos y moralistas del Tahuantinsuyo, que yo fui en la expedición 
contra los kobras, buscando ávidamente la muerte. ¡Ávidamente! 
¡Desesperadamente! Pero sucede, a veces “venerables amautas” 
que,  buscando la muerte, se encuentra únicamente la agonía, y 
es así que hoy, en lugar de un cadáver, tenéis ante vosotros a un 
moribundo, en traje de emperador.

[…]

EL INCA [TOLPOR], tras un corto silencio, bruscamente.
Villac Umo: la víspera de mi partida en la expedición contra los 
kobras “de ello hace treinta lunas” una noche, yo, el albañil os-
curo que era entonces, maté, con mis propias manos, a la virgen 
que amaba, una princesa a quien, según la ley, el que yo la amase 
era, un crimen y un pecado.

[…]

EL INCA [TOLPOR]
Partí, al alba, enloquecido y busqué en vano la muerte en las ba-
tallas: las flechas de los kobras no me quisieron; antes bien, se 
tuvo mi sed de muerte por arrojo nunca visto y, sin ambicionarlo 
y sin siquiera merecerlo, he aquí que la corona de los Incas ciñe 
mi frente.
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VILLAC UMO
¡Poderoso Tolpor Imaquípac!48

EL INCA [TOLPOR], en un sollozo.
¡Villac Umo!¡Sumo sacerdote!¡Vivo está en mi pecho el amor a 
mi princesa y más vivo el dolor de su muerte!... ¡Si ella viviera, 
padre! ¡Si la viera hoy a mi lado, en esta sala,  en el palacio que 
no tuve, borrada la distancia social que nos separaba!... ¡Borrada 
la fatal desigualdad, causa de mi desesperación y de mi crimen!... 
(Llora)… (Las cursivas son nuestras).
[…]
CHASQUI
Padre resplandeciente, los aedas han muerto…
EL INCA [TOLPOR], desde el centro de la sala.
Anunciad a las ciudades y a los campos, a los ayllus, señoríos y 
fortalezas de todas las fronteras, que Tolpor Imaquípac renuncia 
al trono del Tahuantinsuyo y, como simple siervo, se da a una 
vida errante, de penitencia voluntaria, por el reino… (Vase con 
paso firme por el foro). 

La restauración final, sin embargo, no constituye un 
regreso al estado inicial, sino a una sublimación de la for-
ma anterior debido a la dimensión espiritual regeneradora 
introducida por Tolpor, quien como mendigo, y no como 
albañil o guerrero, cumple con una misión profética, que 
desencaja con el sistema social vigente.49

HUACOPA, acercándose, al chasqui.
[…] Diez veces treinta lunas tengo y no he visto nunca un men-
digo. ¿Cómo son?... ¿Has visto tú, alguno, chasqui? (Ontalla y 
Kaura siguen hilando, sumidas en sus reflexiones).

CHASQUI
No. Nunca. Pero los villacs aseguran que los hay muy diversos: 
los viejos traen abundancia; los jóvenes, conquistas, y los adoles-

48	 El que todo lo deja.
49	 José Olascoaga. La subversión del mundo incaico en el drama La piedra 

cansada de César Vallejo. Texas, Tech University. (En Céfiro: Enlace hispano 
cultural y literario, 2007). 
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centes, una gran natalidad. Los hay ciegos, sordos, penetrados de 
ideas raras y de pasiones misteriosas.

HUACOPA
¿Y sus caras, sus gestos, sus palabras? ¿Qué dicen? ¿De dónde 
vienen? ¿A dónde van?

CHASQUI
Una vez, vio mi abuela un mendigo, parado en una peña, al venir 
la noche. Era de una hermosura extraordinaria, fuerte, alto, en 
plena juventud; tenía su rostro una expresión de felicidad im-
presionante.  Era rubio y sus ojos profundos de viajero estaban 
como perdidos  en un sueño.

[…]

CHASQUI
Hay gentes que, una vez que han visto un mendigo, les queda 
para siempre una perenne gana de llorar. En todo caso, los men-
digos carecen de parientes, ocultan el lugar donde nacieron y 
hasta se afirma que no son seres normales como el común de los 
quechuas, sino que son “dobles” de personas ausentes en trance 
de morir.  “Dobles”, “triples” o “céntuplos”, ya que, como tú sabes, 
cuando morimos, el hombre se multiplica en innumerables cria-
turas, que se esparcen en todas direcciones por el mundo. (Bebe 
otros tragos de agua).

HUACOPA
¿Y qué buscan? ¿Qué persiguen?

CHASQUI
Precisamente, nadie sabe lo que buscan o persiguen los mendigos.

Tolpor, y Kaura que se hace llamar Shura, se encuentran sin 
reconocerse invirtiéndose el sentido del amor inicial. “Kaura 
–¡Qué don divino el vuestro, de derramar así, por donde vais, es-
te suave bienestar!” Tolpor ya no acepta el amor de Kaura porque 
él no es capaz de verla. “Tolpor –Pero así fueses ella, el alma de 
ella y me ignorases: tu piedad por mi fantasma, tu naciente pasión 
por el que soy ahora, las rehúso. Yo querría que ella amase al que 
la amaba, al que veía, al otro…” Tolpor se va y Kaura recupera su 
posición con el regreso del depuesto Lloque Yupanqui al trono. 
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Aquí empezaría el parangón con Edipo en Colono, de Sófocles, 
como señala José Miguel Oviedo.50

En esta obra Vallejo, siguiendo un planteamiento dialéctico, 
se sujeta primero a la descripción histórica del mundo incaico 
para luego subvertirlo con sus concepciones revolucionarias de 
influencia marxista. Sin embargo, Vallejo no se detiene en una 
reestructuración ficticia del orden social, sino que subvirtiendo 
nuevamente el orden inaugurado, propone un mensaje regene-
rador del sentimiento humano en el que prevalecen, en última 
instancia, el amor y la paz como valores supremos.51

¿Quizá la figura del Mendigo, y ciego, de Tolpor enamorado, 
sea que ese amor a la humanidad que aprendió de Kaura tenga 
ahora una clara condición social: la del pobre que juega un papel 
histórico fundamental para subvertir la sociedad y construir una 
nueva? Enorme figura con que se cierra la obra; que deja abierta 
la posibilidad de acción, como en las obras de Brecht, y que exige 
en el espectador una posición frente a la obra y lo invoca a actuar 
frente a la historia. Cuando Huacopa le dice: “A falta de tu nom-
bre, de tu origen, de tu historia, de la meta que persigues, si tus 
ojos viesen, tu ser profundo irradiaría por ellos, y tu enigma sería 
menos triste. […] ¿De qué estás hecho? Tu apariencia es humana 
y, sin embargo, tienes mucho de un dios disfrazado.” ¿No es el 
proletario, el lumpen proletario, el pobre, el miserable, los margi-
nados y los mendigos? A lo que responde Tolpor: “Tendrías que 
vivir sin porvenir y sin pasado.” ¿Cómo los pobres, los desposeí-
dos de esta tierra? Cierra esta reflexión Kaura, diciendo: “[…] Un 

50	 Sófocles narra magistralmente la muerte del viejo Edipo, que encuentra 
por fin término a su desdicha en el bosque sagrado de las Euménides, 
cerca de Atenas, adonde llega errante en compañía de su fiel y abnegada 
hija Antígona, y donde muere desapareciendo bajo la tierra de un modo 
misterioso, cumpliéndose así la predicción del oráculo.

51	 José Olascoaga. La subversión del mundo incaico en el drama La piedra 
cansada de César Vallejo. Texas, Tech University. En Céfiro, 2007.
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extraño consuelo me dejó aquel mendigo; una huella balsámica 
en el alma. […] Nadie sabrá jamás lo que se esconde en un men-
digo”. En todo caso, habría que cerrar diciendo: ¿Nadie sabe de lo 
que es capaz un pobre?

Reflexión final

Los quince años en Europa de César Vallejo son extraordi-
nariamente intensos. A través de tres lustros, plasma una produc-
ción dramática que ha alcanzado una calidad y una proyección 
universales, por ello debemos examinar su obra teatral en rela-
ción con el planteamiento estético que creó casi al final de su ca-
rrera, que abarca varios géneros y estilos en su teatro (1934). No 
está demás decir que también alcanza el más alto nivel y madurez 
en los demás géneros que aborda: periodismo, poesía, ensayo, na-
rración, etc. 

Con César Vallejo Mendoza se echa a andar una nueva esté-
tica en el teatro peruano. Una formulación teórica y práctica que 
obliga a revisar toda su producción teatral y total: poética, narra-
tiva, periodística, teórica, con nuevos ojos. César Vallejo fue un 
poeta dramático excepcional y revolucionario. Hay que encontrar 
en toda su producción teatral los puntos fuertes de su escritura 
para poder hacer un balance justo, una exégesis adecuada y com-
prender su aporte y su legado artístico. Muchos críticos no perdo-
nan los errores o deficiencias que cometió el poeta dramático en 
una época de transición del teatro universal, de manera que pier-
den de vista sus aportes, sus propuestas fundamentales. La suerte 
de Vallejo, digamos, fue encontrar un teatro absolutamente en 
ascenso en la Unión Soviética; de encontrar gente como Serguéi 
Eisenstein, Bertolt Brecht, García Lorca, y toda la generación de 
su época para poder enriquecerse en su deseo secreto de escribir 
teatro. 
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Si somos unilaterales y resaltamos los “errores” de César Va-
llejo, propongo a los lectores repasar los “errores” de Sófocles, 
de Shakespeare, de Goethe. Los personajes positivos de Vallejo 
fueron obreros, trabajadores, personajes populares que ocupan el 
mayor espacio de su producción dramática. En el teatro de Wi-
lliam Shakespeare el único personaje que pertenece a la burgue-
sía, clase a la cual él suscribe y anuncia en su teatro, es Shaylock, 
en El mercader de Venecia; en las demás obras tiene que recurrir 
a su magistral manejo de la parábola teatral para abogar por una 
transformación en el mundo y en el arte, en la época renacentista. 
Si hoy en el Perú nos bajamos de un micro y nos introducimos 
en la primera bodega nos toparemos detrás del mostrador con un 
Shaylock, lo anunció Shakespeare hace siglos. El imperativo de su 
época fue la legalidad inglesa que no le permitió aludir directa-
mente a la clase ascendente, lo que obligó al genio a desarrollar 
su imaginación y su capacidad creadora. Sófocles nos provoca 
la siguiente reflexión en su obra Edipo Rey, (para muchos críti-
cos la obra más perfecta de toda la historia universal del teatro): 
¿Cómo un hombre que ha consultado el oráculo de Apolo en el 
templo de Delfos y que le ha presagiado que matará a su padre y 
se casará con su madre, puede matar a un hombre de una edad 
que podría ser su padre? ¿Y cómo  puede, así mismo, casarse con 
una mujer mayor que podría ser su madre? Este podría ser un 
error del poeta dramático griego. A Sófocles no le interesaban 
los referentes, lo que movía su interés fue el planteamiento de su 
problemática, señalada por Gilbert Murray52 en su estudio de la 
tragedia griega, de que “el hombre, aun conociendo su destino, 
tiene que cumplirlo”.

Veamos el caso de Goethe, a ver si lo cancelamos por su pen-
samiento renacentista pero con concesiones a la teosofía. Fausto, 

52	 Gilbert Murray (1866-1957), helenista británico, profesor de la Universidad 
de Oxford, es autor de Historia de la literatura griega antigua (1897).
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el protagonista es un sabio que ha pasado su vida estudiando, ol-
vidándose de vivir; hace un pacto con Mefistófeles (el diablo) para 
que a cambio de beneficios materiales y espirituales, le entregue 
su alma al morir. Llega el final de la vida de Fausto, que rejuve-
neció hasta llegar a los 20 años de edad, tuvo el gran amor con 
Margarita, adquirió poderes excepcionales: arrimó el mar, creó la 
vida artificial, hizo revoluciones sociales, y ahora al morir, debía 
entregar su alma al diablo. Goethe hace bajar del cielo un coro de 
ángeles y con una música celestial lo recoge y lo hace subir al cielo. 
¿Este “error” puede invalidar la obra Fausto, de Wolfang Goethe? 

Falta averiguar muchos aspectos en el trabajo de César Va-
llejo, por ejemplo: estudiar lo Real Maravilloso, cuyo origen Alejo 
Carpentier, su creador,  encuentra en el surrealismo y el barroco. 
En el caso de Vallejo podría originarse del expresionismo y del 
barroco. Estudiar el humor, las categorías de lo cómico en el tea-
tro de Vallejo; como así mismo estudiar la relación de su literatu-
ra con su teatro.

En resumen, estamos frente a un poeta dramático cuya gran-
deza y cabal estatura es aún desconocida. No existe en el teatro 
peruano un manejo tan magistral de la parábola, con tan alto ni-
vel poético, ni tan largo aliento dramático e histórico. Voy a ce-
derle la palabra, para cerrar este prólogo, a Washington Delgado, 
que en 1969 sabía ya de la grandeza del teatro del poeta: 

“[…] Vallejo es un creador dramático poderoso, apasionado y al 
mismo tiempo consciente de su fuerza. Aunque Vallejo es fun-
damentalmente un poeta, su genialidad no se agota en la pura 
expresión poética. Creemos que la publicación de sus obras dra-
máticas demostrará la amplitud de su capacidad creadora, per-
mitirá una mejor comprensión de su poesía y le dará un lugar 
principal entre los escritores teatrales de América Latina.” 53

53	 Publicada en Visión del Perú Nº 4, Lima, julio de 1969, Homenaje 
Internacional a César Vallejo, p. 281).
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Y agregar, parafraseando, en palabras balbuceantes como las 
mías, un simple hombre de teatro, uno de los versos más hermo-
sos que se ha escrito sobre dramaturgo alguno, de Ben Jonson a 
William Shakespeare, y decir que, “César Vallejo no es de esta 
época, sino de todos los tiempos”.

Rafael Hernández 



TEATRO

Tomo ii





Colacho 
Hermanos

Farsa en tres actos y cinco cuadros



■	 Colacho Hermanos. 	Escrita según Georgette de Vallejo entre 1934 
y 1936. Hay tres textos diferentes: una versión completa mecano-
grafiada en francés depositada en la Biblioteca de la Universidad 
Católica del Perú; una versión completa mecanografiada en espa-
ñol depositada en la Biblioteca de la Pontificia Universidad Cató-
lica que fue publicada en 1979, con edición y prólogo de Enrique 
Ballón Aguirre (Colacho Hermanos o Presidentes de América); y 
una versión completa mecanografiada en español depositada en la 
Biblioteca Nacional del Perú.

	 Reproducimos la versión que se encuentra en la Biblioteca Nacio-
nal, que la dio a conocer Ricardo Gonzalez Vigil en 1992. Consi-
deramos que es el fruto de numerosas correcciones posteriores que 
Vallejo realizó sobre la primera versión compuesta de Seis cuadros.
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ACTO PRIMERO*

CUADRO PRIMERO

Un radiante mediodía en Taque, aldea de los Andes.

Interior de la tienducha de comercio de los hermanos Acidal 
y Mordel Colacho. Al fondo, puerta dando a una callejuela 
en que se yerguen, entre arbustos, una que otra pequeña casa 
de barro y paja. Primera izquierda, portezuela lateral que 
da a la cocina. Primera derecha, tiradas por el suelo, unas 
pieles de oveja y una burda manta: la única cama de los dos 
tenedores de la tienda. Al centro, horizontal a la rúa y al pú-
blico, mostrador, bajo y desvencijado. En los muros, casillas 
con mercancías de primera necesidad y botellas. El monto del 
conjunto es mísero, rampante.

El domingo. Se ve pasar por la calleja, yendo y viniendo del 
campo, numerosos campesinos –hombres y mujeres. Los hay 
heridos y camorristas. Otros cantan o tocan concertina y 
acordeón.

Acidal está muy atareado en arreglar, del modo más atra-
yente para la clientela, las mercancías en las casillas.

Acidal es un retaco, muy gordo, colorado y sudoroso. El pelo, 
negro e hirsuto, da la impresión de que nunca se peina. Su 

*	 En la parte superior de la página Georgette de Vallejo indica “a máquina / 
copiado por César Vallejo mismo”.
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vestimenta es pobre y hasta rotosa; la camisa, sucia, sin cue-
llo ni puños visibles. Lleva espadrillas.

Acidal y Mordel, tipos mestizos de indígena y español, siervos 
de origen, son actualmente obreros de albañilería, que am-
bicionan transformarse en comerciantes, partiendo de unos 
cuantos pesos economizados de sus jornales.

Acidal frisa la cuarentena**.

ESCENA PRIMERA***
Acidal Colacho, la pequeña, la madre.

	 ACIDAL, sin dejar de trabajar, pregona sus 
	 mercancías a los transeúntes.
¡Bueno, bonito, barato!... ¡Cigarrillos amarillos! ¡Sal! ¡Pi-
mientos secos! ¡Pañuelos casi de seda! ¡Sardinas de dos ca-
bezas! ¡Azúcar de oro en bolitas!... 

	 UNA PEQUEÑA, desde la puerta del foro.
¿Tienes, patrón, hilo negro? 

	 ACIDAL 
¡Pasa, pasa! ¿Cuánto quieres? 

	 LA PEQUEÑA 
Un carrete del 40. ¿A cómo está? (Entra). 

	 ACIDAL 
¿Es lo único que buscas? ¿No se te ofrece, además, otra casi-
ta? ¿Anilina? ¿Fósforos? ¿Jabón? 

** 	 En el margen izquierdo se ha añadido a mano: “(Hay una pizarra en que 
hará su adición Colacho, delante la sora (Importantísimo))”.

***	 Primera, escrito con letras en la fuente.



Colacho Hermanos

83

	 LA PEQUEÑA 
Lo que busco, patrón, es hilo negro... 

	 ACIDAL 
Pero, hija, da lo mismo jabón que hilo negro. Cuando la 
ropa está muy rota, en vez de remendarla, hay que lavarla 
bien, refregándola con bastante jabón, y entonces aparece 
relumbrando como nueva. ¡Te venderé un jabón de chupar-
se los dedos! (Le muestra el jabón). 

	 LA PEQUEÑA 
Tengo prisa. Si no tienes hilo negro... (Se va). 

	 ACIDAL 
No te marches. Tengo también caramelos verdes, manteca, 
píldoras contra el dolor de muela, contra la pena, contra 
las almorranas y contra el mal del sueño... (Desde la puerta 
del foro, a los transeúntes). ¡Muchachos! ¡Enamorados! ¡To-
cadores de acordeón! ¡Cantores!... ¡Hay ron, tabaco, coca 
de Huayambo, cal en polvo!... (Dos mozos se detienen ante 
Acidal. Uno de ellos toca su acordeón y el otro baila una dan-
za indígena, haciendo palmas). ¡Qué juerga la que se traen! 
¡Adelante! ¿Qué tomáis? 

ESCENA II
Acidal, los dos mozos.

	 MOZO PRIMERO 
Dios te guarde, patrón. ¿Tienes el traguito? (Cuenta sus mo-
nedas). 

	 ACIDAL
¡Claro, hombre! ¿Cuánto quieres? 
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	 MOZO SEGUNDO 
¡A ver, patrón, una rebaja para tus pobres! 

	 ACIDAL, con una botella en la mano. 
Cincuenta centavos, la botella, con casco y todo. ¡Y qué ron! 
¡Con un solo trago, a soñar cerdos con gorra! 

	 MOZO PRIMERO 
Caro, patrón. 

	 MOZO SEGUNDO
¿Cuánto dices, patrón? 

	 ACIDAL 
Cincuenta centavos, la botella. Pero, para vosotros y con tal 
que volváis a la casa a comprar siempre, voy a pegar en la 
botella, como regalo extraordinario que os hago a los dos, 
un papel colorado, con mi nombre. (En un retazo de papel 
colorado, escribe algo con lápiz y lo pega a la botella). ¡Ahí 
la tenéis! ¡Llevadla!... ¡Aunque se venga abajo mi negocio!... 
(Los mozos, desconcertados del cinismo de Acidal, permane-
cen pensativos. Acidal, tomando este estupor por estupidez). 
¿No entendéis todavía? ¡Borriquillos! La botella vale, para 
todos los clientes, cincuenta centavos...

	 LOS DOS MOZOS
Cincuenta centavos. 

	 ACIDAL 
Pero, a vosotros, para que siempre volváis a comprarme, os 
doy, con la botella, un regalo especial para los dos: un papel 
colorado con mi nombre. ¿Comprendéis? (Les vuelve la es-
palda, para alinear otras casillas). La cosa es, sin embargo, 
bien sencilla.
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	 MOZO PRIMERO, aprovechando que no le ve 
	 Acidal, coge otra botella del mostrador y se 
	 la pasa a su compañero. 
Sencillísima, patrón. Dios te lo pague tu papel. (El mozo se-
gundo forcejea por esconder la botella sustraída). 

	 ACIDAL, siempre de espaldas.
Aquí no se roba a nadie, mis amigos. Los Colacho son po-
bres, pero honrados. 

	 MOZO PRIMERO, ayudándole al otro a meterse 
	 la botella en el bolsillo.
Así me digo yo: la honradez ¡qué cosa buena! 

	 MOZO SEGUNDO 
¡Y Dios nos está viendo! 

	 ACIDAL, siempre de espaldas.
Y luego, hay el adagio que reza: “Nadie se va de está, sin 
pagar las que debe”. (En esto, una botella se le escapa de las 
manos y la recupera al vuelo). ¡Hop!... (El mozo segundo lo-
gra, en este preciso instante, embolsillar la suya. Acidal se 
vuelve inmediatamente a sus clientes, con la botella en sal-
vo). ¡Se me escapó! ¡El diablo de botella! ¡Qué manera de 
escurrirse de las manos!

	 MOZO SEGUNDO 
¡Hay que ver! ¡La muy fresca! 

	 MOZO PRIMERO, pagando.
¡A Dios gracias que el patrón ha sido listo! ¡De otro modo!... 

	 ACIDAL 
¡Y qué! ¿Estáis al fin contentos? ¡Un ron de 399.934 gra-
dos! Especial para... ¿En qué trabajáis vosotros? (Guarda el 
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precio y el mozo primero coge del mostrador la botella con el 
papel colorado).

	 MOZO PRIMERO
Somos, patrón, pastores. 

	 ACIDAL, limpiando el mostrador. 
Precisamente, mi ron es especial para pastores. Los anima-
les, sobre todo los bueyes, en los inventarios de San Pedro 
y San Pablo, vienen a su pastor por el olor de mi ron. Con 
este ron, no hay oveja que se pierda, ni cerdo que lo roben... 
(Mordel Colacho entra por el foro) de prisa y malhumora-
do. Mordel es hermano mellizo de Acidal, con quien tiene 
un asombroso parecido, físico y moral. Su vestimenta es tan 
pobre como la de Acidal).

ESCENA III
Acidal, Mordel, menos los dos mozos.

	 MORDEL, sacándose la gorra y enjugándose 
	 el sudor.
¡Uf!... ¡Vengo sudando como una bestia! ¿Cómo van las 
ventas?

	 ACIDAL 
No podrían ir peor. 

	 MORDEL, abre el cajón del mostrador y 
	 cuenta el dinero.
¿Cuánto has vendido desde que me marché esta mañana? 
(Los dos mozos vanse, bailando). 

	 ACIDAL
Tres pesos, 95. ¡En toda la mañana! 
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	 MORDEL 
¿Nada más que tres pesos, 95, en toda la mañana? 

	 ACIDAL 
La gente ni siquiera se detiene ante la puerta. ¡No sé cómo 
vamos a pagar al Tuco! 

	 MORDEL 
¡Qué Tuco ni cuatro gatos negros! Le pagaremos cuando 
podamos. 

	 ACIDAL 
El viejo está furioso por sus cuartos. Acaba de estar aquí la 
Chepa. Dice que su hermana Tomasa le ha oído ayer al Tu-
co decir que va a empapelarnos... 

	 MORDEL, devorando unas galletas.
¡Tengo un hambre feroz! 

	 ACIDAL 
¡Así, vas a acabar la caja de galletas! Ves cómo estamos y te 
pones a devorar lo poco que hay en la tienda... 

	 MORDEL 
Dejé anoche tres patatas en la cacerola grande. ¿Quién se las 
ha comido? (Tirando las galletas a la cara de su hermano). 
¡Toma! ¡Cómetelas! Que te hagan buen provecho... (Pausa. 
Mordel va y viene en la tienda, colérico. Acidal sigue arre-
glando las casillas. A poco, Mordel toma un vaso y bebe agua 
de un gran botijo que hay a un extremo del mostrador).

	 ACIDAL 
¡Y ahora te bebes el agua bendita! ¡Vaya un fresco! 

	 MORDEL, sorprendido.
¡Cómo!... Pero, ¿qué día estamos hoy? 
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	 ACIDAL 
Miércoles y jueves. ¿No sabías que es domingo? 

	 MORDEL 
Domingo... ¡Domingo y, a mediodía, el botijo aún de bote a 
bote de agua bendita!... 

	 ACIDAL 
¡Pues ya lo ves! ¿Y quién ha ido hasta una legua de aquí, 
al pozo de la Cleta, a sacar esa agua bendita, esta mañana? 
¿Fuiste tú? 

	 MORDEL 
Pero, ¿de veras no has vendido ni una sola copa de agua 
bendita en toda la mañana? (Acidal no responde). ¡A lo me-
jor, el cura ya lo sabe y ha prohibido que la compren!...

	 ACIDAL 
Además, la vieja Romasinda me ha negado, otra vez, las mi-
gajas.

	 MORDEL 
Porque no habrás sabido suplicarle. 

	 ACIDAL 
¡Claro! Se puede pedir una vez o dos y hasta tres veces un 
pedacillo de pan a la vecina, bajo cualquier pretexto, pero 
no todos los días y durante meses y meses. 

	 MORDEL 
¿Por qué no? 

	 ACIDAL 
Al fin, tienen que darse cuenta que de lo que se trata es de 
pan para comer. 
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	 MORDEL 
¿No le has vuelto a decir a la vieja que las migajas eran para 
aplicarlas con saliva a un forúnculo? 

	 ACIDAL 
Pues dice la vieja que es un fresco ese forúnculo y me ha 
dejado con la mano tendida... 

	 VOCES de alerta en la calle. 
¡Peira! ¡Peira!... ¡Ahí viene Peira!... (Algunos transeúntes hu-
yen. Los Colacho palidecen). 

	 ACIDAL 
¡Hay que cerrar la puerta!... (Pero es tarde. Aparece por la 
puerta del foro, Peira, revolucionario terrible y, a la vez, el 
mejor sastre del lugar. Viene borracho. Lleva chistera y le-
vita, pero está en camiseta. Ciñe su cintura una larga cinta 
roja, uno de cuyos extremos se arrastra por el suelo y se pier-
de en la calle. Los Colacho, al verle, se quedan paralizados). 

ESCENA IV 
Acidal, Cordel, Peira y, a poco, la mujer y los niños. 

	 PEIRA, desde la puerta, trazando militarmente
	 con el índice una amplia curva en torno de
	 la tienda. 
¡De todos lados! ¡Poned el fuego de todos lados! (Dirigién-
dose a una muchedumbre invisible que le sigue). ¡Podéis 
empezar bajo el mostrador! ¡Sería más estratégico! ¿Tenéis 
cerillas? ¡Daos prisa! ¿Qué esperáis?... (Avanza hasta el cen-
tro de la tienda, con aire de dueño absoluto de la situación). 
Hasta es posible que de aquí, las llamas, alimentadas con el 
petróleo y el alcohol existentes en la tienda, tomen, desde 
el primer momento, el vuelo por sobre los sombreros de 
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los transeúntes, en dirección de las casas de enfrente, ganen 
sucesivamente el campanario, el balcón de la parroquia, la 
iglesia, la casa de la querida del cura y la Diputación y va-
yan, al fin, a expirar, con resplandores apacibles y ya casi 
rurales, a lo largo de las vigas de las chozas periféricas. Im-
porta, sobre todo... ¡Un momento!... Veamos... Veamos... 
¡Hum!... ¡Sí! Conseguiríamos nuestro objetivo de modo 
menos oneroso para la revolución, si el fuego empezase por 
la cocina de la tienda... (Avanza resueltamente en dirección 
de la cocina). ¡Venid! ¡Seguidme!... (Su mujer aparece por el 
foro, teniendo en sus manos el extremo de la cinta arrollada 
a la cintura de su marido. Viene seguida de chicos del pueblo, 
que ríen ruidosamente).

	 LA MUJER 
¡Poto! El juez ha reconocido su levita y viene persiguiéndo-
te. Dice que él no te ha dado su levita para que te la pongas, 
sino para que la limpies... (Risas de los chicos). 

	 PEIRA, siguiendo sus reflexiones bélicas.
¡Ciudadanos! ¡Sin piedad! ¡La hora es grave! Sin duda, yo 
soy un hombre y, como tal, tengo, bajo la levita que el juez 
me ha dado para zurcirla, un corazón humano y sensible 
a los desastres ajenos; pero, ciudadanos, la revolución no 
tiene nada que ver con corazones ni con levitas. (Dirigién-
dose a la muchedumbre). ¿Cómo? ¿Qué es lo que alegáis?... 
¡Harto lo sé, señores! Comprendo vuestra sagrada cólera 
civil. ¡Obrad a vuestra guisa! ¡Incendiad! ¡Saquead! ¡Matad! 
¡Violad!... (Un eructo le interrumpe. Mas inmediatamente, 
en ademán resuelto, baja hasta el mostrador).

	 LA MUJER, tirando fuertemente del extremo de
	 la cinta.
¡Poto! ¡Ten cuidado! ¡Vas a vomitar sobre el vestido del 
juez! (Risas de los chicos). 
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	 PEIRA, que ha dado un traspié y se vuelve
	 indulgente a su mujer.
¡Pobre esposa mía! ¡Criatura incivil ¡Regazo sin entrañas! 
¡Frente vacía!... 

	 LA MUJER, llora.
¡Me das vergüenza, Poto!...

	 PEIRA 
¿Qué quieres de mí, mujer? 

	 LA MUJER 
Vámonos a la casa. Eres el choteo de todos. Tienes diablos 
azules... (Redobla su llanto y los chicos ríen a carcajadas).

	 PEIRA 
Desgraciada, óyeme: en mi calidad de jefe supremo, político 
y militar, de las provincias del norte, del centro y del no-
roeste, me es imposible hacerte confidente de mis planes... 

	 ACIDAL, a Mordel, aparte.
Dale un asiento. ¡Va a caerse! (Mordel vacila, pero no hace 
caso).

	 PEIRA, a su mujer. 
Yo tengo mis secretos. Además, tú serías incapaz de com-
prender jota de mi elevada misión. No harías más que se-
guir censurándome, en lugar de aplaudirme y alentarme. 
(Acidal hace una seña misteriosa a Mordel). 

	 LA MUJER 
¿Por qué te ha dado en ponerte los vestidos de tus clientes? 
La semana pasada fue el pantalón del capitán. 

	 PEIRA 
En fin, Senda, dime, para terminar, amor mío: 9 por 7, 
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¿cuánto es? ¡Contesta! O, para mayor sencillez: 7 por 9, 
¿cuánto es? ¡Responde! 

	 LA MUJER 
Siempre con tus preguntas, porque sabes que no conozco ni 
las letras de mi nombre.

	 PEIRA, a los Colacho. 
¿Veis?... ¿Veis?...

	 LA MUJER 
¡Qué tendrán que ver los números con tu borrachera!

	 PEIRA
¿No tienes vergüenza, Senda? Si eres tan ignorante y tan 
obtusa, que ni siquiera sabes cuánto es 9 por 7, cosa que 
no la ignora ni un niño de la escuela, ¿con qué derecho pre-
tendes erigirte en juez de mi conducta? ¡Una mujer que no 
sabe nada de nada y que, sin embargo, se permite darme 
lecciones de lo que debo o no debo hacer!... ¡Habrase vis-
to!... ¡Quia!... ¡Señores! ¡Vamos a otra cosa!... (La mujer está 
completamente avergonzada e inclina la cabeza, mientras 
el sastre dice en tono apocalíptico a los Colacho). ¡Henos, 
al fin, llegados al día de los días! La ciudad será devastada 
por completo. ¡Chut!... ¡Nada!... ¡Es en vano!... Toda sú-
plica es inútil. ¡Vais a sucumbir todos! Lo deploro, pero es 
inevitable. (La mujer suelta la punta de la cinta y se desliza, 
humillada y vencida, hacia la calle. Peira le dice entonces). 
¡Aléjate, mujer! Cuando hayas aprendido cuánto es 7 por 
9, sólo entonces sabrás si yo hago bien o mal en ponerme 
los vestidos de mi clientela. ¡Márchate! (La mujer se va, en 
medio del silencio de los chicos, que la miran extrañados).

	 ACIDAL, suplicante. 
¡Señor Peira, por favor!... 
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	 PEIRA, inexorable.
¡Inútil, he dicho! Consideraciones, ¡para nadie!

	 ACIDAL 
¡Al menos, señor Peira, déjenos usted salvar el dinero de las 
ventas!

	 PEIRA, vengador. 
¡Ah!... ¡Con que habéis despojado al pueblo de sus últimos 
granos y animales! ¡Granujas! ¡La sanción será terrible! 
¡Diente por diente y ojo por ojo!

	 ACIDAL, las manos juntas.
¡Los tejidos, señor Peira! ¡Compasión!

	 PEIRA, de pronto, se encamina con paso bárbaro,
	 atilino, en dirección de la puerta del foro, gritando.
¡Ciudadanos! ¡Las cerillas! ¡Sin tardanza! ¡Las cerillas! ¡Qué 
esperáis!... (Vase. Los chicos le siguen, rodeándole y haciendo 
una gran algazara).

ESCENA V
Acidal, Mordel.

	 ACIDAL, deshecho. 
¡Estamos arreglados!*

	 MORDEL 
¿Y ahora? ¿Qué hacemos ahora? 

*	 La palabra que se usa, para este caso, en la región del norte del Perú es 
amolar, sería ¡Estamos amolados! (Nota del Editor).
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	 ACIDAL, yendo a mirar de la puerta del foro a 
	 la calle. 
¡Espera! ¡Me parece que regresa!... No... Ha doblado la esqui-
na... Le siguen los guardias... (Mordel va también a mirar). 
¡Ya lo cogieron! ¡Ya lo cogieron! (Voces y carreras en la calle).

	 MORDEL 
¡Sí, sí! ¡Ya lo cogieron! ¡Ahí le llevan, arrastrándole! 

	 ACIDAL 
¡Vaya, hombre! ¡Qué susto! (Ambos siguen un instante con 
los ojos la escena de la calle). ¡Hace tiempo que han debido 
meterlo entre rejas! ¡Ladrón! ¡Asesino!

	 MORDEL 
Tú te asustas y te pones a temblar por quítame allá esas pajas. 

	 ACIDAL 
¿Yo? ¿A temblar, yo? 

	 MORDEL 
Por poco, no te orinas en tus pantalones. 

	 ACIDAL 
¡Hazme el favor, Mordel! Además, yo soy aquí el único que 
vela por los pocos cachivaches que tenemos. A ti te habría 
importado nueces, que incendiasen la tienda.

	 MORDEL
¿Quién? ¿Quién iba a incendiar la tienda?

	 ACIDAL 
¡Cómo quién! ¡Peira!

	 MORDEL 
¿Peira? ¿Eres tan?...
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	 ACIDAL 
¡Templar, temblar! El cobarde eres tú, que no te has atrevi-
do ni siquiera a protestar. 

	 MORDEL 
¿Pero tú creías lo que decía un borracho? 

	 ACIDAL 
No atinaste ni a ofrecerle un asiento. Si quieres saberlo to-
do, te diré: ¡Peira llevaba atrás un revólver de este tamaño! 
Yo lo he visto. 

	 MORDEL 
Debe ser el revólver del juez. 

	 ACIDAL 
¡El revólver del juez! ¿Por qué ha de ser el revólver del juez?

	 MORDEL 
¡Toma! ¿De quién es la levita que llevaba? 

	 ACIDAL 
La levita será del juez, pero no el trasero. El trasero de Peira 
es de Peira. Y, justamente, el revólver iba colgado del tra-
sero... (Un rapazuelo entra corriendo por el foro, con varios 
sobres en la mano).

	 EL RAPAZUELO 
¿Los señores Colacho? Una tarjeta del señor presidente de 
la Diputación. (Entrega un sobre a Mordel y vase. Mordel 
abre ansiosamente el sobre y Acidal se acerca a ver. Ambos 
leen ávidamente una tarjeta. Mordel vuelve a Acidal unos 
ojos desorbitados y ambos se miran, mudos de estupor).

	 MORDEL, releyendo trozos de la tarjeta.
“... a los señores Acidal y Mordel Colacho... a comer... 
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Silverio Frutos... Presidente de la Diputación provincial...” 
(Volviéndose de nuevo a Acidal, en un grito). ¡Hermano!... 

	 ACIDAL, relee mentalmente la tarjeta y luego. 
Pero... ¡No es!... ¡No es posible! Debe... De... debe haber 
error... 

	 MORDEL, paseándose, triunfal, fuera de sí. 
¡Al fin!... ¡Después de tanto trabajar y padecer!... ¡Una in-
vitación del presidente de la Diputación! ¡La entrada! ¡La 
entrada a los salones! ¡A la buena sociedad! ¡Al fin!... ¡Unos 
peones! ¡Entre los personajes!...

	 ACIDAL, sin despegar los ojos de la tarjeta, 
	 como atontado.
“... tiene el honor...” (Volviéndose a Mordel). Dice que tiene 
el honor... 

	 MORDEL 
¡Pues es claro! ¡Tiene el honor! Como lo ves. 

	 ACIDAL, de pronto.
¿Qué hora es?

	 MORDEL, en un estado de nerviosidad que 
	 no puede dominar.
¿Qué hora es? ¡Qué sé yo! (Lanza una risotada convulsiva). 
¡A comer! ¡A los señores Acidal y Mordel Colacho! (Otra 
carcajada). ¡Inmenso! ¡Inmenso!

	 ACIDAL, consultando un enorme reloj de bolsillo.
Las doce y veinte... Es para la una de la tarde. ¡Ya no tene-
mos tiempo!

	 MORDEL 
¿De qué? ¿Ya no tenemos tiempo de qué? 
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	 ACIDAL 
¿Habrá que responder antes de ir? ¿Cómo se hace en estos 
casos? 

	 MORDEL 
Tendrás que ir tú, solo. Yo me quedaré a atender la tienda. 
Ya puedes ir vistiéndote. ¿Dónde está la camisa rosada con 
pintas verdes? ¿Está limpia? (Se echa a buscarla). 

	 ACIDAL 
¡Anda, Mordo, tú! Tú soportas, mejor que yo, el cuello du-
ro. A mí me aprieta como una argolla. 

	 MORDEL, furioso. 
¡Bueno! ¿No quieres ir? 

	 ACIDAL, suplicando. 
¡Anda tú, por Dios, Mordito! 

	 MORDEL, arroja al baúl la ropa que tenía en 
	 las manos. 
¡Esto es de no te muevas! ¡Vamos a perder, por tu culpa, la 
ocasión, que nos envía Dios, de entrar en la buena sociedad! 

	 ACIDAL 
¡Pero es que yo no sé sentarme entre gente decente! Me da 
mucha vergüenza. Le ponen a uno tenedor y una serie de 
cuchillos... 

	 MORDEL 
¿Dónde hay papel, del bueno, para contestar la tarjeta y en-
viar la respuesta, antes de la hora de la comida?

	 ACIDAL 
¿Se responde así las invitaciones? (Ambos buscan papel). Me 
parece que es después de comer que se agradece. 
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	 MORDEL 
¡Antes! En la buena sociedad, se agradece antes de comer. 
Toma, escribe. Una vez, vi que así lo hizo el tuerto Pila. 
(Acidal se dispone a escribir). Haz una buena letra. ¡Clara! 
¡Redonda! ¡Cierra bien los ojos de tus os! ¡ponles cruces a 
tus tes! ¡Y tinta negra!... (Vuelve a sacar la ropa del baúl). 

	 ACIDAL, recordando de pronto algo. 
¡Hombre!... Ahí hay un modelo de carta, en el libro primero 
de la escuela... (De entre unos paquetes, saca y desempolva 
un librejo desencuadernado y busca una página). ¡Imponen-
te! ¡Como pedrada en ojo de boticario! 

	 MORDEL, cepillando la ropa.
¡Qué modelo ni modelo! ¡Ya son las doce y media! ¡A qué 
hora vas a vestirte!... 

	 ACIDAL, que ha encontrado la página modelo. 
Aquí está. El caso es exactamente igual... (De pronto, contra-
riado, los ojos fijos en la página del libro). ¡Vaya usted a ver 
eso!... ¡Cuando el diablo anda en la huerta!...

	 MORDEL 
Date prisa. ¿Qué sucede?

	 ACIDAL 
Aquí hay una palabra borrada, que no se sabe lo que dice.

	 MORDEL, acercándose. 
¿Dónde? Serán tus legañas.

	 ACIDAL, lee y muestra la página a su hermano. 
“Tenemos la...” Fíjate. Está borrado. (Raspa con la uña la 
página). Es una... Parece que hubieran orinado... No se pue-
de ver...

	 MORDEL, raspando, a su turno, la página. 
Espérate... Espérate... 
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	 ACIDAL 
Yo creo que los ratones se han ensuciado... 

	 MORDEL 
Se va a romper la hoja. Arréglalo de cualquier modo. 

	 ACIDAL 
Lo que debe ahí decir es: honra... “Tenemos la honra de 
agradecer a usted...” ¿No te parece que la palabra en que se 
han orinado las ratas, es la palabra “honra”? Mira... 

	 MORDEL
“Honra”. No cabe duda. 

	 ACIDAL 
No cabe duda. Es “honra”. (Empieza a copiar el modelo). 

	 MORDEL 
¿Estás afeitado? (Le mira bien la cara). Bueno... Tienes que 
peinarte... (Va a traer el peine y peina a su hermano, mien-
tras éste escribe con sumo esmero la carta). El tiempo vuela... 
No muevas la cabeza. 

	 ACIDAL, agachado. 
¿Cómo se escribe “honra”? 

	 MORDEL 
“Honra”, sin hache. 

	 ACIDAL 
Ya lo sé. Pero ¿con una o dos erres? (Silabea, martillando 
sobre la “ra” de “honra”). ¡Hon-rra!... Después de n, una so-
la erre, me parece. Ooon-rrra... Sí. 

	 MORDEL 
“Honra” se escribe con una sola erre, desde luego; pero 
ponle dos o tres, para que no vayan a pensar que es avaricia. 
Te he dicho que no muevas la cabeza. 
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	 ACIDAL, escribiendo. 
Con tres... erres... Ahí está... 

	 MORDEL, peinando a su hermano, jubiloso. 
¡Los Flores van a reventar de envidia! ¡Los señores Acidal y 
Mordel Colacho! ... ¡El señor Acidal Colacho, invitado del 
señor presidente de la Diputación! ¡Para servir a ustedes!... 
(Ha terminado de peinar a su hermano y ahora se pasea, 
dándole consejos). No hables mucho en la mesa. Muy serio 
y respetuoso con todos... Fíjate que vas a tener el honor de 
comer con la familia del presidente de la Diputación, con 
el gobernador, los doctores y la crema de Taque... ¡De esta 
comida depende nuestra suerte!... El secreto está en entrar 
a la buena sociedad. El resto vendrá por su propio peso: 
fortuna, honores... (Delirante). ¡Adiós vida de obreros! ¡Se 
acabó!... ¡Pagado el viejo Tuco!... ¡Pagada doña Ubalda!... 
¡Las puertas del comercio se nos abren, esta vez, de par en 
par!... 

	 ACIDAL, cerrando la carta de respuesta. 
Ya está... ¿Cómo vamos a mandarla? ¿Con quién? 

	 MORDEL 
Voy a ver al Fidel. (Toma el sobre y vase por el foro). Tú, 
mientras tanto, vístete. 

	 ACIDAL 
¡Oye! ¡Yo no voy a la comida! ¡Tú irás!... (A solas, Acidal 
entorna un lado de la puerta de la calle, examina la ropa que 
ha de ponerse y, en un rincón de la tienda, se desabotona el 
chaquetón. Mas luego se rebela). ¡No! ¡Ahora es cuando no 
voy! ¡Que vaya él! ¡Que se vista él!... (Se desploma sobre un 
taburete, apoyando la frente en ambas manos. Después, alza 
los ojos y considera el cuello de celuloide; se acerca y lo toma 
para ensayarlo, gruñendo). ¡Claro! ¡Un cuello comprado 
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para dos, no le va bien a ninguno!... (Pausa. De pronto, Aci-
dal se mete serio y se considera a sí mismo, de pies a cabeza; 
medita. Da luego unos pasos majestuosos; gira solemnemen-
te sobre sus talones; vuelve con arrogancia la cabeza, mira al 
frente con dignidad, parpadea, soñador; se pone las manos 
en los bolsillos de ambos lados del chaquetón, echando todo 
el busto hacia atrás. Murmura unas palabras cortesanas, pu-
liéndose). Sí... Ya lo creo... Lo comprendo perfectamente... 
(Volviendo la cara a otro lado, fino y galante). ¿Decía usted, 
señorita?... Quizá... Es muy posible... En las tardes... ¿Cree 
usted?... (Se queda pensando. Con fuerza). ¡No! ¡No voy! 
¡No voy y no iré!...

	 MORDEL, vuelve corriendo. 
¡Ya!... ¡Ya!... ¿Qué pasa? ¿Aún no te vistes?... (Acidal vuel-
ve a desplomarse y oculta la cara entre ambas manos). ¡No 
seas bárbaro, hombre!... ¡Piensa que vas a dar la mano a 
personajes!... Si mañana necesitamos una recomendación, 
una garantía, una fianza, en fin, un crédito, nos lo darán 
inmediatamente... Es seguro que el gobernador va a estar en 
la comida. Si el Tuco quiere empapelarnos, el gobernador, 
una vez que te haya visto de invitado del presidente de la 
Diputación, será incapaz de ponernos en prisión... (Acidal 
descubre el rostro y considera detenidamente a Mordel). Se 
hará el tonto, porque tendrá miedo de contrariar, de ofen-
der a un amigo del presidente de la Diputación. En fin... 
Además, la buena suerte viene así: con amigos pudientes... 
(Acidal, sin decir nada, vuelve a desabotonarse el chaquetón 
y empieza a cambiarse de traje). El propio Tuco estará ahí y, 
ahora que te vea figurando entre los personajes, ya no nos 
hará nada. ¡Vas a ver!... ¿No lo crees, tú también?... 

	 ACIDAL, vistiéndose a regañadientes. 
Mira el reloj. ¿Qué hora es? Y dame la corbata. 
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	 MORDEL 
Tienes el tiempo justo, me parece. Son las... ¡Una menos 
veinte! ¡Con tal que llegues a la una en punto!... (Volviendo 
a los consejos). No tengas miedo. No te apoques... Si te pre-
guntan por mí, diles que estoy... Diles, con cierto tono: (pu-
liéndose) “Un poquillo resfriado, pero sin gravedad...” (Le 
cepilla). Procura hablar de cosas importantes... Sonríe sólo 
de cuando en cuando, sin abrir demasiado la boca, como el 
sacristán...

	 ACIDAL, poniéndose el cuello duro.
Si mucho me aprieta, no respondo. Tendrán que verme que 
me ahogo y todo se irá al agua. 

	 MORDEL 
Trata de acercarte cuanto puedas al gobernador. Acuérdate 
de lo que te ha dicho la Chepa sobre el Tuco. De otra mane-
ra, o vamos en prisión o a seguir enluciendo su cocina. 

	 ACIDAL, reventando de rabia. 
¿Dónde has puesto el sombrero? 

	 MORDEL, trayéndole el sombrero. 
Aquí está... (Acidal, con el sombrero en la mano, se persigna. 
Mordel hace lo mismo y los dos, emocionados, murmuran 
una corta oración). Adora a la Virgen del Socorro, antes de 
irte. (Saca del cajón del mostrador una imagen religiosa y la 
lleva a los labios de su hermano). ¡Adora! ¡Adórala de todo 
corazón! (Acidal, presa de una mezcla de angustiosa ansie-
dad y de resentimiento con su hermano, adora la imagen). 
¡Confía en Ella y vete!...

	 ACIDAL, congestionado, sudando más 
	 que nunca.
Bueno... Ahora, me marcho... (Da unos pasos indecisos). 
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	 MORDEL 
¿Dónde se pone uno la servilleta, cuando se come? ¿Te 
acuerdas dónde se la pone? 

	 ACIDAL, maquinalmente. 
¿La servilleta?... Se la tiene en la mano izquierda. Me equi-
voco: en la derecha. 

	 MORDEL 
¡No, hombre! Se la pone en el pecho, como babero. No lo 
olvides. 

	 ACIDAL, sin atreverse a mover la cabeza. 
Ya... En el pecho... Me marcho. (Dos pasos más, indecisos). 

	 MORDEL 
Anda un poco aquí, para verte. Mueve la cabeza... 

	 ACIDAL, dando otro paso y sudando a chorros. 
No sé si voy a poderlo soportar. ¡Tengo la manzanita de 
Adán completamente despachurrada! 

	 MORDEL 
Haz, querido hermano, un esfuerzo... 

	 ACIDAL, decidido. 
Hasta ahora... (Vase). 

	 MORDEL, de pronto. 
¡Escucha! ¡Escucha! ¡Sécate el sudor! 

	 ACIDAL, deteniéndose en la puerta del foro 
	 y tragando su dolor. 
¡Calla! ¡No pases cuidado! 

	 MORDEL 
Tienes la nariz que te gotea. Saca tu pañuelo. 
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	 ACIDAL 
¡Déjame en paz, Mordel! ¡Hazme el favor! 

	 MORDEL, poniéndole un espejo de bolsillo 
	 ante los ojos. 
¡Mira!... ¡Mira! ¡Testarudo! 

	 ACIDAL 
Me da lo mismo. ¡Déjame! 

	 MORDEL, estrechándole en sus brazos. 
¡Chida! ¡Por Dios! ¡Vamos! ¡Que no vas a llorar!... (Perma-
necen enlazados un momento). 

	 ACIDAL, bajo, casi gimoteando.
¡Lo daría yo todo por no ir a esa comida! 

	 MORDEL 
Ya lo sé, hermanito. ¡Pero es que es necesario!... (Acidal 
vuelve la cara a un lado y se enjuga el sudor). ¡El que no 
sufre no sube!... 

	 ACIDAL, resignado. 
En fin... Me marcho. Se hace tarde. (Va a partir). 

	 MORDEL 
¡Espera, espera! Sería bueno que te ensayes un poco, para 
que sepas bien lo que vas a hacer. ¡A ver!... Camina. Avan-
za... ¡Con toda dignidad! ¡Derechito!... (Acidal ejecuta peno-
samente el movimiento). Así... Así... Puedes meter una mano 
en el bolsillo del pantalón. La izquierda... Eso es... No la 
metas demasiado; dicen que eso no es limpio... Muy bien... 
Muy bien Di ahora: “Buenas tardes, caballeros”, “Buenas 
tardes, señora” ¡A ver! Saluda... Supónte que te encuentras 
en el patio de la casa con un sirviente del presidente de la 
Diputación. Yo soy el sirviente y te saludo... (Mordel saluda 



Colacho Hermanos

105

a Acidal) con infinita humildad). “Buenas tardes, señori-
to...” Y tú, ¿cómo contestarías? ¡A ver!... Contesta...

	 ACIDAL, pavoneándose, la voz seca y gruesa, 
	 tieso, despreciativo, sin mirar al sirviente.
Buenas. 

	 MORDEL 
¡Magnífico!... ¿Y si encuentras a un doctor?... Yo soy el doc-
tor Talón y paso a cierta distancia de ti... ¿Cómo harías? 
¿Cómo saludarías? (Ejecutan la maniobra).

	 ACIDAL, quitándose el sombrero hasta abajo, 
	 inclinándose, sonriente, la voz dulzona y servil.
¡Adiós, señor doctor!... 

	 MORDEL 
¡Inmenso! ¡Formidable! ¿Te duele todavía el cuello duro? 

	 ACIDAL, heroicamente. 
¡Es el garrote! ¡Pero prefiero el cuello duro al badilejo! ¡O a 
tener que ir en prisión! Hasta ahora. (Vase precipitadamen-
te por el foro). 

	 MORDEL, siguiéndole unos pasos. 
¡Bien, hermanito! ¡Bien! ¡Dios te mire con ojos de miseri-
cordia en la comida!... (Llegado a la puerta, la abre de par 
en par y pregona en ademán triunfal). ¡Bueno, bonito, ba-
rato!... ¡Pañuelos casi de seda! ¡Sardinas de dos cabezas!... 
¡Manteca!... ¡Píldoras para el dolor de muela, para la pena, 
para las almorranas y para el mal del sueño!... 

	 TELÓN 
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CUADRO SEGUNDO 
Diez años después. 

Una tarde, en el gran bazar de Acidal y Mordel Colacho, en 
las minas de oro de la “Cotarca Corporation”, en Cotarca, 
provincia de Taque. 

Un largo mostrador va desde las candilejas hasta el fondo 
de la escena. En las casillas de todos los muros y sobre una 
parte del mostrador, mercancías: víveres y tejidos. Al fondo, 
una ventana, por la que se columbra montañas cubiertas de 
nieve. A la derecha, dos puertas abiertas a la calle, a la iz-
quierda, detrás del mostrador, puerta dando a la trastienda. 

Mordel aparece de perfil al público, primer término izquier-
da, detrás del mostrador; está sentado en un despacho pe-
queño pero confortable y hasta elegante. Ojea unos libros de 
contabilidad. Su traje y sus modales son los de un jornalero 
transformado completamente en comerciante.

Más allá, también detrás del mostrador, lava un lote de bo-
tellas, Novo, de unos diez años. A la derecha, centro, Orocio, 
el dependiente –unos treinta años– sacude y arregla tejidos y 
paquetes en las casillas.

Mordel echa frecuentemente sobre Orocio y Novo vistazos de 
severa vigilancia. 
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Hay una pausa. 

Entra Acidal. Su vestir y sus maneras son también los de un 
peón enriquecido. 

	 ACIDAL 
Mordel, me marcho. ¿Nada te queda por decirme? 

	 MORDEL 
Pues... nada. Que te vaya bien. 

	 ACIDAL, al oído de Mordel.
En fin, hermano, volviendo a lo que hemos hablado, no de-
jes de frecuentar a los patrones y a cuantos personajes pasen 
por Cotarca. Acuérdate que si hemos llegado a ser lo que 
somos, ello lo debemos a la buena sociedad. 

	 MORDEL 
No olvides, tú tampoco, de hacer lo propio en Taque. 

	 ACIDAL 
Pues es claro. Es mi constante preocupación. 

	 MORDEL 
Vístete bien. ¡Y mucha economía! 

	 ACIDAL 
De otra parte, convéncete: la política no es indispensable. 

	 MORDEL
Eso habrá que meditado. 

	 ACIDAL 
Escríbeme. Tenme al corriente principalmente de lo que te 
dice Tenedy. (Le abraza). 

	 MORDEL 
Eso es. Adiós, hermano. 
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	 ACIDAL 
Adiós. Despídeme de los amigos. 

	 MORDEL 
Anda con Dios. Que tengas buen viaje. 

	 ACIDAL, volviendo cerca de Mordel. 
Por última vez, reflexiona en mi candidatura. Si entramos 
resueltamente en la política, sólo Dios sabe hasta dónde po-
demos ir, con la ayuda del Cielo. 

	 MORDEL 
Ya veremos. Todo depende, además, de la “Cotarca”. 

	 ACIDAL 
Y no me cansaré de recomendarte: en tus ratos desocupa-
dos, estudia, lee, aprende, en fin, cultívate. ¡Hasta pronto! 
(Vase).

	 MORDEL 
Buen viaje. Anda con Dios. (Torna a sus libros. Pausa. De 
pronto, a Novo). Dame una de las botellas que has lavado. 
(Novo, por darse prisa, provoca un choque entre las botellas y 
rompe dos o tres. Mordel se lanza sobre él). ¡Cómo tienes las 
manos, animal!... (Novo da un traspié, aterrado). ¡No sabes 
más que romperla todo!... ¡Te molería las costillas!... Recoja 
usted esos vidrios. (Novo recoje los vidrios y Mordel le abofe-
tea. Novo se echa a llorar). Y límpieme usted el suelo... (Novo 
limpia el suelo), ¿Ya está?... Sigue lavando las botellas. ¡Y cui-
dado con que quiebres una más!... (Pasando cerca de Novo, le 
mete brutalmente la mano en un bolsillo). ¿Qué tienes aquí? 
(Novo se queda paralizado). No te muevas... (Sacándole del 
bolsillo un caramelo). ¿Quién te ha dado este caramelo? ¿De 
dónde lo has cogido? (Novo no hace más que gemir). ¡La-
drón!... ¿Sabes cuánto nos cuesta a nosotros un caramelo? 
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¿Uno solo? (Le toma de una mecha de cabellos y le levanta en 
alto, haciéndole retorcerse de dolor). ¡Granuja!... 

	 OROCIO 
¡Basta, patrón! ¡Hágalo usted, al menos, porque no tiene 
madre! 
	 MORDEL 
No tiene madre, pero tiene dos padres, en lugar de uno, 
puesto que lo que come sale de los bolsillos de mi hermano 
y de los míos. (A Novo). ¡Lava, golfo, las botellas, si no quie-
res que te ponga a trabajar en los socavones, para hacerte 
volar los huesos a punta de dinamita!... (Novo reanuda su 
trabajo). 

ESCENA II 
Dichos y la mujer.

	 LA MUJER, entrando por el foro. 
Patrón, buenas tardes. 

	 MORDEL 
¡Ah, vieja Rimalda! ¿Cuántos huevos me traes? 

	 LA MUJER, poniendo un lote de huevos sobre 
	 el mostrador. 
Dos semanas de la gallina negra y una de las dos pollas. 
Cuéntalos, patrón. (Mordel cuenta los huevos). Y dime tam-
bién cuánto te he traído en todo y por todo, porque quiero 
llevar unas cositas de tu tienda. 

	 MORDEL 
Catorce. A tres por medio, son... dos reales y medio. 

	 LA MUJER 
Dos reales y medio... 
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	 MORDEL 
Hoy me traes catorce. El precio lo veremos después. Vea-
mos cuántos me has traído por todo. (Hojea unos papeles). 
Voy a decírtelo... (Escribe unos números en un papel aparte). 
Aquí está... El 3 me trajiste 8; el 12, 16, y hoy, 14... Vamos a 
ver... (Se dispone a hacer la suma). Mira, Rimalda, bien, para 
que no vayas a pensar que te robo... 

	 LA MUJER 
¡Ave María Purísima, patrón! 

	 MORDEL, puestas en el papel las tres cantidades, 
	 una debajo de otra, en columna vertical, hace la 
	 suma, ante los ojos de la mujer, recitando en alta 
	 voz la operación. 
Cuatro y seis, diez; diez y ocho, dieciocho. Dejo 8 y llevo 
uno... (Se queda pensando). Pero... (Mirando afectuosamen-
te a la mujer). ¡Qué te voy a llevar nada a ti, vieja!... Para 
que sigas trayéndome los huevos, no te llevo nada. ¡Vaya!... 
¡Mira lo bueno que soy contigo! No te llevo nada... 

	 LA MUJER, sin comprender. 
Dios te lo pague, patrón, que no me lleves nada. 

	 MORDEL 
¡Aunque no me lo pague, Rimalda! Yo soy incapaz de lle-
varme nada a una pobre vieja como tú. (Vuelve a la opera-
ción). Decíamos: cuatro y seis, diez; diez, y ocho, dieciocho. 
Dejo ocho y no llevo nada. Uno y uno son dos. Veinte y 
ocho huevos, en total. Te debo 28 huevos. (Orocio mira a su 
patrón, desconcertado).

	 LA MUJER 
Así será, patrón. 
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	 MORDEL, sacando de un cajón unas monedas. 
28 huevos a 4 por 5 centavos... son 35 centavos. Aquí tienes, 
Rimalda, tus 35 centavos. 

	 LA MUJER 
Mil gracias, patrón. Dios te lo pagará. 

	 MORDEL 
No me agradezcas, vieja. Yo no hago sino cumplir con mi 
deber. (Presentándole el papel con las cifras de la operación 
realizada, bien cerca de los ojos). Mira: ¿estás o no confor-
me? Aquí no se engaña a nadie. (Orocio vuelve a mirar a su 
patrón).

	 LA MUJER 
¡Ave María Purísima, patrón! 

	 MORDEL, palmeándola en el hombro. 
¡Buena Rimalda! Tú no conoces números, bien lo sé. ¿Qué 
deseas llevar del bazar? ¿Tu género? ¿Tu sal? 

	 LA MUJER 
Una varita de género, patrón. No sé si podrás dármelo por 
los cuartitos de los huevos. 

	 MORDEL 
Se te dará tu vara de género. Orocio, dale una vara de géne-
ro de 35 centavos a la Rimalda. 

	 OROCIO 
Muy bien, patrón. 

	 MORDEL 
Recoge, Novo, estos huevos. (Novo corre a recoger los hue-
vos). Y no dejes de seguir trayéndome los huevos, Rimalda. 
¡Todas las semanas! 



César Vallejo

112

	 LA MUJER 
Sí, patrón. Cuenta con tus huevos. (Habiendo sido despa-
chada, pone el dinero que le diera Mordel sobre el mostrador, 
como pago del género y vase). Adiós, patrón. Hasta la sema-
na que viene. 

	 MORDEL, volviendo a sus libros de contabilidad. 
¡Anda con Dios, mujer! (Pausa. Después, a Orocio). ¿Con-
taste cuántos paquetes de cerillas han venido en los cinco 
cajones recién llegados? 

ESCENA III 
Dichos, menos la mujer. 

	 OROCIO, yendo a consultar un papel. 
Todavía no, patrón. Aquí están para sumarlos. 

	 MORDEL 
¿Cuántos paquetes han venido en cada cajón? Dímelos uno 
por uno, antes de sumarlos. 

	 OROCIO, consultando sus apuntes. 
En el uno han venido 25, en el otro 15, en el otro 17, en el 
otro 26 y en el otro 24. 

	 MORDEL, se acerca a ver que haga bien la 
	 suma el dependiente. 
Bueno. Ahora, suma todo. Cuenta fuerte, que yo te oiga. 

	 OROCIO, sumando su columna de cinco 
	 sumados. 
5 y 5, 10; y 7, 17; y 6, 23; y 4, 27. Pongo 7 y llevo 2... 

	 MORDEL, parándolo. 
¡Alto ahí!... Tú no te llevas nada, amigo mío... (Un vistazo 
sobre Novo). ¿Qué maneras son esas de llevarte mercancías 



Colacho Hermanos

113

que no te pertenecen? Tú no eres aquí sino mi dependiente 
y no tienes derecho a llevarte nada del bazar... (Otro vistazo 
sobre Novo). 

	 OROCIO, sin comprender. 
Patrón, es sólo para sacar la suma, que yo me llevo 2; no por 
otra cosa. 

	 MORDEL, cogiendo el lápiz para hacer, él mismo, 
	 la operación. 
¡Ya, ya! Conozco muy bien a mi gente. 

	 OROCIO 
Yo no me he llevado del bazar... 

	 MORDEL 
¡Silencio!... (Otro vistazo sobre Novo). Vamos a ver... (Ha-
ciendo la operación en alta voz). 5 y 5, 10; y 7, 17; y 6, 23; y 
4, 27. Pongo 7 y llevo 2... 

	 OROCIO, interrumpiendo. 
Patrón, usted también, para hacer la suma, lleva usted 2... 

	 MORDEL 
¡Yo, sí! ¡No sólo puedo llevarme 2, sino todos los paquetes, 
puesto que yo soy el dueño del bazar! ¡Qué maneritas son 
ésas!... 

	 ESCENA IV 
	 Dichos, Tenedy. 

	 TENEDY, un norteamericano acriollado, gerente
	 de la “Cotarca Corporation” entra por la 
	 derecha, fumando una gran pipa, y con voz seca 
	 y autoritaria. 
Buenas, don Mordel. 
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	 MORDEL, en un sobresalto.
Mr. Tenedy, muy buenas tardes... 

	 TENEDY, volviéndose de pronto hacia la calle,
	 desde una de las puertas de la derecha y 
	 dirigiéndose a alguien que el público no ve. 
¿Quién va por allí cantando?... ¡Pst! ¡Pst!... ¡Usted!... (Se oye, 
un tanto distante, un canto indígena, doloroso, entonado por 
un hombre. Mordel permanece en silencio y a la retaguardia, 
atento a lo que hace y dice Tenedy, quien se vuelve del otro 
lado de la calle, dando una orden). ¡Gendarme!... 

	 LA VOZ DE UN GENDARME 
¡Su señoría! (Aparece el gendarme por la derecha y saluda 
militarmente a Tenedy). 

ESCENA V 
Dichos y el gendarme. 

	 TENEDY, al gendarme. 
¿Oye usted ese canto que se aleja por el campamento? 

	 EL GENDARME 
Su señoría, es un peón de Taque. 

	 TENEDY 
Ya lo sé. Hace tiempo que ese peón se las pasa cantando ai-
res de Taque. Es señal que extraña a su familia y tiene pena 
de su tierra. Uno de estos días puede fugar. Vigílelo, gen-
darme... (Vuelve al centro del bazar). 

	 GENDARME 
Muy bien, su señoría. Perfectamente, su señoría. (Saluda 
militarmente y vase). 
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	 TENEDY 
Don Mordel, la empresa necesita en el día 50 peones más. 
Los indios continúan huyendo de las minas. Ya no quedan 
en los socavones sino obreros de Taque. Hágame usted el 
favor de reemplazar, por lo menos, a los indios que han hui-
do o muerto el mes pasado. 

	 MORDEL 
Mr. Tenedy, Acidal acaba de salir para Taque. Si habríamos 
sabido... Voy a telegrafiarle inmediatamente. ¡Inmediata-
mente! Aunque, como usted lo sabe, Mr. Tenedy, la gente 
ya no quiere venir. Dicen que es muy... 

	 TENEDY 
Y el gobernador, ¿qué hace? ¿Para qué sirven sus gendar-
mes? Don Morde1, estoy cansado de estas chácharas. La 
empresa necesita 50 peones y ustedes me los ponen aquí, 
sea como fuera. 

	 MORDEL 
Mr. Tenedy, se hará todo cuanto se pueda... 

	 TENEDY 
No me diga usted eso, don Mordel. Dígame usted categó-
ricamente que vendrán esos peones. Es urgente. Para el... 
Para fines del mes. ¡Inaplazable! 

	 MORDEL 
Mr. Tenedy, vendrán esos peones, cueste lo que cueste. Para 
fines del mes. 

	 TENEDY 
Los 50. Ni uno menos. 

	 MORDEL 
Los 50, Mr. Tenedy. Ni uno menos. En este momento envío 
un telegrama a Acidal. 
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	 TENEDY, para irse. 
Bien. ¿Ninguna novedad por aquí? 

	 MORDEL 
Mr. Tenedy, ninguna. 

	 TENEDY 
Bien. (Vase. Mas, de pronto, se detiene en la puerta. Un 
peón, joven, enteco, de aire enfermizo, se cruza con Tenedy 
a la entrada). 

ESCENA VI 
Dichos y el peón. 

	 EL PEÓN, cayendo de rodillas ante Tenedy, 
	 aterrado. 
¡Patrón!... 

	 TENEDY 
¡Bribón! ¿De dónde vienes? ¿Cuándo has vuelto?... Leván-
tate y contesta. 

	 EL PEÓN, levantándose, sin alzar la cabeza, los 
	 brazos cruzados, con voz suplicante, apenas 
	 perceptible. 
¡Perdóname! ¡Enfermo! ¡Las espaldas! ¡No he huido!... 

	 TENEDY, en un grito estridente, fulminante. 
¡Habla fuerte!... (El peón se desploma como herido por un 
rayo, se contrae convulsivamente y luego queda rígido). 

	 MORDEL, se acerca al peón y le mueve con 
	 la punta del pie. 
¡Huato! ¡Levante! ¿Qué tienes?... 
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	 TENEDY 
¡Raza inferior, podrida! Se les mata con un grito. 

	 MORDEL, golpeando siempre con la punta del pie 
	 la cabeza del peón inmóvil. 
¡Levanta, Huato!... (Y como Huato no da señas de vida, Mor-
del se agacha a examinarle y auscultarle. Luego, levantándo-
se, a Tenedy). Creo que no respira, Mr. Tenedy. 

	 TENEDY 
Es uno de los ocho que fugaron hace más de un mes. 

ESCENA VII 
Dichos, el comisario y los gendarmes, menos Tenedy. 

	 EL COMISARIO, por la derecha. 
Mr. Tenedy, buenas tardes... 

	 TENEDY, al comisario. 
Bolazos, que se lleven a ese hombre a ver qué tiene. (Vase). 

	 EL COMISARIO 
Perfectamente, Mr. Tenedy. (Dos gendarmes entran). Llé-
venselo al depósito... No. Un momento... 

	 MORDEL 
Yo no sé lo que le ha ocurrido... 

	 EL COMISARIO, examina, a su vez, al peón. 
¿Cómo ha sido? Está rígido, parece... 

	 MORDEL 
Se ha caído de pronto, cuando le habló el patrón. Creo que 
no respira... 
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	 EL COMISARIO 
Pero... ¡está muerto, don Mordel!... ¡El pobre indio!... (Los 
gendarmes examinan también a Huato). 

	 MORDEL 
¡Qué quiere usted! ¡Uno más! ¡Y uno menos en la mina! ¡Es 
una historia!... 

	 GENDARME 
No respira, patrón. No tiene aliento. 

	 EL COMISARIO 
Llévenselo al depósito. Si hasta mañana por la mañana, no 
vuelve a la vida, que lo entierren detrás del muladar. (Los 
gendarmes se llevan el cuerpo del peón). 

	 MORDEL 
¡De puro miedo, el indio! ¡Nada más! 

	 EL COMISARIO 
Hay gente así: los médicos los llaman cardiacos o algo pa-
recido. (Una pareja de jóvenes indígenas aparece por la de-
recha). 

ESCENA VIII 
Dichos y la pareja de indígenas, menos Huato y 

los gendarmes 

	 EL HOMBRE Y LA MUJER, quitándose el sombrero,
	 con gran humildad. 
¡Patrón, Ave María Purísima!... 

	 MORDEL 
¡Hola, muchachos! Al fin os habéis decidido. Pasad. 
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	 EL COMISARIO, pasando a servirse él mismo, 
	 detrás del mostrador, una copa de whisky y 
	 hablando de Huato. 
En fin... ¡Buen barretero, el indio!... Pero, ¡borracho como 
él solo!... 

	 EL HOMBRE, deteniéndose con su mujer a 
	 admirar unos pañuelos de colores colgados en 
	 la puerta. 
¡Qué bonitos, patrón! ¡Verdes, granates, blancos!

	 MORDEL 
Orocio, saca las garrafas de colores. (Orocio vuela a cumplir 
la orden. Mordel a la pareja). ¿Os gusta los granates? ¡En-
trad! ¿Qué hay del terreno? 

	 EL HOMBRE, avanzando, seguido de su mujer. 
Patrón... pues... tú dirás... 

	 MORDEL, mostrándoles a la luz y en alto las 
	 garrafas de colores. 
¡Mirad lo que es preciosura! ¡Mirad lo que es bonito!... 
¿Veis las gallinas con sombrero que hay aquí pintadas?... (El 
comisario lanza una carcajada, que él reprime al instante. El 
propio Orocio se esfuerza en contener su hilaridad. Mordel le 
dice, aparte, amenazador). ¡Bestia, cómo te rías!... 

	 LOS DOS INDÍGENAS, considerando maravillados 
	 las garrafas. 
¡Patrón, es tan precioso!... 

	 MORDEL 
¿Verdad que son preciosas? En esta obra, más grande, hay 
unos árboles de oro, con gendarmes en las hojas. ¡Mirad la 
maravilla! ¡Aproximaos! ¡Más!... (El comisario sigue riendo 
a escondidas. Como los indígenas no se atreven a tocar las 
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garrafas, Mordel les dice). ¡Cogedlas, sin miedo, mucha-
chos! (Pone una garrafa en manos del hombre). ¡Tómala! 
¡De aquí! ¡Fuerte!... 

	 EL HOMBRE, con la garrafa en la mano, 
	 intimidado. 
Patrón... Patrón... 

	 EL COMISARIO y MORDEL, al hombre. 
¡No tengas miedo, hombre!... Puedes hasta moverte con 
ella... (El indígena, sin embargo, no se atreve a hacer el más 
leve movimiento). 

	 EL HOMBRE, de pronto, aterrado. 
¡Patrón, agárrala! ¡La suelto! 

	 MORDEL, cogiéndole de un brazo y haciéndole 
	 dar unos pasos, como a ciego. 
¡Ven! ¡Ven!... ¡Camina!... Así... Así... Procura no tropezar... 
¿Ya ves?... ¿Ya ves que no sucede nada?... (Mientras el hom-
bre camina así, con la garrafa a dos manos, su mujer le sigue 
con los ojos, presa de una gran ansiedad). 

	 EL COMISARIO 
Puedes también voltear. Y volver a caminar... (A Mordel). 
¡Es usted un portento, don Mordel!... (El indígena está, ha-
cia un extremo del bazar, completamente inmóvil, con la 
garrafa levantada a la altura del pecho. Su mujer ha ido in-
mediatamente a colocarse a su lado, aprestándose a auxiliar-
le en cualquier grave accidente). 

	 MORDEL 
¿Eh?... ¿Qué decís ahora? ¿Os gusta esa que tenéis ahí? ¿O 
queréis otra? 
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	 EL HOMBRE 
¡Valdrán mucho, patrón! 

	 MORDEL 
Pero, decid. ¿Os gusta esa que tenéis ahí? Con franqueza. 

	 EL HOMBRE 
Ésta, patrón. Pero... 

	 MORDEL 
¡Tomadla por el terreno de trigo de Gorán! ¡Qué más da! 
¡Llevadla!... (Resignado). ¡Qué vamos a hacer!... (Los indíge-
nas no parecen acabar de comprender, a tal punto estiman 
halagadora la propuesta). Yo soy así: todo lo que tengo, lo 
doy a mis clientes... (Mordel va a envolver la garrafa en un 
papel).

	 EL COMISARIO, fingiéndose escandalizado de la 
	 largueza de Mordel, interviene. 
¡Don Mordel! ¿Va usted a darles una garrafa azul por un 
simple terreno de trigo? 

	 MORDEL 
Sí, señor. Ya ve usted: ¡no puedo con mi carácter! 

	 EL COMISARIO, impide a Mordel que siga 
	 envolviendo la garrafa. 
¡No! ¡No, señor! ¡Qué locura! (Levantando la garrafa a la 
vista de todos). ¡Una garrafa tan preciosa! ¡Parece una cus-
todia! ¡Por un miserable terreno de trigo!... 

	 MORDEL 
Acabaré, comisario, por quedarme en la miseria. ¡No im-
porta! (A los indígenas) que permanecen boquiabiertos). 
¿Qué decís? ¿Aceptado? 
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	 EL HOMBRE, indeciso. 
Patrón... Pues... ¡qué diré!... 

	 EL COMISARIO 
¡Don Mordel, yo me resiento! 

	 MORDEL 
¿De qué, comisario? ¿De qué se resiente usted? 

	 EL COMISARIO 
Usted sabe que vivo, desde hace tiempo, suspirando por 
una garrafa azul, y, ahora, en vez de vendérmela a mí, usted 
prefiere regalarla a estos indios, por un simple terreno de 
trigo. ¡Eso no se hace a un amigo, don Mordel! 

	 MORDEL 
¡Oh, querido comisario! En la trastienda, tengo otra. Ésa 
la venderé a usted y nada más que a usted. Se la prometo. 
(Apretón de manos). ¡Mi palabra! 

	 EL COMISARIO, a los indígenas. 
Pues, entonces, ¡ahí la tenéis, muchachos! ¡Llevadla! ¡Lle-
vadla! 

	 MORDEL 
Orocio, empaqueta esta garrafa. (Al comisario). Ya sé que 
en el negocio, soy yo quien pierdo. Pero, comisario, así es 
la vida... 

	 EL HOMBRE, corre a besar la mano de Mordel. 
¡Patroncito, Dios te lo pagará! (La mujer besa también la 
mano de Mordel. El comisario ahoga una risa y bebe su whis-
ky). 

	 MORDEL 
Anoche soñé huevos: para robo. ¡Me es igual! 
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	 EL COMISARIO, a la oreja, a Mordel. 
¡Pellízqueme usted, compañero!... 

	 MORDEL, en alta voz. 
Comisario, estamos de acuerdo: ¡un pobre terreno de trigo 
no vale una garrafa azul como el cielo! ¡Pero, a lo hecho, 
pecho! No me pesa. 

	 EL COMISARIO 
Don Mordel, allá usted... 

	 MORDEL 
Date prisa, Orocio... ¡Una garrafa espléndida, que sólo los 
patrones tienen en sus casas! ¿Verdad, comisario? 

	 EL COMISARIO 
Los patrones... y también los obispos. ¡Los obispos también 
tienen garrafas azules como el cielo! ¿Verdad, don Mordel? 

	 MORDEL 
¡Ah, sí! Los obispos, desde luego. Pero, los obispos, usted 
comprende: los obispos son los obispos. 

	 EL COMISARIO 
Por supuesto. Completamente de acuerdo. 

	 MORDEL 
Toma, muchacho, tu garrafa. Agárrala bien fuerte. ¡Con 
cuidado! No la vayas a soltar. (El hombre levanta la garrafa 
a la altura de sus ojos y así la lleva, como un sacerdote la 
hostia consagrada). 

	 EL COMISARIO 
Mira bien dónde pones las patas, para no tropezar. 

	 MORDEL, conduciendo por un brazo al indígena 
	 hasta la puerta, mas despacio.
Ven... Paso a paso... Por aquí... Poco a poco... Así... Así... (La 
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mujer sigue al paso a su marido. Mordel parando al hombre 
bruscamente). ¿Cuándo me entregas el terreno? 

	 EL HOMBRE
Cuando te parezca, patrón. 

	 MORDEL 
¿De cuántos meses está el trigo? 

	 EL HOMBRE 
Sembrado en Todos los Santos. Estamos cerca de carnavales... 

	 MORDEL 
Bueno. Iré a verlo dentro de una semana. De todos modos, 
el terreno es ya mío. ¿Estamos conformes? 

	 EL HOMBRE 
Patrón, es tu terreno. 

	 MORDEL 
Bueno. (Suelta el brazo del indígena y le empuja suavemente 
por detrás, hacia la calle). ¡Anda con Dios, buen hombre!... 
Saludos a la Challa. (La pareja vase, el hombre por delante y 
paso a paso, con la garrafa en alto; la mujer, atrás, sostenién-
dole por la espalda). 

	 EL COMISARlO, mirando de pronto a lo lejos, 
	 en la calle. 
¡Mr. Tenedy! ¡Me está buscando Mr. Tenedy! (Termina de 
un sorbo su whisky y vase precipitadamente por la derecha). 

ESCENA IX 
Dichos, menos el comisario y la pareja de indígenas. 

	 MORDEL, volviéndose al dependiente, que sigue 
	 arreglando mercancías. 
¡Orocio! 
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	 OROCIO 
Patrón. 

	 MORDEL 
Venga usted acá. 

	 OROCIO, acudiendo. 
Patrón. 

	 MORDEL, instalado en su despacho. 
¿Dónde está Novo? 

	 OROCIO 
Está adentro, en la trastienda. 

	 MORDEL, severo y en voz baja. 
¿Por qué le das el mal ejemplo a Novo? 

	 OROCIO 
Patrón, yo no le doy ningún mal ejemplo. 

	 MORDEL 
¿Qué has hecho, hace un momento, en la suma de las ceri-
llas? 

	 OROCIO 
Patrón, yo no he hecho nada. 

	 MORDEL 
¿Sabes lo que es, a los ojos de un monigote de su edad, que 
un dependiente como tú, se lleve dos o más paquetes de 
mercancías, en la cara y en las barbas del dueño de la tien-
da? ¿Sabes lo que eso es, como mal ejemplo, para que Novo 
quiera también, un día, llevarse lo que se le antoje del bazar, 
so pretexto de que va a hacer con las mercancías tal o cual 
cosa? ¡Contesta!
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	 OROCIO 
Patrón, es muy distinto... 

	 MORDEL
A los mocosos no hay que enseñarles, ni siquiera de broma 
ni por ningún otro motivo, a llevarse nada de lo que no les 
pertenece. 

	 OROCIO 
Patrón, sólo era para la suma. Porque así se dice siempre, 
cuando se suma. 

	 MORDEL 
¡No, señor! Te digo que por ningún motivo. ¿Me has oído? 

	 OROCIO 
Muy bien, patrón. No volveré a hacerla. 

	 MORDEL 
¡Jamás! ¡Que no se repita! Cuando Novo esté aquí y tengas 
que hacer una suma, no hay que cantar en alta voz la 
opera���������������������������������������������������ción. Hay que hacerla en tu cabeza o hay que escon-
derte para hacerla. Novo no sabe sumar ni entiende nada de 
las palabras que se dice al sumar. Lo único que él oye es que 
tú te llevas los paquetes. 

	 OROCIO 
Patrón, ¿y cuándo usted me ordena que haga la suma en 
alta voz? 

	 MORDEL 
Cuando yo te lo ordeno... Cuando yo te lo ordeno... Pues, 
entonces... Entonces, en lugar de decir “Llevo 2 ó 3 ó 4” o 
el número que sea, debes decir: “Patrón, lleva usted 2 ó 3 ó 
4”, o lo que sea. 



Colacho Hermanos

127

	 OROCIO 
Muy bien, patrón. 

	 MORDEL 
Salvo, si los paquetes o mercancías que tú sumas no son 
míos y son de un cliente o de cualquiera otra persona. En 
ese caso, puedes llevártelo todo. ¡A mí me importa un ble-
do! ¿Comprendido? 

	 OROCIO 
Muy bien, patrón. 

	 MORDEL, disponiéndose a escribir, en alta voz. 
¡Novo! Ven aquí. 

	 LA VOZ DE NOVO
Voy, tío. (Acude Novo). 

	 MORDEL 
Lleva este despacho al telégrafo. ¡Corriendo! Y no pises de-
masiado fuerte, para no acabar la suela de tus zapatos. 

	 NOVO 
Sí, tío. (Vase al escape, con el despacho). 

	 MORDEL, hojeando un libro de cuentas, 
	 a Orocio. 
Consulta en tu libreta cuántos indios murieron en la mina 
el mes pasado y cuántos huyeron. 

	 OROCIO, consultando una libreta. 
En seguida, patrón. 

	 MORDEL 
Mr. Tenedy pide 50. Presumo que la cifra no es exacta. 



César Vallejo

128

	 OROCIO, leyendo en su libreta. 
Huidos, 27; muertos, 19. Total, 46. 

	 MORDEL, pensativo. 
Más o menos, es el número: 50... ¡Hum!... ¿Y el mes ante-
rior? 

	 OROCIO, leyendo. 
Huidos, 13; muertos, 28. Total, 41. 

	 MORDEL 
¡Hum!... Huyen cada vez más y mueren menos. Es curioso... 

ESCENA X
Dichos, Tenedy. 

	 TENEDY, volviendo, de buen humor. 
Don Mordel, deme usted un whisky. 

	 MORDEL
En el acto, Mr. Tenedy. 

	 TENEDY 
Acaban los gendarmes de coger a doce indios. 

	 MORDEL 
¿De los prófugos, Mr. Tenedy? 

	 TENEDY 
Sí, de los prófugos del mes pasado. Acompáñeme usted, 
don Mordel: otra copa. 

	 MORDEL 
Con mucho gusto, Mr. Tenedy. 
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	 TENEDY 
Los indios han declarado que gran número de prófugos an-
dan por aquí cerca, en Parahuac. ¡Salud! 

	 MORDEL 
Salud, Mr. Tenedy. 

	 TENEDY 
Esta misma noche, van los gendarmes a buscarlos. 

	 MORDEL 
Yo se lo había dicho al comisario: los indios han bajado a 
Parahuac. 

	 TENEDY 
De todas maneras, necesitamos todavía más peones. Los 
más que se pueda. 

	 MORDEL 
Acabo de enviar el telegrama a Acidal. 

	 TENEDY 
¿Cómo se conduce con ustedes en Taque el gobernador? 
Le ruego responderme con franqueza. ¿Les presta las 
facilidades necesarias para el enganche de peones? 

	 MORDEL 
El gobernador, Mr. Tenedy, es nuestro. Acidal está comple-
tamente satisfecho de su apoyo. 

	 TENEDY 
Usted sabe muy bien que la “Cotarca Corporation” hizo 
nombrar a Calpo con el único fin de tener la gendarmería a 
nuestras órdenes en lo tocante a la peonada... 

	 MORDEL 
Lo sé perfectamente, Mr. Tenedy. 
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	 TENEDY 
Ahora, si Calpo no se porta bien con ustedes, dígamelo en el 
acto, don Mordel. Yo comunicaré inmediatamente a nues-
tra oficina central y será reemplazado en el día. 

	 MORDEL 
Mr. Tenedy, vuelvo a decirle: Acidal me asegura que Calpo 
le presta toda clase de facilidades.

	 TENEDY 
¿Cree usted entonces que su hermano puede ponernos aquí, 
antes del 30, los 50 peones que necesitamos? 

	 MORDEL 
Estoy seguro, Mr. Tenedy. 

	 TENEDY bebe su whisky. 
Bien... ¿Qué sabe usted de política? ¿Qué le cuenta don Aci-
dal? 

	 MORDEL 
De política, Mr. Tenedy, nada de nuevo.

	 TENEDY, confidencial. 
Mire usted, don Mordel: se me ocurre que la candidatura de 
su hermano va a tropezar con muchas dificultades. 

	 MORDEL 
Mr. Tenedy, es lo que yo no me canso en decírselo. 

	 TENEDY 
El solo hecho de vivir a diario con la gente y los políticos de 
Taque le crea una multitud de envidias y recelos. 

	 MORDEL 
Mr. Tenedy, yo aborrezco la política. Acidal se encapricha 
en ser diputado: ¡allá él! 
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	 TENEDY 
Además... ¡Diputado!... Don Acidal cree que nuestra em-
presa ganaría mucho con que él sea diputado... Yo no...

	 MORDEL 
Acidal, Mr. Tenedy, es una criatura en estas cosas. 

	 TENEDY 
La “Cotarca Corporation” no necesita de diputados. Nos 
basta con tener de nuestra parte al Presidente de la Repú-
blica. 

	 MORDEL
Por supuesto, Mr. Tenedy.

	 TENEDY, pensativo. 
Los intereses de nuestro sindicato en su país son demasiado 
fuertes, don Mordel.

	 MORDEL
Lo sé perfectamente, Mr. Tenedy.

	 TENEDY 
Para protegerlos, un diputado es poco. Pero, en fin, de to-
dos modos, nuestra empresa recomendará al Gobierno la 
candidatura de su hermano, puesto que él lo quiere así. 
(Termina su whisky). 

	 MORDEL 
Mil gracias, Mr. Tenedy. Todo se lo debemos a usted. 

	 TENEDY, misterioso. 
Don Mordel, se me ocurre que un día la “Cotarca Corpora-
tion����������������������������������������������������������”��������������������������������������������������������� le obligará a usted a entrar en la política. Habrá tiem-
po de hablar de eso...
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	 MORDEL, sonriendo sin comprender. 
Mr. Tenedy, yo... La política...

	 TENEDY 
No se apure usted. Aquello está muy lejos todavía.

	 MORDEL 
Mr. Tenedy, sería el peor castigo que usted pueda imponer-
me. La política me asusta, me... 

	 TENEDY 
Ya veremos, ya veremos. Los negocios, don Mordel, son los 
negocios. Y usted, antes que todo, es hombre de negocios.

	 MORDEL 
Prefiero mi bazar, Mr. Tenedy; vender mi sal, mi dril, a los 
indios... 

	 TENEDY, las manos, para irse. 
Mr. Edison ha dicho, don Mordel, que el peor defecto del 
individuo está en no cambiar de oficio. Hay que ensayarlo 
todo. En la criatura más oscura puede esconderse un gran 
hombre. 

	 MORDEL
Hasta ahora, Mr. Tenedy. 

	 TENEDY, ya en la puerta. 
¡Mr. Edison es un hombre muy interesante! (Vase). 

	 MORDEL, riendo para sí.
¡Hum!... ¡Hum!... 

	 OROCIO, ante un lote de botellas en el 
	 mostrador, del otro extremo del bazar. 
Patrón, ¿cuántas botellas de agua pongo a cada botella de 
ron? ¿Siempre dos a cada una?
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	 MORDEL 
¡Chut! ¡Animal! ¡No te oigan! ¡Ponle tres a cada una! 

	 OROCIO 
Muy bien, patrón. Perdóneme. (Entra un peón en harapos, 
avanzando penosamente, como sonámbulo o embrutecido). 

ESCENA IX
Mordel, Orocio, el peón.

	 MORDEL, al peón.
Y tú, ¿qué quieres?

	 EL PEÓN, tímido, casi en secreto. 
Patrón, yo quiero regalarte cuatro pesos. (Le tiende unos bi-
lletes).

	 MORDEL 
Regalarme cuatro... ¿Qué es lo que dices? 

	 EL PEÓN 
Te traigo cuatro pesos para ti, patrón. (Mordel toma ávi-
damente los billetes, pero en seguida se sacude de ellos, co-
mo de algo que le quemase las manos; retrocede y observa 
al peón).

	 MORDEL 
¿Por qué quieres regalarme cuatro pesos? 

	 EL PEÓN 
Son para ti, patrón. Te los regalo.

	 MORDEL 
Pero... ¿por qué? ¿Por qué me los quieres dar? 
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	 EL PEÓN 
Los cuatro pesos son míos, patrón, y los traigo para ti. (Mor-
del escruta de abajo arriba al peón y éste baja los ojos, la ma-
no siempre tendida con los billetes).

	 MORDEL, poniéndose de pronto a la defensiva. 
¡Largo de aquí, pícaro! No necesito de tus pesos. 

	 EL PEÓN 
¡Oh, patroncito! ¡Por favor! ¡Recibe mi regalo! 

	 MORDEL 
Yo no acepto regalos de nadie. (Le coge por un brazo y lo 
empuja hacia la puerta de la derecha). ¡Márchate, márchate! 
Si no quieres que me ponga en cólera... (El peón ha sido ex-
pulsado y Mordel, desde la puerta, le considera con extraño 
malestar).

	 LA VOZ DEL PEÓN, suplicante. 
¡No seas malo, patrón! ¡Recíbeme mis pesos! 

	 MORDEL 
¡Márchate, te he dicho! (Como huyendo la vista del peón, 
vuelve precipitadamente a su despacho. Al cabo de un ins-
tante, atisba de soslayo a la calle) 

	 LA VOZ DEL PEÓN, como la de un mendigo.
¡Ave María Purísima, patrón! ¡Cuatro pesitos! ¡Yo te los 
regalo!... (Mordel vuelve a apartar la vista del peón y revuel-
ve nerviosamente sus papeles, en tanto que la voz del peón 
continúa suplicando, monótona, llorosa). ¡No seas malo, 
patrón!... ¡Mis cuatro pesos! ¡Para ti! ¡Son para ti! ¡Son para 
ti!... 

	 EL TELÓN CAE MUY DESPACIO 

	 FIN DEL ACTO PRIMERO
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ACTO SEGUNDO

CUADRO TERCERO

En casa de los Colacho, en Taque, después de la cena. Un 
comedor elegante. Puertas al fondo, a derecha y a izquierda. 

Acidal Colacho, vestido con elegancia provinciana rebusca-
da, lee un periódico, de sobremesa. Al igual que Mordel, sus 
aires son ahora los de un nuevo rico.

Hay una pausa. 

	 ESCENA PRIMERA 
	 Acidal y el gobernador.

	 RINA, la sirvienta –una campesina de unos 18 
	 años, de una hermosura extraordinaria– desde 
	 la puerta del foro.
Don Acidal, pregunta por usted el señor gobernador.

	 ACIDAL, poniéndose de pie, con vivo interés. 
¿El gobernador?· Hazle pasar. Inmediatamente.

	 RINA 
Muy bien, don Acidal. (Vase. Acidal se corrige las líneas del 
vestido y de la corbata. Se pasea).
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	 EL GOBERNADOR, viejo de ojos badulaques, 
	 entrando por el foro. 
Señor don Acidal Colacho y Llagatocha, nuestro futuro di-
putado a Cortes, buenas las tenga usted.

	 ACIDAL, deferente, pero desde arriba. 
¡Hola, don Sebastián! Adelante. ¿Cómo le va a usted? (Las 
manos).

	 EL GOBERNADOR 
¡Cinco más, don Acidal! ¡Los de Cotongo!

	 ACIDAL 
¡Caracoles! ¡Qué me cuenta usted, don Sebastián!

	 EL GOBERNADOR 
¡Sí, señor! ¡Los cinco Tarco! Yo me siento. (Se sienta). Y 
como la asamblea que debe designar las comisiones recep-
toras de sufragios, se compondrá, a lo sumo, de unos 45 ó 
50 mayores contribuyentes, creo que no andamos lejos de 
la mayoría de votantes.

	 ACIDAL 
Con los 5 de Cotongo, son 18...

	 EL GOBERNADOR 
Es el caso que yo tenía preso, acusado de asesinato, a un su-
jeto que dicen ser guardaespaldas del médico, en sus corre-
rías mujeriles. ¡Un maleante, de los peores! Está visto que 
mató. Pues Cotongo, de pronto, esta mañana, ha venido a 
mi despacho a interesarse por este individuo, y yo, natural-
mente, ni corto ni perezoso, le propuse: yo pongo en liber-
tad, ahora mismo, al asesino, pero usted, doctor Cotongo, 
me promete, en cambio, los votos de los Tarco en la asam-
blea de mayores contribuyentes...
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	 ACIDAL 
¡Don Sebastián, lo agarró usted!

	 EL GOBERNADOR, se echa a reír. 
Culebreó, se retorció, se rascó la nariz. ¡Que esto, que lo 
otro, que lo de más allá!... (Ríe y tose).

	 ACIDAL 
¡Es todo un estacazo! ¡Cinco votos más, de un solo golpe!

	 EL GOBERNADOR 
¡Figúrese usted! ¡Los Tarco! ¡Los alparceros del propio Gal-
tres! ¡Del candidato contrario!

	 ACIDAL 
Total: 18. Faltan todavía, lo menos, 7.

	 EL GOBERNADOR 
Una cosa me preocupa solamente, don Acidal. No soy hom-
bre que se fía del doctor Cotongo. El médico fue nombrado 
médico oficial de Taque por Galtres, no hay que olvidarlo. 
Es un Galtrista solapado... 

	 ACIDAL 
Ya lo sé. Ya lo sé.

	 EL GOBERNADOR 
El día de la asamblea, Cotongo puede enfermar a todos los 
Tarco...

	 ACIDAL 
¡Qué ocurrencia! ¡No osará!

	 EL GOBERNADOR 
¡Que no! ¡Enfermarlos a los cinco, le digo! Como es él quien 
otorga, en estos casos, los certificados de impedimento...
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	 ACIDAL
Los traeremos a la fuerza a la asamblea, don Sebastián.

	 EL GOBERNADOR 
¿Aunque estén enfermos de muerte?

	 ACIDAL 
Vivos o muertos. Además, ¿cuántos días faltan para la 
asamblea?

	 EL GOBERNADOR 
Todavía falta un mes aproximadamente, ¿por qué?

	 ACIDAL 
¡Pues bien, vaya escribir en el acto a la “Cotarca Corpora-
tion”!

	 EL GOBERNADOR, interrumpiendo.
¿Se acuerda usted, don Acidal, por qué los Tarco hacen, a 
ojos cerrados, cuanto les pide el médico? 

	 ACIDAL 
Estoy enterado: porque les salvó la vida del padre... 

	 EL GOBERNADOR 
Bien. Nosotros haremos...

	 ACIDAL 
¿Cambiaremos al médico oficial por uno de los nuestros?... 

	 EL GOBERNADOR 
¡Eso! Enfermamos al padre otra vez, vaciándole en la cabeza 
un buen botijo de agua fría, verbigracia... 

	 ACIDAL 
¿Para salvarle de nuevo la vida, por manos del otro médi-
co?... (El gobernador ríe a carcajadas). Después de todo, la 
maniobra no estaría mal. Pero hay que ganar tiempo... 
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	 EL GOBERNADOR 
¡Ca! No, señor. Bromas aparte, nos queda, don Acidal, el 
robo, el abigeato a mano armada, las heridas y contusiones, 
el rapto, la violación y el estupro. En fin, hay mil pretextos 
para hacer detener a uno de los Tarco. ¿Usted me entiende?

	 ACIDAL 
Sí. Ya lo creo.

	 EL GOBERNADOR 
Esta misma noche, mando a los gendarmes por el menor 
de los hermanos. Usted, luego, se interesará por él ante mi 
despacho y asunto concluido. 

	 ACIDAL 
Sería éste el medio más seguro, a mi entender. 

	 EL GOBERNADOR 
Y, por desgracia, el único medio que la ley deja en mis ma-
nos, para servirle a usted, don Acidal.

	 ACIDAL 
¡A los hechos! ¡Magnífico!

	 EL GOBERNADOR 
Hace treinta años, un gobernador, ¡había que ver!, era el 
amo y señor de una provincia. Todo el mundo caía en la 
órbita de su autoridad. Ningún resorte de la vida social –
desde la muela de una rata, hasta el minutero de un re-
loj– quedaba fuera de la máquina de su gobierno: el resorte 
policial (no se diga), el resorte económico, el resorte ju-
rídico. ¡Qué tiempos! Ahora... ¿en qué ha venido a parar 
un gobernador? ¿Qué soy yo? ¡Un gobernadorcillo de mira 
quién viene! La mitad, ¡qué digo!, de la rodilla para abajo 
de un gobernador.
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	 ACIDAL 
En verdad, todo eso, don Sebastián, está para ser cambiado.

	 EL GOBERNADOR 
He llamado, esta tarde, por teléfono a Fornilla, que acaba de 
volver a su hacienda...

	 ACIDAL 
¿Le habló usted? ¿Qué le respondió? 

	 EL GOBERNADOR 
¡Ahí tiene usted un hombre que yo debería tener, desde 
hace tiempo, entre rejas, con una cruz de hierro candente 
atravesada en la boca! Su incesto con sus dos hermanas le 
habría valido, en mi época, que le quemen los... Perdone 
usted, don Acidal: iba yo a soltar un disparate. (Se persigna).

	 ACIDAL
Pero, ¿da esperanzas? ¿Qué le dijo? 

	 EL GOBERNADOR 
¿Esperanzas? ¿Quién? ¿Esperanzas de qué? Don Acidal, 
esos padrillos que hasta en el más inocente de los higos des-
cubren vertientes escabrosas, o como diría un poeta, “remi-
niscencias de mujer”, deberían ser castrados...

	 ACIDAL 
¿Llegó usted a hablarle, al menos? ¿Se puso al aparato? 

	 EL GOBERNADOR
¿Al aparato? ¿A qué aparato? ¿Quién? 

	 ACIDAL 
¿Se puso al aparato telefónico? ¿Acudió?

	 EL GOBERNADOR 
¡Un hombre de quien dicen que sus ardores dan miedo has-
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ta a su propia madre! ¡No puede oír la voz de una mujer, 
aunque no la vea, sin que una de las doce candelas del in-
fierno no le pase por la columna vertebral!

	 ACIDAL 
¡La pura y neta verdad, don Sebastián! Pero ¿y los contribu-
yentes de Fornilla para la asamblea?

	 EL GOBERNADOR 
Don Acidal, la “Cotarca Corporation” exige que usted sea 
elegido diputado a Cortes, y yo he sido nombrado para 
eso...

	 ACIDAL
¿Aceptó Fornilla? ¿Nos los da? 

	 EL GOBERNADOR 
Pero Mr. Tenedy parece olvidar que un gobernador carece 
de poder sobre los hacendados. (Acidal se pasea, exacerba-
do). Convengo: un gobernador hace temblar a toda una co-
munidad indígena. Yo respondo de cuanto usted exija, don 
Acidal, del pueblo... quiero decir, del pueblo pueblo. Sin ir 
muy lejos, ¿quién ha arrancado, con la fuerza pública, a la 
comunidad de Tabaya, la hacienda Capapuy, para ponerla 
en posesión de Colacho Hermanos?

	 ACIDAL 
¡Don Sebastián, Capapuy ha sido siempre de nuestra exclu-
siva propiedad!

	 EL GOBERNADOR
No discuto derecho. Pero eso y mucho más está a mi alcan-
ce hacer en su favor, don Acidal. ¡Con todo gusto! ¡Por qué 
no! Pero Fornilla es Fornilla y se han negado, esta tarde, 
ponerse al aparato, a mi llamada... 
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	 ACIDAL
¡El muy cerdo! Nos faltan siempre 7. (Tocan a la puerta del 
foro). Entre.

	 RINA 
Don Acidal, pregunta por usted don Isidoro. 

	 ACIDAL, tras una reflexión.
Sí. Que pase. Hazle pasar.

	 EL GOBERNADOR 
¡Segundo poder social, después del mío, el del pedagogo! 
Segundo, en principio; aspirante a primero, prácticamente.

	 EL PROFESOR, joven de anteojos, cariacontecido,
	 vestido extravagante, por el foro.
Don Acidal, muy buenas noches. ¿No estoy demás? Buenas, 
señor gobernador. (Acidal le da la mano con desdén). 

	 EL GOBERNADOR, paternal. 
Don Isidoro Tapa, antes que me olvide: ¿por qué tiene usted 
siempre esa cara... esa vocecilla... ese airecillo, esa silueta? 
Parece usted, en suma, que estuviera usted lloviendo. No sé 
si me explico bien.

	 ACIDAL 
Siéntese, don Isidoro. 

	 EL PROFESOR 
Millón de gracias, don Acidal. (Al gobernador). Pues... ¿de-
cía usted, don Sebastián? No sé. ¿Que parezco un aguacero? 
No comprendo. 

	 EL GOBERNADOR 
Parece usted, don Isidoro, que lloviera usted o que estuviera 
lloviendo en usted, dentro de usted, en fin, en su expresión. 
¿Está lloviendo afuera, ahora mismo? 
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	 EL PROFESOR 
No, señor. No está lloviendo. 

	 EL GOBERNADOR 
Pues ya ve usted: viéndole a usted, se tiene la impresión que 
llueve, se lo aseguro. 

	 ACIDAL, al profesor. 
¿Cómo va ese trabajo, don Isidoro? ¿Qué se dice en la calle?

	 EL PROFESOR 
A propósito de lluvia... Es muy curioso: he observado –aca-
so ando en error– que cuando el tiempo es seco y hiela, la 
gente, en Taque, se pone tonta, digo, banal, inconsistente...

	 EL GOBERNADOR 
Y necia, que es peor. Particularmente los hacendados.

	 EL PROFESOR 
No hay modo de tocar fondo en los espíritus...

	 EL GOBERNADOR
Ni en las conciencias, que es peor. 

	 EL PROFESOR 
Se entra en una persona –entiéndase moralmente...

	 EL GOBERNADOR 
Esto, cuando se logra entrar, que es casi imposible.

	 EL PROFESOR 
Se entra... Se entra... y parece que... no se hubiese entrado.

	 ACIDAL 
¿Y qué? No le comprendo.

	 EL PROFESOR 
Nada, don Acidal, que, en estas condiciones, resulta absolu-
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tamente imposible conocer lo que, en sus adentros, piensa, 
siente y se propone hacer una persona.

	 ACIDAL 
¿Ello ocurre con hombres y mujeres? 

	 EL PROFESOR 
Le diré a usted, don Acidal: con los hombres, no tanto; es 
a las mujeres que la sequereza excesiva despoja de toda 
profundidad, al menos, de toda profundidad sensible a las 
solicitaciones exteriores... 

	 EL GOBERNADOR 
¡Pamplinas! Diga usted que, electoralmente, usted no ha 
hecho nada esta semana y acabemos. (Se levanta para irse).

	 ACIDAL 
¿Se marcha usted ya, don Sebastián? 

	 EL GOBERNADOR 
Me marcho. Sí, señor. La filosofía es mortal para mi gota. 

	 ACIDAL 
¿A qué hora nos vemos mañana, don Sebastián? No olvide 
usted ese preso. ¡Esta noche, sin falta!

	 EL GOBERNADOR 
Don Acidal, yo nunca olvido a mis víctimas. Estaré en mi 
despacho a eso del mediodía. Adiós, don Pedagogo. 

	 EL PROFESOR 
Don Sebastián, hasta ahora. 

	 ACIDAL 
Conforme, don Sebastián. Hasta mañana. (El gobernador 
vase. Acidal, trayendo una silla junto al profesor, confiden-
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cial y sencillo). Ahora nos quedamos en confianza. ¿Qué 
noticias? ¿Qué nuevas, don Isidoro? ¿Cómo va esa propa-
ganda? ¿Esos decires de la calle? 

	 EL PROFESOR 
Por cierto, no muy buenos, los decires, don Acidal... 

	 ACIDAL 
¿Qué impedimentos me ponen para ser diputado?
 
	 EL PROFESOR 
Se multiplican los impedimentos. Aseguran, primeramen-
te, que es usted –perdóneme usted la mala palabra– que es 
usted un comerciante. ¡Sí, señor! ¡Un comerciante! Como 
suena... 

	 ACIDAL 
¡Un comerciante! ¡Nada más natural! ¿Qué crimen hay en ello?

	 EL PROFESOR 
Segundo: que es usted un peón, un rico boca abajo, en fin, 
un lacayo de los norteamericanos... 

	 ACIDAL, perplejo, repite. 
¡Un rico boca abajo!... 

	 EL PROFESOR 
Tercero: que a usted le sudan las manos... 

	 ACIDAL 
¡Miserables! 

	 EL PROFESOR 
Cuarto: que usted ignora quién es Júpiter. Quinto: que us-
ted es un avaro. Sexto: que usted reza en latín...

	 ACIDAL 
¡No! 
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	 EL PROFESOR 
¡Sí!... Espere usted... Me parece que dijeron en inglés. Sépti-
mo: que le han visto a usted comiendo en la calle, maíz con 
azúcar, como los caballos. Y, en fin, octavo: que es usted un 
fresco... 

	 ACIDAL 
¿Quiénes? ¿Quiénes dicen semejantes barbaridades?

	 EL PROFESOR 
Y noveno: que usted no es Colacho, sino Cola. 

	 ACIDAL 
Pero, ¿quiénes dicen todo eso? 

	 EL PROFESOR 
Y décimo: que su madre de usted tenía barba. Y undécimo: 
que su querida de usted es una mujer que, en sueños, suelta 
lo que le sale de la boca. 

	 ACIDAL 
¡Obra de los Galtristas! Me la pagarán. 

	 EL PROFESOR 
Y duodécimo: que Rina, su criada, sabe el Antiguo y el Nue-
vo Testamento.

	 ACIDAL, yendo y viniendo, enfurecido. 
¡Gentuza! ¡Canes!

	 EL PROFESOR 
Y décimo tercero... He olvidado... 

	 ACIDAL 
¿Cuántas mujeres tiene usted, don Isidoro?
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	 EL PROFESOR 
¿Mujeres? ¿Yo? Don Acidal, yo no he sabido nunca lo que 
es una mujer, una sola... 

	 ACIDAL 
¿Cuántas votantes, quiero decir? En total. 

	 EL PROFESOR 
Votantes, casi todas las madres de mis alumnos y no pocas 
hermanas mayores y tías –viudas o solteronas– de castidad 
no comprobada. Ahora, don Acidal, que todo esto está re-
dundando en daño positivo de los intereses educacionales de 
la infancia, pues, a cambio de los votos de sus madres, los me-
nores exigen de mí una hora de recreo suplementaria al día... 

	 ACIDAL 
¿Usted las ha visitado a todas personalmente?

	 EL PROFESOR, repite, zumbón. 
¡Personalmente! ¿Para qué? No había necesidad, don Aci-
dal. Me basta la promesa solemne de sus hijos, mis alum-
nos... 

	 ACIDAL 
¡Cómo! ¿Se basa usted en promesas de mocosos? 

	 EL PROFESOR 
El alumno que menos tiene diez años... 

	 ACIDAL 
¿Se burla usted de mí, don Isidoro? 

	 EL PROFESOR 
Y mi plan es el siguiente... Verá usted: en la mañana del 
día de las elecciones, un llanto formidable de 138 niños, un 
llanto sostenido, ya rítmico, ya sincopado o en forma de 
fuga, un llanto estentóreo, percutivo, brutal, tentacular, un 
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llanto electoral jamás oído, llenará los ámbitos de la ciudad. 
Las madres, con el corazón desgarrado por el llanto de sus 
hijos, les tomarán en sus brazos y les dirán: “¿Por qué lloras, 
mi niño? ¿Por qué?” A lo que ellos responderán, berrean-
do: “Co... Ca... Co... Colacho...” (Tocan violentamente a la 
puerta del foro). 

	 ACIDAL 
Entre. ¿Qué ocurre?

	 EL COMANDANTE, hombre tieso y decidido, 
	 por el foro.
¿Don Acidal Colacho está visible? Buenas noches. 

	 ACIDAL 
Habla usted con él, caballero. Adelante. 

	 EL COMANDANTE, cuadrándose militarmente. 
¡Comandante Federico Mercedes Hermeregildo de las 
Cuadras y Sotelaga Dorado del Auxilio Molleturas, servidor! 
Jefe del Batallón de los Húsares de la Gloria número 14, 
enviado a esta provincia para custodiar el orden público 
durante las elecciones, y acampado, desde hace una hora, en 
el local de la Escuela Municipal de Varones de esta ciudad. 
(El profesor, como movido por resorte, da dos pasos enérgi-
cos al encuentro del comandante). Vengo a ponerme a las 
órdenes de usted. Traigo 150 hombres, con 150 caballos, 
más 40 de tiro, 20 soldados de infantería, por si las moscas, 
300 fusiles, 180 pistolas, 30 de ellas sin gatillo, 2 sargentos 
mayores, 4 capitanes, 4 tenientes, 8 subtenientes, 3 ametra-
lladoras (el profesor da dos pasos atrás) y municiones para... 
¿Cuántos habitantes tiene Taque? 

	 ACIDAL 
Alrededor de 2,000 habitantes. 
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	 EL COMANDANTE 
Dos mil. Perfectamente. Y municiones para dos mil perso-
nas. 

	 EL PROFESOR, tímidamente. 
Comandante, si no yerro, no es permitido matar sino a los 
electores... 

	 EL COMANDANTE 
Señor Colacho, usted disponga. (Vuelve a saludar).
 
	 EL PROFESOR 
A los que saben leer y escribir... 

	 ACIDAL 
Comandante, hágame usted el favor de sentarse. Necesita-
mos parlamentar detenidamente...

	 EL COMANDANTE 
Antes, que se marche este señor. (Alude al profesor). Me 
molestan los hombres de anteojos. 

	 ACIDAL, volviéndose al profesor.
Como usted guste, don Isidoro... 

	 EL COMANDANTE 
Sí. Que se marche. La guerra con Antivia se perdió por cul-
pa de los hombres de anteojos. Yo no lo olvido nunca, co-
mo militar y como patriota que soy. (Al profesor). ¿Ha oído 
usted, amigo?... (El profesor, atropellado por el comandante, 
se escurre por la puerta del foro, protegiéndose la cabeza con 
ambos brazos). ¡Fuera de aquí! ¡A dormir! (El profesor vase 
y el comandante le da un puertazo). El coronel Changomar 
solía decir: ¡Ni burro negro, ni hombre Pedro, ni anteojitos! 
Y tenía razón.
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	 ACIDAL 
¿Qué tal viaje, comandante? Tome usted asiento. 

	 EL COMANDANTE 
¡Qué asiento ni niño muerto! ¡No me venga usted, señor 
Colacho, con queso y agua turbia! Tengo prisa. Vamos al 
grano. (Acidal tiene la impresión de habérselas con un hom-
bre terrible). Yo divido a los hombres en militares y no mi-
litares, o, lo que es lo mismo, en águilas y gallinas. (Va y 
viene. Sus pasos, acompasados, soberanos, hacen temblar la 
escena). Sólo los comandantes triunfan en la vida; los demás 
son huevos duros. Señor Colacho, no hay elecciones en que 
hayan participado mis Húsares de la Gloria número 14, sin 
que el candidato al que yo servía, no haya salido victorioso... 

	 ACIDAL 
Comandante, hasta este momento, la asamblea... 

	 EL COMANDANTE 
¡Chut! Demasiado sé lo que es una asamblea. Yo he disuelto 
veinte, con sólo mostrarles en una bandeja, mis espuelas de 
plata ensangrentadas. (Sigue paseándose). Yo soy un hom-
bre fuerte, señor Colacho. Yo soy un militar. ¡Y un coman-
dante! Yo no entiendo de asambleas... 

	 ACIDAL
Los votantes con que hasta ahora cuento... 

	 EL COMANDANTE
¡Chut! Estoy hablando. Yo no entiendo de votantes, ni de 
leyes, ni de derechos. ¡Paja! ¡Humo! Vamos al fondo de las 
cosas, señor Colacho. (Deteniéndose de golpe ante Acidal y 
clavándole los ojos). ¿Cuántos Manueles hay en Taque?

	 ACIDAL
Comandante, Manueles... habrán unos... 
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	 EL COMANDANTE
La fuerza de resistencia de un país a mis soldados, se calcula 
por el número de Manueles que hay en él...

	 ACIDAL
Habrán unos 30, probablemente.

	 EL COMANDANTE 
¿Cuántos Alejandros? La debilidad de un país se calcula por 
el número de Alejandros que hay en él. Usted recordará que 
el presidente que tuvimos cuando la guerra con Antivia, 
fue Alejandro Toro Tacho. Yo conozco a los que se llaman 
Manueles por la cara. En los motines, en las huelgas, en las 
revoluciones, mi divisa ya la conocen mis húsares: cargar de 
preferencia contra los Manueles...

	 ACIDAL
Comandante...

	 EL COMANDANTE 
¡Déjeme usted hablar! Yo he servido, en menos de diez 
años, a unos quince presidentes de la república: presidentes 
radicales, demócratas, republicanos de izquierda, de dere-
cha, de centro, socialistas, realistas, de todos los partidos. 
Presidentes buenos, malos, regulares, viejos, jóvenes, dés-
potas, generosos, grandes, chicos, gordos, flacos, de todo 
género. Yo no soy sino un soldado y mi deber es obedecer 
ciegamente al que manda, sea quien fuese y vaya donde va-
ya. ¿Qué debo hacer, señor Colacho, para que usted sea el 
diputado? Ordene usted. Yo no tengo nada que ver con la 
política, salvo en tiempo electoral. 

	 ACIDAL 
Comandante... 
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	 EL COMANDANTE 
¡Chut! Estoy hablando. Palpe usted aquí, señor Colacho. 
(Coge la mano de Acidal y la hace palpar su vientre). ¿Qué 
hay ahí? 

	 ACIDAL
Una... una... como pelota... Una... 

	 EL COMANDANTE 
¡Silencio! ¡Ca ¡Diga usted qué hay ahí! ¡Responda usted sin 
miedo! ¿Palpa usted? 

	 ACIDAL 
Ahora hay... Ahora hay algo como un embudo. 

	 EL COMANDANTE 
¡Chut! Cicatriz número 1. ¿Y aquí? (Lleva la mano de Acidal 
a la punta de la nariz del comandante). Cicatriz número 2. 
¿Y aquí? (La mano de Acidal en la sien del comandante). 
Cicatrices 3, 4, 5, 6, 7, 8 y 9, juntas en la misma sien. Yo soy 
un héroe, nueve veces ilustre, señor Colacho, aquí donde 
me ve usted con charreteras y galones. Cuente usted con 
su elección. No tema usted nada. Contra mis 150 Húsares 
de la Gloria número 14 y 20 soldados de infantería, por si 
las moscas, ¿qué podrá un pobre villorio de 2,000 habitan-
tes, con Manueles y todo? Señor Colacho, mañana espe-
ro sus instrucciones. (Se dispone a marcharse). Me retiro. 
Tengo hambre. (Cuadrándose y saludando militarmente). 
¡Servidor: comandante Federico Mercedes Hermeregildo 
de las Cuadras y Sotelaga Dorado del Auxilio Molleturas!... 
(Vase rápidamente por el foro).

	 ACIDAL, perplejo.
¡Es un león! ... (Da unos pasos) caviloso. Tocan a la puerta 
del foro). Entre. 
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	 RINA 
Don Acidal, acaba de llegar mi padre. 

	 ACIDAL 
¿Tu padre? Pero, ¿es hoy que debía venir? 

	 RINA 
Sí, don Acidal. Es hoy que debía venir. 

	 ACIDAL 
Bueno. Hazle pasar. ¡Un momento!... Sí... Puedes hacerle 
pasar. 

	 RINA 
Muy bien, don Acidal. (Vase. Pausa. Entra por el foro, don 
Rupe, campesino setentón, encorvado y vestido muy pobre-
mente. Viene seguido de Rina). 

	 DON RUPE, muy humilde.
Buenas noches, don Acidal. 

	 ACIDAL 
Que nadie nos moleste, Rina. Vete y cierra bien esa puerta. 

	 RINA
Muy bien, don Acidal. (Vase).

	 ACIDAL, a don Rupe. 
¿Le dijo ya la Rina para qué le he hecho llamar?

	 DON RUPE 
Sí, don Acidal. Aquí he venido. Usted dirá. 

	 ACIDAL 
¿Ha traído usted lo necesario? ¿Necesita usted algo? ¿Su 
tabaco?
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	 DON RUPE 
Tengo todo, don Acidal. Se lo agradezco. (Se ha sentado). 

	 ACIDAL, sentándose frente al viejo y en tono 
	 de enfermo a su médico.
Mire usted, don Rupe: quiero que me diga usted si me irá 
bien en la política. ¿Puede usted contestar a esta pregunta? 
La Rina me ha dicho que en el sabor de su coca descubre 
usted el secreto del porvenir, de todo. A ver... ¿Está usted ya 
mascando su coca?... Bien... Perfectamente... (Pausa. Acidal 
se pasea, mirando a don Rupe, que permanece sentado y en 
silencio). ¿Quiere usted tal vez que le deje solo?... (Don Rupe 
no responde. Pausa). 

	 DON RUPE, abstraído.
No quiere. Está difícil... ¡Mucha hoja! y si echo más cal, hay 
quemadura... 

	 ACIDAL 
¿Quiere usted quizá mojada? 

	 DON RUPE 
Para que muera la Tacha, mi mujer, así fue: ¡qué pelea, se-
ñor, de la cal y de la hoja!... Tres viernes antes de su muer-
te… ¡Qué tinieblas!... Hoy… ¡Demonio!...

	 ACIDAL, ansioso. 
¿Qué pasa, don Rupe?... (El viejo se sume de nuevo en el si-
lencio. Acidal da unos pasos, inquieto. Pausa. Acidal, acer-
cándose a don Rupe). Mire usted, don Rupe, la cosa es ésta: 
Mordel se opone a que yo entre en la política y yo creo que 
debo entrar en la política. ¿Quién cree usted que está en ra-
zón? ¿Qué camino hay que seguir? ¿Qué dice su coca?...

	 DON RUPE 
Deme usted un platito y un vaso, don Acidal. 
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	 ACIDAL 
En el acto, don Rupe. 

	 DON RUPE
Un poco de agua en el platito. 

	 ACIDAL 
También, don Rupe. Aquí tiene usted el agua. 

	 DON RUPE, saca de bajo [de] su camisa un 
	 palo negro, de medio metro de largo.
Retírese usted un poco de la mesa. Siéntese usted más allá... 

	 ACIDAL 
Muy bien... Muy bien. (Don Rupe, parado ante el plato y el 
vaso que están en la mesa, levanta el palo con ambas manos, 
lo sostiene verticalmente ante sus ojos, a la altura de la ca-
beza y presta oído en torno suyo, mientras Acidal le observa 
con gran ansiedad).

	 DON RUPE, mirando fijamente al palo, 
	 alucinado, sacerdotal, sereno.
¡Patunga es la laguna sin fin, allá, bajo los soles y las lunas!... 
¡Un cerro boca abajo en la laguna, busca llorando la hierba 
de oro y el metal de la laguna!... (Bruscamente, volviéndose 
a Acidal). ¡Si tras de las lomadas o entre los matorrales, ve 
usted una chispa verde, como el ojo de un sapo, no diga 
usted nada ni se mueva de su sitio!... (Don Rupe pone hori-
zontal a la mesa el palo negro, sobre el plato de agua y vuelve 
a poner los ojos fijos en el palo). 

	 ACIDAL, de lejos, bajo
¿Podré ser diputado? ¿Debo ser diputado?... (El viejo no res-
ponde. Pausa. Don Rupe entona, en voz baja, un cántico ex-
traño, infinitamente triste y Acidal dobla la cabeza, inmóvil. 
Pausa).
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	 DON RUPE, cambiando su cántico por una 
	 especie de recitado gemebundo. 
¡Al río, tu camisa, de mañana! ¡Al fuego, tu sombrero, al 
mediodía!... ¡Al fuego, tu sombrero, al mediodía!... (De 
pronto, arroja violentamente el palo al suelo y se desploma 
en una silla).

	 ACIDAL
¡Don Rupe! ¡Don Rupe! ¡Sea usted franco! ¡No me lo oculte!

	 DON RUPE, incorporándose. 
¿Recuerda usted, don Acidal, cuál fue la cosa más amarga 
que ha probado usted en su vida? 

	 ACIDAL 
La cosa más amarga... ¡Qué sé yo, don Rupe! ¡Quién va a 
recordar!

	 DON RUPE 
Sin la simora y sin la legaña del perro, no se puede. La si-
mora, para recordar sin voltear y para ver sin tropezar; la 
legaña del perro, para la riqueza y los honores. 

	 ACIDAL 
Todo eso, don Rupe, usted sabrá. Yo no comprendo nada. 

	 DON RUPE 
Porque los perros, don Acidal, sólo ladran a los pobres. Sal-
ga usted, por favor, al patio, un momento. Nada más que 
un momento. 

	 ACIDAL 
¿Al patio? ¡Por qué no! Allá voy... (Vase por la puerta de la 
derecha. El viejo, una vez solo, se recoge profundamente en 
sí mismo, la mirada en el suelo, inmóvil. Pausa. De pronto, 
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como presa de una locura repentina, va y viene por la pieza, 
enfurecido. Acidal vuelve del patio). 

	 DON RUPE, rugiendo, fuera de sí. 
¡Mi Rina está preñada! ¡Mi Rina está preñada de los dos!... 

	 ACIDAL 
Don Rupe, ¿qué dice usted? 

	 DON RUPE 
¡Mi coca me lo acaba de decir! 

	 ACIDAL 
Es una falsedad. 

	 DON RUPE 
¡Mi Rina está preñada de los dos! ¡Mi coca nunca miente! 

	 ACIDAL, enfadándose. 
¡Don Rupe, no me venga usted con historias! 

	 DON RUPE 
¡Dónde irán que no paguen lo que han hecho con Rina! (Ri-
na entra por el foro y se abraza llorando a don Rupe). 

	 ACIDAL 
¡Vaya usted a ver esto!... ¡Efectos de la coca! Y la otra... con 
su manía de escuchar tras de la puerta... (Saca de un cajón 
de la mesa una botella y una copa). Ven, Rina; dale su copa 
al viejo, a ver si entra en razón... 

	 RINA, siempre llorando. 
Muy bien, don Acidal. (Le sirve una copa a su padre). 

	 ACIDAL 
Y vete, luego, a prepararme una taza de eucalipto. Tengo 
sed. 
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	 RINA 
Muy bien, don Acidal. (Vase por la puerta de la derecha). 

	 ACIDAL, consultando su reloj. 
Entre tanto, son las diez y media de la noche y no llega carta 
de Mordel... ¿Qué puede haber ocurrido?... (Don Rupe tie-
ne la copa en la mano, pero no la bebe. Tiene los ojos en el 
suelo. Acidal se le acerca, confidencial). ¡Don Rupe!... Usted 
también es hombre. Usted ha sido joven. Los deslices de 
la vida, usted comprende... Su hija, ¡qué quiere usted!... 
Ahora, que Mordel se haya también metido... eso no me 
incumbe. (El viejo le escucha, taciturno). Una noche, Rina 
estaba planchando en la cocina... Pero ¿preñada? No. Don 
Rupe, tome usted su copa... (Acidal sirve otra copa para él. 
El viejo bebe de un sorbo la suya y Acidal vuelve a llenarla). 

	 DON RUPE 
Vendí a mi Rina, todavía pequeñuela, de cuatro años, al cu-
ra Trelles, y de los ocho pesos que me ofreció por ella, sólo 
me dio la mitad y el resto en una misa por el alma de mi 
Tacha. ¿Qué se hizo el señor cura? 

	 ACIDAL, bebe su copa de un sorbo. 
¡Ah, sí! El cura se rodó, con mula y todo, quebradas abajo. 
(Acidal, de pronto, se muestra muy nervioso). 

	 DON RUPE 
¡Dios nos ampare, don Acidal! (Se persigna). La mula no era 
otra que ña Conce, su querida.

	 ACIDAL, paseándose agitado.
¿Ah? ¿Doña Conce? ¿Sí? 

	 DON RUPE 
Cuentan que, los sábados, a media noche, montaba el cu-
ra en ella, con espuelas y freno de candelas, y corría, como 
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loco, por calles y caminos. ¡El mismo diablo, en cuerpo de 
mujer! 

	 ACIDAL, sirviendo otras copas. 
¡La Conce en crin de mula!... (Una risa forzada). ¡Qué ancas, 
don Rupe!... 

	 DON RUPE 
Después, fue ña Serapia, la hacendada de Santa. Poco antes 
de rodarse el señor cura, la regaló a mi Rina a ña Serapia. 
Dicen, más bien, que la vendió por dos conejos de Castilla. 
(Acidal le oye con impaciencia). La vieja me echó, un día, de 
su casa, por haber ido a pedirle unas patatas por mi hija; me 
echó sus perros negros y sus pavos. (Acidal bebe y vuelve a 
llenar su copa). ¡Luego me la pagó la vieja! (Don Rupe bebe 
de un trago toda su copa). 

	 ACIDAL 
¿Cómo se la pagó, don Rupe? ¿Rodándose también? 

	 DON RUPE 
Una noche, llegaron a Santa revolucionarios, partidarios 
del general Selar, con máscaras y rifles; amarraron a la vie-
ja y a sus hijas –doncellas, según dicen– y les arrancaron 
las sortijas y los brillantes, con brazos y dedos, a mache-
tazos... 

	 RINA, volviendo por la derecha. 
Ya está, don Acidal, su eucalipto. 

	 ACIDAL 
Bueno. Me lo darás más tarde. (Sirve otra copa a don Rupe).

	 RINA
Muy bien, don Acidal. (Vase de nuevo por la derecha). 
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	 DON RUPE 
Después pasaron por sus cuerpos treinta revolucionarios y 
murieron la vieja y sus dos hijas.

	 ACIDAL, bebiendo. 
Bueno, don Rupe, no me guarde usted rencor. Hay que ol-
vidarlo todo.

	 DON RUPE, bebiendo. 
¡Don Acidal, cada cual allá con su conciencia! 

	 ACIDAL, sentándose frente al viejo. 
Porque, en este mundo... Quizá... Puesto que todo es posi-
ble en este mundo... 

	 DON RUPE, extasiado. 
¡Qué bien me sabe ahora la coquita! ¿Decía usted, don 
Acidal? ¡Ah, sí!... 

	 ACIDAL 
¡Don Rupe, tres años con la Rina! ¡Qué le parece a usted! 

	 DON RUPE
Tres años, en el Corpus. 

	 ACIDAL 
¿Está usted contento de que yo la haya robado a los 
Chumango? ¿Qué sería de ella a estas horas? 

	 DON RUPE 
Vaquera. Una pobre vaquera y nada más. 

	 ACIDAL 
¡Mientras que ahora!... Que le cuente ella misma: zapatos 
con taco, medias, pañuelos blancos, vinchas y aretes, ¡qué 
sé yo!... ¡Hasta sortija de cobre tiene!... (Rina vuelve por la 
derecha). ¿No es verdad, Rina? 
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	 RINA 
Verdad, don Acidal. 

	 ACIDAL, a don Rupe. 
¿Oye usted? 

	 DON RUPE 
Lo sé, lo sé. ¡Mientras que antes!... (Rina va a sentarse lejos). 

	 ACIDAL, medio bebido ya, como observara a 
	 Rina, al pasar.
¿Qué tienes? ¿Lloriqueando todavía? 

	 RINA, bajo. 
No, don Acidal. Un poco de catarro. 

	 ACIDAL, a don Rupe. 
Ella ordena y dispone en mi casa, como dueña. Por eso la 
gente se hace lenguas. Pero, don Rupe, digan lo que dijesen, 
su hija está en mi casa y puede hacer en ella lo que le venga 
en gana. (Otras copas son servidas). 

	 DON RUPE 
¿Y don Mordel? ¿Qué dirá don Mordel? (Refunfuña). 

	 ACIDAL 
Dirá lo que digo yo. ¡Déjese usted de chismes, don Rupe! 
Preñada... Quizá... Es muy posible. Pero... ¿de los dos?... 
(Vuelve los ojos y los pone, relumbrantes de alcohol, en el 
montón informe que hace el cuerpo de Rina, en la sombra de 
un rincón. Don Rupe observa, alternativamente, a Rina y a 
Acidal, quien, al cabo de unos segundos, llama a la criada). 
¡Rina! 

	 RINA 
Don Acidal... 
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	 ACIDAL 
Ven por aquí. Acércate. 

	 RINA 
Muy bien, don Acidal. 

	 ACIDAL, a Rina, que se ha acercado a ellos. 
Aquí estamos... Siéntate... Aquí estamos con tu padre... Don 
Rupe, su hija, es verdad, yo la quiero. Mi corazón es de ella... 
(Rina llora bajo). Rina, no llores... Tu padre dice... ¿Es cierto 
que estás preñada? Habla... Habla delante de tu padre... 

	 RINA 
¡Por Dios, don Acidal! 

	 ACIDAL 
Responde, no tengas miedo. Tú sabes que yo no voy a tener 
celos de mi hermano. Responde: ¿estás preñada? (Rina no 
hace más que llorar). Yo no quiero, don Rupe, que parta 
usted enojado conmigo. No es porque yo tenga miedo a sus 
brujerías, sino porque Rina es, en resumidas cuentas, de la 
casa. 

	 DON RUPE, a Rina. 
Yo te hice honradamente con tu madre; ella me dio su todo 
y yo le di mi todo. 

	 ACIDAL 
Rina, di que no estás preñada. ¿Estás preñada? 

	 RINA, con el rostro oculto entre ambas manos. 
Sí, don Acidal... Estoy preñada. 

	 ACIDAL, con una rabia repentina. 
¡Cómo! ¿Estás preñada? ¿De quién estás preñada? 
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	 RINA 
Don Acidal... No sé de cuál de los dos. 

	 ACIDAL 
No sabes de cuál de los dos... Pero, entonces... 

	 RINA 
Don Mordel me dice que es de usted. 

	 ACIDAL 
¿Mordel te ha dicho que estás preñada de mí? ¿Cuándo te 
ha dicho eso? ¿Te das cuenta de lo que hablas? 

	 RINA 
Me lo dijo la vez pasada, que vino de Catarca. 

	 ACIDAL 
¿Por qué se lo preguntaste a él y no a mí? 

	 RINA 
Yo creía... Porque creí que era de él... 

	 DON RUPE 
¡Ah, perra, eres mi afrenta! 

	 RINA, arrodillándose ante don Rupe. 
¡Perdóneme usted, padre! (Llora. Tocan a la puerta de la 
calle, por el lado del patio. Todos prestan oído). 

	 ACIDAL 
¡Están tocando!... (Vuelven a tocar). ¡Sí! ¡Es aquí que tocan! 
A esta hora, ¿quién puede ser?... (Vase por la derecha).

	 DON RUPE, levantando por un brazo a Rina, 
	 bajo y con ternura.
¡Levanta, hija mía! Dime... ¿de cuántos meses estás preñada? 
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	 RINA 
Me parece que de tres, padre. 

	 DON RUPE 
¿Los dos saben que duermes con los dos? 

	 RINA 
Sí: pero se hacen los que lo ignoran...

	 DON RUPE 
¿Y a ti, qué te dicen? 

	 RINA 
Me dicen que es por mi bien que lo hacen. 

	 DON RUPE 
¿Que es por tu bien? 

	 RINA 
Dicen que es para economizar. Porque así sólo mantienen a 
una sola mujer para los dos... 

	 DON RUPE 
Pero, tú, ¿qué ganas en ello, tú?

	 RINA 
Dicen que los cuartos que el otro daría a otra mujer, los 
guardan para mí, para más tarde.

	 DON RUPE 
¡Ah, lobos! ¡Lobos! ¡Lobos!

	 RINA 
Pero, yo sé a qué atenerme: me van a hacer abortar, porque 
ni uno ni otro quieren hijos. A Novo lo tuvieron a más no 
poder. Y también lo tuvieron a medias. Por eso él los llama 
tíos a los dos. (Solloza).
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	 DON RUPE 
¿También fue por economía que Novo fue engendrado por 
los dos?

	 RINA
¡Cómo, Dios mío, he podido!... Pero... ¡qué pude hacer!... 
¡Cómo negarme! ¡Cómo decir que!... ¡Oh, padre! ¡Padre! 
¡Padrecito!... (Se abraza a las rodillas de don Rupe, lloran-
do)

	 DON RUPE 
¡Monstruos! ¡Usureros! ¡Avaros! (De pronto, vengativo y 
misterioso). ¡Óyeme! ¡Escúchame!... Tu vientre... ¡Ah!... (Be-
sando una cruz hecha con sus dedos). ¡Por esta cruz, lo juro! 
¡Te acordarás!... (Ruido en el patio).

	 RINA, en un sobresalto. 
¡Don Mordel!... 

	 DON RUPE 
Es don Acidal. 

	 RINA, atisbando por la puerta de la derecha. 
¡Le digo que es don Mordel! 

	 LA VOZ DE ACIDAL 
¡Rina!... 

	 RINA 
¡Voy, don Acidal! (Vase por la derecha. Don Rupe, solo, sa-
ca una aguja de su tabaquera, unta la punta en cal y la sacu-
de en dirección del patio, haciendo unos dibujos cabalísticos 
en el aire. Mordel, en traje de viaje, entra por la derecha, 
seguido de Acidal; el viejo se arrebuja hacia un lado de la 
puerta). 
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	 ACIDAL, ansioso, a Mordel.
Pero, ¿qué ocurre? Siéntate. Descansa. ¿Has comido algo? 
Que te preparen una sopa. 

	 MORDEL, agitado. 
Necesitamos hablar mucho. ¡Un asunto importantísimo! 
... (Don Rupe se desliza, casi arrastrándose por la puerta de 
la derecha, hacia el patio. Mordel, advirtiéndole). ¿Quién? 
¿Quién es ése? 

	 ACIDAL, que había olvidado al viejo. 
No sé. ¡Ah! Es el padre de la Rina. 

	 MORDEL 
Cierra todas las puertas y que nadie nos moleste. 

	 ACIDAL 
Toma, por lo menos, una taza de cualquier cosa... 

	 MORDEL, yendo y viniendo. 
No quiero nada por ahora. Más tarde, pueda ser. 

	 ACIDAL, cerrando la puerta de la derecha, alto. 
¡Rina, no vengas, que estamos ocupados! 

	 LA VOZ DE RINA
Muy bien, don Acidal. 

	 MORDEL
¡Es inicuo! ¡Inadmisible! 

	 ACIDAL 
¿Algún malentendido con la empresa? ¿Te has peleado con 
Tenedy? 

	 MORDEL 
¿Ha terminado Llave el balance del último semestre? 
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	 ACIDAL 
Sí. Justamente, (saca un libro de cuentas de un cajón) aquí 
está el resultado. 

	 MORDEL 
En el semestre anterior ganábamos; según creo, 19,000 pe-
sos, más o menos... 

	 ACIDAL, deteniéndose en una página del libro. 
Aquí está. Son... Sí... Son 21,000... No... Son, en definitiva, 
21,775 pesos, 29 centavos, de ganancias entre los dos baza-
res, socorro de peones, arrieraje, transporte de metal y la 
hacienda. 

	 MORDEL, pensativo. 
¡Hum!... 21,775.29... Es muy poco. ¿Tienes ahí los otros 
balances, desde 1909? 

	 ACIDAL 
No. Aquí no están. Lo que recuerdo es que, a partir del año 
en que acabamos de amortizar al viejo Tuco, para mudar-
nos de tienda –hace de esto doce años– no hemos dejado de 
aumentar el capital, lo menos en 60% anual... 

	 MORDEL, exasperado. 
¡Yo no le he hecho nada, para que así me pague Mr. Tenedy! 
Al contrario, yo soy su adulón, su... 

	 ACIDAL 
¡Pero dime, en fin, Mordel, lo que ha ocurrido! ¿Qué te ha 
hecho Mr. Tenedy? 

	 MORDEL 
¡Quiere que yo sea Presidente de la República! ¡Figúrate! 

	 ACIDAL, estupefacto. 
¡Oh! ¡Por Dios! 
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	 MORDEL
¡Imagínate! ¡Presidente de la República! 

	 ACIDAL
¡Hermano mío! ¡Es posible! 

	 MORDEL 
Le he rogado. ¡Vanamente! Ayer, por la mañana, me hizo 
llamar a su oficina y me dijo: “Don Mordel, los intereses 
de la “Cotarca Corporation” exigen que usted sea, en el día, 
Presidente de la República...”

	 ACIDAL 
¿Así te lo dijo el yanke, de pronto? 

	 MORDEL 
Tú ya conoces cómo son los norteamericanos. Al cabo de 
tantas súplicas mías, le dije que, en último caso, tú podrías, 
mejor que yo, ser presidente... 

	 ACIDAL 
¡Cómo! ¿Que yo sea?... 

	 MORDEL 
¡Pero nada! ¡Quiere siempre que sea yo el presidente! 
Llegó hasta prevenirme que si yo desobedecía las órdenes 
de Nueva York, la empresa se vería obligada a echarnos de 
Cotarca, quitándonos los bazares, el enganche de peones, el 
arrieraje y todo... 

	 ACIDAL 
¡Pero no la hacienda! ¡Capapuy no les pertenece! 

	 MORDEL 
¡Todo! Me dijo: “Usted, don Mordel, es el hombre de mayor 
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confianza que tiene nuestro sindicato; usted es el único que 
puede trabajar con nosotros, lealmente, en el Gobierno, 
para servir a su patria y a la mía...”

	 ACIDAL 
Pero tú le harías ver que... 

	 MORDEL 
Le he hecho ver todo. “Mr. Tenedy ���������������������–��������������������le dije�������������–������������, yo no ten-
go carácter ni instrucción suficiente. Yo puedo servir a la 
“Cotarca” en todo lo que quiera usted, pero no de presi-
dente...”

	 ACIDAL 
¿Y qué argumentaba él? ¡Es horrendo! 

	 MORDEL 
Parece que la revolución es sólo cosa de unas semanas más. 
Me dijo que la “Cotarca Corporation” cuenta con muchos 
coroneles y generales. Según he olido, los norteamericanos 
están descontentos de este presidente, porque favorece a las 
empresas inglesas en contra de las empresas yankes. “Ya no 
tenemos confianza en nadie –me dijo–, todos los políticos 
de este país son unos bribones. Queremos un hombre hon-
rado, que no nos traicione, y ese hombre no es otro que 
usted...” 

	 ACIDAL 
Pero, entonces, ¿en qué habéis quedado? 

	 MORDEL 
¡En qué hemos quedado!... Pues en que Tenedy se 
encapricha y en que yo no sé qué hacer. (Se desploma en 
un asiento, mesándose los cabellos). ¡No sé qué hacer! ¡No 
sé! ¡No sé.... 
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	 ACIDAL, cuyo estupor del primer momento 
	 empieza a transformarse en jubilosa ansiedad. 
¡Bueno, por Dios, no hay para qué alocarse, Mordel! 
Viéndolo bien... 

	 MORDEL 
Yo no tengo miedo a nada, tú me conoces. Nunca he tenido 
miedo a nada. Las penas, los trabajos, las miserias, yo me río 
de todo. Pero que no me obliguen a una cosa para la que yo 
no he nacido. ¡No! 

	 ACIDAL 
¿Estás seguro que Tenedy no acabaría por aceptar que yo 
sea el presidente, en tu reemplazo? 

	 MORDEL 
¡Qué voy a hacer yo de presidente! ¡Si yo no sé nada de 
nada! ¡Yo no sé hablar en público! ¡Yo no sé las maneras, 
las costumbres, la... 

	 ACIDAL 
¡Pero, en fin, Mordel, no pierdas la razón! Serénate. 
Reflexiona. Fíjate que lo que busca Mr. Tenedy, en buena 
cuenta, es tu bien. Y, en todo caso, vuelve a pedirle que yo 
te reemplace. Ruégale otra vez... 

	 MORDEL 
Se negará de nuevo. Le conozco. 

	 ACIDAL 
¡Acepta entonces tú, querido hermano! Acepta, aunque 
sólo fueses presidente un solo día. ¡Ten valor! ¿Cómo? ¡Tú! 
¡Un mozo como tú va a tener miedo a los discursos, a la 
levita, a las maneras!...

	 MORDEL 
¡Pues eso! Justamente! ¡Los discursos! ¡La levita! ¡Sudo frío, 
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nada más que de pensarlo! (Se pasea, presa de una gran agi-
tación). 

	 ACIDAL, sacando de pronto un libro de 
	 urbanidad. 
¡Espérate! ¡Espérate! ¡Mira!... Precisamente, mira: ¿tú sabes 
lo que es esto? ¡Éste es un libro formidable! Con él, se puede 
ser todo: presidente, ministro, diputado, senador. (Hojean-
do el libro). Fíjate: justamente, aquí tienes un capítulo es-
tupendo: (lee) “Los altos círculos políticos y diplomáticos”. 
Mira: aquí está dicho lo que hay que hacer y lo que hay que 
decir entre ministros, diputados y presidentes. (Mordel exa-
mina el libro). Llave te ayudará en lo demás, él, que es casi 
abogado.

	 MORDEL 
¿Es el libro del que me hablabas en tus cartas, que te dio 
Llave? 

	 ACIDAL 
El mismo. Fíjate: (leyendo en el libro uno que otro título de 
capítulo) “En casa de un diputado recién electo”, “Cómo se 
entra en el salón de la esposa de un ministro, cuyo marido 
está ausente”, “De la manera de recibir a comer a un emba-
jador”, “Cómo se conversa del tiempo que hace con la hija 
soltera de un senador”, “Cómo se pronuncia un discurso 
ante una muchedumbre”, “Cómo hay que amarrarse la cor-
bata para un entierro”, “A qué hora se mira qué hora es en 
un baile...” 

	 MORDEL 
¡No comprendo! ¡No comprendo! 

	 ACIDAL 
¡Cómo! ¿No comprendes? ¿Una cosa tan sencilla, que se 
aprende en cuatro días? 
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	 MORDEL 
Jamás comprenderé por qué a Tenedy se le ha metido entre 
ceja y oreja que yo, precisamente yo, sea el presidente! Le 
hablaré. Le volveré a pedir que me reemplaces. No veo otro 
camino. Buscan un hombre de su confianza: ¡pues ahí estás 
tú!

	 ACIDAL 
¡Naturalmente! No debemos perder la ocasión. ¡Figúrate! 
¡Presidente de la República! ¡Cuando ya quisiera yo ser, al 
menos, diputado!... 

	 MORDEL 
Y si de nuevo se niega Tenedy, le diré que haga entonces 
con nosotros lo que le venga en gana: que se vengue, que 
nos eche de la mina, que nos deje en la miseria, en fin...; 
¡pero que yo no puedo ser, de ninguna manera, Presidente 
de la República! ¡Eso, no! ¡Eso, no! ¡Eso, no! ¡No y no! 

	 ACIDAL, de pronto, en secreto.
¡Mordel! Se me ocurre una cosa... 

	 MORDEL 
¿Qué? ¿Qué se te ocurre? 

	 ACIDAL 
¿Te acuerdas de?... (Guiña maliciosamente el ojo, aludiendo 
a Rina). ¿Eh?... 

	 MORDEL 
¡Ah!... Pero, ¿es que Tenedy no llegó a?... 

	 ACIDAL 
¡Ni a tocarla! A mí me consta. 

	 MORDEL 
Pero, entonces... 
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	 ACIDAL 
¿Qué te parece?

	 MORDEL, iluminado. 
¡Hombre! ¡Estupendo! ¡Qué duda cabe! 

	 ACIDAL 
La llevas a Cotarca, organizas una juerga con el yanke y lue-
go... 

	 MORDEL 
¡Tú lo conoces! ¡Es su débil!

	 ACIDAL 
¡Sobre todo, ella! ¡Había que ver!

	 MORDEL 
¡Qué! ¡Calla, hombre! ¡Le arranco al yanke cuanto yo 
quiera, por ella! ¡Ya verás tú! ¡Unas copas y Rina de lejitos, 
y arreglado! 

	 ACIDAL 
Pídele que yo te reemplace. No cedas por ningún motivo. Y, 
si no acepta, si se obstina... Si... 

	 MORDEL 
¡Cómo! En ese caso, no hay Rina que se tenga. 

	 ACIDAL 
Debes, eso sí, andar muy vivo. Date maña. ¡Que no huelan 
ni ella ni él, la zancadilla! Y en el momento preciso, ¿eh?... 

	 MORDEL 
¿Qué tal está ahora? ¿Guapa? ¿Apetitosa? 

	 ACIDAL 
Regular. Te diré... Regular. 
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	 MORDEL 
Hay que llamarla. Llámala para verla bien. 

	 ACIDAL 
Sí. Voy a llamarla. Sí... (Abre la puerta de la derecha y alto). 
¡Rina! Ven un momento. 

	 LA VOZ DE RINA 
Voy, don Acidal. Ahora mismo. 

	 MORDEL 
Salvo si tú tienes algo con ella o la quieres para ti... 

	 ACIDAL 
¿Yo? ¡Qué ocurrencia! ¿Y tú? 

	 MORDEL 
¡Hombre! Tampoco. ¡Chut! Ahí viene. (Rina, recién peina-
da y arreglada, por la derecha. Los Colacho la escudriñan 
disimulada pero detalladamente).

	 ACIDAL 
Dime, Rina... ¿se marchó ya tu padre? 

	 RINA 
Sí, don Acidal. Ya se marchó. Hace rato. 

	 ACIDAL 
Bien... Bien... Búscame en el cajón de aquella mesita del rin-
cón, una cuchilla que creo dejé allí esta mañana. 

	 RINA 
Muy bien, don Acidal. (Los Colacho la observan de espal-
das).

	 MORDEL 
Como te digo... Y como te iba diciendo... 
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	 ACIDAL 
Pues ya verás... (Cambian miradas de inteligencia). Es una 
cosa que mal que bien podría resultar... (Rina busca la cu-
chilla en el cajón). ¿Qué te parece a ti? ¿Tú qué opinas? 

	 MORDEL 
Así lo creo, yo también. 

	 ACIDAL, a Rina. 
¿No la encuentras, Rina? 

	 RINA 
No, don Acidal. 

	 ACIDAL 
Entonces debe estar aquí, en el cajón de esta otra mesa. Ven 
a verla. 

	 RINA 
Muy bien, don Acidal. (Los Colacho tienen entonces ocasión 
de ver de cerca y a la luz, el busto y la cara de la moza). 

	 MORDEL 
Es el único recurso que nos queda. Es innegable. 

	 ACIDAL 
¡Claro! ¿Eh?.. Con todo, hay que reflexionarlo más... (Un 
destello de deseo se enciende de pronto en los ojos de ambos 
hombres, al ver el pecho y los brazos desnudos de Rina). 

	 RINA 
Aquí no está tampoco, don Acidal. No la encuentro. (Rina 
levanta unos ojos tímidos e inocentes hacia Acidal). 

	 ACIDAL
Bueno. Déjalo. No importa. 
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	 MORDEL, a Rina. 
¿Cuándo vuelve tu padre? (La mira frente a frente). 

	 RINA, bajando los ojos. 
No sé, don Mordel, cuándo volverá. Está ahora muy ocupa-
do en el cortijo. 

	 MORDEL 
Bueno. En fin... Puedes retirarte. 

	 ACIDAL, a Rina. 
No te acuestes todavía, porque luego te llamaré, segura-
mente. 

	 RINA 
Muy bien, don Acidal. (Vase por la derecha y los Colacho la 
siguen con los ojos). 

	 MORDEL, después de cerrar la puerta, bajando 
	 la voz. 
¿Dónde está la Virgen del Socorro?

	 ACIDAL 
Está en el dormitorio. 

	 MORDEL 
Vete a traerla. Y trae también una cera. Hay que pedir a la 
Virgen que esto de Tenedy y de Rina se nos arregle.

	 ACIDAL, va por el foro. 
Sí. En el acto. Voy a traerla. (Mordel se queda pensativo. A 
poco, Acidal vuelve con la estampa religiosa del primer cua-
dro del primer acto y una cera. Dice, instalando en la mesa 
la estampa y encendiendo ante ella la cera). Hay que pedirle 
también a la Virgen que triunfe la revolución. Los ingleses 
son capaces de vencer a los norteamericanos. Ahí está. Lis-
to... Listo. Arrodillémonos... (Se arrodilla ante la Virgen). 
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	 MORDEL, arrodillándose junto a Acidal. 
Imagínate que Tenedy nos echase de Cotarca. 

	 ACIDAL
¡Sería la catástrofe! Recemos. 

	 MORDEL 
Tú dices que no nos pueden quitar Capapuy. ¡Como si los 
norteamericanos no lo pudiesen todo! Además, el goberna-
dor nos la dio por orden de Tenedy. 

	 ACIDAL 
En fin, ¿qué hay que pedirle, en suma, a la Virgen?

	 MORDEL 
Hay que pedirle tres cosas: primeramente, que Tenedy se 
enamore de la Rina perdidamente y que no se pase en mien-
tes para hacerla suya; luego, que, a cambio de ella, acepte 
que tú seas el presidente en mi lugar; y, por último, que la 
revolución salga triunfante, 

	 ACIDAL
Conforme. Empecemos. 

	 MORDEL 
Empecemos. (Ambos cruzan los brazos y dirigen una mira-
da de dolorosa unción hacia la Virgen del Socorro. Luego, 
doblan la frente y sus labios murmuran, en el silencio de la 
escena, una oración ferviente, apasionada y llena de ansie-
dad). 

	 TELÓN 
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CUADRO CUARTO 

Decoración del segundo cuadro. 

Crepúsculo en el bazar. La puertas están cerradas a la clien-
tela. 

Mordel y Tenedy apuran unas copas de whisky. 

	 TENEDY, chupando su pipa. 
Repito, don Mordel, los Estados Unidos tienen aquí inverti-
dos ingentes caudales, y estos caudales no pueden ser aban-
donados al actual caos político de su país. 

	 MORDEL 
Así lo comprendo, Mr. Tenedy. 

	 TENEDY 
De otra manera, los propios intereses nacionales exigen po-
ner término cuanto antes a esta situación. El pueblo muere 
de hambre; los indios, explotados; los obreros, sin trabajo; 
los funcionarios y el ejército, impagos; centenares de ciu-
dadanos, presos o desterrados; (Mordel le escucha y asiente 
respetuosamente) oficiales y civiles, fusilados; otros, perse-
guidos... 

	 MORDEL 
La pura y neta verdad, Mr. Tenedy. 
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	 TENEDY 
La revolución va a acabar con tan odioso desorden. Usted, 
don Mordel, va a salvar a su patria de la anarquía y de la ruina. 

	 MORDEL 
Mr. Tenedy, yo haré lo que esté a mi alcance. 

	 TENEDY 
En esa tarea, cuente usted, vuelvo a recordarle, con mi más 
decidido apoyo y con la protección de nuestro sindicato. 

	 MORDEL 
Mr. Tenedy, le doy un millón de gracias. 

	 TENEDY 
Ya le he dicho a usted que, el mismo día en que usted suba 
al poder, tendrá usted a su disposición todo el dinero que 
necesite el Gobierno. En fin, don Mordel, la “Cotarca Cor-
poration” estará siempre a su lado, para ayudarlo en todo. 

	 MORDEL 
Mr. Tenedy, no sé verdaderamente cómo agradecérselo. 

	 TENEDY, chocando su copa con la de Mordel.
¡Salud, por su buen viaje, don Mordel! 

	 MORDEL 
¡Por usted, Mr. Tenedy, salud! 

	 TENEDY 
¿A qué hora sale usted mañana? 

	 MORDEL 
Bien temprano, Mr. Tenedy. A las seis de la mañana. 

	 TENEDY 
Trate usted de llegar al puerto el 20, en la mañana, a fin de 
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tomar el barco por la tarde. Usted debe estar en la capital, a 
más tardar, el 29 por la noche, porque el general Otuna lo 
espera el día 30. 

	 MORDEL 
Perfectamente, Mr. Tenedy. Acidal tiene todo preparado en 
Taque, para poder llegar a la estación del ferrocarril el sába-
do, a lo sumo. 

	 TENEDY, parando el oído a la calle. 
¡Ahí vienen, me parece! ¡Cuidado con que nadie huela na-
da! 

	 MORDEL 
No pase usted cuidado, Mr. Tenedy. (Suenan afuera pasos 
y voces confusas). 

	 TENEDY, campechano. 
Parecen bien mamados. (Tocan a una de las puertas de la 
derecha). 

	 MORDEL 
¡Voy! ¡Ahora mismo! (Abre. Entran, en son de juerga, el 
ingeniero Lobos, el cajero Pirlón, el comisario Bolazos y el 
profesor Castebas, todos empleados de la “Cotarca Corpora-
tion”. Mordel vuelve a cerrar la puerta). 

	 TODOS, en gran algazara. 
¡Mr. Tenedy, buenas noches!... ¡Las diez en punto! ¿Esta-
mos o no estamos? (Tenedy ríe paternalmente). 

	 EL COMISARIO 
¿Siempre es el viaje mañana, don Mordel? 

	 MORDEL 
¡Quince días! Quizá sólo diez días. 
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	 TENEDY 
Depende de los peones. Si don Acidal ha reunido ya unos 
cuantos, don Mordel puede estar perfectamente de regreso 
la semana entrante. 

	 PIRLÓN, a Mordel. 
¿Cuántos peones piensa usted traer? 

	 MORDEL 
Los más que pueda yo, desde luego. Unos ochenta o cien. 

	 LOBOS 
Bueno, don Mordel, bebamos la primera por su viaje. ¿Qué 
bebemos, Mr. Tenedy? 

	 CASTEBAS 
¡Whisky! ¡La bebida de los príncipes del dólar! (Mordel sir-
ve las copas). 

	 PIRLÓN 
Colacho, ¿con quién deja usted a Rina, hasta su vuelta? 

	 MORDEL 
¡Ah, mi amigo!... (Risa general). Juguémosla a los dados, si 
usted quiere. 

	 VARIOS 
¡Bravo!... ¡Juguémosla a los dados! ¡Buena idea! (En torno al 
mostrador, los jugadores forman círculo). 

	 MORDEL, agitando el cubilete. 
¡Señores! ¡Todos al palio! ¿Quién manda? (Tira los dados 
y cuenta, señalando con el dedo y sucesivamente a los con-
tertulios). ¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! ¡Cuatro! (A Castebas). ¡Usted 
manda, mi amigo! 

	 CASTEBAS, que debe jugar el primero. 
Pero... ¿qué jugamos? 
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	 EL COMISARIO 
¿No está usted oyendo que vamos a jugar a Rina? 

	 CASTEBAS 
¿A Rina? ¡Cómo! ¿Jugar a los dados a una mujer? Eso no se 
hace. Juguemos una copa de champaña. (Risa genera). 

	 VARIOS 
¡Ah! ¡El profesor! ¡El moralista! ¡A predicar a la escuela! 

	 CASTEBAS, tirando los dados. 
Pues, entonces, ¡adentro con Rina! ¡Trinidad! 

	 VARIOS, leyendo en los dados. 
¡Nada! ¡Mano de monaguillo! ¡Mr. Tenedy! 

	 TENEDY, tirando los dados. 
¡A la Rina, que me lamo!

	 VARIOS 
3 y 4, 7; y 6, 13. ¡Trece! ¡La nariz le crece! 

	 LOBOS, tirando. 
¡Vamos a ver! ¡Silencio, con la izquierda y cinco dados! 

	 VARIOS, entre risotadas. 
¡Cero! ¡Al otro! ¡Bolazos! 

	 EL COMISARIO, tirando. 
¡Se la cedo, Mr. Tenedy! 

	 VARIOS 
3 y 3, 6; y... tres y tres... ¡Brutal! ¡Tres treses! ¡Brutalísimo! 

	 PIRLÓN, agitando el cubilete. 
¡Un momento! ¡Un momento para el párroco! (Tirando). 
¡Me voy, me iré, me fui! 
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	 VARIOS, en tumulto.
¡Cataplum! Tres... 3 y... ¡Tinta y lápiz! 

	 MORDEL, tomando el cubilete. 
¡Señores!: si la gano, ¿me permiten ustedes cederla a quien 
yo quiera? 

	 LOBOS 
¡Ca! ¡No, señor! Rina nos pertenece a todos, a partir del mo-
mento en que usted la ha puesto en juego. 

	 CASTEBAS 
¡En dado vino, en dado debe irse! 

	 PIRLÓN 
Don Mordel, antes de tirar, ¡agua para la caballada! (Beben). 

	 MORDEL, echando los dados. 
¡Señores, cuatro anteojos son dos pares! 

	 VARIOS 
¡Nada! ¡Nada! ¡Bravo, Bolazos! 

	 LOBOS, copa en mano. 
¡Bebamos, señores, por Rina y el comisario! 

	 EL COMISARIO 
No, señor. ¡Bebamos por Mr. Tenedy, nuestro patrón, ge-
rente de la “Cotarca Corporation”! 

	 TODOS 
¡Por Mr. Tenedy! ¡Salud! 

	 TENEDY 
Gracias, queridos amigos. ¡Salud! (Beben). 

	 EL COMISARIO 
Mr. Tenedy, le desafío a usted a jugar, mano a mano, a Rina. 



César Vallejo

184

	 TENEDY 
¡Oh, no, Bolazos! Ésa es cosa ya ganada. 

	 VARIOS 
¡Sí! ¡Mr. Tenedy y el comisario! 

	 EL COMISARIO, pasando un dado a Tenedy. 
Mr. Tenedy, hágame usted el favor. ¡Quién manda! (El co-
misario y Tenedy tiran un dado cada uno y los demás les 
rodean). Yo mando. Lo mismo: trinidad. (Agita el cubilete 
y tira los dados). 

	 VARIOS 
¡Va a perderla! ¡Va a perderla! (Tenedy tira). 3 y 6, 9... ¡Re-
lámpagos y truenos! ¡La ganó! ¡Ahora, Bolazos! 

	 EL COMISARIO, tirando. 
¡Luna y fuego, desvestida! 

	 VARIOS 
Ocho, cuatro... (Tenedy lanza una risa de victoria). ¡Cham-
ponazo! ¡El champaña, Mr. Tenedy! 

	 TENEDY 
¡Don Mordel, una copa de champaña! 

	 LOBOS 
Don Mordel, mándela usted traer, ahora mismo. ¿Qué opi-
na usted, Mr. Tenedy? 

	 VARIOS 
No... Sí... Ahora no... Que sí... Que sí... 

	 MORDEL 
Que lo ordene Mr. Tenedy. 
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	 TENEDY 
Caballeros, la última partida no ha sido sino una broma. El 
que de veras ha ganado es Bolazos. 

	 EL COMISARIO 
¡Oh, no, Mr. Tenedy! Rina le pertenece a usted en buena 
ley. 

	 PIRLÓN, muy bebido. 
¡Es una hembra opípara! ¡Ternera zaína! ¡Nuca y anca! 
¡Maravilla! 

	 LOBOS 
¡Cuando camina, es algo!... ¡Y qué boca! ¡Puñalada revesera! 

	 TENEDY 
¿Cree usted, don Mordel, que ella vendría, si usted la hace 
llamar? 

	 MORDEL 
¡Naturalmente, Mr. Tenedy! ¡Volando! 

	 TENEDY 
Bueno, ¡pues que la traigan! 

	 VARIOS 
¡Desde luego! ¡Que la traigan! ¡Inmediatamente! 

	 MORDEL, llamando. 
¡Novo! ¡Ven corriendo! 

	 LA VOZ DE NOVO, de la trastienda. 
Voy, tío, 

	 MORDEL 
Mr. Tenedy, las copas están listas. 
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	 NOVO 
Tío, aquí estoy. 

	 MORDEL 
Vete a decirle a Rina que venga aquí, al bazar en seguida, 
que la estoy esperando, porque ya me marcho a Taque. Si 
te pregunta con quién estoy, no le digas quiénes están aquí. 
Dile que estoy solo, completamente solo, ¿me has oído? 

	 NOVO, partiendo con el recado a la carrera. 
Muy bien, tío. 

	 EL COMISARIO 
¡Eso es! ¡Bravo! Y ahora, señores, les invito a ustedes a le-
vantar nuestras copas por los Estados Unidos... 

	 TODOS 
¡Sí! ¡Sí! ¡Un brindis por los Estados Unidos! 

	 TENEDY, siguiendo el curso de una conversación 
	 que seguía aparte con Lobos y Castebas. 
En vista de estas circunstancias, nuestra oficina central de 
Nueva York exige un aumento inmediato de la extracción 
de mineral de todas nuestras explotaciones, de Bolivia, el 
Perú, México y Brasil. 

	 LOBOS 
En realidad, señores, los Estados Unidos son un gran pue-
blo, generoso, idealista... 

	 PIRLÓN 
Los Estados Unidos son el pueblo más grande de la tierra. 
¡Qué progreso! ¡Qué ilustres hombres, los norteamericanos! 
Casi toda la América Latina está en manos de las finanzas 
yankes. ¡Es una cosa sencillamente estupenda! 
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	 EL COMISARIO 
Las mejores empresas mineras, los ferrocarriles, las explo-
taciones caucheras y azucareras, todo se está haciendo entre 
nosotros con dólares. 

	 MORDEL 
¡Pero, sobre todo, señores, la “Cotarca Corporation”! (Acla-
mación general). 

	 LOBOS 
Es el más poderoso sindicato minero del continente. Allí 
están sus minas de cobre en el Perú, sus minas de oro y plata 
en el Brasil y en México, de petróleo en la Argentina y Ve-
nezuela, de estaño en Bolivia... 

	 VARIOS 
¡Imponente! ¡Formidable! ¡Es un país enorme! 

	 EL COMISARIO 
Los socios de la “Cotarca Corporation” son los más gran-
des millonarios de los Estados Unidos. Muchos de ellos son 
banqueros y socios de otros mil sindicatos de minas, cárte-
les de automóviles, trusts de azúcar, de petróleo... 

	 PIRLÓN, alzando su copa. 
¡Señores, por los norteamericanos! 

	 TODOS, copa en mano, rodeando a Tenedy. 
¡Viva Mr. Tenedy! ¡Viva la “Cotarca Corporation”!... ¡Vi-
van los Estados Unidos! ¡Hip, hip, hip! ¡Hurra! 

	 CASTEBAS 
Señores, mientras llega Rina, propongo a ustedes una parti-
da de tiro al blanco. 
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	 LOBOS 
¡Buena, buena idea! ¡Un tiro al blanco! (Saca su revólver). 

	 PIRLÓN 
¡Nadie apaga una vela en mi cabeza! 

	 VARIOS 
¡Yo!... ¡Yo!... 

	 LOBOS, revólver en mano, da unos pasos atrás, 
	 frente a Pirlón y le apunta a la cabeza, 
	 diciéndole: 
¡A que no es usted hombre de dejarse dar un tiro en el borde 
de la oreja! 

	 PIRLÓN 
Los tiros que usted quiera en el borde de la oreja. No uno, 
sino veinte. (Se yergue cuanto puede, levanta el pecho y mi-
ra fijamente al cañón del arma que le apunta, presentando 
blanco). 

	 LOBOS 
Nada más que un tirito. ¡Uno solo! En el borde de la oreja. 

	 TENEDY, toma rápidamente un candelero con 
	 una vela que Mordel acaba de encender, para 
	 alumbrar el bazar, y dice a Lobos, haciéndole 
	 alto con la otra mano. 
¡Espere usted! ¡Un momento! ¡La vela! ¡La vela! (Coloca el 
candelero con la bujía encendida sobre la cabeza de Pirlón). 

	 EL COMISARIO Y MORDEL 
¡Bravo! 

	 TENEDY, a Lobos. 
¡Apáguela usted, si puede! 
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	 CASTEBAS 
¡No! ¡Cuidado, Mr. Tenedy! 

	 LOBOS 
¡A que la apago, Mr. Tenedy! ¡Del primer disparo! 

	 TENEDY 
¡En la pavesa! ¡En la misma pavesa! 

	 LOBOS 
¡En la misma pavesa, Mr. Tenedy! (Una viva ansiedad cru-
za por todos los semblantes. El candelero tambalea sobre la 
cabeza de Pirlón, cuya embriaguez le impide permanecer 
quieto). 

	 CASTEBAS, mientras que Lobos pone puntería. 
¡No, Pirlón! ¡No se deje usted! 

	 PIRLÓN 
¡No un tiro, sino cien! (A Lobos). ¡Apunten!... ¡Fuego! 

	 LOBOS, encañonando su arma a la pavesa de
	 la vela. 
No se mueva... No se mueva... (Los conterlulios se han que-
dado en silencio, inmóviles, con una sonrisa inexpresiva en 
las caras, mirando al candelero tambaleante. Un relámpago 
y una detonación atraviesan el aire y el bazar se hunde en la 
oscuridad. Silencio de muerte. Luego, una carcajada. 

	 VOCES 
¡Chambón!... ¡Dónde está Pirlón!... (Enciende la luz. Pirlón 
aparece de pie, en su mismo sitio, con una risa muda y lívida). 

	 TENEDY, acercándose y examinándole. 
¿Nada, Pirlón? ¿No ha sido usted tocado? 
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	 PIRLÓN, aparatoso. 
¡Un whisky por el herido! ¡Y una copa de champaña por el 
muerto! 

	 LOBOS, buscanclo el candelero y la vela por 
	 el suelo. 
He sentido que di al blanco. ¡A la misma llama, estoy se-
guro! 

	 EL COMISARIO, que ha encontrado el candelero
	 y la vela. 
Aquí están. (Todos acuden a ver los objetos). ¡Ni trazas de 
la bala! 

	 TENEDY, atisbando por la cerradura de una
	 puerta de la derecha.
¡Creo que ya viene Rina! ¡Silencio! (Todos callan). 

	 MORDEL, bajo. 
¡Hay que quedarse quietos! 

	 EL COMISARIO, bajo. 
¡Hay que esconderse! 

	 TENEDY 
¡Detrás del mostrador! 

	 CASTEBAS 
¡Detrás de los barriles! 

	 MORDEL 
¡Oigo pasos!... (Todos, menos Mordel, se han ocultado y 
guardan silencio. Mordel, haciendo como si estuviese solo, se 
da a arreglar botellas y copas en las casillas. Un canto indíge-
na, agudo y doloroso, llega desde fuera. Después, unos pasos 
de hombre). 
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	 PIRLÓN 
Es el gendarme Quispe. 

	 TODOS 
¡Cállese! ¡Silencio! (El canto y los pasos cruzan por delante 
de las puertas de la derecha y, ya cuando vuelven a alejarse, 
una voz de mujer se deja oír indistintamente, acercándose. 
Nuevos pasos). 

	 MORDEL 
Ahora reconozco sus pasos... 

	 PIRLÓN 
Sus piernas, dirá usted. (Tocan a la puerta). 

	 MORDEL 
Adelante. ¿Quién es? 

	 RINA, por la derecha. 
Don Mordel, buenas noches. 

	 MORDEL 
Pasa. Te he hecho llamar porque me voy a Taque esta ma-
drugada. 

	 RINA 
Así me ha dicho Novo. 

	 MORDEL 
Siéntate. Tenemos que hablar... (Una repentina carcajada 
estalla en el bazar y los contertulios aparecen de golpe ante 
Rina). 

	 TODOS, rodeándola. 
¡Rina! ¿Cómo estás? ¡Qué guapa estás!... 

	 MORDEL, a Rina, desternillándose de risa. 
¡Qué quieres! ¡Es la despedida! ¡Los amigos, el patrón! 
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	 EL COMISARIO 
Mr. Tenedy, las copas están servidas. (El comisario pasa una 
copa a Tenedy y otra a Rina). 

	 LOS DEMÁS, tomando cada cual su copa. 
Tomemos por Rina. ¡Por ella, hasta verte, Cristo mío! 

	 RINA, abrumada. 
Gracias. Muchas gracias. 

	 TENEDY, a Castebas. 
Saque usted la guitarra. ¡Don Mordel!... 

	 MORDEL 
La guitarra, Mr. Tenedy, aquí está. 

	 TODOS 
¡Eso! ¡La guitarra! ¡Cante usted algo, Castebas! (Castebas ha 
empezado a puntear la guitarra). 

	 LOBOS 
¡Un momento, señores! Mr. Tenedy, el patrón, el gerente de 
la “Cotarca Corporation”, va a romper el baile... 

	 TODOS 
¡Muy bien! ¡Arriba, Mr. Tenedy! (Tenedy da el brazo a Rina 
y la saca a bailar) mientras Castebas ejecuta el preludio de 
una danza indígena, disponiéndose a cantar, acompañado, 
como segunda voz, por Lobos). 

	 MORDEL, a Tenedy, aparte, refiriéndose a Rina. 
¡Mr. Tenedy, un “tabacazo” y arreglado! ¡Ahora va usted a 
ver! 

	 TENEDY, palmeándole el hombro. 
Es usted una categoría, don Mordel. 
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	 MORDEL 
Por usted, Mr. Tenedy, no digo una sirvienta: ¡mi vida! (Di-
ciendo esto, prepara en una copa, cuidando de no ser visto 
por Rina, una mezcla misteriosa de varios licores y sustan-
cias –el “tabacazo”– para hacerla beber a la criada. Caste-
bas ha empezado a cantar, con gran refuerzo de palmas y de 
punteo de guitarra). 

	 PIRLÓN, haciendo callar de pronto a los músicos. 
¡No! ¡Eso no! ¡“La rosa con el clavel”! Para Mr. Tenedy, ¡“La 
rosa con el clavel”! (Recita). 
	 Ya salieron a bailar 
	 ¡ay, cómo no! 
	 ¡ay, señora, ay, cómo no!
	 ¡La rosa con el clavel!... 

	 MORDEL, trayendo una copa a Tenedy y otra
	 (el “tabacazo”) a Rina, que se han quedado 
	 parados, uno frente al otro, pañuelo en mano, 
	 por la interrupción de Pirlón. 
Mientras tanto, Mr. Tenedy, permítame usted que les sirva 
una copita... ¡De nuevo y acomodarse!... (La guitarra empie-
za otro preludio y Mr. Tenedy y Rina beben. Luego, Castebas 
y Lobos rompen a cantar y Tenedy y Rina bailan, entre pal-
moteos y gritos sincopados). 

	 PIRLÓN, a Mordel, siguiendo con ojos ávidos los 
	 movimientos de Rina, al bailar. 
¡Qué nuca más peluda! ¡Y las caderas! ¡Yegua de paso! (Al 
llegar a la fuga de la danza) un ardor frenético se desencade-
na en torno al cuerpo de Rina. El comisario, Mordel, Pirlón 
y hasta Lobos y Castebas –que se ponen de pie, cantando y 
tocando– siguen a la joven con requiebros y zalemas. Pirlón 
arroja al suelo, a los pies de la pareja, todos los sombreros. 
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Rina, en quien el alcohol y la mezcla preparada por Mordel 
empiezan a hacer efectos fulminantes, después de consultar 
con los ojos a Mordel y de obtener de éste un signo tácito de 
permiso, se remanga el traje por delante hasta media pan-
torrilla y se lanza a un fogoso zapateo. Pirlón coge una copa 
de champaña y la rompe furiosamente contra el mostrador. 
Castebas pone fin a la fuga, con una gran queja romántica 
y apasionada. La pareja para entonces de golpe de bailar y 
Rina, sofocada y jadeante, vuelve a mirar a Mordel). 

	 TODOS 
¡Bravo! ¡Formidable! ¡Hip, hop, hip, hurra! 

	 MORDEL 
¡Copa con su pareja! (Vuelve a servir una copa a Tenedy y 
otra a Rina) que se han quedado el uno frente al otro, como 
antes de bailar, esperando la segunda vuelta o sea la repeti-
ción del baile). 

	 CASTEBAS 
¡Viva, señores, Mr. Tenedy! (Corean el viva y hacen de pie 
a Tenedy una gran ovación, mientras Rina no cesa de reír, 
sobreexcitada).

	 TENEDY, modesto. 
¡Es ella! ¡Es ella que me ha ganado! 

	 RINA, pendiente siempre de los ojos de Mordel. 
¡Usted, señor Tenedy! ¡Usted baila muy bien! (Castebas pre-
ludia el segundo baile). 

	 PIRLÓN 
¡A quién Dios se lo da, Mr. Tenedy, San Pedro se lo bendiga! 

	 LOBOS 
Rina, ¡abajo el pañolón! 
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	 PIRLÓN Y EL COMISARIO, quitándole el pañolón 
	 a Rina. 
¡Los altos y los bajos, descubiertos! ¡Carne libre! 

	 RINA, mirando a Mordel 
¡No! ¡No! ¡No! (Castebas canta, acompañado de Lobos y Te-
nedy y Rina rompen de nuevo a bailar). 

	 PIRLÓN 
Colacho, otra tanda de champaña. (Tenedy, muy bebido, se 
acerca a Rina y la besa en el pecho, le pasa el pañuelo por el 
cuello y por los hombros y barre con él el suelo, persiguien-
do los pies de Rina. Ésta comprende al fin que a Mordel no 
le contrarían estos modos. De aquí que, al llegar a la fuga, 
Rina, en un repentino y espontáneo acceso de entusiasmo, se 
descubre por delante el pañolón, lo coge por ambas puntas, 
a uno y otro lado de la cintura, y así se ciñe el talle, echando 
el busto hacia atrás y zapateando. Las exclamaciones de los 
hombres llegan entonces al paroxismo). 

	 TODOS, haciendo palmas, los ojos chispeantes, 
	 giran en torno de Rina. 
¡Ábrete! ¡Quiébrate! ¡Más!... ¡Más!... ¡Más!... (Tenedy, venci-
do por Rina, tambaleando y acezando, la coge en sus brazos 
y la levanta en vilo, apretándola contra sí y colmándola de 
besos. Castebas y Lobos cesan de golpe de tocar y de cantar, 
el primero levanta la guitarra en alto y, abatiéndola furiosa-
mente contra el borde del mostrador, va a romperla, cuando 
un disparo de revólver cruza el bazar. Los gritos redoblan). 
¡Bravo! ¡Cuarenta veces bravo! 

	 CASTEBAS, subido a una silla, dominando el 
	 barullo. 
¡Señores! Una palabra. ¡Una sola!... (Todos callan. Solemne 
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y trascendental). ¡Señores!... Después de Dios, ¿qué es lo que 
más vale en el mundo?... 

	 VARIOS 
¡Mr. Tenedy! ¡Los Estados Unidos! ¡La “Cotarca Corpora-
tion”! 

	 CASTEBAS, volviendo a dominar el barullo. 
¡No, señores! ¡No! Después de Dios, ¡el Sexo!... (Rina, za-
fándose de los brazos de Tenedy, corre a Mordel, como bus-
cando protección). 

	 TENEDY, a los músicos. 
Ahora, una canción del alma. 

	 PIRLÓN
“Ya me voy a una tierra lejana...”

	 LOBOS 
¿“La maldición”? O “¡Ay, qué lejos me lleva el destino!” 

	 CASTEBAS
“Aún la nieve se deshace...” (Preludio de canción en su gui-
tarra). 

	 MORDEL, trayendo a Rina por el brazo hacia 
	 Tenedy. 
Ven aquí. Vamos donde Mr. Tenedy. 

	 TENEDY, cogiendo a Rina entre sus brazos. 
¡Déjela usted! ¡Déjela usted a ella sola! (Rina, riendo nervio-
samente, trata de eludir los brazos de Tenedy). 

	 MORDEL, severo. 
¡Rina! ¡Cómo! ¿No respetas al patrón? (Rina, no obstante, se 
evade de los brazos de Tenedy y, ya muy bebida, evoluciona 
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por la tienda, los cabellos desgreñados, sin pañolón, riendo 
inconteniblemente).

	 RINA, que ya no consulta las miradas de Mordel. 
¡Nada de cantos tristes! ¡Otro baile! Señor Tenedy, ¿otro 
baile? 

	 TENEDY 
¡Alto, señores! ¡Otro baile! (Tenedy toma a Rina por el ta-
lle y, ciñéndola contra sí, la pasea, disponiéndose a bailar, 
mientras Castebas cambia el punteo de su guitarra. Palmo-
teo general y requiebros a la moza). 

	 RINA, a los músicos. 
“¡Al pie de la tumba muere!” 

	 LOBOS, a Castebas. 
“Un corazón de madera me voy a mandar hacer”. 

	 CASTEBAS 
No. “El río vuelve a su cauce”. (Cantan. Tenedy y Rina se 
lanzan a bailar, en medio de un vocerío delirante. Al venir la 
fuga, Mordel le desliza algo al oído a Rina). 

	 RINA, volviéndose bruscamente a Mordel y 
	 cesando de bailar. 
¡Don Mordel!... ¿Yo?... (Rina se echa a llorar). 

	 VARIOS 
¿Qué ocurre? ¿Qué ha pasado? 

	 MORDEL, riendo. 
Las copitas. Déjenla que se desahogue. 

	 RINA, llorando. 
¿Por qué?... Pero, ¿por qué? 
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	 TENEDY, tomándola del brazo. 
Rina, no haga usted caso. Bebamos una copa. A ver, don 
Mordel, un whisky. 

	 TODOS 
¡Cien whiskys por ella! ¡Y otro baile! “Al pie de la tumba 
muere”. (Castebas toca en su guitarra una danza lenta e 
infinitamente dolorosa, y Rina permanece inclinada, con el 
rostro oculto entre las manos). 

	 EL COMISARIO 
Rina, no llores. Ponte alegre. 

	 RINA 
Yo soy una pobre desgraciada y nada más. Ustedes son unos 
caballeros. Pero ¡qué se hará!... 

	 CASTEBAS, recitando y tocando su guitarra. 
	 Yo he venido a tener gusto,
	 no he venido a tener pena...
	 Si se acaba, que se acabe, 
	 que se acabe en hora buena... 

	 RINA 
No, señor Castebas. Danza, no. Ahora, una canción, si a us-
ted le parece bien. Porque ahora me acuerdo... En fin, como 
dice ese verso: “Mi corazón está triste: tiene ganas de llo-
rar...” 

	 TENEDY 
Hay que darle gusto. Una canción. (Castebas preludia una 
canción). 

	 RINA 
Don Mordel, hágame usted el favor de venir a mi lado. 
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	 MORDEL, acudiendo. 
¿Qué tienes? ¿Qué deseas? (Pirlón se queda dormido en una 
silla). 

	 LOS DEMÁS, en torno a la guitarra. 
“Un día te acordarás…” No. “La maldición”. No. “Aún la 
nieve se deshace”. 

	 RINA, a Mordel. 
¿Quién es usted para mí, don Mordel? Yo sólo soy una po-
bre y nada más... (La canción comienza y la tertulia escucha 
en silencio. Al morir el canto, Rina entona, sola, un baile, 
que Castebas se apresura a acompañar con su guitarra y los 
demás con palmas. La muchacha se echa una punta del pa-
ñolón al hombro y, las manos a la cintura, zapatea, sola. De 
pronto, da un traspié y Tenedy la sostiene). 

	 MORDEL, a Tenedy, aparte. 
Ya está. Ya está en su punto. (El canto y la guitarra cesan 
poco a poco. Hay un momento de cansancio o de lasitud en 
el bazar. Castebas se rinde de sueño contra el borde del mos-
trador, otros permanecen sentados, mirando en el vacío, si-
lenciosos). 

	 RINA, a quien Tenedy ha hecho sentar, recita o 
	 canta.
“¡Ay, me voy, me voy y ya no he de volver, palomita!...” 

	 MORDEL, como a una ciega. 
¿Ves, Rina? Aquí está Mr. Tenedy. Mira: aquí está el pa-
trón... 

	 RINA, al oír el nombre de Tenedy, calla y le besa 
	 humildemente la mano.
¡Patrón! Su pobre esclava... 
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	 MORDEL 
Mr. Tenedy va a encargarse de ti, mientras mi ausencia. 
¿Me oyes? 

	 RINA, maquinalmente. 
Sí... Muy bien... 

	 MORDEL 
Él verá por ti. Él hará mis veces en todo y para todo. 

	 RINA, la voz arrastrada y cerrando los ojos. 
Sí... Muy bien... 

	 MORDEL, a Rina. 
Besa a Mr. Tenedy. Aquí lo tienes. ¡Anda! 

	 RINA 
No. Eso... no. 

	 MORDEL, irritado. 
¡Cómo! ¿No le besas? ¿No cumples lo que te ordeno? 

	 RINA, canturreando. 
“Porque un amor verdadero... al pie de la tumba muere”. 

	 LOBOS, desde un rincón. 
¡Qué barriga! ¡Un corazón!... (Rina alza de pronto la cabeza 
y clava unos ojos de asombro en Tenedy y, de uno en uno, 
en el comisario, en Lobos y en Mordel. Luego, se pone de pie, 
agarrándose del mostrador para no caer. Mordel la toma de 
un brazo y la conduce, paso a paso, a la trastienda). 

	 RINA 
Don Mordel, ¿adónde vamos? 

	 MORDEL
Ven, ven. Necesitas dormir. Camina. 
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	 RINA 
Sí... Me parece que camino... (Al entrar en la oscuridad de la 
trastienda, se agarra a las solapas de Mordel. ¡Don Mordel, 
tengo miedo! ¿Dónde estamos? 

	 MORDEL 
No tengas miedo. Aquí estoy a tu lado. (Ambos desapare-
cen. Los demás siguen sentados. Pausa). 

	 EL COMISARIO, yendo por una de las puertas 
	 que dan a la calle. 
Con permiso de ustedes. Regreso. (Vase). 

	 LOBOS, siguiéndole. 
Le acompaño, comisario. Regresamos, (Vase). 

	 TENEDY 
Los espero. (Pausa. Tenedy tiene el oído pendiente de la tras-
tienda, impaciente. Mordel vuelve, solo). ¿Se durmió? 

	 MORDEL, observando ansiosamente a Tenedy. 
Sí. Profundamente, Mr. Tenedy. ¿Dónde están los demás? 

	 TENEDY 
Vuelven en seguida. Han ido un momento afuera. Sírvanos 
usted algo más de beber. ¿Qué hora es? 

	 MORDEL, llenando las copas. 
Serán las tres y media, Mr. Tenedy. (Una gran nerviosidad 
posee a ambos hombres). 

	 TENEDY, que ha consultado su reloj. 
No. Algo más. Las cuatro, menos cinco. En fin... (Bajo). 
Volviendo a lo de su viaje, don Mordel, el embajador nor-
teamericano, accionista de nuestro sindicato, es un hom-
bre excelente. Hay que consultarle siempre. En cuanto a lo 
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demás, el general Otuna lo pondrá a usted al corriente de 
todos los detalles. 

	 MORDEL, pensando en otra cosa, bajo. 
Perfectamente, Mr. Tenedy 

	 TENEDY, pensando, él también, en otra cosa. 
Con un par de meses en la capital, al lado del señor Otu-
na, tiene usted tiempo suficiente para ponerse al tanto de la 
vida política y para adiestrarse, con la colaboración de los 
amigos, en las maniobras y en la jerga revolucionaria. (Mira 
y escucha disimuladamente a la trastienda, observado, a su 
turno, no menos disimuladamente, por Mordel). 

	 MORDEL 
Perfectamente, Mr. Tenedy. 

	 TENEDY 
Por lo demás, el general Otuna le pondrá a usted en contac-
to con el engranaje íntimo de nuestra sede central... 

	 MORDEL, tímidamente, en un supremo esfuerzo. 
Permítame usted, Mr. Tenedy, por última vez: ¿es material-
mente imposible que Acidal me reemplace? 

	 TENEDY, vivamente contrariado. 
Don Mordel, perdemos tiempo. Vuelvo a repetirle a usted... 

	 MORDEL, inmediatamente, arredrado. 
Está bien, Mr. Tenedy. Se hará como usted lo ordena. 

	 TENEDY 
Usted nos es indispensable en la presidencia, don Mordel. 
A usted no se le oculta, me parece, que en la intervención 
de los Estados Unidos en la política de su país, “Colacho 
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Hermanos” están tan interesados como la “Cotarca Corpo-
ration”. 

	 MORDEL 
Así lo entiendo, Mr. Tenedy. 

	 TENEDY 
¡Ahí regresan!... (Vuelven por la derecha el comisario y Lobos). 

	 EL COMISARIO 
Hemos pasado una noche encantadora, Mr. Tenedy. 

	 MORDEL, hosco sin poderlo disimular. 
Mr. Tenedy nos ha honrado con su presencia. 

	 TENEDY 
Amigos míos, el gusto ha sido para mí. (Para de pronto el 
oído a la calle). ¡Oigo voces de mujer, o me parece! (Los 
demás paran también el oído. Toda la escena que sigue pasa 
en voz baja). 

	 TENEDY 
Han dicho: “Rina”. ¿No será alguna amiga que la busca? (De 
repente). ¡Apaguen la luz!... (Mordel apaga la luz y el bazar 
se queda a oscuras). 

	 VOZ DE LOBOS 
Nadie. 

	 VOZ DEL COMISARIO 
¡Cállese! (Silencio). 

	 VOZ DE MORDEL 
Voy a despertarla, para que se marche con Novo a su casa. 

	 VOZ DE TENEDY 
No. Espérese usted. Más tarde. Mejor es quedarse a oscuras 
un momento. 
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	 VOZ DE LOBOS 
Hay que bajar la voz... (Pausa). 

	 VOZ DE MORDEL, impaciente. 
Voy a despertarla. Son más de las cuatro... 

	 VOZ DE TENEDY 
No. Le digo a usted que más tarde. Hay que ser prudentes... 

	 VOZ DE MORDEL 
Es que tengo que marcharme, Mr. Tenedy. Ya es tarde. 

	 VOZ DE TENEDY, dura. 
¡Oh, don Mordel, no se haga usted el tonto!... (Nuevo silen-
cio. Luego, alguien camina quedamente en el bazar: los pasos 
se pierden en la trastienda. Un gruñido ahogado de Mordel. 
Lobos toca en la guitarra una canción a la sordina, que du-
rará toda la escena que sigue. De momento en momento, el 
fuego de un cigarrillo).

	 VOZ DE MORDEL, baja, refunfuñando. 
¡Claro! ¡Unos imbéciles! 

	 VOZ DEL COMISARIO 
¿Quiénes, don Mordel? ¿Quiénes son unos imbéciles? 

	 VOZ DE MORDEL 
¡Unos estúpidos! ¡Los dos! ¡Unos borricos! (Se le siente ir y 
venir, trinando de furor). 

	 VOZ DE CASTEBAS, despertándose a medias. 
¡Qué! ¡Qué ruido es ése! ¡Don Mordel! ¡Lobos! ¿Dónde es-
tamos? 

	 VOZ DEL COMISARIO
¡Chut! Usted, a seguir durmiendo. 
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	 VOZ DE CASTEBAS 
¿Quién está adentro con Rina? 

	 VOZ DEL COMISARIO
¡Silencio! Rina ya se marchó. 

	 VOZ DE CASTEBAS 
¿Dónde está Mr. Tenedy? 

	 VOZ DEL COMISARIO 
Acaba de marcharse. 

	 VOZ DE CASTEBAS 
¿Y Pirlón? 

	 VOZ DEL COMISARIO 
Está durmiendo entre los barriles. 

	 VOZ DE MORDEL, siempre hablando consigo 
	 mismo.
¡Naturalmente! ¡Unos borricos! ¡Bien merecido! 

	 VOZ DE CASTEBAS, dando unos pasos en 
	 dirección de la trastienda. 
¡Rina está adentro con uno! 

	 VOCES DEL COMISARIO y DE MORDEL, 
	 impidiendo a Castebas avanzar. 
¿Dónde va usted? ¡Pelmazo! 

	 VOZ DE CASTEBAS 
Quiero ver quién está ahí... 

	 VOZ DEL COMISARIO, que ha cogido a 
	 Castebas por las solapas.
¡Borracho! ¡Cállese!
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	 VOZ DE CASTEBAS, airada.
¡Cómo! ¿A mí? ¿Estrangularme a mí? 

	 VOZ DE LOBOS, que cesa de tocar, dando el
	 alarma. 
¡Ahí viene gente! ¡Silencio! (Castebas da un tirón y avanza 
resueltamente hacia la trastienda. Una gran bofetada resue-
na en la oscuridad, seguida de un forcejeo convulsivo. Al-
guien cae pesadamente al suelo; suena un disparo. Una de las 
puertas exteriores se abre y se cierra violentamente). 

	 VOZ DE PIRLÓN, despertándose, aterrado. 
¿Quién? ¿Qué pasa? ¿Dónde? (Vase detrás del que acaba de 
partir. Largo silencio. Luz brusca de amanecer en el bazar. 
Tenedy y Mordel aparecen, solos, con aire grave de negocios). 

	 TENEDY, estrechando la mano a Mordel. 
Buen viaje, don Mordel. Tenga usted fe. Mucha seguridad 
en usted mismo y en la causa. Hasta la vista. 

	 MORDEL 
Hasta la vista, Mr. Tenedy. Salimos juntos. Mi caballo me 
espera. (Tenedy vase por la derecha, seguido de Mordel. Las 
puertas exteriores del bazar se cierran ruidosamente). 

	 FIN DEL ACTO SEGUNDO 
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ACTO TERCERO

CUADRO QUINTO 

En la capital de la república. Media noche, en la casa política 
de los hermanos Colacho. 

Despacho lujoso. Dos puertas cerradas, una al fondo, otra a 
la derecha. En el muro del fondo, dos ventanas cerradas. 

Mordel y Acidal Colacho, asistidos de sus secretarios Llave y 
Trozo, aparecen presas de una gran efervescencia. Los cuatro 
están vestidos con elegancia extrema y melindrosa. 

	 LLAVE 
Una vez, entré a casa del senador francés Félix Potin, en 
París. ¡Qué montaña de libros! ¿Y saben ustedes quién es 
Félix Potin? Un industrial enriquecido con bazares, que, 
hace siete años, cuando estuve en Europa, era tan popular 
y admirado en París como el propio Presidente de la Repú-
blica. Y todo, naturalmente, por ser rico, pero también por 
haber leído muchos libros. 

	 ACIDAL 
¡Formidable! 

	 TROZO 
Y es que hay que convencerse: sin leer libros, es imposible 
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entrar en la política y, menos aun, ser Presidente de la Re-
pública. 

	 MORDEL, contrariado. 
¡Es una broma! ¿Qué se puede hacer? ¡A estas horas! 

	 ACIDAL 
¡Hay que ensayar! ¡Ensayar mucho! ¡Día y noche! ¡Sin des-
canso! Es el único camino que queda. 

	 TROZO 
Es lo que yo digo. Usted, sobre todo, don Mordel, necesita 
usted ensayarse más. Las maneras, las palabras, todo. Es lo 
que también opina el general Otuna. 

	 LLAVE 
Sería bueno no decir, por ningún motivo, las palabras que 
no hemos estudiado. A veces, una palabra, dicha así, sin de-
tenerse a saber lo que ella significa exactamente... 

	 ACIDAL 
Puede echar a perder a un hombre para siempre. 

	 MORDEL 
Lo comprendo. Sobre todo en política. 

	 LLAVE 
Por eso, don Mordel, ¡mucho cuidado! Cuando quiera us-
ted decir una palabra cuyo significado exacto ignora usted, 
pronúnciela usted: ¡no importa! Pero pronúnciela enredán-
dola con otras palabras o atropellando las sílabas... 

	 TROZO 
Como quien no hace la cosa. 

	 LLAVE 
Y siga usted diciendo otras y otras palabras más, a fin de que 
no se note la palabra mal dicha o mal venida... 
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	 MORDEL 
Sí. Como el otro día, con la palabra “ético”. Ya lo sé. 

	 ACIDAL 
Creo, sin embargo, que debes seguir, en las primeras sema-
nas de tu gobierno, leyendo, por lo menos, mucho periódi-
co y los discursos de las Cámaras. 

	 MORDEL 
He repasado toda la noche en el diccionario las palabras y 
frases revolucionarias... 

	 ACIDAL 
Luego, ten confianza en ti mismo, en tu persona... 

	 TROZO y LLAVE 
Es lo principal. 

	 ACIDAL 
Tienes, a no dudarlo, cabeza de caudillo. Esta mañana, con 
los dos diputados, cuando te hablaban y hacías con la ca-
beza (hace movimientos negativos con la cabeza), estabas 
realmente imponente. ¿Se fijó usted, Trozo? Tenías una se-
renidad verdaderamente de patricio. 

	 LLAVE, a Mordel. 
¿Le oye usted a su hermano qué bien habla? 

	 MORDEL 
¡Estupendo! Habla muy bien. 

	 TROZO 
Debido a los estudios que hemos hecho en Taque, años y 
años. 

	 LLAVE 
Don Mordel, por última vez, enumere usted, a la ligera, pero 
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como si estuviese usted ya en el palacio presidencial, ante 
los coroneles y los generales, los principales males de que 
sufre el país bajo la dictadura de Palurdo. 

	 TROZO 
¡Mucho énfasis! ¡Aplomo! ¡Luz vibrante en la mirada! Ha-
ble usted fuerte, diga usted lo que dijese. 

	 MORDEL, de pie, se ensaya. 
¡Los derechos, conculcados; el tesoro fiscal, en bancarrota; 
la moneda, depreciada; las industrias, paralizadas; venta-
rrones de odio, soplando de los cuatro puntos cardinales!... 
Además, si por casualidad me equivocase, pueden creer que 
es defecto de la lengua... 

	 TROZO y LLAVE 
Desde luego. Siga usted. 

	 MORDEL 
¡Ventarrones de odio soplando de los cuatro puntos car-
dinales del país! Y, señores, doloroso es confesarlo: ¡no ha 
habido un hombre, uno solo, que levantase su voz en de-
fensa del bienestar y de la paz sociales!... (Tocan a la puerta 
del foro). 

	 ACIDAL 
Entre. 

	 PANCHO, del personal doméstico de los 
	 Colacho, por el foro. 
Señor, el teniente Del Millar. 

	 ACIDAL 
Que espere. Hazle pasar a la otra pieza. 

	 PANCHO, vase. 
Muy bien, señor. 
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	 TROZO, consultando la hora y cerrando 
	 bien la puerta. 
¡Avancemos! La una menos veinticinco.

	 ACIDAL 
Ensayemos las audiencias. 

	 LLAVE 
Sí. Vamos a lo de las audiencias... 

	 MORDEL 
Espérense. Hay que ver primero a Del Millar. Luego conti-
nuaremos. (Toca un timbre). 

	 ACIDAL 
Sí. Es mejor. Que entre Del Millar. (Entra Pancho por el foro). 

	 MORDEL 
Puede pasar el teniente Del Millar. 

	 PANCHO, vase. 
Muy bien, señor. 

	 MORDEL, a Trozo. 
¿Es gente decente, este Del Millar? ¿Podemos confiamos de 
él? 

	 TROZO 
Un caballero, don Mordel. 

	 LLAVE 
Es nada menos que descendiente del mariscal Fernando del 
Millar, conde de Mosqueta y presidente que fue de la Re-
pública. (Vuelve Pancho e introduce al teniente Del Millar). 

	 DEL MILLAR, saludando militarmente. 
Señores, buenas noches. (Pancho base, cerrando la puerta 
del foro). 
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	 MORDEL 
Pase usted, teniente Del Millar. Le esperábamos. Siéntese. 

	 DEL MILLAR 
Muchas gracias, señor Colacho. 

	 ACIDAL 
¿Tal vez le han visto entrar a la casa? 

	 DEL MILLAR
No lo creo. No nos ha visto nadie. 

	 TROZO, a Mordel. 
Señor Colacho, al teniente Del Millar le hemos hablado del 
movimiento revolucionario y le hemos hecho ver la necesi-
dad que tenemos de que nos ayude, como patriota y buen 
soldado que es. Se trata de que el teniente Del Millar, a la 
hora en que el general Otuna ataque el palacio de Gobier-
no, se encargue, él, del general Tequila... Quiero decir que, 
como ayudante que es el teniente Del Millar del general Te-
quila, se encargue... se encargue de... 

	 LLAVE 
Que lo suprima. Eso es. Hablemos categóricamente. El te-
niente quedó en darnos su respuesta en presencia de usted, 
y ahora... 

	 ACIDAL 
¿Qué dice usted, teniente Del Millar? ¿Lo ha reflexionado 
usted? 

	 DEL MILLAR, tras una corta reflexión. 
Señores, díganme ustedes; ¿qué es lo que se propone hacer 
la revolución, en definitiva? Yo no soy sino militar y, como 
tal, poco versado en cuestiones políticas... 
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	 ACIDAL 
Teniente Del Millar, usted está al corriente de que el país 
padece, desde hace años, los rigores de la tiranía. Ahora 
bien, un gran número de ciudadanos se propone derribarla 
por la fuerza. El golpe está preparado. Tenemos varios bata-
llones con nosotros... 

	 LLAVE 
Muchos generales y coroneles... 

	 TROZO 
Dinero suficiente... 

	 MORDEL 
El apoyo entusiasta del pueblo... 

	 ACIDAL 
Pero resulta que el general Tequila es, como usted lo sabe, 
uno de los esbirros más sanguinarios de la tiranía, y, mien-
tras él esté vivo, toda tentativa para echar abajo al tirano 
será impotente y está llamada a fracasar. 

	 MORDEL 
Teniente Del Millar, su deber de usted es ponerse del lado 
del pueblo, que gime bajo las garras ortodoxas (consulta la 
palabra de soslayo a sus secretarios) del dictador Palurdo... 

	 TROZO 
¿Qué objeta usted, teniente? ¿Convenido? (Del Millar está 
agachado y no responde). 

	 MORDEL, creyendo el momento llegado de 
	 hablar bien. 
Su abuelo, el mariscal Del Millar, fue uno de los próceres de 
la Independencia. Los Millares (miradas de soslayo a sus se-
cretarios) dieron vida a la patria; los Millares deben también 
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salvada de una de las tiranías más perínclitas de América. 
(Llave y Trozo intentan decir algo). ¡Teniente Del Millar, de 
familia de leyenda, cumpla usted su deber de militar y de 
patriota! 

	 LLAVE 
¡Qué quiere usted, teniente! Por desgracia, las grandes revo-
luciones exigen, a veces, efusión de sangre. 

	 ACIDAL 
Comprenda usted bien, teniente, que si Tequila sale al com-
bate, la revolución costará la vida a centenares de personas. 

	 MORDEL 
En cambio, si Tequila no sale, la toma del palacio nacional 
será casi pacífica, muy fácil. 

	 ACIDAL 
La muerte de un pretoriano como Tequila impediría la 
muerte de muchos ciudadanos... 

	 MORDEL, enfático. 
Teniente Del Millar, usted, mejor que nadie, sabe que los 
destinos de los pueblos, como los de los individuos, son he-
raldos bifrontes e inmortales. (Trozo y Llave intentan decir 
algo). ¿Qué es la patria, teniente? ¿Cuáles son las rutas epo-
péyicas que guiaron al país, desde su bicolor romanticismo, 
hasta la actual tiranía? (Acidal, Trozo y Llave intentan ha-
blar). ¿Cuáles son esas rutas, Del Millar? 

	 ACIDAL 
A ver, teniente, diga usted: ¿cuáles? 

	 MORDEL, con una santa ira. 
¡Desventurado pueblo! Ya puedo seguir predicando años y 
siglos: ¡nadie habrá quien me comprenda plenamente! ¡Na-
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die! (Se vuelve a sus secretarios. Paseándose). ¡Y, mientras 
tanto, la imagen de la nación sigue, como Cristo, sudando 
sangre! (Llave y Trozo dan muestras de extraño malestar). 
¡El dictador, con sus manos impúberes...! 

	 ACIDAL 
¡Tintas en la sangre de sus víctimas! 

	 MORDEL 
... le sigue arrancando el peplo refulgente, la corona y el 
bendito cenotafio

	 ACIDAL 
¡Y todo, porque hay hombres que se niegan a cumplir con 
su deber! 

	 LLAVE 
¡Es para morir de pena!

	 TROZO 
¡Es para morir de pena y de vergüenza! 

	 MORDEL, después de consultarse con sus 
	 secretarios. 
Teniente Del Millar, con su silencio épico y tenaz, está us-
ted, bien lo vemos, diciéndonos claramente que no se ad-
hiere usted a la revolución. (Amenazador). ¡Está muy bien! 
¡Perfectamente! ¡Si mañana caen las columnas de la patria, 
por obra de los cobardes que, como usted, no quieren se-
cundarnos para echar por tierra la augusta tiranía, yo los 
acusaré y pediré castigo para ellos, a la sombra del trofeo de 
Bolívar! (Busca los ojos de sus secretarios). 

	 ACIDAL 
Y entonces, ¡ay de usted, teniente! ¡Ay de los culpables! 
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	 DEL MILLAR 
Señores, pueden ustedes contar con mi concurso. Estoy dis-
puesto a dar mi vida por la patria. (Se levanta para irse). 

	 MORDEL 
¡Muy bien, teniente Del Millar! Lo felicito. 

	 ACIDAL, TROZO, LLAVE 
¡Magnífico, teniente! ¡Así me gusta! ¡Del Millar había de 
ser! (Todos le estrechan la mano). 

	 MORDEL 
Y conste, teniente, que no es traición lo que va usted a co-
meter con su general. ¡No! ¡Es, más bien, un plinto sacratí-
simo! ¡In partibus in fidelius! 

	 ACIDAL, TROZO, LLAVE 
¡Naturalmente! ¡Qué duda cabe! ¡Es claro como la luz! 

	 DEL MILLAR 
Me vuelvo, señores, a mi cuartel, y espero... 

	 MORDEL, volviendo a estrecharle la mano. 
Bueno, teniente. Es usted un bravo. Será usted capitán. (To-
ca un timbre). Y ni una palabra más. Volveremos, otro día, 
a llamarle, para darle las debidas instrucciones. 

	 DEL MILLAR 
A la hora que usted guste, señor Colacho. (Entra Pancho 
por el foro) 

	 ACIDAL 
Pancho, conduce al señor Del Millar hasta la puerta de la 
calle, y que nadie vaya a verle salir. 

	 PANCHO 
Muy bien, señor. 
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	 DEL MILLAR, militarmente. 
Buenas noches, señores. (Vase por el foro, precedido de Pan-
cho). 

	 ACIDAL, cerrando bien la puerta. 
¡Vaya, hombre! Esto va por buen camino. Todo se allana. 

	 MORDEL 
Ahora, mis amigos, volvamos a lo de las audiencias. 

	 TROZO 
Sí, sí. Démonos prisa. Yo soy un embajador. Entro. (Figura 
que entra por el foro). Saludo... 

	 LLAVE 
¡Un instante! Las cosas, por orden. Yo soy el ayudante del 
presidente, que introduce las visitas. Desde la puerta, (es-
cenificando, desde la puerta del foro) anuncio: (figurando el 
ayudante) Su excelencia, el embajador de la República Cun-
diana... Luego, me retiro... 

	 ACIDAL 
Yo soy el secretario presidencial y, al anuncio de la visita, 
me marcho por otra puerta. (Figura que vase por la puerta 
de la derecha. Llave y Acidal se arrinconan, el primero del 
lado de la puerta del foro y el segundo, del lado de la puerta 
de la derecha, simulando haberse retirado del despacho). 

	 TROZO, en el papel de embajador de la República
	 Cundiana, figurando que entra por el foro. 
Excelentísimo señor, buenas tardes. 

	 MORDEL, en el papel de Presidente de la 
	 República, de pie ante su despacho. 
¡Encantado, señor Doll! ¿Cómo está usted? (Las manos). 
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	 EL EMBAJADOR 
Muy amable, excelentísimo señor. 

	 EL PRESIDENTE 
Moléstese usted en tomar asiento. 

	 EL EMBAJADOR 
Muy agradecido de haber sido recibido, a pesar de ser hoy 
día domingo, excelentísimo señor. Voy a ser breve... 

	 EL PRESIDENTE, adelantándose. 
Sus egipcios, señor Doll, salieron de Alejandría hace diez 
días, según cálculos aproximados del Jefe del Protocolo... 
(Hablando con Mordel). ¿Es así que se puede decir? 

	 ACIDAL y LLAVE 
Sí, sí. Está muy bien. 

	 EL PRESIDENTE, al embajador. 
A la fecha, deben de estar en Nueva York. Esperamos aviso 
cablegráfico de nuestro ministro en Inglaterra. 

	 EL EMBAJADOR, rectificando cortésmente. 
En los Estados Unidos, excelentísimo señor... 

	 EL PRESIDENTE 
Digo... Sí. En los Estados Unidos. Tiene usted razón... 

	 LLAVE, a Mordel. 
¡Un momento! La geografía es muy importante, don Mor-
del. Tiene usted que estudiarla un poco más. 

	 MORDEL 
Bueno. Conforme. Continuemos. 

	 EL EMBAJADOR, retirándose. 
Infinitamente agradecido, excelentísimo señor, por tanta 
gentileza. No quiero retenerlo por más tiempo. 
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	 LLAVE, bajo, a Acidal. 
Indudablemente, las visitas van mejor que los discursos. 

	 EL EMBAJADOR, estrechándole la mano al 
	 presidente. 
Buenas noches, excelentísimo señor. 

	 EL PRESIDENTE 
¿Tiene usted noticias de su país? 

	 EL EMBAJADOR 
Sin novedad, excelentísimo señor. Los movimientos revo-
lucionarios se suceden normalmente. La salud del presiden-
te, inalterable. 

	 EL PRESIDENTE 
¡Cuánto me alegro! Mis respetos a la señora, señor Doll. 

	 EL EMBAJADOR 
Gracias, excelentísimo señor. Hasta muy pronto. (Trozo fi-
gura que vase por el foro). 

	 LLAVE 
Está magnífico. Nada que corregir. 

	 MORDEL 
No he terminado. (Figura que toca un timbre). Llamo ahora 
al secretario. (A Acidal). Tú... (El secretario figura que acude 
por la derecha). 

	 MORDEL, presidente. 
Secretario, dígame usted: ¿por qué los egipcios han de tener 
que pasar por Nueva York? ¿Usted no se equivoca? 

	 ACIDAL, en el papel de secretario. 
Por París, excelentísimo señor. (Hablando como Acidal). 
¡Vamos! En efecto, dijiste mal al decir que pasaban por 
Nueva York... 
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	 MORDEL 
Ya lo sé. Pero, supongamos que me hubiese yo equivocado. 
Yo preguntaría entonces a mi secretario: (hablando como 
presidente) Dígame usted, secretario: ¿por qué los egipcios 
han de tener que pasar por Nueva York? ¿Usted no se equi-
voca? 

	 EL SECRETARIO 
Por París, excelentísimo señor. 

	 EL PRESIDENTE, rectificándose. 
¡Ah, bueno! Por París. ¿Por qué tienen que pasar por París? 

	 EL SECRETARIO 
Excelentísimo señor, me parece que es por razones moder-
nistas o algo semejante. París da a las cosas más antiguas, 
como los egipcios, un sello moderno... 

	 TROZO 
Muy bien. Está perfecto. 

	 EL SECRETARIO 
En América Latina no se fuma sino lo que pasa por París. 
Sucede en esto del tabaco, lo que sucede con las modas. 

	 EL PRESIDENTE 
¡Hum!... Y, si en vez de pasar por París, pasasen los egipcios 
por Nueva York, ¿qué ocurriría, secretario? 

	 EL SECRETARIO 
Excelentísimo señor, en esto de modernismo, como usted 
sabe, mucho está cambiando últimamente, no sólo en Amé-
rica, sino en el mundo entero. Después de la guerra, Nueva 
York está rivalizando ventajosamente con París... 

	 LLAVE 
¡Estupendo! No hay nada que corregir. 
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	 EL SECRETARIO 
Si París es muy moderno, Nueva York es archimodernísi-
ma. 

	 EL PRESIDENTE, regocijado. 
Yo confundí París con Nueva York. Pero el embajador, 
apenas le hablé de Nueva York, se puso contentísimo. A 
tal punto, que se fue olvidando, de puro gusto, sus sábanas. 
¿Qué se sabe de sus sábanas? (Agobiado). ¡Qué hombre! 

	 ACIDAL, hablando como Acidal. 
Un momento. Creo que esto de las sábanas no hay que en-
sayarlo, porque el caso es tan tonto que no ha de presen-
tarse. El presidente no puede ocuparse de la cama de un 
embajador. Esto me parece inútil. Es perder el tiempo. 

	 TROZO 
Don Acidal, yo le aseguro a usted que el presidente se ocupa 
de todos estos menesteres. A mí me consta, porque me lo ha 
contado Ruga, que fue secretario del presidente Sobatenga. 

	 MORDEL, impaciente. 
No discutamos. Nada se pierde con consagrar cuatro pa-
labras a las sábanas. Sigamos. ¡Por favor! (Todos vuelven a 
sus papeles y a sus puestos. Mordel, hablando como presiden-
te, al secretario). ¿Qué se sabe de sus sábanas? (Agobiado). 
¡Qué hombre! 

	 EL SECRETARIO 
Excelentísimo señor, nuestro ministro en París debe de ha-
ber recibido recién el pedido. No se puede obrar más rápido. 

	 EL PRESIDENTE, exasperado. 
No me tome usted más citas con Doll. ¡Por ninguna cau-
sa! ¡Cualesquiera que sean el día y la hora en que pretenda 
verme! 
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	 EL SECRETARIO 
Bien, excelentísimo señor. 

	 EL PRESIDENTE 
Lo mismo haga usted con el embajador de... ¿Cuál es ese 
diplomático que solicitaba dos capitanes para hacer la sopa 
de sus perros? 

	 EL SECRETARIO 
El embajador de los Estados Unidos, excelentísimo señor. 

	 LLAVE 
El que, más bien, ha de pedir esos capitanes, será el ministro 
de Inglaterra, que tiene muchos galgos. Pero... 

	 ACIDAL 
¡Oh, señor! ¡Señor! El ministro ingles sólo podrá pedirle 
al actual presidente, porque es Inglaterra la que le sostiene 
en el poder. ¡A nosotros, no! Nosotros se los daremos sola-
mente al embajador de los Estados Unidos. 

	 MORDEL 
Bien, bien. No hay para qué enfadarse. ¡Adelante! (Todo 
presidencial, a su secretario, sorprendido). ¡Cómo! ¿Era el 
embajador norteamericano? (Iracundo). ¡Y apuesto que el 
ministro de la Guerra, de puro zafio que es, no ha accedido 
aún a su pedido! Hágame usted llamar en el acto al general 
Balocha. 

	 EL SECRETARIO 
Excelentísimo señor, el ministro de la Guerra, el mismo día 
en que vino el embajador al palacio, le envió los dos capita-
nes solicitados. Dos capitanes, de los buenos, de la Escuela 
Militar, candidatos a sargentos mayores. 
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	 EL PRESIDENTE 
¿Seguro? 

	 EL SECRETARIO 
Seguro, excelentísimo señor 

	 EL PRESIDENTE 
Prepáreme usted un discurso para recibir, esta noche, la 
medalla de los “Héroes de Solcos”. Un discurso mediano, 
regular. Tome usted un poco de Roosevelt. Es más patriota 
que Lebrun. 

	 EL SECRETARIO 
Bien, excelentísimo señor 

	 ROZO y LLAVE 
¡Irreprochable! ¡Basta! 

	 MORDEL, hablando como Mordel. 
Un momento. (Figura que toca un timbre. Al secretario, co-
mo presidente). No ponga usted muchas veces “conciencia 
nacional”, que parece que ya no está de moda. (Hablando 
como Mordel). Llamo al ayudante. (A Llave). Usted... 

	 LLAVE, en el papel de ayudante, figurando 
	 que entra por el foro. 
Excelentísimo señor. 

	 EL PRESIDENTE 
El presidente del Congreso. (A Trozo, hablando como Mor-
del). Usted es el presidente del Congreso. (El ayudante vase. 
El presidente, en un sobresalto, al secretario). Secretario, es 
entendido que el embajador norteamericano sí que puede, 
como siempre, pasar a verme cuando quiera. No confunda 
usted las cosas. 
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	 EL SECRETARIO 
Perfectamente, excelentísimo señor. 

	 EL AYUDANTE, desde la puerta del foro, 
	 anuncia. 
El señor presidente del Congreso. (Figura que se retira). 

	 TROZO, en el papel de presidente del Congreso,
	 figura que entra. 
Buenas tardes, excelentísimo señor. (El secretario simula 
que se va por la derecha). 

	 EL PRESIDENTE 
Adelante, general. 

	 EL PRESIDENTE DEL CONGRESO 
Seré breve. Una pequeña dificultad... 

	 EL PRESIDENTE 
¿De qué se trata? ¿Los botones? 

	 EL PRESIDENTE DEL CONGRESO 
Exactamente, excelentísimo señor... (Trozo) hablando como 
Trozo, a Mordel). ¿Qué botones?... 

	 ACIDAL y LLAVE, desde sus respectivos rincones. 
¡Chut! ¡Silencio! 

	 EL PRESIDENTE 
He leído en la prensa ese debate... 

	 LLAVE 
¡Eso es! Ese debate. 

	 EL PRESIDENTE DEL CONGRESO 
¡Un escándalo mayúsculo, excelentísimo señor! (Hablando 
como Trozo y reflexionando). ¿Los botones? ¿Los botones?... 
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	 LLAVE 
¡Botones de lo que sea! Siga usted. 

	 EL PRESIDENTE DEL CONGRESO 
Inmediatamente dispuse lo necesario... Inmediatamente 
dispuse lo necesario... para que ningún periódico publicase 
el debate sino suprimiendo las pruebas y documentos pre-
sentados por los diputados de la oposición... 

	 EL PRESIDENTE 
¿Ugarte y Chumpitaz? 

	 EL PRESIDENTE DEL CONGRESO 
Los de siempre. ¡Cómo lamento la complacencia!... 

	 EL PRESIDENTE 
General, dice el adagio: cría cuervos, que te sacarán los ojos. 

	 EL PRESIDENTE DEL CONGRESO 
La culpa, en realidad, es mía. Usted no quiso apoyarlos en 
las elecciones y yo me empeñé en darles a cada uno un go-
bernador y fondos para los gastos electorales. Pero, exce-
lentísimo señor, yo nunca supuse que, un día, se volviesen 
contra el régimen que les hizo elegir, para hablar (sarcásti-
co) de “honradez”, de “erario público” y otras zarandajas. 

	 EL PRESIDENTE 
General, ¿qué opina usted de una pequeña temporada, de 
unos seis meses, para Ugarte y Chumpitaz, en la Isla de los 
Cóndores? 

	 EL PRESIDENTE DEL CONGRESO 
Como usted disponga, excelentísimo señor. 

	 EL PRESIDENTE, haciendo como que toca un 
	 timbre. 
Arreglado, general. Ahora mismo. 
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	 EL PRESIDENTE DEL CONGRESO 
El mal ejemplo cunde. Mañana, otros diputados se creerán 
también autorizados a hablar de “libertad” y de “democra-
cia”... 

	 EL PRESIDENTE 
En plena Cámara de Diputados. ¡Infecto! (Llave, ayudante 
del presidente, figura que entra). Transmita usted inmediata-
mente al prefecto de policía la orden de detener ipso facto... 

	 ACIDAL 
¡Muy bien, muy bien! 

	 EL PRESIDENTE 
...a los diputados Ugarte y Chumpitaz y de dar cuenta de 
ello al ministro de la Gobernación. (El ayudante se inclina y 
figura que vase). 

	 EL PRESIDENTE DEL CONGRESO 
Dijeron, excelentísimo señor, que el ministro de la Guerra 
y el Jefe del Estado Mayor del Ejército, con la autorización 
personal de usted, habían decretado la compra por el Esta-
do a un particular, de un lote de botones de uniformes mi-
litares, que eran nada menos que de propiedad del Estado. 
Leyeron, al efecto, una carta de un hijo del coronel jefe del 
Gabinete Militar, dirigida a un X, en la que se le autoriza 
a tomar los botones de los depósitos del Arsenal de Gue-
rra, reiterándole la necesidad de “dividir el total del precio, 
en partes absolutamente iguales, entre los cuatro caballeros 
que usted sabe”, así decía textualmente la carta... 

	 LLAVE
Todo eso puede ocurrir en el Gobierno... 

	 ACIDAL 
¡Chut! ¡Chut! 
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	 EL PRESIDENTE, indignado, al presidente del 
	 Congreso.
¿Cómo puede haber caído esa carta en manos de esos mi-
serables? 

	 EL PRESIDENTE DEL CONGRESO 
Lo ignoro, excelentísimo señor. La osadía de Ugarte hasta 
afirmar... 

	 EL PRESIDENTE 
Sí, sí. Lo he leído: que, según... que, según... 

	 EL PRESIDENTE DEL CONGRESO 
Que, según la filosofía del derecho... 

	 EL PRESIDENTE 
Eso: que no hay venta de lo ajeno, ni compra de lo propio. 

	 LLAVE 
¡Soberbio! ¡Cómo ha progresado! 

	 TROZO, volviéndose a Llave y hablando 
	 como Trozo. 
¡Chut! ¡Mal rayo!... 

	 EL PRESIDENTE 
Ni compra de lo propio... 

	 EL PRESIDENTE DEL CONGRESO 
Ni compra de lo propio. Y que, en consecuencia, el Estado 
no podía comprarse a sí mismo cosas y bienes de su perte-
nencia... 

	 EL PRESIDENTE 
¡Basta! ¡Basta! Lo dicho: ¡a la Isla de los Cóndores! ¿Cómo 
va eso de Barbitas? 
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	 EL PRESIDENTE DEL CONGRESO 
Excelentísimo señor... Eso de Barbitas... 

	 MORDEL, hablando como Mordel. 
¡Lo del petróleo, hombre! 

	 EL PRESIDENTE DEL CONGRESO 
Sigo luchando denodadamente con seis diputados más, que 
exigen sumas fabulosas por sus votos, alegando que, en caso 
contrario, no sólo votarán en contra, sino que denunciarán 
el caso ante la opinión pública. 

	 EL PRESIDENTE 
Supongo que usted les habrá hecho notar que la cantidad 
que nos da la Standard Oil, como gratificación extra, fuera 
del contrato, para obtener la concesión petrolera, quitándo-
sela a la Royal Dutch, es apenas de 15 millones. ¡Una bicoca, 
a dividir entre 70 diputados y los miembros del Ejecutivo! 

	 ACIDAL 
Yo creo que ya es suficiente. (Avanza hasta el centro del des-
pacho). Todo está perfecto. Basta por ahora. Volveremos a 
ensayar otro poco mañana. Vamos a hablar con Otuna. 

	 MORDEL 
¡No, no, no! Hay tiempo de ver a Otuna esta noche. Siga-
mos ensayando. Retírate, retírate a tu rincón. (A Trozo). 
Decíamos... ¡Ah, sí!... 

	 ACIDAL, retirándose. 
Bueno. Como tú quieras. 

	 EL PRESIDENTE, al presidente del Congreso. 
¡Quince millones! ¡Una bicoca! 

	 EL PRESIDENTE DEL CONGRESO 
Lo saben de sobra, excelentísimo señor. 
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	 EL PRESIDENTE 
¿Entonces? (Dominando su indignación). General, en es-
te pobre país –no lo olvide usted– el Gobierno sólo logra 
hacerse obedecer del Parlamento de dos únicas maneras: 
comprándolo o a sablazos. Continúe usted, general, en sus 
patrióticas gestiones. Agotado el primero de los medios, ha-
brá que emplear el último. 

	 EL PRESIDENTE DEL CONGRESO, para irse. 
De acuerdo, excelentísimo señor. Completamente de acuer-
do. 

	 EL PRESIDENTE 
Confío en usted, general. Buenas tardes. 

	 EL PRESIDENTE DEL CONGRESO 
Excelentísimo señor, mi entera lealtad. (Trozo figura que 
se va). 

	 LLAVE 
Ahora, el ministro de Justicia. (Anuncia, en el papel de ayu-
dante, desde la puerta del foro). El señor ministro de Justi-
cia. 

	 ACIDAL 
¿Por qué no otro ministro? El de Estado o el de Instrucción. 

	 LLAVE 
Los asuntos de Gracia y Justicia son más graves. Verá usted... 

	 TROZO, en el papel de ministro de Gracia y 
	 Justicia, figura que entra por el foro. 
Excelentísimo señor, (abre un pliego que traía bajo el brazo) 
anoche la policía ha descubierto, en los barrios textiles de 
Peñalta, un complot de comunistas y anarquistas... 
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	 EL PRESIDENTE, impaciente. 
El milésimo del año. ¿Y luego? Doctor Collar, tengo mucho 
que hacer. 

	 EL MINISTRO DE JUSTICIA 
Se apresó, excelentísimo señor, a varios individuos. He dis-
puesto se instaure el sumario correspondiente, por delitos 
contra la seguridad del Estado. Pero he aquí que el fiscal se 
niega a formular la debida acusación, alegando que, con-
forme a la Constitución y al código penal, no hay lugar a tal 
acusación, puesto que los comunistas y anarquistas gozan, 
al igual que los demócratas y los liberales, de la libertad de 
reunión y de opinión, consagrada por la legislación de la 
República... 

	 EL PRESIDENTE 
¡Animal! Reemplácelo usted inmediatamente. ¿Eso era 
cuanto tenía usted que consultarme? 

	 EL MINISTRO DE JUSTICIA, consultando su 
	 pliego. 
Se pesquisó a los obreros un periodicuelo... Aquí está... (Le-
yendo). “La Verdad”. Con artículos subversivos contra el 
régimen y contra el orden social. 

	 EL PRESIDENTE, cogiendo el periódico.
¿Quiénes son los que ahí escriben? (Leyendo). Salvador 
Calderón, Vicente... Justino Molle, Pi y Margall, Manuel 
Arteaga... Profesor Marañón, L. Vásquez, Carlos Marx... 
(Volviéndose al ministro). ¿Quiénes son estos individuos? 
¿Conoce usted a alguno de ellos? 

	 EL MINISTRO DE JUSTICIA 
Absolutamente a nadie, excelentísimo señor. 
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	 EL PRESIDENTE 
¡A chirona! ¡Todos a chirona, doctor Collar!... 

	 EL MINISTRO DE JUSTICIA 
Justamente, excelentísimo señor, la policía fue, a las 4 ó cin-
co de la madrugada, a buscar a sus casas a los que firman 
los artículos. No se encontró a ninguno. Salvador Calderón 
no parece que ha dormido en su casa. Carlos Marx estuvo a 
punto de caer preso en su cocina, pero huyó... 

	 EL PRESIDENTE 
Doctor Collar, que sigan buscándolos. ¡A todos! ¡Sin com-
pasión! Póngase usted de acuerdo con el ministro de la Go-
bernación. Cuanto ustedes hagan, lo apruebo de antemano. 

	 EL MINISTRO DE JUSTICIA, para irse. 
Perfectamente, excelentísimo señor. Me retiro. Buenas tar-
des. (Trozo figura que vase). 

	 EL PRESIDENTE 
Buenas tardes. 

	 LLAVE 
Don Mordel, no hay que olvidar sus latinismos: “modus vi-
vendi, ad libitum, modus operandi...” 

	 MORDEL 
“Vox populi, vox dei, sursum corda, requiescat in pace”.

	 TROZO 
Particularmente, en sus entrevistas con los altos prela-
dos de la Iglesia, con los altos magistrados o al dirigirse 
en un discurso al pueblo. 

	 MORDEL 
O al recibir las credenciales de los embajadores de las 
grandes potencias. 
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	 LLAVE
Abordemos ahora la substitución. 

	 ACIDAL 
Sí. ¿Cómo vamos a ensayar? ¿Un encuentro repentino 
del secretario presidencial conmigo en el sillón de pre-
sidente? 

	 LLAVE 
¡Ca! No. Primeramente, el secretario se da de manos a 
boca con usted... No... No... 

	 TROZO 
Opino porque sea el ayudante el que, al entrar... 

	 LLAVE 
¡Un momento, un momento! Primero, el secretario y 
luego, el ayudante. 

	 ACIDAL 
Y, por último, acordaré, desde el sillón presidencial, va-
rias audiencias oficiales y particulares. 

	 MORDEL, TROZO, LLAVE 
De acuerdo... Bien... Sí... porque hay que ponerse en to-
dos los casos. 

	 ACIDAL, a Mordel. 
Tú eres ahora el secretario del presidente, es decir, mi 
secretario. 

	 MORDEL
Bueno... Yo soy el secretario. 

	 ACIDAL 
Llave sigue de ayudante y usted, Trozo, juega siempre el 
papel de las distintas personas en audiencia. 
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	 TROZO 
Pero, ¿y la diferencia de vestidos, entre usted y don Mor-
del? 

	 LLAVE
¡Ah! Es verdad. ¿Cómo haremos? 

	 ACIDAL 
¡Toma! Pues es sencillo: no tenemos más que cambiar 
los vestidos. 

	 MORDEL, TROZO 
¡Hombre!... Nada más simple... (Acidal y Mordel cam-
bian chaquetas, chalecos, cuellos, corbatas). 

	 TROZO Y LLAVE, ayudándoles. 
¡Sencillísimo!... Nada más fácil... 

	 MORDEL 
Yo sé que (a su hermano) tú no te verás nunca en el caso 
de substituirme, pero, en fin... 

	 ACIDAL 
¿Que no? ¡Que sabes tú!.... 

	 LLAVE y TROZO 
¡Precaver, don Mordel!... Todo es posible en política. 

	 ACIDAL 
El día menos pensado puedes enfermar, ausentarte por 
razones mismas de estrategia... 

	 LLAVE 
Y hasta para el caso mismo de ser víctima de un atenta-
do, en fin... 

	 ACIDAL 
Es menester que yo pueda reemplazarte. Y para eso debo 
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ensayar el modo de parecerme a ti en los menores deta-
lles, a fin de que la gente, al verme en el despacho presi-
dencial, siga creyendo que tú estás en el poder... 

	 TROZO 
Y que nada ha pasado. ¡Pero es claro! 

	 LLAVE 
Al menos, en los primeros momentos. Que después, 
aunque acaben por saber que (a Mordel) no es usted que 
está en la presidencia, sino don Acidal. 

	 ACIDAL 
Mr. Tenedy lo ha dicho: a falta de don Mordel, don Aci-
dal. 

	 TROZO 
Y también lo repite en todas sus cartas: una vez tomado 
el poder, no hay que soltado por ningún motivo; no hay 
que confiarlo a nadie, que no sea uno de los dos. 

	 LLAVE 
Los norteamericanos no se fían ni de Otuna. 

	 ACIDAL 
Además, sería absurdo no aprovechar, en caso necesa-
rio, del formidable parecido que hay entre nosotros. 

	 MORDEL y TROZO, 
Terminado el trueque de prendas de vestir entre los Cola-
cho. ¡Ya! ... ¡De primera!... 

	 LLAVE, a Acidal. 
Ocupe usted el sillón presidencial. 

	 ACIDAL, sentándose al despacho. 
¡Vamos allá!... 



Colacho Hermanos

235

	 TROZO, bajo. 
Hablemos en voz baja. Pueden oímos los criados. 

	 MORDEL 
Yo, secretario, (va a arrinconarse junto a la puerta de la 
derecha) no estoy aquí. Yo estoy en otra parte y (a Acidal) 
tú llamarás cuando desees... (Llave y Trozo, arrimados a 
la puerta del fondo, figuran estar ausentes igualmente. 
Pausa, durante la cual Acidal se compone el pecho y to-
ma un aire solemne y majestuoso. Luego, hace como que 
toca un timbre. Mordel, en el papel de secretario, figura 
que entra al despacho). 

	 ACIDAL, en el papel de Presidente de la 
	 República, sin voltear a verle, autoritario. 
Señor secretario, telefonee usted inmediatamente al ge-
neral Chotango, anunciándole que acaba de ser nombra-
do ministro de Fomento y que se presente en palacio, 
esta misma noche, después de cenar, a prestar el jura-
mento de ley. (Trozo y Llave siguen ansiosamente el efec-
to que produce la presencia de Acidal en la presidencia en 
el ánimo del secretario). 

	 MORDEL, en el papel de secretario, 
	 sorprendido. 
Es decir... Perfectamente... Excelentísimo señor... Perfec-
tamente. (Da unos pasos vacilantes, pensativo, en direc-
ción de la puerta, se detiene, mira al presidente, vuelve a 
balbucear). Quiero decir... Muy bien... 

	 EL PRESIDENTE, encrespado. 
Señor secretario, advierto, desde algún tiempo, cierta ne-
gligencia de su parte en el cumplimiento de sus deberes. 
Corríjase usted o me veré obligado a tomar medidas muy 
severas. 
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	 EL SECRETARIO 
Excelentísimo señor, una especie de vértigo. No es nada. 
Ya pasó. (Vivamente). ¿Al general Chotango? ¡Al Ins-
tante, excelentísimo señor!... (Figura que se va). 

	 LLAVE 
Me parece... 

	 TROZO, le impide continuar. 
¡Chut! ¡Pardiez! (El presidente finge que toca un timbre 
y Llave, el ayudante, hace como que entra). 

	 EL PRESIDENTE, sin voltear a verle. 
¿Quiénes esperan en la antesala? 

	 EL AYUDANTE, advirtiendo de pronto a Acidal
	 en el puesto de Mordel, desconcertado. 
Afuera, excelentísimo señor... Afuera... Afuera, el Nun-
cio Apostólico... El prefecto de Zulaba... 

	 EL PRESIDENTE 
Introduzca al Nuncio de Su Santidad. (El ayudante in-
tenta decir algo, pero se inclina y simula que pase. Pausa). 

	 EL AYUDANTE, desde la puerta del foro, 
	 anuncia. 
Su eminencia, el Nuncio de Su Santidad. 

	 TROZO, en el papel del nuncio, figura que 
	 entra. 
Excelentísimo señor, cuánto gusto en saludarlo. 

	 EL PRESIDENTE, avanzando algunos pasos al
	 encuentro del nuncio. 
Adelante, monseñor. ¡Una satisfacción inmensa en re-
cibirlo! (Las manos). 
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	 EL NUNCIO, reconociendo en el presidente 
	 a Acidal, turulato. 
Excelentísimo.... Excelentísimo.... señor... (Mordel y 
Llave están pendientes de la escena).

	 EL PRESIDENTE 
Suplico a su eminencia tomar asiento. Por aquí... Molés-
tese, monseñor. 

	 EL NUNCIO 
Infinitamente amable... Muy amable. 

	 EL PRESIDENTE, ambos sentados, uno frente 
	 a otro. 
Me preparaba, desde ayer, a recibir a su eminencia. 

	 EL NUNCIO 
Desde ayer, en efecto. (Observa en torno suyo abstraído). 

	 EL PRESIDENTE 
Siempre es un regalo para el alma, su charla luminosa, 
monseñor. 

	 EL NUNCIO 
Señor presidente... Señor Presidente de la República... El 
placer inapreciable es para mí. 

	 EL PRESIDENTE 
Felicito a su eminencia, por el completo restablecimien-
to de la salud de Su Santidad. ¿Una pequeña gripe sin 
consecuencias? 

	 EL NUNCIO, maquinalmente. 
Sí... Sin consecuencias... Sin consecuencias. (De pronto, 
categórico). Aunque mi cargo diplomático gira comple-
tamente al margen de la política interna de este gran país 
y de sus vicisitudes, no deja, sin embargo... 
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	 EL PRESIDENTE, saliéndole al paso. 
Sí, ya comprendo el estupor de su eminencia. No es para 
menos... 

	 EL NUNCIO 
Quiero decir. .. La intención que me mueve... 

	 EL PRESIDENTE 
Me adelanto a presentar a su eminencia mis excusas, en 
nombre de las instituciones republicanas de mi patria. Su-
plico, humilde y respetuosamente, a su eminencia, no ver 
en el hecho vergonzoso que nos ocupa... 

	 LLAVE, desde su rincón. 
No, no, no... No es ése el giro que hay que... 

	 MORDEL 
¡Chut! ¡Déjelo! ¡Déjelo! Que siga. 

	 EL PRESIDENTE 
... en el hecho vergonzoso que nos ocupa, sino uno de esos 
extravíos inevitables por los que toda república, joven como 
la nuestra, tiene, a veces, que atravesar, en el curso de su 
turbulenta historia... 

	 MORDEL 
Excelente. 

	 EL NUNCIO 
Es la misma reflexión que yo me hago. El destino de los 
pueblos jóvenes es un constante juego, tumultuoso y con-
tradictorio en apariencia, pero bien intencionado siempre, 
de toda suerte de inquietudes, de pasiones e ideales. 

	 EL PRESIDENTE 
Monseñor es en extremo indulgente, y me conmueve 
realmente... 
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	 MORDEL, a Llave. 
¿Ve usted? Se lo echó al bolsillo. 

	 EL NUNCIO 
Uno de los deberes de la Iglesia es de comprender el alma 
de los pueblos, que no es más que una síntesis de almas 
individuales. El resto –la política temporal, el vaivén 
de los gobiernos– ocupa segundo plano a los ojos de 
nuestro sagrado ministerio. No hablemos más de ello, 
excelentísimo señor... (Mordel aplaude con palmas si-
lenciosas. Llave a la puerta del fondo, hace lo propio. El 
mismo Trozo hace un paréntesis a su papel de nuncio y se 
aplaude a sí mismo). 

	 ACIDAL, creyendo que se le aplaude a él. 
No, no. Es a Trozo que hay que aplaudir... 

	 TROZO 
¡Cómo! No, señor. ¡A usted! Por haber logrado que el 
nuncio se incline ante los hechos consumados... 

	 ACIDAL 
En fin, acabemos. Prosigamos. Diga usted... 

	 TROZO, nuncio apostólico. 
Venía, excelentísimo señor, con el objeto de informar-
me personalmente... 

	 EL PRESIDENTE 
Monseñor está en su casa y sabe que en ella nada puede 
serle rehusado. 

	 EL NUNCIO 
Muy obligado, excelentísimo señor. Venía con el ob-
jeto de informarme de la impresión que ha merecido 
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al Supremo Gobierno mi propuesta relativa a la inclu-
sión de la pastoral de Su Santidad, Benedicto XV, sobre 
la idea de democracia, en el texto oficial de la Historia 
Universal para la segunda enseñanza... (Acidal, sin pe-
netrar completamente el contenido de esta frase interroga, 
desorientado con los ojos a Trozo, a Llave y a Mordel. Éste 
le responde, alzando los hombros, que él tampoco ha en-
tendido nada). 

	 LLAVE, a Acidal. 
Contéstele usted: la apruebo entusiasmado, monseñor. 

	 EL PRESIDENTE, al nuncio. 
La apruebo entusiasmado, monseñor. De todo corazón, 
monseñor. La apruebo regocijado, monseñor. .. 

	 TROZO 
Bueno. Me parece que ya es hora que me marche. (Se levan-
ta para irse. Hablando como nuncio). Entonces, excelentísi-
mo señor, no me queda sino renovar a usted mis infinitos 
agradecimientos, en nombre de la Iglesia y en el mío pro-
pio. (Las manos). 

	 EL PRESIDENTE, de pie. 
No veo de qué, monseñor. Por el contrario, soy yo quien le 
reitero mis excusas por el hecho bochornoso que hoy ha su-
mido a su eminencia, con tan justa razón, en el más grande 
estupor... 

	 EL NUNCIO 
Repito, cosas ineluctables y compresibles en los países 
recién iniciados en las luchas republicanas. 

	 EL PRESIDENTE 
Pero, monseñor puede estar seguro que mi gobierno casti-
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gará a los comunistas y anarquistas culpables del complot, 
con rigor ejemplar... 

	 EL NUNCIO, nuevamente sorprendido. 
¡Cómo! Pero, yo creía... 

	 EL PRESIDENTE, despidiéndolo 
	 inmediatamente. 
Buenas tardes, monseñor. Hasta cada rato. 

	 EL NUNCIO, cortado. 
Muy amable. Infinitamente... amable... (Trozo figura 
que se va). 

	 LLAVE
Etcétera, etcétera. Muy bien. 

	 MORDEL 
Has estado magistral. Como yo. Completamente igual. 

	 TROZO, LLAVE 
A la perfección. El parecido con su hermano es absoluto 
y la actitud, de un verdadero presidente. 

	 TROZO 
Verdad es que, en el primer momento, al encontrarme con 
usted, que me recibía desde la silla presidencial, pensé que 
don Mordel acababa de pasar a sus departamentos priva-
dos, para volver en seguida... 

	 MORDEL 
Pero, al ver que yo no volvía, ¿qué se dijo usted? 

	 TROZO, reflexionando. 
Al ver que usted no regresaba... Al ver... 

	 ACIDAL, a Trozo. 
Reflexione, reflexione. 
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	 TROZO 
En verdad, desde que usted avanzó a recibirme, salu-
dándome con cierto tono: “Adelante, monseñor...”

	 LLAVE, apuntalando. 
Usted ya estaba dominado, o más bien dicho, instantánea-
mente convencido de tener ante sus ojos al Presidente de la 
República en persona... 

	 TROZO 
¡Eso! Fue una impresión... una cosa... algo que no se ex-
plica, en fin... 

	 LLAVE 
Y no es exacto que usted pensase en las personas, en don 
Mordel, ni en don Acidal, sino en otra cosa... en otra cosa... 
en el presidente, en una palabra. 

	 TROZO 
Usted lo ha dicho. 

	 ACIDAL 
¿Y luego? Pasado el primer momento... 

	 MORDEL, a Trozo. 
En resumidas cuentas, ¿se dio usted cuenta perfecta de 
que Acidal era Acidal? 

	 TROZO, caviloso. 
Pues... sí. Ya lo creo que sí... Su voz, ciertos gestos, las 
orejas un poco... 

	 LLAVE 
Yo observé en su semblante de usted, que ésa era su im-
presión. 

	 MORDEL 
Yo también creí notarlo. 
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	 ACIDAL 
Pero, entonces, no acabo de entenderos... Primero me 
decís que mi parecido con Mordel ha sido completo y 
ahora... 

	 LLAVE, TROZO
En efecto, don Acidal. Desde luego. 

	 MORDEL 
Empiezo a temer que nos hemos metido en un enredo. 

	 ACIDAL 
Si yo soy Acidal y no Mordel, acabemos. Es inútil ensa-
yar nada. ¿Para qué? 

	 LLAVE
Don Acidal, escúcheme... 

	 TROZO 
Para darles a ustedes una idea de conjunto, les diré: al des-
pedirme de don Acidal –quiero decir, del presidente– esta-
ba yo, en verdad, como aturdido y, a ciencia cierta, no sabía 
quién de los dos me había recibido como presidente... 

	 LLAVE 
Pero, en fin, ¿usted estaba seguro, o no, que era el Presi-
dente de la República que acababa de recibirle? 

	 TROZO 
En cuanto a eso, ni qué dudarlo. 

	 LLAVE 
¡He allí lo esencial! Yo, como ayudante, tuve idéntica 
impresión. 

	 MORDEL
Y yo, como secretario, la misma. 
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	 LLAVE 
Porque de lo que se trata, al fin y al cabo, don Acidal, no 
es tanto que lo tomen a usted por don Mordel, sino por el 
presidente. Nada más. 

	 ACIDAL, pensativo. 
No sé... Qué queréis que os diga... 

	 TROZO 
Por lo demás, don Acidal, yo no soy el nuncio. Lo que les he 
dicho es como Trozo. A mí me ha parecido eso. Ahora, lle-
gado el momento, ignoramos lo que pensará el nuncio –ha-
blo del verdadero nuncio– cuando se encuentre de pronto 
con usted en la presidencia, en lugar de don Mordel. 

	 LLAVE 
De ahí precisamente la necesidad de ensayar y precaver. 

	 MORDEL 
Prosigamos. (A Acidal). Ocupa mi despacho. Llama. To-
ca el timbre. (Acidal ocupa otra vez el despacho). 

	 LLAVE 
Cada cual a su puesto. Don Mordel, Trozo... (Llave, Mordel 
y Trozo se retiran a sus rincones y hacen como que no están 
en el despacho. Acidal toma de nuevo un aire de jefe del Es-
tado y simula tocar el timbre). 

	 TROZO 
Yo voy a entrar ahora, como jefe de la Casa Militar del pre-
sidente. (En el papel del coronel jefe de la Casa Militar, fi-
gura que entra al despacho y saluda). Excelentísimo señor, 
un meeting de desocupados acaba de llegar a las puertas del 
palacio y la multitud pide que salga el Jefe de Estado a los 
balcones presidenciales... (Reconoce de pronto a Acidal y ca-
lla, desorientado). Es un... es un meeting. 
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	 ACIDAL, en el papel de presidente, imperativo. 
¿Hay mucha gente? 

	 EL CORONEL, mirando en torno suyo, 
	 vagamente. 
Mucha... Digo... Mucha... 

	 EL PRESIDENTE 
Reúna usted el personal de la Casa Militar y espere que le 
llame dentro de unos minutos. Haga usted también decir 
a los ministros que estén en este momento en el palacio, 
que tengan la bondad de venir a mi despacho, a fin de 
acompañarme a salir a los balcones. 

	 EL CORONEL 
Excelentísimo señor... Es que... Perfectamente... 

	 EL PRESIDENTE 
Haga usted anunciar a los manifestantes que el Jefe de 
Estado accede gustoso a su pedido. (Gesto concluyente). 

	 EL CORONEL 
Bien, excelentísimo señor. (Trozo figura que se va). 

	 MORDEL, desde un rincón, bajo. 
¿Qué tal, Trozo? 

	 TROZO 
Así así. Ya les diré. (Habiendo tocado el timbre Acidal, 
Llave, el ayudante, fingen entrar por el foro). 

	 EL PRESIDENTE 
Haga usted pasar a la señorita De la Flor. (El ayudante 
figura que se va. Pausa). 
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	 EL AYUDANTE, anuncia, desde la puerta del 
	 foro. 
La señorita De la Flor. 

	 TROZO, en el papel de la señorita De la Flor,
	 figura que entra, con un pequeñuelo de tres
	 años, de la mano; Llave desempeña el papel
	 del niño. 
Excelentísimo señor, muy buenas tardes. 

	 EL PRESIDENTE 
Señorita De la Flor, ¿cómo está usted? Adelante. (Las 
manos). 

	 SEÑORITA DE LA FLOR 
Pidiéndole perdón, excelentísimo señor. Es usted muy bon-
dadoso, señor presidente. 

	 EL PRESIDENTE 
Siéntese, señorita. ¿En qué puedo servirla? 

	 SEÑORITA DE LA FLOR, sentándose. 
Gracias, excelentísimo señor. 

	 EL PRESIDENTE, acariciando al pequeño. 
¿Y tú? ¿Cómo te llamas? 

	 SEÑORITA DE LA FLOR, al pequeño. 
Saluda al señor presidente. Dile: “Buenas tardes, excelentí-
simo señor”. (El pequeño se niega y el presidente ríe). ¡Có-
mo! ¿No le saludas? ¡Es el señor Presidente de la República! 

	 LLAVE, en el papel del pequeño. 
Buenas tardes, señor... 

	 EL PRESIDENTE 
Buenas, amigo mío. ¿Cómo te llamas? 
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	 SEÑORITA DE LA FLOR, corrigiendo al niño. 
Señor presidente, se dice. 

	 EL PEQUEÑO 
Senor... senor... senoi.. 

	 EL PRESIDENTE 
No quiere. Muy simpático. 

	 SEÑORITA DE LA FLOR 
Es muy tímido, excelentísimo señor. 

	 EL PEQUEÑO 
Mi abuelita se llama... Tota. 

	 EL PRESIDENTE 
¿Cuántos años tiene? 

	 SEÑORITA DE LA FLOR
Tres años, menos tres meses. 

	 EL PRESIDENTE 
Muy tierno todavía, pero se ve que es muy despierto. 

	 SEÑORITA DE LA FLOR 
Precisamente, es por el niño que me he permitido distraer 
su atención, excelentísimo señor. Monseñor, el arzobispo, 
nos ha olvidado completamente, a mí y a esta criatura... 

	 EL PRESIDENTE 
¿Monseñor Cochar es pariente cercano de usted? 

	 SEÑORITA DE LA FLOR 
Es nada menos que mi primo, excelentísimo señor. Y 
Pepito, naturalmente, viene a ser su sobrino en segundo 
grado. 
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	 MORDEL, bajo. 
¡No, no, no! Eso no. 

	 ACIDAL 
Deja, deja. Ya veremos. (Tono presidencial, a Trozo). 
¡Ah! ¡Qué tal! (Mirando al pequeño). ¡Tan niñín... y ya... 
sobrino del arzobispo!

	 SEÑORITA DE LA FLOR 
Sí, excelentísimo señor. Es hijo natural de una criada 
nuestra, originaria de Choral, que se ha vuelto a su pue-
blo, abandonando al niño. Una mujer de vida un poco 
licenciosa. Pero yo he tomado a cargo al pequeño y hasta 
le he adoptado. 

	 EL PRESIDENTE 
¿Monseñor, el arzobispo, conoce al niño? 

	 SEÑORITA DE LA FLOR 
Precisamente, excelentísimo señor, yo lo adopté por conse-
jo de mi primo. Monseñor Cochar, él mismo, consideraba 
al niño, al principio, como sobrino suyo. 

	 EL PRESIDENTE, malicioso. 
¡Ah, bueno! ¡Como sobrino suyo! ¡Y usted, como si fue-
se su hijo! Ya comprendo... ¿Y ahora? 

	 SEÑORITA DE LA FLOR, ruborizada. 
Ahora, excelentísimo señor, mis recursos personales es-
casean y monseñor Cochar, sin que yo sepa por qué, nos 
ha olvidado, y ni siquiera quiere recibirme, ni saber nada 
de nosotros. Ignoro lo que puede haber de por medio. Tan 
bueno y caritativo para todos. 

	 EL PRESIDENTE 
¡Oh, monseñor Cochar, un dechado de virtud! Pero en-
tonces, señorita, ¿qué desearía usted, en suma? 
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	 MORDEL, bajo. 
Eso es. 

	 SEÑORITA DE LA FLOR 
Desearía, excelentísimo señor, que usted interviniera en al-
guna forma cerca de monseñor Cochar, a fin de [que] cese 
esta situación, que se hace cada día más difícil y penosa. 

	 EL PRESIDENTE 
Bueno. Haré lo necesario. Se lo prometo. En este mo-
mento hay una manifestación en la plaza y... 

	 SEÑORITA DE LA FLOR, para irse. 
Excelentísimo señor, le seré muy agradecida.

	 EL PRESIDENTE 
Haré lo necesario y oportunamente le comunicaré a us-
ted el resultado de mi intervención. 

	 SEÑORITA DE LA FLOR 
¡Cuánto le agradezco, excelentísimo señor! Buenas tar-
des. (Las manos). 

	 EL PRESIDENTE 
Buenas tardes, señorita De la Flor. (Al niño). Adiós, ami-
go mío. Hasta muy pronto. 

	 SEÑORITA DE LA FLOR 
Le digo, señor presidente, que es muy inteligente. A su 
edad, ya sabe lo que será cuando sea hombre. ¡Es vivísi-
mo! 

	 EL PRESIDENTE 
A ver, Pepito, dime: ¿qué harás cuando seas grande? ¡A 
ver! Dime... (El pequeño ha puesto una cara dolorosa y no 
responde). 
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	 SEÑORITA DE LA FLOR 
Contesta, Pepito, al señor presidente. Dile qué quieres 
hacer cuando seas grande. (El pequeño da muestras de una 
angustiosa ansiedad). ¡Responde! ¿Qué quieres hacer? 

	 EL PEQUEÑO, a la señorita De la Flor, 
	 gimoteando.
¡Yo quieyo hacé pipí!... 

	 TROZO y MORDEL, escandalizados. 
¡Oh!... 

	 LLAVE
¡La realidad, antes que todo! Un pequeño es un peque-
ño... Vamos a lo importante: (a Trozo) ¿qué le ha pareci-
do a usted? 

	 TROZO 
¿Qué me ha parecido qué cosa? 

	 LLAVE
Don Acidal en la presidencia. 

	 TROZO 
Pues nada de anormal. Entro, veo a un hombre de presi-
dente que me recibe y me pregunta en qué puede servirme... 

	 MORDEL 
Naturalmente. Es una mujer que nunca había visto al pre-
sidente. 

	 LLAVE 
En suma, ¿no hubo nada que le chocase? 

	 TROZO 
Nada. ¿Y usted? 
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	 LLAVE 
Yo... tampoco. Imagínese: un pequeñuelo de tres años. 

	 ACIDAL 
Conclusión: hay que abreviar. Ya no salgo a los balcones... 

	 MORDEL 
¡Para qué! Está demás. 

	 LLAVE 
Para acabar, la escena de la entrevista con el enemigo. (Con-
sulta la hora). ¡Más de la una! 

	 MORDEL
¿Conmigo en la presidencia? 

	 LLAVE 
No. Ahora, con don Acidal. (Retirándose del lado de la 
puerta del foro). Voy a anunciar... (Acidal sigue ante su des-
pacho presidencial, Mordel retorna a la puerta de la derecha 
y Trozo espera, junto a Llave). 

	 EL AYUDANTE, anuncia. 
Excelentísimo señor, acaban de traer al general Ñatón, 
que cayó preso ayer. Usted había ordenado... 

	 ACIDAL, presidente, tras una reflexión. 
Sí. Que me lo traigan ante mí inmediatamente. (Llave 
figura que se retira. Pausa). 

	 EL AYUDANTE, anuncia. 
El señor prefecto de Policía. 

	 TROZO, en el papel del prefecto, simula que 
	 entra. 
Excelentísimo señor, el general Ñatón está en la antecá-
mara. 
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	 EL PRESIDENTE 
Que pase. (Pausa), 

	 LLAVE 
Una silla hará del general Ñatón. (Cogiendo una silla y 
colocándola en el centro de la pieza, frente a Acidal). ¡És-
ta!... (Mirando la silla). El viejo Ñatón tiene las manos 
atadas a la espalda, sucio, en traje de campaña, sin kepí, 
transido. La rabia y la amargura del vencido crispan su 
rostro y arrancan de sus ojos una llama salvaje... (Todos 
miran la silla). 

	 TROZO 
Una vez Ñatón ahí, un silencio, mezcla de curiosidad y 
de estupor, impera en el despacho presidencial, que está 
lleno de grandes personajes oficiales. Nadie habla ni se 
mueve. (En efecto, todos escenifican dicho ambiente). 

	 LLAVE, mirando la silla. 
Ñatón, puesto frente a frente con el presidente, baja los 
ojos. (A Acidal). Usted le observa con rencor... (Acidal 
observa la silla con rencor).

	 MORDEL
Ya. Ahora puedes hablarle. 

	 EL PRESIDENTE, a la silla, airado. 
¡Miserable! ¡Traidor a la patria! ¿Qué fines le han guiado 
para conspirar contra mi gobierno?.. ¿Pretendía usted vol-
ver a la presidencia, para mancharla de nuevo con la sangre 
inocente del pueblo y para echarse otros millones al bolsi-
llo?... ¡Conteste! (Al ayudante). Desátenle las manos (Llave 
figura cumplir la orden. El presidente saca entonces un 
revólver del bolsillo y se lo da al prisionero). Coja usted mi 
revólver... (Pone el arma sobre la silla y se ofrece a Ñatón 
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como blanco). ¡Máteme!... Pedía usted mi cabeza. Y ¡bien! 
aquí la tiene usted a su alcance... ¡Tire!... (Ñatón sigue in-
móvil. El presidente saca entonces otro revólver y, apun-
tando al pecho del prisionero, le desafía). ¡Pues entonces, 
de hombre a hombre! ¡Apunte! ¡Tire!... ¡Al que queda de 
pie, la presidencia!... (Sensación en el despacho presiden-
cial). ¡Uno!... ¡Dos!... ¡Levante su arma! ¡Apunte!... ¡Cómo! 
¿Dónde está esa valentía?... (Y como Ñatón no se mueve, el 
presidente le dice con desprecio). ¡Cobarde!... Devuélvame 
esa arma... (Recoge violentamente el arma de la silla y or-
dena). Atadle otra vez... (La orden se ejecuta. El presidente 
ruge). ¡Cobarde!... (Figura que le arranca las charreteras). 
¡No las merece!... ¡Soldado indigno!... (En fin, figura que 
le escupe). ¡Llevadle!... ¡A los aljibes!... (La puerta del foro 
se abre bruscamente y el general Tequila penetra) segui-
do de varios oficiales y tropa; el teniente Del Millar viene 
entre ellos. Los Colacho y sus secretarios se quedan para-
lizados). 

	 EL GENERAL TEQUILA, ordena a la tropa 
	 señalando de uno en uno a Acidal, a Mordel,
	 a Llave y a Trozo. 
¡Al Presidente de la República! ¡Al secretario! ¡Al ayudante! 
¡Y al prefecto de Policía! ¡Las esposas, a los cuatro!... (La 
tropa ejecuta la orden y los cuatro hombres entregan las 
manos mansamente). ¡Y fusiladlos, antes de la aurora!...

	 VOCES de muchedumbre, mientras baja 
	 despacio el telón. 
¡Abajo la revolución! ¡Abajo el imperialismo norteame-
ricano! ¡Viva el presidente Palurdo! 

	 FIN DE LA FARSA 





La piedra 
cansada



■	 La piedra cansada. Escrita en español en 1937, cronológicamente 
es la última obra de César Vallejo. Hay dos versiones: la de Tres 
actos y quince cuadros, publicada en Visión del Perú N° 4, en 1969, 
y la de Tres actos y trece cuadros, depositada en la Pontificia Uni-
versidad Católica del Perú y publicada por la PUCP en 1979. Se 
reproduce la versión de quince cuadros publicada como parte del 
“Homenaje Internacional a César Vallejo”, edición de Carlos Milla 
Batres y Washington Delgado, en la Revista Visión del Perú N° 4, 
Lima, julio de 1969.
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ACTO PRIMERO 

CUADRO PRIMERO

La escena representa varios muros megalíticos, forman-
do parte de un baluarte en construcción de la fortaleza de 
Sajsawaman. Pórticos, pasadizos, escalinatas. Algunas ven-
tanas trapeciales acabadas, otras inconclusas. Al pie de los 
muros, bloques sueltos, de diverso tamaño, gruesas sogas, 
grandes parihuelas y otros materiales y útiles de albañilería. 
Atmósfera ciclópea. 

La escena, antes de empezar el espectáculo, muestra el telón 
levantado, y la decoración aparece, por consiguiente, visible 
al público. 

Al sonar el timbre, todas las luces del teatro se apagan y rei-
nan en él oscuridad y silencio completos. El alba desciende 
lentamente a posarse en el más grande de los bloques que 
están sueltos al pie de los muros, dejando el resto del tablado 
sumido siempre en las tinieblas. Cuando la claridad del día 
inunda la escena, aparece, sentado al pie de dicho bloque, 
Tolpor, los codos en las rodillas y el rostro entre las manos, 
hundido en la cavilación. Pasos convergentes de multitud 
resuenan en torno al escenario. Del ruido, rítmico y tumul-
tuoso, de estos pasos, nace, sin solución de continuidad, la 
obertura del Himno al Sol. Por distintas partes de la escena, 
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acuden presurosos al trabajo, picapedreros y albañiles, con 
sus útiles de trabajo en la mano. Reunidos en la escena, can-
tan el himno en coro, inmóviles, bieráticos, mientras el sol se 
eleva tras los muros del baluarte. Tolpor levanta la cabeza y 
se restrega los ojos. 

	 LOS QUECHUAS, terminado el canto, saludan. 
¡Ama Sua! ¡Ama Llulla! ¡Ama Kella!... (Rodean la gran pie-
dra e intentan moverla con lazos y palancas). 

	 QUECHUA 1, de lo alto de uno de los muros. 
¡Mama roca! ¡Hermosa piedra! ¡Un día más alumbra tu 
cansancio! Un día más que vamos a tratar de levantarte. 
¿Subirás? ¿Cederás, por fin, a nuestras sogas y champis?... 
(Todos permanecen inmóviles, mirando ansiosamente el blo-
que fatigado). 

	 QUECHUA 2, de lo alto de otro muro. 
Es inútil. Las canteras de Pissaj tienen las entrañas pesadas, 
como las mujeres estériles. 

	 QUECHUA 3, abajo. 
Las piedras de Pissaj tienen el pecho malo, torcida la mi-
rada terrenal. Desde que saltan de la cantera, hasta que se 
incorporan en las fortalezas, dejan en pos de sí exterminio, 
sangre, lágrimas, muchas vidas difuntas, aplastadas por su 
aciaga e implacable pesantez. 

	 QUECHUA 4, abajo. 
¡Las piedras de Pissaj son las más bellas del reino! 

	 QUECHUA 5, de lo alto de los muros, a la vez. 
¡Bloque telúrico, levántate! 

	 QUECHUA 6, de lo alto de los muros, a la vez. 
¡Basalto endemoniado, subirás! 



La piedra cansada

261

	 QUECHUA 7, de lo alto de los muros, a la vez. 
¡Lúgubre roca! 

	 QUECHUA 8, abajo. 
¡Piedra entera, orgullosa! ¡Piedra piedra! ¡Basalto de grano 
tan apropiado para los grandes dentajes como para las sim-
ples aglutinaciones! ¡Cede! ¡Cede! 

	 LOS QUECHUAS, terminado el canto, saludan. 
¡Ama Sua! ¡Ama Llulla! ¡Ama Kella!... (Rodean la gran pie-
dra e intentan moverla con lazos y palancas). 

	 QUECHUA 1, de lo alto de uno de los muros. 
¡Mama roca! ¡Hermosa piedra! ¡Un día más alumbra tu 
cansancio! Un día más que vamos a tratar de levantarte. 
¿Subirás? ¿Cederás, por fin, a nuestras sogas y champis?... 
(Todos permanecen inmóviles, mirando ansiosamente el blo-
que fatigado). 

	 QUECHUA 2, de lo alto de otro muro. 
Es inútil. Las canteras de Pissaj tienen las entrañas pesadas, 
como las mujeres estériles. 

	 QUECHUA 3, abajo. 
Las piedras de Pissaj tienen el pecho malo, torcida la mi-
rada terrenal. Desde que saltan de la cantera, hasta que se 
incorporan en las fortalezas, dejan en pos de sí exterminio, 
sangre, lágrimas, muchas vidas difuntas, aplastadas por su 
aciaga e implacable pesantez. 

	 QUECHUA 4, abajo. 
¡Las piedras de Pissaj son las más bellas del reino! 

	 QUECHUA 5, de lo alto de los muros, a la vez. 
¡Bloque telúrico, levántate! 
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	 QUECHUA 6, de lo alto de los muros, a la vez. 
¡Basalto endemoniado, subirás! 

	 QUECHUA 7, de lo alto de los muros, a la vez. 
¡Lúgubre roca! 

	 QUECHUA 8, abajo. 
¡Piedra entera, orgullosa! ¡Piedra piedra! ¡Basalto de grano 
tan apropiado para los grandes dentajes como para las sim-
ples aglutinaciones! ¡Cede! ¡Cede! 

	 QUECHUA 9, de lo alto de otro muro. 
¿Qué tienes, mama roca? ¿Qué te ocurre? ¿Estás durmien-
do acaso? ¿Sufres? ¿Te duele algo, quién sabe?... ¿Sueñas?... 
(todos aguardan de nuevo la respuesta de la piedra). ¡Res-
ponde!... (Pausa). 

	 TOLPOR, desde el muro más alto. 
¡Trabajadores de la piedra! ¡Constructores de los templos, 
de los palacios y de las ciudadelas! Dos aves misteriosas han 
cantado, esta noche, en las ramas de mi molle: el pájaro de 
una sola ala y el... 

	 UNA VOZ, interrumpiendo ansiosamente. 
¿Y el pájaro áptero? 

	 TOLPOR 
Sí. Y el pájaro sin alas. (Voces y movimientos de sorpresa). 
Cuando se retiraron los luceros, el molle, de quieto que es-
taba, empezó a estremecerse y retorcerse, como si le dolie-
sen las yemas de sus hojas. 

	 QUECHUA 10 
Así hacen todas las plantas en retoño. 

	 TOLPOR 
Me levanté del lecho, miré por la rendija de la puerta... 
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	 QUECHUA 11 
¡Malo! ¡Los secretos de un árbol son sagrados! 

	 TOLPOR 
Asentado sobre una rama baja... 

	 VARIOS, vivamente. 
¿El pájaro sin alas? ¿El ave áptera? 

	 TOLPOR 
No. El pájaro de una sola ala. ¡Un animalillo delicado, pe-
ro, a la vez, feísimo, espantoso! Tenía el cuello enarcado en 
dirección de mi cabaña, como si me espiara. Un calofrío 
recorrió mi cuerpo. Ahogué un grito y me volví a mi cama, 
horrorizado. 

	 VARIOS 
¡Desgracia! ¡Reveses militares! ¡Malas guerras! 

	 TOLPOR 
Pero he aquí que, apenas me hube retirado de la puerta, oí 
que el pajarruco lanzaba un graznido ronco, grave, sosteni-
do... (Murmullos. Emoción). 

	 QUECHUA 12 
Para que muera el Inca Pachacútec, se oyó al mismo animal 
graznar sobre los techos del palacio de Kassana. 

	 VARIOS 
Viracocha proteja a su pueblo. 

	 TOLPOR 
El molle se puso entonces a bramar, como si anunciase 
tempestad. Sentí luego que el ave abandonaba el ramaje... 

	 QUECHUA 13 
El vuelo de esos pájaros no se oye: es tan callado, tan imper-
ceptible, como el vuelo del alma, al pasar de la rama de la 
vida a la rama de la muerte. 
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	 TOLPOR 
Poco después, un canto –esta vez fue un canto y no ya un 
graznido–, un canto erró en la noche. ¿De dónde salía ese 
canto?... 

	 QUECHUA 14 
El canto del ave áptera es la voz de los fetos en los vientres 
de sus madres. 

	 QUECHUA 15 
Es la voz de los pumas desgraciados. 

	 QUECHUA 16 
Es la voz de las plantas, que lloran por los hombres. 

	 TOLPOR 
¡Buenos trabajadores de la piedra, arquitectos de la más 
grande fortaleza del Tahuantinsuyo! ¡No hay cántico más 
bello ni más triste que el cántico del pájaro sin alas! 

	 QUECHUA 17 
¡Basta! ¡A la faena! ¡No dependen del hombre los designios 
del destino, ni el canto de las aves! 

	 TOLPOR baja del muro y, con aire de misterio, 
	 mirando fijamente a la piedra cansada. 
Se perdió junto a ella. ¿Qué se ha hecho?... No lo sé... (Los 
demás le dejan hacer, intrigados. Tolpor da vuelta en torno 
de la piedra, como buscando algo). Vino directamente del 
molle y se detuvo aquí, no cabe duda... 
	 QUECHUA 17 
¿Qué se detuvo aquí, junto a la piedra? 

	 TOLPOR, con exaltación. 
¡El ave sin alas está aquí! ¡Debajo de la piedra fatigada! (Ri-
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sas. Tolpor invoca al bloque en alta voz). ¡Guijarro cansino! 
¿Dónde está? ¿Pasó?... ¿Le escondes? ¿Se refugia tal vez bajo 
tu masa?... (Empuja a dos manos la piedra y le grita, enfureci-
do). ¡Say Jusca! ¡Mama roca! ¿Dónde está? ¿Te lo has traga-
do?... (Vuelve a empujarla con todas sus fuerzas). 

	 TODOS, con repentino asombro. 
¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!... ¡Se ha movido! ¡Se ha movido! (Un canto, 
infinitamente triste, palabras, cruza por encima de los mu-
ros. Los quechuas paran el oído). 

	 TOLPOR, con la mirada deslumbrada en alto. 
¡Ahí está!... ¡Ahí está!... (El canto se aproxima y se precisa: 
es el arquitecto, jefe de los trabajos de la fortaleza, que viene 
cantando. Tolpor y los demás trabajadores, al verle, se apre-
suran a mover el bloque, por una vasta maniobra común). 

	 TODOS, alborozados, al arquitecto que desciende 
	 una escalinata entre dos muros. 
¡Se ha movido! ¡La piedra cansada se ha movido!... 

	 EL ARQUITECTO 
¡No matar! No mentir! ¡No estar ociosos! 

	 LOS QUECHUAS 
¡La piedra fatigada se ha movido! 

	 EL ARQUITECTO 
Bien. El Inca había expresado su deseo de asistir a su le-
vantamiento. Previamente, quiero verla moverse, por mí 
mismo. ¡Disponeos! ¡Champis! ¡Sogas! ¡Picas!... (El telón ha 
empezado a caer en medio del ajetreo de los quechuas, que se 
disponen a mover el bloque). 

	 TELÓN 
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CUADRO SEGUNDO 

Al levantarse el telón, un reflector descubre, en medio de la 
oscuridad total del escenario, a un siervo sentado en cuclillas 
frente al público, en la primera grada de una escalinata dis-
puesta horizontalmente a las candilejas. Delante del siervo, 
asentado en el suelo, un aríbalo de barro, de base plana y 
de dos asas. El quechua canturrea una aria, entrecortándola 
con recitados. 

	 EL SIERVO, tras un canto, recita. 
Las lluvias han empezado. Los sacerdotes escrutan en el co-
lor de las serpientes nuevas, el incierto porvenir y la mor-
talidad del año. ¡Viracocha sonría a su raza! ¡Que la tierra 
produzca el tallo que da sombra y frescura, la semilla que 
nutre y prolifica, la flor que se abre para los tabernáculos, 
para las cunas y las tumbas!... (El siervo canta y, de nuevo, 
recita). ¡La gran festividad del Situa se aproxima. Las diez 
puertas de los diez templos se abrirán. Al compás de tam-
borcillos encintados, danzarán las ñustas, al ingresar a la 
pubertad, y de los desiertos australes, áridos y salados, ven-
drán nuevos mitimaes, trayendo misteriosos animales, de 
colas lacias y abundosas! ... (El siervo canta. Luego, ponién-
dose de pie y levantando a dos manos y hasta la altura del 
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rostro, el aríbalo). ¡Señor Sol! ¡Padre del mundo! ¡Éste es el 
vaso de Kaura!... (Se queda en éxtasis, el rostro alzado al cie-
lo). ¿Qué va a caer ahora en el vaso de arcilla de mi ñusta?... 
Ayer cayó en él un insecto, de esos que, con zumbido suave, 
arrullador, suelen guiar y orientar a los ciegos que viven en 
la selva. ¿Cómo vino hasta aquí, vivo, este insecto? ¡Es el 
milagro!... Otro día, cayó una gota de sangre de un cóndor 
que iba herido por la altura. Hoy... (acercando ansiosamente 
el oído al gollete del aríbalo) ¿qué cae? ¿Qué ha caído?... (Se 
queda oyendo). ¡Oigo adentro adentro un suspiro!... ¡No!... 
(Petrificado). ¡Una raíz!... ¡Una raíz!... ¡Una raíz, con una 
raicilla!... ¡Han caído en el vaso dos raíces! (Pone precipi-
tadamente el aríbalo sobre su cabeza, vuelve la espalda al 
público, sube la escalinata y desaparece en el oscuro fondo 
de la escena). 

	 TELÓN 
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CUADRO TERCERO 

Cámara en el palacio de Uyurqui, rectangular y toda de 
piedra pulida. Adosados a los muros, cuatro monolitos or-
namentales. En torno, bancos de piedra, cubiertos de pieles 
felinas y cojines de lana de alpaca. Por el suelo, alfombras y 
más pieles. A la derecha, segundo plano, una puerta. En el 
muro del fondo, ventanas abiertas al cielo. 

Kaura está sentada en el suelo, sobre una piel de jaguar, a 
la derecha de la escena. Dos doncellas sostienen, de pie, un 
pequeño telar portátil, en el cual la ñusta teje una honda. 

Al pie de cada monolito, un amauta anciano, sentado, con-
sulta en anchas y finas hojas de plátano, viejos caracteres. 
Hay un silencio. 

	 AMAUTA PRIMERO 
Durante el reinado de Sinchi Roca, las escogidas del Ac-
llawassi tejieron, con lana de las alpacas del Hatun, una faja 
para el príncipe heredero. En la faja aparecían bordados, en 
vívidos tintes vegetales, todos los animales del reino, cada 
especie dentro de su clima y paisaje propios. Asombraba la 
sutileza de los hilados y compleja era su disposición, según 
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los colores y matices. Pero desconcertaban, sobre todo, la 
habilidad y acierto con que se sucedían las sombras y las lu-
ces en las pieles y plumajes de los animales. La retina sufría 
extrañas desviaciones a la vista de la faja maravillosa... Y he 
aquí que el príncipe heredero, cuando escrutó la faja, pa-
ra captar su contenido en todos sus detalles y pormenores, 
lloró sangre y volvióse ciego... (Por la puerta de la derecha, 
entra el siervo del cuadro anterior, portando su gran aríbalo 
sobre la cabeza. Los amautas y las doncellas se vuelven a él 
y le siguen con la mirada. Sólo Kaura no le ve, sumida co-
mo está en su telar y en sus reflexiones. El siervo da, ritual 
y lentamente, la vuelta a la cámara y va a detenerse ante el 
amauta que hablaba, posando el aríbalo en el suelo, delante 
del anciano. Luego se dirije hacia la puerta por donde entró 
y vase, en medio del silencio general. Pausa. El amauta que 
hablaba, añade). ¡Unancha yawarpa!... 

	 AMAUTA 2, volteando una hoja. 
Las cinturas de los reyes van fajadas con los ríos de llanto 
de sus pueblos. 

	 AMAUTA 3 
En la cinturas de los príncipes caben todos los círculos, me-
nos uno. 

	 AMAUTA 1 
A propósito de ciegos: ¡ser extraño es un ciego! ¡Extraño! 
¡Sibilino!... ¡Un día, el sol entrará en el alma de los ciegos y 
no volverá a salir tras de los Andes! 

	 KAURA, alegre, despreocupada, examinando
	 su tejido. 
¡Será una honda peregrina! ¡Verde rana, rojo huayruro, ci-
nabrio, otro verde y oro de lavadero! 
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	 AMAUTA 4 
¡Ñusta, acuérdate que el verde con el verde dan oráculo fu-
nesto! 

	 KAURA 
Hace algún tiempo, Sajta, mi prima, del señorío de los yun-
gas, salió, una mañana, de caza al bosque, con amigas. En-
tradas en la espesura, Sajta fue la primera en disparar su 
honda. El cadáver de un joven campesino fue hallado, a po-
cos pasos, con una herida de piedra en la frente. Tibios aún 
estaban sus cabellos. 

	 AMAUTA 3 
¡Un asesinato, a mi entender, digno de un símbolo! 

	 KAURA 
Desde entonces, para dar forma viva a su piedad por esta 
desgracia, Sajta lleva, prendida al pecho, una mecha de ca-
bellos del quechua muerto involuntariamente por su mano. 

	 AMAUTA PRIMERO 
Los astrónomos chancas aseveran que no es bueno enamo-
rarse de un cadáver. 

	 KAURA 
¡El pobre! Era un joven del pueblo. Un pastorcillo. 

	 AMAUTA 4, hundido en otra suerte de 
	 reflexiones. 
Una cuestión me embarga desde hace mucho tiempo. Entre 
los trece pecados que un hombre del pueblo puede cometer, 
figura el del adulterio en cuarto lugar y el de amar a una 
mujer de estirpe, en séptimo lugar y, sin embargo, el pe-
cado del adulterio es castigado con la muerte por el fuego, 
mientras que el otro, con la muerte por el frío. ¡Enigma de 
las leyes! 
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	 KAURA, se echa a reír. 
Venerables amautas, el amor es una fiera misteriosa, que 
tiene las zarpas apoyadas sobre cuatro piedras negras: la 
piedra de la cuna, la piedra breve, asustadiza, de la boca, 
la gran piedra del pecho y la piedra alargada de la tumba. 
¿Comprendéis? 

	 LOS CUATRO AMAUTAS 
¡Palabras de una gran sabiduría! (Entra Runto Kaska). 

	 RUNTO KASKA 
¡Ama Sua! ¡Ama Llulla! ¡Ama Kella! 

	 KAURA 
Runto Kaska, bienvenido. (Los amautas tornan a su lectura 
en silencio). 

	 RUNTO KASKA 
Princesa, el Inca va a asistir esta tarde al levantamiento de 
una piedra cansada, en Sajsawaman. La kolla irá también y 
desea que formes en su séquito. 

	 KAURA 
Amable mensajero, nuestra kolla es indulgente. 

	 RUNTO KASKA 
La ñusta más hermosa del Imperio forma parte, por dere-
cho propio, de la corte de los Incas. (Acercándose). Viraco-
cha ha encendido en tu frente un arco bajo el cual la raza del 
Sol sigue un nuevo destino... 

	 KAURA, poniéndose de pie, hosca. 
¡Runto Kaska!... 

	 RUNTO KASKA 
Jamás hubo en el reino ojos como los tuyos! ¡Ojos túneles! 
¡Ojos puentes!... 
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	 KAURA, mirando por una ventana, ahoga un 
	 grito, amedrentada. 
¡El koyllur! ¡El koyIlur, en pleno mediodía! 

	 RUNTO KASKA 
¡Halagüeño presagio, por el contrario! 

	 KAURA, bajo, inclinada, en una queja. 
¡En otoño, nadie sabe lo que anuncia su presencia al me-
diodía! 

	 RUNTO KASKA 
¡Que los dólmenes de oriente nos sean propicios! ¡Que los 
luceros del sur pasen sobre las tumbas tutelares!... (Ambos 
guardan silencio. Runto Kaska murmura). ¡Kaura!... (Kaura 
no responde. Pausa). 

	 KAURA, sin levantar los ojos, en un ruego 
	 exasperado. 
¡Runto Kaska! ¡Basta! 

	 RUNTO KASKA, disponiéndose a partir y también
	 en una súplica. 
¡Princesa!... (La ñusta, siempre inclinada, no responde. Run-
to Kaska se inclina y vase). 

	 AMAUTA 3, leyendo, profundamente. 
Más allá de la puerta, está el camino. ¡Más allá de los labios, 
el aliento! ¡Más allá de las alas, está el vuelo!... (Kaura, taci-
turna, retorna a su telar, se sienta y teje). 

	 AMAUTA 2, leyendo, profundamente. 
¡Más triste que los pasos, son los pies! ¡Más lejos que la 
muerte, está la vida! ¡Más duele el ser amado, que el amar!... 
(El amauta ante quien puso el siervo el aríbalo, se levanta, 
lo toma a dos manos y lo lleva, saliendo por la derecha. Los 
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demás amautas, las dos doncellas y Kaura le miran alejarse, 
reconcentrados, graves). 

	 TELÓN 
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CUADRO CUARTO 

Suena el timbre, se apagan las luces de la sala y, antes de 
alzarse el telón, se oye en el escenario el ruido de una labor 
de masa: choques de piedras y de picas, pasos apresurados, 
voces confusas. Luego, un redoble lejano de tambores. Excla-
maciones: “¡El Inca! ¡El cortejo imperial! ¡Las calli-sapas!... 
¡Las princesas amarillas!”, cesa el ruido de trabajo. Un coro 
femenino entona, acercándose, el haylli, y el telón se levanta 
lentamente, dejando ver una segunda sección de los baluar-
tes en construcción de Sajsawaman. Un gran muro circular 
a medio alzar, con un pasadizo o pórtico lateral, segundo 
plano izquierda. El muro, mirando al público, da lugar, en el 
proscenio, a una especie de rotonda, con salida a ambos la-
dos de la escena. Una muchedumbre de trabajadores, puestos 
de rodillas y dando frente al pasadizo lateral izquierdo, oyen, 
los ojos alzados al cielo, sumidos en un éxtasis místico, el coro 
femenino invisible. Un silencio profundo impera luego en el 
tablado. 

	 LA MULTITUD, puesta de pie, aclama al 
	 emperador. 
¡Payta Yuyarina! ¡Alma de la luz! ¡Estandarte de la Aurora! 
¡Lloque Poderoso!... (La muchedumbre calla y reina otro si-
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lencio, durante el cual los quechuas miran absortamente por 
la puerta de la izquierda). 

	 QUECHUA PRIMERO, en alta voz y como en una 
	 invocación. 
¡Say Kusca! ¡Mama roca! ¡Piedra cansada! ¡Cuántos años 
echada en el paciente terraplén! ¡Cuántos años que en tor-
no a ti hormiguean las muchedumbres, esforzándose en 
alzarte! 

	 LA MULTITUD, en coro. 
¡Vanamente! ¡Vanamente! 

	 QUECHUA 2 
¡Te han agitado, golpeándote; te han suplicado, te han llo-
rado! 

	 LA MULTITUD 
¡Vanamente! ¡Vanamente! 

	 QUECHUA 3 
¡Te han l1amado a grandes gritos, empujándote de todos 
lados, tirándote con sogas! 

	 LA MULTITUD 
¡Vanamente! ¡Vanamente! 

	 QUECHUA 4 
¡Las aguas movedizas removieron las tierras en que yaces, 
arrastrándolas consigo, mas tú has seguido fija, inconmo-
vible! 

	 LA MULTITUD 
¡Como piedra! ¡Como piedra! 

	 QUECHUA 5 
¡De lejos, los pastores, al buscar sus ganados, te solían mirar, 
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al caer la tarde, con medrosa piedad, como a las piedras de 
las tumbas! 

	 LA MULTITUD 
¡Vanamente! ¡Vanamente! 

	 QUECHUA 6 
¡Los buitres y los búhos asentábanse en tu pecho por las no-
ches; en el día, los trinos de los árboles y los rugidos de las 
madrigueras arrul1aban tu cansancio misterioso, tu tenaz 
indolencia material! 

	 LA MULTITUD 
¡Vanamente! ¡Vanamente! 

	 QUECHUA 7, en un grito de asombro. 
¡Viracocha! ¡La levantan! ¡La levantan!... (La multitud con-
templa el levantamiento de la piedra, con una mezcla de 
estupor y vago terror. El coro femenino entona el itu. De 
pronto, un formidable estrépito se produce por el lado del pa-
sadizo izquierdo y retiembla toda la fortaleza. La multitud 
lanza un alarido, seguido de un silencio de muerte. Y luego, 
gritos de espanto y voces de socorro. La muchedumbre va y 
viene, despavorida). 

	 VOCES 
¡Cayó! ¡Cayó! ¡La piedra de Pissaj! La piedra... (Entre la 
multitud aparecen príncipes y dignatarios de la corte, y al-
gunas sipakoyas, desmayadas, cruzan sostenidas por gente 
del pueblo. Tolpor viene por la izquierda, sosteniendo en sus 
brazos a Kaura, desfalleciente, lívida). 

	 TOLPOR, escrutando ansiosamente el rostro de 
	 la ñusta. 
¡Agua!... ¡Agua!... ¡No respira!... (Se detiene en medio de la 
escena, da de nuevo unos pasos, vuelve a detenerse, llaman-
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do con angustia a la princesa). ¡Ñusta! ¡Princesa! ¡Tonapa 
Camaj!... (La ausculta. Kaura, lentamente vuelve al cono-
cimiento; se incorpora con trabajo y, al encontrarse sus ojos 
con los de Tolpor, permanece primero estupefacta; luego, 
sonríe al albañil y le acaricia el cabello. Tolpor, deslumbra-
do, inclina la frente, en el momento en que, por la izquierda, 
entra Runto Kaska precipitadamente). 

	 RUNTO KASKA 
¡Kaura! ¡Kaura!... (Un remolino de gente arrastra a Kaura y 
a Runto Kaska por la derecha. Tolpor, como hechizado, sigue 
con la mirada, ansiosamente, a la princesa). 

	 TELÓN 
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CUADRO QUINTO 

Ante el pórtico del Koricancha. Numerosos quechuas cruzan, 
descalzos o de rodillas en señal de adoración, ante el templo 
del Sol. Los hay que entran o salen de él. Algunos niños van 
de la mano de jóvenes villacs, llevando altos tallos de maíz. 
Un piruc anciano sale del templo, a la cabeza de un pequeño 
ayllu: mujeres, niños y adolescentes campesinos, de cuyas ro-
dillas penden florecillas y sonoros piruros de cobre. 

Al pie de una pilastra, hacia el lado izquierdo del pórtico, dos 
doncellas hacen arder hojas de coca en un sahumerio consis-
tente en un cráneo humano. 

Tolpor aparece por la derecha, abstraído, la mirada perdida 
en el vacío. Grupos de gente se apartan de él, con mezclas 
de piedad y repugnancia, por no haberse descalzado ante el 
lugar sagrado. 

	 UN ANCIANO, severo. 
Entra al templo. Repara tu falta... (Tolpor se arrodilla ante la 
Pilastra y se abisma en sus reflexiones). 

	 TOLPOR, saliendo de pronto de su 
	 ensimismamiento, jubiloso, a las doncellas. 
Mi antara, hermosas vírgenes, se compone de trece carrici-
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llos... (Las doncellas se vuelven a él, risueñas y sencillas). Los 
sujeta y une una doble redecilla de tendones pertenecientes 
a un gigante colla, muerto por mi padre, como hondero del 
Inca, en la célebre batalla del Jonday. 

	 DONCELLA PRIMERA 
¿Sabes tocar la antara? 

	 TOLPOR 
La hago hablar lo que quiero. Cuando toco, va sujeta a mi 
cuello por un bello trenzado de cabuya. Y cuando no la uso, 
la guardo en un estuche de piel de rana, embutido de or-
namo, datura sanguínea y otras yerbas vilcas, de las que se 
sirven para frotarse el cuerpo los adivinos aterrados. 

	 DONCELLA SEGUNDA 
¿Dónde vives? ¿Cómo te llamas? 

	 TOLPOR 
Soy Tolpor, el albañil. 

	 DONCELLA SEGUNDA 
¿De qué ayllu eres? 

	 TOLPOR 
De los taucasquis. Vivo en los arrabales del Hurin-Cuzco, 
cerca del palacio de Yucay. 

	 DONCELLA PRIMERA 
¿Y tu familia? 

	 TOLPOR 
Mi madre y una hermana. El padre murió de mal viento, 
cogido al pasar delante de la tumba de una adúltera. ¿Y vo-
sotras? 

	 DONCELLA SEGUNDA 
Mitimaes de la montaña. ¿Dónde trabajas? 



César Vallejo

280

	 TOLPOR 
Riego en estío los oasis y grutas de recreo de Yucay, y en 
otoño, trabajo en las fortalezas y acueductos. 

	 DONCELLA SEGUNDA 
¿Por qué no entras al templo? 

	 TOLPOR 
¿Por qué no entro al templo? Porque, antes, voy a hacer una 
ablución en el Huatanay. 

	 LAS DONCELLAS, sobrecogidas. 
¡Oh!... ¡No nos toques! ¡Vete!... (Se asen una a otra, retirán-
dose y asilando a Tolpor). 

	 TOLPOR 
¿Hermosas mitimaes, montañesas señoras, conocéis el 
amor? ¿Habéis amado ya? Alejaos de mí, pero escuchad-
me... 

	 DONCELLA PRIMERA 
¿El amor?... El amor cuentan que nace a la sombra de las 
palmeras florecidas. 

	 DONCELLA SEGUNDA 
El amor viene en los buches de los cóndores del norte. Es 
una piedrecilla azul, que cura el mal de la distancia. 

	 TOLPOR, riéndose como un niño. 
El amor, desconocidas, no viene de planta ni de animal. El 
amor –todo el amor y todos los amores de las plantas, ani-
males, piedras y astros–, todo el amor del mundo, nace del 
pecho humano. Lo sé por experiencia. Mi amor, el amor 
que me nace esta tarde, lo he soñado durante soles, lunas y 
estaciones, al tañer los carrizos de mi antara... (Las doncellas 
también ríen, infantiles). 
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	 DONCELLA PRIMERA 
¿Y dónde anda tu novia? ¿Quién es ella? 

	 TOLPOR 
¡Mi novia es una ñusta! ¡Una ñusta aterrada! Ha acariciado 
mis cabellos... 

	 LAS DONCELLAS, aleladas. 
¡Una ñusta! ... ¡Es una ñusta! ... ¡Otra impiedad! ¡Otra blas-
femia! ¡Vete! ¡Manchas! ¡Vete! ¡Vete!... (Se apartan de él. 
Algunos transeúntes se detienen a observar la escena. Tolpor, 
bruscamente ensombrecido, se descalza y penetra, la frente 
inclinada, en el Koricancha). 

	 TELÓN 
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CUADRO SEXTO 

Tarde en una encrucijada de caminos, en Chokechaka. En 
el centro de la escena, un dolmen de piedra en forma de ser-
piente. En torno, arboledas. Auquis y sipacoyas celebran, 
presididos por Uyurqui y mama Payo, la entrada a la puber-
tad de Kaura. 

Delante del dolmen, la asistencia está sentada en dos filas, de 
espaldas unos a otros –por parejas– sobre dos largos bancos 
de madera, tapizados de yerba y dispuestos de un extremo al 
otro del tablado. Al fondo, detrás del dolmen, los padres de 
Kaura aparecen sentados en un alto y grueso tronco de árbol 
recién trozado y cubierto aún de sus hojas y ramajes. Una 
teoría de vírgenes, vestidas de rojo, están de pie una al lado 
de cada asistente, sosteniendo, en una mano un vaso y en la 
otra una rama de blanco algodón en flor. Kaura, ataviada 
de plumas policromas y guirnaldas de flores, está de pie entre 
sus padres, dando frente al público. Uyurqui y mama Payo la 
tienen tomada por las manos. 

Un coro de niños invisibles entona el cántico ritual de la qui-
puchika. Al terminar el canto, impera un largo y profundo 
silencio. Después, las vírgenes alargan los vasos a los asisten-
tes y éstos liban ceremoniosamente. Hay una nueva pausa. 
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	 AUQUI PRIMERO 
En las quipuchikas antiguas, no se libaba esencias de corte-
zas, según creo. Lejanas invasiones extranjeras, procedentes 
del sur, introdujeron en el reino, mucho antes que su uni-
dad fuese fundada, el licor del lunático tallo macerado. En 
las quipuchikas antiguas, particularmente, al celebrarse el 
ingreso a la pubertad de las mujeres, se bebía una chicha de 
maíz, fuerte y amarga. La virgen núbil solía embriagarse en 
el festejo y las palabras que decía en el trance de su embria-
guez servían a los padres de clave para leer su porvenir. 

	 UYURQUI 
¡Una práctica bárbara, gentílica! 

	 AUQUI 2 
Lo que hay de cierto es que no todo los ayllus del imperio 
celebran este rito de la misma manera. 

	 VARIOS 
No. No. En efecto. 

	 AUQUI 2 
En la región de los bosques orientales, se desnuda a la vir-
gen y se la hace dormir, envuelta en hojas de plátano, en un 
calvero salvaje de los bosques. Las fieras vienen al olor de la 
nueva sangre, hasta la tierna carne en sazón... 

	 VARIAS SIPACOYAS 
¡Dios del agua! ¡Torrentes! ¡Cascadas! ¡Tempestad! 

	 AUQUI 2 
Silenciosos, los elásticos oseznos lamen castamente sus 
muslos dormidos en flexión de esperanza, y los viejos ja-
guares se apelotonan en torno, formándole una muralla 
hirsuta de defensa, invulnerable. 
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	 UYURQUI 
Conozco la costumbre. ¡Es formidable! 

	 AUQUI 2 
Es raro que la virgen sea atacada por algún puma faméli-
co o en celo o sea abandonada por su guardia felina: que 
una herida de hombre o de animal en la fibra recién florida, 
anuncia esterilidad o muerte prenupcial. 

	 AUQUI 3 
En ciertos ayllus porus, la virgen vierte en la cabeza de su 
padre un aríbalo de zumo de lima verde, trasegado en dos 
tazas de basalto. No debe hacerse “sebo” la cabeza. La más 
leve oleosidad en el cabello anuncia matrimonio fatal, sin 
descendencia. 

	 SIPACOYA PRIMERA 
Entre los watallas y los maules, los votos epitalámicos no se 
elevan el día de la pubertad, sino el día de las nupcias. 

	 SIPACOYA 2 
Los ayllus cazadores de las cordilleras del norte atribuyen 
presagio de adulterio al graznido de un búho, el día de la 
pubertad de una mujer. 

	 UYURQUI 
A este propósito, el simbolismo del transeúnte de esta ma-
drugada no deja de embargar mi curiosidad. 

	 MAMA PAYO 
Una visión extraña. Eso me inquieta. 

	 UYURQUI 
Yo sé, naturalmente, que si el desconocido iba llorando, se-
ría ello motivo de inquietud por la virgen. Si cantaba, ya es 
otra cosa... 
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	 MAMA PAYO, a Kaura, tiernamente. 
¿Astilla de su tronco, qué será? 

	 UYURQUI 
¿Era acaso un pastor de los rebaños sagrados que buscaba 
una alpaca extraviada? (La asistencia, en un solo movimien-
to, demuestra su incertidumbre, alzándose de hombros). ¿Era 
un chasqui cansado, que, a cuestas con la carga de algún 
triste mensaje, se detenía a orientarse a la luz del amanecer? 
(La asistencia se alza de hombros). Dormía yo o soñaba. De 
repente, la voz de un canto extraño –digamos que era un 
canto– estremecióme. Me asomé a la ventana. El resplandor 
del alba despuntaba y una sombra indecisa estaba pegada al 
muro del camino... Llamé. ¿Quién eres tú –dije– que de tal 
manera cantas o lloras en la penumbra del alba? 

	 AUQUI 4 
¡No se sabe si cantaba! ¡No se sabe si lloraba! 

	 AUQUI 3 
¿Aún era la noche? ¿Era ya el día? 

	 MAMA PAYO 
Era entre cielo y cielo. ¿Cómo precisar? 

	 AUQUI 5 
¿Quién era, en fin? ¿Lo dijo? 

	 UYURQUI 
He consultado el oráculo; lo ignora. ¿Era, acaso, un centi-
nela del palacio imperial vecino, que soñaba, al despuntar 
el día sobre el valle, con la comunidad natal y distante, de 
donde partiera, una tarde, uncido a los ejércitos del sol?... 
(La asistencia se alza de hombros, sumida en la mayor in-
certidumbre). Volvió a cantar... o a llorar; volví a llamar... 
¡Dime, al menos –le dije– dime si es que cantas o lloras!... 
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	 SIPACOYA 3 
¡Atroz incertidumbre: no se sabe si cantaba; no se sabe si 
lloraba!... 

	 SIPACOYA 4 
Fue tal vez un mitimae fugitivo, que habiendo sufrido el 
tormento de las leyes... 

	 UYURQUI, interrumpiendo. 
Y antes que viniese el día y se fuese la noche, fue él, el miste-
rioso. Yo le dije entonces, poseído de repentino e inexplica-
ble malestar: ¡Aléjate! ¡Es mejor! Ya está clareando el día. ¡El 
sol puede enfadarse a tu vista, y del lugar manchado por tus 
plantas brotarían malas yerbas, a cuyo aliento se pudrirían 
las murallas del Cuzco, se formarían pantanos en el reino, 
morirían los coraquenques, se secaría el Huatanay, arderían 
los sembríos, la roña devoraría los graneros y, en los futuros 
chacus, en vez de las alpacas del Inti, vendrían cóndores ne-
gros, portando en sus garras el caos, las tinieblas!... ¡Aléjate 
de prisa! Tu voz –llanto o canción– es venenosa como la 
sangre de los niños abortados... (Un gran silencio sigue a las 
palabras de Uyurqui). 

	 AUQUI 6 
Nadie llora cantando. Nadie canta llorando. Debió, pura y 
simplemente, ser un canto. 

	 TODOS, levantando sus vasos en un brindis. 
¡Un canto! ¡Un canto! ¡Un canto! ¡Por la virgen! ¡Por sus 
nupcias! ¡Por su prole! (Beben). 

	 AUQUI 7, el más viejo de los asistentes, de pie,
	 sacerdotal, en un encantamiento. 
¡Himno a la sangre!... 

	 TODOS, de pie, en coro. 
¡Viracocha, principio de los gérmenes! 
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	 AUQUI 7 
¡Que los maridos engendren ayllus sanos, vigorosos; que las 
mujeres paran reinos organizados, florecientes! 

	 TODOS 
¡Viracocha, principio de los testes y los vientres! 

	 AUQUI 7 
¡Que los vástagos crezcan, respiren, trabajen, piensen, 
amen, procreen y perezcan! 

	 TODOS 
¡Viracocha, principio de la cabeza del cuerpo, fin de los 
pies del alma! (Pausa de unción profunda. Kaura avanza, 
ágil, sonriente y se coloca delante del dolmen, siempre fren-
te al público. El auqui del encantamiento se aproxima a ella 
y, poniendo las manos sobre la cabeza de la ñusta –ambos 
inclinados, mirando al suelo– hace una invocación en alta 
voz al dolmen. La asistencia escucha, de pie, mirando, al 
monolito). 

	 AUQUI 7 
¡Guijarro tutelar, padre del polvo, abuelo de la piedra, dios 
del hogar! ¡Ésta es la nueva virgen que te ofrece la pare-
ja! (Corto silencio). ¿Es su signo un lucero de la mañana, 
un gran río tranquilo, una espiga, un mamífero?... ¿Dónde 
pondrá la sien, en su cansancio? ¿Dónde hallará la ruta, en 
su breñal? ¿Dónde, para su entraña, el hijo de los hijos?... 
(Corto silencio. Un auqui y una sipacoya se toman de la 
mano y, haciendo un arco de ellas, vanse por el foro, ella de 
espaldas al dolmen, él con los ojos fijos en la piedra; desapa-
recen en la arboleda). 

	 PRIMERA VOZ DE HOMBRE, invisible. 
¡Yo te daré, núbil doncella, la puerta de tu casa! 
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	 PRIMERA VOZ DE MUJER, invisible. 
¡No la abras ni la cierres: entórnala, mujer! (Otra pareja va-
se de la misma manera que la anterior). 

	 SEGUNDA VOZ DE HOMBRE, invisible. 
¡Yo te daré una lámpara de arcilla! 

	 SEGUNDA VOZ DE MUJER 
¡Enciéndela a los ojos de los otros; apágala a los de tu ama-
do! (Otra pareja). 

	 TERCERA VOZ DE HOMBRE 
¡Yo te daré un tálamo de plumas! 

	 TERCERA VOZ DE MUJER 
¡Acuéstate en el tálamo y no duermas! (Otra pareja). 

	 CUARTA VOZ DE HOMBRE 
¡Yo admiraré la salud y hermosura de tus vástagos! (La 
cuarta voz de mujer es un sollozo. Sobresalto y emoción en 
los personajes que quedan en la escena. El auqui del encan-
tamiento levanta los ojos. Todos miran en torno con gran 
ansiedad. Un rumor de viento viene de la arboleda, crece, 
retumba). 

	 AUQUI 7 
¡Es el viento! ¡El signo de la virgen es el viento! (Vuelven de 
la arboleda las parejas y todos empiezan a bailar, cantando, 
en torno al dolmen y a Kaura, una danza epitalámica. Se 
paran. El auqui 7 exclama). ¡Cae la noche! ¡Acechan ma-
las sombras! ¡Danzad, cantad y alejadlas con ruido y movi-
miento! (Vuelven a bailar y a cantar. Poco a poco, las parejas 
se dispersan y desaparecen de la escena, donde no queda, al 
fin, más que Kaura y Runto Kaska, en la creciente oscuridad 
nocturna. Pausa). 
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	 RUNTO KASKA, desde un rincón, entre los 
	 árboles, tímido, palpitante. 
¡Kaura!... (Kaura está inmóvil junto al dolmen y sonríe, in-
clinada. Runto Kaska se le acerca). ¡Kaura!... 

	 KAURA, radiante. 
La danza del viento agita mi pecho. 

	 RUNTO KASKA 
¡Tu voz es nueva, Kaura! ¡Tus miradas, nuevas!... ¿Por qué 
ríes así? 

	 KAURA 
Yo también he oído, al amanecer, cantar o llorar al que pasó... 

	 RUNTO KASKA 
¿Tú también le oíste? 

	 KAURA, ocultando el rostro y destrozando 
	 algunas hojas de las que la adornan. 
El padre se pregunta si era canto o era lloro, pero yo sé que 
era un canto que lloraba y un llanto que cantaba. 

	 RUNTO KASKA 
¿Te inquieta esa visión, Kaura, el día de tu pubertad? 

	 KAURA 
No fue visión. Fue una voz arrobadora. Y no me inquieta: 
ha dejado en mis oídos un rastro inefable.

	 RUNTO KASKA, con adoración. 
¡Kaura!... ¡Estás extraña!... Un halo nuevo te rodea. Me pa-
reces más suave ... Más ... Tu rostro arde con su llama fami-
liar, pero... 

	 KAURA hace ademán de irse. 
Yo querría estar sola... 
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	 RUNTO KASKA, reteniéndola. 
¡Mírame, Kaura! ¡Mírame! (La toma el rostro y se miran 
frente a frente). 

	 KAURA 
¡Se acabó mi terror! Al venir la noche, tenía yo antes miedo. 
Al venir el día, también tenía miedo... 

	 RUNTO KASKA, ansioso, apasionado. 
¡Tus ojos son más ojos! ¡Tu boca es más boca! 

	 KAURA 
Al pasar una sombra, al pasar una luz, tenía miedo... 

	 RUNTO KASKA 
¡En tu frente está posada otra frente! 

	 KAURA 
¡Cuando la madre dormía, cómo tenía miedo! ¡Cuando el 
padre hablaba, cómo tenía miedo! 

	 RUNTO KASKA 
¡Al pie de tu garganta, yace echado un camino cuyos extre-
mos se pierden, a izquierda y a derecha, en tus cabellos! 

	 KAURA 
Al ver brotar un arbolillo en una almáciga, mi corazón tem-
blaba; al ver morir un insectillo bajo el sol, mi corazón tem-
blaba... 

	 RUNTO KASKA 
¡Aliento hay en tu aliento! ¡Aliento hay en tus senos! ¡Alien-
to en tu regazo! ¡Aliento en tus axilas! 

	 KAURA 
Oí, una vez, rumiar a una vicuña y di un grito; oí otra vez, 
crujir un guijarro, en un camino, y di un grito... 
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	 RUNTO KASKA 
¿Tus manos se desgajan de tu voz, dedo por dedo, y dónde 
vas? ¡Kaura, que tu cintura esboza dos cinturas! 

	 MAMA PAYO, apareciendo por el foro. 
No es bueno, criatura, quedarse sola con el dolmen en el día 
de la pubertad. 

	 RUNTO KASKA, despidiéndose. 
Mama Paya, Kaura... Viracocha proteja a su pueblo. 

	 MAMA PAYO 
Las almas de los antepasados cruzan bajo la piedra tutelar, 
imperceptibles, de puntillas, este día, y si los seres que ama-
ron mucho en este mundo exhalan en torno de la virgen 
núbil perfumes bienhechores, los hay, aquellos que habitó 
el odio en la tierra, que la asedian con hechizos infernales. 
Ven, vámonos. Prudencia... (Mama Payo la toma del brazo, 
la lleva por el foro. Pausa. Aparece Tolpor, angustiado, en 
busca de Kaura; escucha, torna, espera... Silencio y soledad. 
Vuelve entonces sobre sus pasos y se aleja, caviloso, triste, 
lento). 

	 TELÓN 
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ACTO SEGUNDO 

CUADRO SÉPTIMO 

Cabaña de Tolpor, al atardecer, en los alrededores del Cuzco. 
A la derecha, puerta abierta a la calle. Okawa está ocupada 
en tatuar, con un punzón de cobre candente, unos platos de 
madera, canturreando o comentando, por momentos, su la-
bor. Un pequeño hogar arde a su lado. 

	 OKAWA, considerando el dibujo que acaba 
	 de hacer en un plato. 
¡Cabeza de venado, bien derecha! Como mirando lejos, al 
fondo de un país desconocido. ¡Ya!... (Toma otro plato y 
canta. Tras un instante, considerándolo en alto). ¡Qué ama-
rillo más extraño! ¡Ni oca dulce, ni mashua amarga! ¡Pecho 
de vicuña salvaje!... Tampoco. Se diría... Se diría tamarindo 
macerado. O, más bien, el color de un camino polvoriento, 
abandonado bajo el sol... ¡Otro! (Toma otro plato y canta). 

	 VOZ DE MAMA CUSSI, desde el fondo de la 
	 escena. 
¡Date prisa, Okawa! 

	 OKAWA, hablando para sí. 
¿Tantos platos para qué? Plato que sobra –dicen los prover-
bios– es boca de un ausente que no come. (Alzando la voz). 
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¿Madre, cómo son los platos en que yantan las vírgenes del 
Sol? 

	 VOZ DE MAMA CUSSI 
Los hay blancos, morados, lapizlázuli... Tatuados en el fon-
do de figuras misteriosas. 

	 OKAWA, para sí. 
Y el plato de la carne es negro y no tiene figuras. 

	 VOZ DE MAMA CUSSI 
Ve si viene el extranjero, Okawa. (Okawa va corriendo a la 
puerta de la calle y mira hacia fuera). 

	 OKAWA, retornando a su labor. 
Ni sus noticias, madre. 

	 VOZ DE MAMA CUSSI 
¿Terminaste? ¿Qué es lo que haces? 

	 OKAWA 
El último. Es el último... (Luego, soñadora, para sí). Y el pla-
to de la leche es una lámina de oro. Alrededor, hay incrus-
tadas, figuras sacerdotales de caoba. Mas el plato de la fruta 
nadie lo conoce. (Cesando de trabajar, cavilosa). ¿La guaya-
ba, de color de chirimoya, la lima, de fragancia de manzana, 
cómo serán servidas en el plato que nadie ha visto nunca?.. 
(Se queda un momento pensativa y luego reanuda premiosa 
su labor, murmurando). Y en cuanto a los vasos... Las vírge-
nes no saben lo que son los vasos. Ellas liban en keros. Unos 
keros desnudos, sin grabados, sin colores: keros tristes... 
(Silencio. De pronto, Okawa lanza un grito y alza los ojos al 
cielo, apartando bruscamente el plato que tatuaba). ¡Madre! 
¡Madre! ¡Los pumas imperiales! 
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	 MAMA CUSSI, viniendo del fondo, llena de 
	 ansiedad. 
¿Los has oído? ¿Tú también los has oído? 

	 OKAWA 
¡Chut! ... (Ambas escuchan. Tolpor viene por el fondo y tam-
bién escucha. Okawa, en un nuevo sobresalto). ¿Oís? ¿Oís? 

	 MAMA CUSSI 
¡Sí! ¡Sí!... (Vuelven a escuchar). 

	 TOLPOR, fatal. 
¡Por fin! ¡Mañana! ¡Al rayar el alba!... (Okawa corre a la 
puerta de la calle y mira hacia afuera ansiosamente). 

	 MAMA CUSSI, impaciente. 
No acaba de venir el extranjero. ¿Qué sucede? 

	 TOLPOR, inmóvil, sombrío. 
La guerra será larga. Unas diez lunas. Sin contar dos de ida 
y dos de vuelta. 

	 MAMA CUSSI 
¿Okawa, viene? 

	 OKAWA, apartándose de la puerta. 
Pasa gente. Mucha gente. Van mozos con ramos de siem-
pre vivas en las manos. (Se ve, en efecto, cruzar por la calle 
grupos de hombres y mujeres, en gran efervescencia. Mama 
Cussi, Okawa y Tolpor observan las afueras). 

	 MAMA CUSSI 
Paciencia. Ya vendrá. 

	 OKAWA 
¡Un huaraca! ¡Pasa un huaraca!... ¡Otro! ¡Otro!... ¡Mirad! 
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¡Todas las madres! Una va corriendo, con un llauto de plata 
en las manos... 

	 TOLPOR 
La hora de concentración en los tambos y cuarteles es la 
primera estrella de la aurora. Partiré... ¡Triste! ¡Sangrando! 
¡Envenenado!... (Va y viene). 

	 OKAWA, sin despegar los ojos de la calle. 
¡Ojotas! ¡Fajas verdes! ¡Más ojotas! (A Tolpor). ¿Y las tuyas, 
dónde están? 

	 TOLPOR 
Las tiene Sallcupar. Las de algodón. 

	 MAMA CUSSI 
Las de cuero y las de lana están tendidas en el techo desde 
ayer, esperando los signos de excremento de los pájaros de 
paso. 

	 TOLPOR 
¡Amar a una princesa: mal extraño, idea extraña, extraño 
sentimiento! 

	 MAMA CUSSI 
No desesperes. Calma. Partirás curado. Y la cuña de tu ha-
cha de guerrero, cuando vuelva, reemplazará, en la viga del 
hogar, el arado tutelar del padre muerto... (Un anciano, con 
cara y aire de extranjero, con un tamborcillo colgado a la 
cintura, aparece en el umbral de la puerta de la calle). 

	 OKAWA 
¡Pucutu! ¡Pucutur! ¡El extranjero! 

	 EXTRANJERO 
Se aleja el equinoccio. La luz crepuscular se dilata en las co-
linas. 
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	 MAMA CUSSI 
El ejército del Sol parte mañana. 

	 TOLPOR 
Sí. Los honderos y hacheros, con la noche; al venir el día, 
los arqueros, lanceros y animales de batalla. (Avanzan todos 
hacia el centro de la escena). 

	 EXTRANJERO, observando el cielo.
Un tamaño ha sido dado a cada cielo. Y cada ayllu tiene un 
cielo y cada rey y cada hombre. 

	 TOLPOR 
Mi cabeza, extranjero, ha perdido su cielo; está sin cielo. 

	 EXTRANJERO 
Y cielos hay muy grandes y pomposos, como solios, y otros, 
breves como puquios. 

	 MAMA CUSSI, con fervor. 
¡El cielo del Tahuantinsuyo es inconmensurable! 

	 EXTRANJERO 
El cielo del Tahuantinsuyo... Ya lo creo. ¿Pero, habéis ob-
servado? El pueblo, al rugido de los pumas imperiales, 
anunciando la expedición, no demuestra en las calles entu-
siasmo. El Iris ha pasado por la plaza de la Alegría; un grupo 
de jóvenes guerreros lo llevaban, seguidos de una muche-
dumbre... 

	 TOLPOR 
¿Ha demostrado el pueblo indiferencia? 

	 EXTRANJERO 
Una extraña indiferencia. Ni un vítor, ni un aplauso. Las mu-
jeres y los niños, asomados a las puertas, han contemplado 
fríamente el estandarte. Algunas ancianas han atravesado la 
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calzada y han dado de beber a los guerreros unos tragos de 
chicha o han llevado a su boca algunos granos de maíz... 

	 MAMA CUSSI 
La campaña es lejana; las punas, escarpadas, insalubres... 

	 EXTRANJERO 
Un turbio silencio por doquiera. Al desaparecer los futuros 
expedicionarios en el fondo del Hanai-Cuzco, una anciana 
se ha puesto a llorar. 

	 MAMA CUSSI 
¡La raza de Manco es invencible! 

	 EXTRANJERO, cambiando de tono. 
Vamos allá: en lo que toca al caso de este joven (habla de 
Tolpor), no oculto mi sorpresa de ver que entre vosotros es 
crimen y pecado en un hombre del ayllu, amar a una ñusta, 
coya o sipacoya. Entre los shiras, no: el mismo Rayo ha dor-
mido, una vez, con una virgen de la gleba, y los humildes 
alfareros fecundan a las hijas de los grandes sacerdotes. 

	 MAMA CUSSI 
Es lo que digo: mi hijo es tan varón como un príncipe cual-
quiera. El dolor de mi vientre, al darle a luz, subió hasta 
mis caderas de mujer. Y para convencerse de que ella, la 
princesa, no es nada más que una mujer, bastará observarla 
cuando acepta y cuando niega. 

	 EXTRANJERO 
Hasta el viejo Viracocha, entre nosotros, enciende vidas in-
contables en la carne glacial de lagartijas y de iguanas. No 
os digo nada de su ardor ante las mozas sin estirpe ni linaje. 

	 TOLPOR 
¿En todo caso, extranjero, qué vas a decir tú? ¿Observán-
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dome andar, qué podrás encontrar en mis pasos que pueda 
esclarecer ante el amauta, lo que mi madre misma descono-
ce? ¿Cómo y por qué se quiere, fuesen quienes fueran el ser 
a quien se quiere y el que quiere? Sallcupar, por desgracia, 
con tu docto parecer o sin él, no lo sabrá jamás. 

	 EXTRANJERO, tomando de la mano a Tolpor va-
se por la puerta de la calle. 
Ven, sígueme. El amauta nos espera. 

	 TELÓN 
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CUADRO OCTAVO 

Una estancia en casa del amauta Sallcupar. Crepúsculo. Si-
lencio. 

	 VOZ DE SALLCUPAR, salmodiante. 
¡Una constante imagen viaja en lo más alto de su pensa-
miento: la imagen de la ñusta! ¡Una constante nota juega 
en sus oídos: la voz de la princesa! ... ¡Tolpor avanza entre 
la multitud, como llevado en alas de esa voz y en los rayos 
de luz de aquella imagen! ¡Una sombra le sigue: el remor-
dimiento de amar a una princesa, el pecado de amar a una 
ñusta! ... (Pausa). ¡Un lugar hay en el mundo, al que nun-
ca llegará el pie del hombre! ¿Cuál es ese lugar? ¿Dónde se 
halla ese lugar?... ¡Hay una ley también a descubrir, para la 
dicha plena de este mundo! ¿Cuál es esa ley? ¿Dónde en-
contrarla? ¿Cómo dar con ella? ... ¡Incógnitas! ¡Incógnitas! 
¡Incógnitas!... (Silencio. De pronto, un rayo del sol poniente 
entra y enciende una pequeña antorcha, segundo término 
derecha de la escena; un segundo rayo entra por otro lado 
y enciende otra antorcha, al centro, y un tercero, otra, a la 
izquierda. Iluminada así la estancia, se descubre en ella una 
decoración severa y esquemática. Un juego circular de ven-
tanas trapeciales, abiertas al cielo. Las antorchas que acaban 



César Vallejo

300

de encenderse, aparecen colocadas sobre tres gruesas colum-
nas truncadas, hechas de tallos de árboles, blancas y de una 
altura un tanto superior a la estatura de una persona. La 
estancia continúa y se pierde por la izquierda de la escena; 
al desaparecer, el plafón sostiene, colgado a media altura, un 
gran disco de cobre a modo de campana. Sallcupar apare-
ce sentado en el suelo, al pie del disco, de perfil al público y 
mirando a la izquierda de la escena. Pausa. Un tamborcillo 
empieza a sonar, lento, rítmico, monótono, lejano). 

	 CHASQUI BLANCO, por la derecha, con una 
	 bandeja negra. 
¡No matar! ¡No mentir! ¡No estar ocioso! (Se detiene junto a 
la antorcha del centro y se inclina ante Sallcupar, de perfil al 
público). Un camino... En mi bandeja traigo un camino. Un 
trozo de camino, hallado en el rincón de una prisión. 

	 SALLCUPAR, sin voltear. 
¿No te engañas? ¿No es acaso una garra de jaguar, labrada y 
pulida en forma de cuchillo? 

	 CHASQUI BLANCO 
¿Partí con el alba y llego con la noche: qué otra cosa podría 
yo traerte, padre, sino un camino? 

	 SALLCUPAR 
¿No es acaso un huesecillo en forma de diadema, o algo así? 

	 CHASQUI BLANCO 
Ni es arma, ni es poder. He caminado, me he cansado y he 
vuelto a caminar, ¿qué otra cosa podría yo traerte, padre, 
sino un camino? 

	 SALLCUPAR 
Apaga para verlo. ¿Es un camino? (El chasqui apaga la an-
torcha del centro y el amauta se cubre los ojos con ambas 
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manos. Pausa, durante la cual tan sólo se oye, a lo lejos, el 
tambor. Un chasqui negro viene precipitadamente por la de-
recha y se detiene junto a la antorcha del mismo lado). 

	 SALLCUPAR, descubriéndose los ojos y mirando 
	 de nuevo hacia la izquierda del tablado. 
Por encima de la multitud y de los altos molles que rodean 
la Intipampa, se alcanza a distinguir los andenes del cerro 
Huanacaure, el torreón de Salkamarca, algunas torrecillas 
de templos y palacios. La muchedumbre rebulle de pronto 
y un vasto rumor se escucha ¿Son los arqueros, que irrum-
pen, precediendo, a un tiro de honda, el anda imperial?... 

	 CHASQUI NEGRO 
No. No son los arqueros imperiales, padre. Es un joven que 
cruza la ciudad, a paso rápido y ansioso... (El tamborcillo 
sigue sonando y se acerca). 

	 SALLCUPAR 
Apaga para oírle. ¿Son sus pasos? ... (El chasqui negro apaga 
la antorcha de la derecha y el tambor cesa de sonar de golpe. 
Un silencio profundo). Una nota... Una imagen... Una som-
bra... Una gran sombra. Y, a medida que atraviesa la ciudad, 
las dimensiones del mundo y de la vida se pelean su destino, 
como pájaros rapaces... (Silencio. Un silbido, doloroso y agu-
do, por la izquierda. Sallcupar, poniéndose repentinamen-
te de pie y sin despegar la vista de aquel lado de la escena). 
¿Quién?... ¿Quién?...

	 VOZ LEJANA, cantante, desolada, por la 
	 izquierda, en decrescendo. 
La distancia... La distancia... La distancia... 

	 CHASQUI NEGRO 
La distancia entre el fuego y la ceniza. 
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	 CHASQUI BLANCO 
La distancia entre el ojo y la mirada. 

	 VOZ LEJANA 
Ni una distancia ni otra. Solamente, la distancia entre el 
breve guijarro y la vasta montaña, compuesta de guijarros. 
Solamente, la distancia entre la corona de un rey y el talón 
del más humilde de sus siervos. 

	 SALLCUPAR, dirigiéndose a la voz. 
Y bien, anuncia; te oigo. ¿De dónde viene así y adónde va? 
¿Qué ley le hace salir de nuestras leyes? ¿Qué signo hace su 
cuerpo al agitarse o reposar?... (Corto silencio. Unos pasos se 
acercan, presurosos). 

	 CHASQUI BLANCO 
La distancia entre los cuerpos camina sin moverse eterna-
mente. (Vuelve a encenderse la antorcha del centro y el chas-
qui la retira de la columna, pone a ésta por el suelo y coloca, 
a su lado, la antorcha, como junto a un cadáver). 

	 CHASQUI NEGRO 
La distancia entre las almas camina sin moverse, con un pa-
so de fiera acorralada. (Vuelve a encenderse la antorcha de 
la derecha y el chasqui negro vase por el mismo lado. Cuando 
los pasos que vienen por este mismo extremo van a desembo-
car en el tablado, Sallcupar vase, a su turno, por la izquier-
da). 

	 EXTRANJERO, sin el tamborcillo, por la izquierda. 
¡Chasqui! ¡Mensajero!... 

	 CHASQUI BLANCO, avanzando a su encuentro. 
¡Viracocha proteja a su pueblo! 

	 EXTRANJERO 
¿Qué costumbre es la vuestra, de saludar a un desconocido 
que llega a una morada, saliendo cuando él entra? 
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	 CHASQUI BLANCO 
Entre los quechuas, padre, los seres y las cosas se conocen 
de perfil: los vegetales vibrando; las plantas, de pie, inmó-
viles; los hombres, caminando. (Inclinándose). ¡Ama Sua! 
¡Ama Llulla! ¡Ama Kella! 

	 EXTRANJERO 
¿El amauta me esperaba? 

	 CHASQUI BLANCO 
El amauta esperaba a un extranjero. 

	 EXTRANJERO 
Yo soy el extranjero. 

	 CHASQUI BLANCO 
¿Tu saludo? ¿Tu adiós? ¿Tu derrotero? 

	 EXTRANJERO 
Del país de los grandes telares y de las cataratas. Gañán de 
oficio. Prole sana, de ocho vástagos. Llevo siete solsticios en 
el Cuzco. 

	 CHASQUI BLANCO 
¡Extranjero: que los templos carezcan de sombra, bajo la luz 
solar de mediodía!... (Se inclina y vase por la izquierda. El 
extranjero, solo, observa en torno con curiosidad). 

	 SALLCUPAR, por la derecha. 
¡Extranjero: que los templos carezcan de sombra, bajo la luz 
solar de mediodía! 

	 EXTRANJERO 
Sallcupar, el infalible: aquí están todos mis huesos, para que 
de ellos hagas una hoguera a cuyo fulgor te será dado ver si 
malicia, interés o presunción animan mis palabras... 
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	 SALLCUPAR, perentorio. 
¿Cómo este siervo ha concebido tal pasión? 

	 EXTRANJERO 
He aquí mi dictamen de extranjero: no es él que fue a ella, 
ni ella a él... 

	 SALLCUPAR 
¿Cuántas veces ha visto a la princesa? 

	 EXTRANJERO 
Muchas veces. De cerca; de lejos... 

	 SALLCUPAR 
¿Le ha hablado alguna vez? 

	 EXTRANJERO 
Muy pocas veces. Pero de paso; así... 

	 SALLCUPAR 
¿Y ella? ¿Sabe que el siervo la ama? 

	 EXTRANJERO 
Ni lo sospecha. Apenas si recuerda que él existe o que le ha 
visto alguna vez. ¿Tú la conoces? 

	 SALLCUPAR 
La desconozco tanto como tú. Escucha, extranjero: el cuer-
po humano tiene dos mitades verticales; un abismo profun-
do las separa y, sin embargo, más cerca está una mano de la 
otra, que del pie del mismo lado. 

	 EXTRANJERO 
¡Luminoso aforismo, Sallcupar! 

	 SALLCUPAR 
Ahora bien, en la escala de nuestra jerarquía social, como 
en la escala del organismo humano, hay el pie y la mano, el 
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ayllu y la nobleza; lo que, trasladado al dominio del amor, 
significa que hay la vecindad y unión del hombre del ayllu 
con la mujer del ayllu, al ras del suelo, y, arriba, la vecindad 
y unión del príncipe y la ñusta, del auqui y de la coya... 

	 EXTRANJERO 
Es la norma sagrada entre los quechuas. 

	 SALLCUPAR 
¡Tolpor, al infringirla, anda inspirado y movido por el supay! 

	 EXTRANJERO, mirando al lado izquierdo de la 
	 escena. 
Viene sudando frío, agitadísimo, cubierto de una palidez 
mortal. 

	 SALLCUPAR 
Ayer, daba señales de suma postración. 

	 EXTRANJERO 
Sus ojos me dan miedo, bajo esa frente plana, sin alero, co-
mo hecha de un colmillo misterioso. 

	 SALLCUPAR 
¿Se frota, acaso, el cuerpo, con sabandijas vivas? 

	 EXTRANJERO, mirando al lado izquierdo de la 
	 escena. 
A ratos, un mundo prodigioso le posee. A las preguntas que 
se le hace, da respuestas sin nexo ni sentido 

	 SALLCUPAR, mirando igualmente al mismo lado 
	 del tablado. 
En las comisuras de sus labios, dejaban verse ayer espuma-
rajos, y estiraba, por momentos, los brazos y las piernas, 
como haría en su lecho un moribundo. 
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	 EXTRANJERO 
El parche del tambor, cuando él andaba, ha emitido algo así 
como el rumor de un boa, que se enrosca a otro boa. 

	 SALLCUPAR 
No se sabe, en resumen, el origen de su linaje. Unos dicen 
que sus ascendientes proceden de un país oriental, de más 
allá de Pacaretambu, la morada que amanece, el lugar de 
las cuatro dimensiones; otros refieren que vinieron de un 
imperio remoto, donde la Luz tiene su tálamo nocturno. 
¡Lamentable incertidumbre: que, caminando al pasado, se 
llega al porvenir! 

	 EXTRANJERO 
Un olor mineral, áspero y fuerte, se exhala, por la noche, de 
las piedras de su casa... 

	 SALLCUPAR, tras de mirar el cielo por las 
	 ventanas interrumpiendo. 
¡Llamadle! ¡Llamadle! ¡Coronada de reptiles, la experien-
cia del hombre tiene el pecho de paloma!... (El extranjero 
vase por la izquierda. Sallcupar, solo). ¿Qué decirle? ¿De 
qué barro amasar mi consejo?... La verde y amplia túnica 
viste el cuerpo del amauta; el penacho septicolor cubre la 
cabeza de los héroes; la vestidura azul, con hilados de áloe 
en forma de rutilantes insectos, engalana a los pálidos y 
suaves arabicus; el manto de jaspeadas pieles de murciélago 
cae majestuosamente de los hombros de los incas, y el fino 
y gracioso faldellín, bordado con flecos policromos, ciñe 
voluptuosamente las caderas de las vírgenes del Sol... Tra-
jes, empero, existen, que no van a nadie bien, que no visten 
cuerpo alguno; pasiones hay también, que no caben en ra-
zón alguna, que nada disculpa... ¡Nada!... (Animándose). 
¡Viracocha, eje del mundo! ¡Profundidad del agua! ¡Altura 
de la llama! ¡Arranca de los muros de plata de los templos, 
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un reflejo de luz para mis ojos, y de sus muros de oro, un 
reflejo de luz para mi frente!... (Tolpor entra por la izquier-
da, con una expresión de pesadilla pintada en su semblante; 
se detiene, a la entrada de la escena, clavando unos ojos des-
lumbrados en Sallcupar. El amauta le envuelve en una larga 
mirada compasiva. Pausa). 

	 TOLPOR, en un murmurio. 
Una tortuga... Al atravesar el Hurin-Cuzco, he visto a unos 
niños arrastrar una tortuga con sus hondas. 

	 SALLCUPAR, con voz suave, tranquila. 
Entra. Pasa... (Tolpor avanza). Mira, sin temor ni recelo, 
en torno tuyo. (Tolpor mira en torno). Es la mansión de las 
ideas. Las cosas son aquí claras, precisas; sus bordes, rotun-
dos, definidos. (Tolpor parece nadar en las tinieblas). Es la 
casa en que nuestras pupilas alcanzan su máxima dilatación. 
(Y, como Tolpor mira por una de las ventanas). Esa ventana 
cae a las tierras volcánicas del Sumpe. Ahora ha venido la 
noche y ya no se ve nada. (Señalando las otras ventanas). 
Las demás... 

	 TOLPOR, mirando por una de ellas. 
¿Quién pasa por aquélla? (Da unos pasos, ansioso, hacia la 
ventana). 

	 SALLCUPAR 
Por aquélla pasan los espesos ganados que se alejan. Y por 
ésta (señalando otra ventana), los contados ganados que re-
gresan. 

	 TOLPOR, de pronto, mirando por una cuarta 
	 ventana, alucinado. 
¡Qué veo!... ¡Es su morada!... Es su morada. Allá, esa luz... 
(Se pasa la mano por los ojos). 
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	 SALLCUPAR 
En efecto. Es su morada. Ya te he dicho: las pupilas, aquí 
alcanzan a mirar... (Tolpor lanza un sollozo. El amauta, en 
otro tono). El extranjero afirma que todo ha sido así: fuera 
de ti y fuera de ella... 

	 TOLPOR, sollozando. 
¡Rawa!... ¡Wiru!... ¡Caña tierna!... ¡Raicilla!... 

	 SALLCUPAR 
¡Arde la antorcha de cortezas, arde la antorcha de enjundia 
de avestruz y arde también la antorcha (indica la que arde 
junto a la columna tumbada en el suelo) hecha de wausa, el 
terrible licor de doble esencia! 

	 TOLPOR, con repentina y salvaje rebeldía. 
No. ¡Ni yerro, ni crimen, ni pecado! ... (La antorcha de la 
izquierda se apaga). 

	 SALLCUPAR, fatídico. 
¡Cambia de curso el río: ciénagas, pantanos! 

	 TOLPOR, mirando por la ventana, como en éxtasis. 
¡Hermosa ñusta! ... ¡Pon tu rostro, una vez más, ante mis 
ojos! ¡Te contemplo! ¡Tú te vuelves!... ¡Lagunillas son las 
huellas ardientes de tus pasos; es húmedo tu olor; tus movi-
mientos, uno a uno se encadenan, como perlas de aguace-
ro; mojado está el rescoldo de tu fuego!... ¡Tinkuy! ¡Tinkuy! 
¡Confluencia! ¡Acoplamiento! ¡Nupcias! ¡Agua! ¡Fuego! 
¡Fuego y agua, confundidosl... (La antorcha de la derecha 
se apaga). 

	 SALLCUPAR 
Tras la helada, una sola mazorca del sembrío quedó salva 
en su tallo... ya cayó... (Con repentina severidad). ¡Aparta, 
blasfemo! ¡Lejos!... 
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	 TOLPOR, apartándose de la ventana, contrito. 
Padre, un extraño silencio reina afuera: tengo miedo. 

	 SALLCUPAR 
Las dos se han apagado, las dos lámparas: aquélla, con tu 
aliento; la otra, con el suyo... (Un profundo y largo silen-
cio). 

	 EXTRANJERO, viniendo por la izquierda. 
¡Amauta, adverso oráculo: en el tronco del árbol, han hecho 
nido hormigas venenosas! (Silencio de muerte. Tolpor, por 
fin, sombrío, mudo, vase por la derecha, paso a paso. Sallcu-
par y el extranjero permanecen inclinados). 

	 SALLCUPAR, una vez que se ha marchado 
	 Tolpor. 
La piedra es la sustancia de la vida universal. ¡Dios de piedra 
es el Inti, hombres de piedra son los quechuas, animales y 
plantas son de piedra, y hasta las mismas piedras son de 
piedra! 

	 EXTRANJERO, volviendo a encender la antorcha 
	 de la derecha. 
Nadie debe marcharse en la penumbra: sabiduría cuarta de 
los shiras. 

	 SALLCUPAR 
En una piedra, a veces, hay sepultada toda una ciudad. Otra 
piedra contiene el rayo, otra el eco, otra el olor de orina de 
la vida, otra el olor de azufre de la muerte. 

	 EXTRANJERO, volviendo a encender la antorcha 
	 de la izquierda. 
Nadie debe quedarse en la penumbra: sabiduría quinta de 
los shiras. 
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	 SALLCUPAR 
Ciertas piedras calcáreas custodian los linderos de las tie-
rras y reparten el agua entre los pueblos. 

	 EXTRANJERO 
En los desfiladeros de mi tierra, sentadas aquí y allá, mile-
narias, cavilosas, hay las piedras hilanderas, hilando día y 
noche para el ayllu. 

	 SALLCUPAR 
¡Una piedra diabólica hay en él! ¡Una piedra redonda! ¡Una 
de aquellas piedras en que hacen nido ciertos pájaros fata-
les! ¡Le he sondeado y me he sondeado (que el estudio del 
prójimo es incompleto, si no va refrendado del estudio de sí 
mismo); le he sondeado y me he sondeado: está perdido!... 
¡Es su pasión candela del averno: sólo podrá apagarla el 
mismo diablo! (Un ademán, que lo da todo por terminado). 

	 EXTRANJERO, enderezando la columna del 
	 centro y poniendo sobre ella la tercera antorcha. 
¡Viracocha proteja a su raza! (Un agudo tañido emite el dis-
co de cobre). 

	 SALLCUPAR, prestando el oído al disco. 
Han chirriado las puertas. ¿Has oído? 

	 EXTRANJERO 
Ha sido una campana. Lo he oído. 

	 SALLCUPAR 
Las campanas son puertas que se cierran, extranjero. ¡Noche 
sorda! ¡Adversidades! ¡Ama Sua! ¡Ama Llulla! ¡Ama Kella! 

	 EXTRANJERO 
¡Piedrecillas piadosas! ¡Briznas verdes! ¡Grillos tutelares!... 
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(Vase por la izquierda. Pausa. Un chasqui rojo cruza de de-
recha a izquierda, llevando, izadas en alto, en la cuña de un 
hacha, las ojotas de Tolpor). 

	 SALLCUPAR, en un lamento. 
¡Place a las siete víboras rebeldes, que una mano ignore lo 
que hace la otra mano!... 

	 TELÓN 
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CUADRO NOVENO 

En casa de Uyurqui, en Tampumachay, la misma noche del 
cuadro anterior. Claro de luna. Escalinata de piedra, al cen-
tro de la escena, comunicando el piso bajo con un pequeño 
torreón. Al fondo, a izquierda y a derecha, corredores y ha-
bitaciones. Kaura, Runto Kaska y Naydami están en escena. 

	 RUNTO KASKA 
Pero cuando el espíritu guerrero de los quechuas revela su 
mayor belleza, es durante los torneos del Huaraca. Los pa-
ladines, en pelotones ordenados, avanzan a lo lejos, en su 
justa de carrera, en dirección del trono del Inca. Trompas 
de guerra, hechas de tibias de héroes tucumanes vencidos 
en una memorable expedición de Inca Roka, lanzan una es-
tridencia tumultuosa, irresistible. Y, cuando los uniformes 
amarillos de los donceles empiezan a delinearse, acercán-
dose, cesan las trompas y un silencio profundo impera en 
la Intipampa... Las calli-sapas rompen entonces a cantar en 
coro una aria antigua, en cuyos acentos las tradiciones mili-
tares y los mitos religiosos de la raza vibran y se confunden 
en escalas de una dulzura mística infinita. Yo las he visto 
cerca, cuando cantan. De seis en seis, tomadas por un bra-
zo y sosteniendo en el otro, a la altura del seno, preciosos 
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huacos de Nazca, llenos de la chicha litúrgica, balancean, al 
compás del canto, sus altas gargantas y sus vientres cerrados 
y nuevos, en forma de corazón. Alternativamente, unas u 
otras dejan por instantes de cantar; una emoción descono-
cida hincha sus senos... ¡Es hermoso! La guerra es, en fin, 
más fecunda que la paz... 

	 NAYDAMI 
Puntos de vista personales. 

	 RUNTO KASKA 
Y, sobre todo, jamás los hijos del Sol usaron sus armas sino 
en bien de los pueblos sometidos, cuya barbarie, al adveni-
miento de la autoridad del Inca, se trueca siempre en dulce 
y sosegado bienestar... 

	 KAURA 
El quechua, a mi parecer, es una criatura dulce y apacible 
por naturaleza. 

	 NAYDAMI 
El llamado espíritu guerrero de los quechuas es cosa injer-
tada... 

	 KAURA 
Injertada por los Ayar o, tal vez, por dinastías más remotas. 

	 RUNTO KASKA 
Consultemos los monumentos, la tradición, la historia, en 
fin los grandes jalones de nuestra civilización... 

	 NAYDAMI 
Todas o casi todas las obras del genio quechua, desde las 
épocas más lejanas, han germinado y florecido –en el Cuz-
co, en Machu-Picchu, en Tiahuanaco– a la sombra propicia 
de la paz. Y es que las grandes ideas, las imágenes eternas, 
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como las constelaciones en la noche, no se revelan a los ojos 
de los hombres, sino en un firmamento despejado y tran-
quilo. 

	 ORUYA, bajando, alegre y ruidosamente del 
	 torreón. 
¡Venid! ¡Venid a ver el tormo del Kenko! ¡Se diría que la 
roca se ha puesto a caminar sobre las murallas! (Va hacia 
la derecha y mira a lo lejos). ¡La he visto, ahora mismo, dar 
un salto! ... (Kaura, Runto Kaska y Naydami se agrupan en 
torno a Oruya y escrutan la lejanía). ¡Mirad!... ¡Mirad!... 

	 KAURA 
¿Dónde? ¿Dónde? 

	 ORUYA 
Ya no se ve. 

	 KAURA 
¡A diez tiros de honda y en la noche!... 

	 ORUYA 
¡El puma de piedra se ha movido, os aseguro! 

	 NAYDAMI 
De Tampumachay, no se le alcanza a ver ni aun de día. Ape-
nas en las mañanas claras, transparentes, se deja columbrar 
el conjunto del anfiteatro y, esto, muy borroso e impreciso... 

	 RUNTO KASKA 
¡Qué paz! ¡Qué soledad! ¡Qué silencio! ¡Valle de Tampuma-
chay, tibio, azulado, bajo el plenilunio!... (Los cuatro hun-
den los ojos en el fondo de la noche. Pausa). 

	 KAURA 
A esta hora, el Cuzco duerme su último sueño de verano. 
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Mañana, los ejércitos, al perderse por el gran camino de la 
sierra, se llevarán con ellos el calor de los hogares, exiliado 
en los ojos de los padres, en el pecho de los hermanos, en los 
labios de los novios y maridos. 

	 RUNTO KASKA 
Kaura, regresaremos. Para el próximo equinoccio. 

	 NAYDAMI 
¡Los kobras volverán a defenderse fieramente. Si los expedi-
cionarios no logran conquistar a los ancianos por la persua-
sión razonada y amistosa o por medio de actos que revelen 
los fines generosos de la guerra!...

	 ORUYA 
Por desgracia, en materia de conquistas, las presentes son 
antorchas en que arden y se queman las manos del que ob-
sequia. 

	 KAURA, pensativa. 
Un sobresalto de pesadilla ha producido en ayllus y ciuda-
des el solo anuncio de la expedición. 

	 NAYDAMI 
Nuestras armas se han visto rechazadas, primero en las 
montañas del Beni, de donde volvieron a Mojas mil gue-
rreros de los diez mil que habíanse embarcado; más tarde, 
al iniciarse la conquista de los chirihuanas, tuvieron miedo 
a los antropófagos; posteriormente, repasaron el Maule, ce-
diendo a los feroces promoncaes. ¡No se diría sino que el 
dios de la energía está tulléndose! El propio Inca ha decidi-
do esta expedición, sin entusiasmo... 

	 RUNTO KASKA 
Acceso de cansancio momentáneo. 
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	 ORUYA 
La expedición, según se dice, obedece a una casi imposición 
del Consejo de los Ancianos. 

	 RUNTO KASKA 
¿Osaréis, acaso, discutir los dones de gobierno de Lloque 
Yupanqui? Más audaz y animoso que Manco Cápac, menos 
atolondrado e impaciente que Yáhuar Huaka y más organi-
zador que Pachacútec, es el emperador cabal de un pueblo 
exuberante y creador... Del reinado de Lloque Yupanqui 
hablarán a los siglos los señoríos sometidos en el norte, des-
de el de los chankas, hasta la fronteriza Tumbes; la fortale-
za de Paramonka, construida con ocasión de la conquista 
de los chimús; la toma de la populosa, brillante y soberbia 
Chanchán; la consolidación del dominio quechua en las tie-
rras, fragosas y occiduas, de los nazcas: ¡victorias y hazañas 
que imprimirán huellas imborrables en las ideas y costum-
bres de toda una época y de las que los quipus elocuentes y 
veraces, los relatos de los amautas, las odas de los arabicus, 
los himnos triunfales, las danzas de guerra guardarán testi-
monio viviente e imperecedero! 

	 KAURA, de pronto. 
¡Hay tempestad! Un sopor repentino sube de los huertos y 
jardines. 

	 ORUYA 
Llueve, me parece, en Pukará. 

	 NAYDAMI, escrutando el horizonte. 
El bosque de limeros ha empezado a agitarse. Oigo un ru-
mor de hojas, de aquel lado... 

	 KAURA 
No veo la hora en que esta expedición acabe de partir. 
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Desde que ella fue anunciada, la ciudad vive una vida 
irregular y provisoria que exaspera. 

	 ORUYA, de improviso, alegremente. 
¡Un cocuyo! ¡Un cocuyo en el habar! (Vase precipitada-
mente por la izquierda). ¡Naydami, ven! ¿Quieres cogerlo?... 
(Naydami la sigue). 

	 RUNTO KASKA, cerca de Kaura, en una queja. 
Kaura. (Kaura está sentada en un banco, junto a la escali-
nata). 

	 KAURA 
Bien sabes, Runto Kaska, que nadie en particular es culpa-
ble, a mis ojos, del misterioso daño que esta guerra me pro-
duce. Recuerdo que en Pissaj –es el más remoto recuerdo 
de mi infancia–, una tarde vi pasar delante del intiwatana, 
una legión de hacheros. Volvían de la guerra, con una tribu 
del Alto Urubamba... (Runto Kaska la escucha con rendida 
pasión, sentado en una grada de la escalinata). Di un grito 
de terror y eché a correr... El tumulto reluciente de las cu-
ñas, izadas a los hombros de los expedicionarios, bajo un 
sol deslumbrante, se desenvolvía, compacto, oleoso, lento, 
serpenteante, como un boa gigantesco, interminable... Una 
imagen de espanto imborrable me dejó aquel espectáculo. 
La sola palabra guerra evoca en mí, desde entonces, un sen-
timiento, a la vez de aversión y de terror... Otras imágenes, 
más tarde, recogidas al azar en el curso de mi adolescencia 
-particularmente durante los años transcurridos en Co-
quimbo, la rebelde- no han hecho sino acrecentar mi in-
clinación profunda y entrañable por la paz. Al general más 
ilustre, al héroe más glorioso, preferiría yo el siervo más os-
curo, indiferente y hasta, quizá, en secreto, hostil a la gue-
rra: el pastor simple y triste, el efímero chasqui; el gañán, el 
soñador y pálido alfarero. 
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	 RUNTO KASKA 
Ahora comprendo, Kaura: tus tenaces reticencias, tus re-
servas vienen por mucho, acaso, de nuestra discrepancia en 
este punto. 

	 KAURA 
Pasará otra primavera y otra y otra y cuántas más sin que 
yo tome estado. Los padres me preguntan: “¿Para cuándo 
Kaura?” Y yo les digo: “Lo ignoro...” ¡No, Runto: ni tú ni 
nadie!... ¡Nadie!... ¡Nadie!... 

	 RUNTO KASKA 
Y, sin embargo, Kaura, tú amas... ¡Sí! Yo lo sé. Quizá sin 
darte cuenta. ¿A quién? ¿Con qué pasión? 

	 KAURA 
¿Recuerdas el día de mi pubertad? ¡Un año!... Mira, Runto 
Kaska: todas las tardes, a partir de aquel día, voy a sentarme 
en una piedra, al borde de la encrucijada de la Serpiente. 
Oruya quiere, a veces, ir conmigo; la rechazo. ¿Qué voy a 
buscar allí, sola, todos los días, a la misma hora?... 

	 RUNTO KASKA 
Melancolías de la pubertad. Divagaciones propias de tu 
edad. 

	 KAURA 
Atisbo entre los árboles, escruto, a lo lejos, el camino del 
paltar, el valle, llena de ansiedad; formulo interrogaciones a 
los viajeros y a los chasquis... 

	 RUNTO KASKA 
Verdad es que, desde hace algún tiempo, no eres la misma; 
no. Una sombra hay en tus ojos... Guarda, si así te place, 
tu secreto, Kaura, pero... ¿Lloras?... (En efecto, Kaura está 
llorando). 
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	 KAURA 
¡Runto, no me interrogues! 

	 RUNTO KASKA 
Lloras, y tus quehaceres, tus distracciones, han cambiado. 
Has dejado los quipus, el análisis piadoso de las reliquias 
shulgas, la coral pastoril y hasta el telar. Todo el día lo pasas 
en tu rueca. Y en hilando, te das a cavilar horas tras horas. 

	 KAURA 
¡No me interrogues, Runto! 

	 RUNTO KASKA 
Interrógame tú, si lo prefieres: que hay preguntas que son 
como respuestas. 

	 KAURA 
¡Yo, qué he de preguntarte, amigo mío! ¿Por qué hilo y ya 
no tejo? ¿Por qué sueño y ya no estudio? 

	 RUNTO KASKA 
¡Kaura, discierne bien lo que te digo: del nacimiento del 
hilo al nacimiento del tejido, cuánta lana! ¡Cuánta rueca! 
¡Cuánto huso!... Sospecho esa distancia. Se deja de ser hija, 
y la gana primera de ser madre se os sube a la garganta co-
mo un nudo, que se desata en llantos sin motivo. (Kaura si-
gue llorando en silencio). Hasta ese instante, ignoráis dónde 
está, a punto fijo, vuestro cuerpo en el mundo. A una hija, 
le preguntan: “¿Dónde está, niña, tu cuerpo?” Y, sentada en 
su banco de algarrobo, ella responde, tras breve reflexión: 
“¿Mi cuerpo? ¡Vaya una pregunta! ¿No veis que está en el 
banco de algarrobo?...” Pero la niña ignora que su cuerpo 
está, en verdad, en otra parte. ¿Dónde?... 

	 KAURA, con repentina ansiedad. 
¿Dónde, Runto Kaska? ¡Dilo! ¿Dónde? 
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	 RUNTO KASKA 
¿Ves? ¿Ves cómo ansías saber dónde está el tuyo? ¿Dónde 
está? ¿Dónde está, a tu parecer, tu cuerpo, Kaura? (Un ex-
traño malestar posee a Kaura). ¿Crees que tu cuerpo está, 
realmente, ahí, en ese banco de algarrobo? 

	 KAURA, presa de una gran opresión. 
¡Runto!... 

	 RUNTO KASKA 
¿No crees que atraviesas el momento en que, como se busca 
el oro en la tierra, buscan las ñustas núbiles su cuerpo en el 
mundo? 

	 KAURA 
¡No! ¡No! 

	 RUNTO KASKA 
¿Quién es? ¿Dime quién es? ¿Por qué ese llanto? ¿Amas, y 
bien?... ¿Por qué ese duelo? ¿Ese misterio?... (Kaura inclina 
la frente y no responde). ¿Y luego a qué negarlo? ¿Por no 
hacerme sufrir? .. ¡Kaura: tú amas; no me engaño! ¿A quién? 
¿Naydami?... ¿Huipa?... 

	 KAURA, tranquila. 
Ni tú ni nadie, Runto; tenlo por cierto. 

	 RUNTO KASKA 
¿Dónde reside? ¡Kaura! 

	 KAURA 
Ni tú ni nadie. ¡Nadie! 

	 RUNTO KASKA, iluminado, mirándola a los ojos. 
¡Virgen! ¡Virgen! ¡Virgen!... (Mama Paya aparece en las 
gradas superiores de la escalinata).
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	 MAMA PAYO 
Runto Kaska, es medianoche. La estrella del adiós de los 
ejércitos se anuncia. (Desciende). 

	 RUNTO KASKA 
Mama Payo, me basta un breve sueño. Pero velan mis her-
manas y me esperan. (Oruya y Naydami vuelven por la iz-
quierda). 

	 ORUYA, jadeante, jubilosa. 
¡Un cocuyo rojo, enorme, entre los nísperos! 

	 NAYDAMI 
Se ha apagado casi en nuestras manos. 

	 ORUYA 
Le he tocado. He sentido entre las yemas de mis dedos, su 
sedoso cuerpecillo fugitivo. 

	 MAMA PAYO 
En fin, hijas, sacrificad vuestro amical regocijo a las exigen-
cias de la guerra: dejad a estos soldados que descansen. 

	 RUNTO KASKA, inclinándose para partir. 
¡Mama Payo! ¡Kaura! ¡Oruya! ¡Viracocha proteja a su pue-
blo! 

	 NAYDAMI 
¡Ama Sua! ¡Ama Llulla! ¡Ama Kella! 

	 MAMA PAYO 
¡Vencedores o vencidos, gloria a los que luchan! 

	 KAURA, ORUYA 
¡Illapisko! ¡Illarini! ¡Koychi-kuychi! (Runto Kaska y Nayda-
mi vanse por la izquierda). 
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	 MAMA PAYO, a sus hijas. 
Descansad. Uyway wajniskaman. (Vase por la derecha). 

	 KAURA, ORUYA 
Wajniskaman. (Pausa. Kaura da unos pasos, agitada. Oruya 
la observa). 

	 ORUYA 
¿Kaura, qué tienes? (Kaura cruza la escena y entra en una de 
las habitaciones del fondo. Oruya la sigue. La escena queda 
desierta. Pausa. Al cabo de unos instantes, Kaura, taciturna, 
crispada, sale de la habitación en traje de dormir. Un gran 
desasosiego la posee; da unos pasos; reflexiona. Va a mirar 
por la derecha, el claro de luna en los jardines). 

	 KAURA, sola. 
La cuenca se ennegrece... Un arriero va por el abra de las 
tunas; lo oigo gritar a sus acémilas... (En un ruego desga-
rrado). ¡Viracocha, protege a tu raza!... (Sigue mirando el 
valle. Después, paso a paso, retorna a su habitación. Un largo 
silencio. Tolpor entra, de puntillas y como sonámbulo, por la 
izquierda; se detiene en el centro de la escena, atisba, escu-
cha. Abre cautelosamente la puerta de la habitación de las 
ñustas y entra en ella). 

	 TELÓN 
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CUADRO DÉCIMO 

La misma noche, en un recodo de un camino, en Tampu-
machay. Mama Cussi, emboscada, espía ansiosamente los 
alrededores. 

	 VOZ DE TOLPOR, que se acerca por la izquierda, 
	 trémula, opaca. 
¡No te acerques: he matado!... He matado su cuerpo, pero su 
alma... En el claro de luna, vi dos lechos, y, en cada uno, un 
rostro de mujer. El suyo parecía que en sueños me llama-
ba... (Un sollozo ahogado). 

	 MAMA CUSSI, avanzando hacia Tolpor. 
Has matado su cuerpo. En cuanto a su alma... Pon tu oído 
en mi vientre y oirás... (La voz de mama Cussi, invisible ya al 
público). ¡Valor! Pueden venir. Démonos prisa... (Los pasos 
de Tolpor y de su madre resuenan, cautelosos, alejándose). 

	 TELÓN 
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ACTO TERCERO 

CUADRO UNDÉCIMO 

Huerta en Tullpac, región de los huaylas. Mañana de sol ar-
diente; paz campesina. Puerta abierta al camino real, primer 
término, derecha; al fondo, izquierda, se adivina una caba-
ña. Rumor de fiesta en torno a la cabaña; cantos, danzas, 
risas juveniles. Por momentos, rondas jubilosas dispérsanse 
entre los árboles. Kaura y Ontalla están hilando, sentadas en 
el césped. 

Los Uyurqui, pobres, en desgracia, viven en la región desde 
algún tiempo. 

	 KAURA 
¡Y yo le vi! Pretenden que me engaño. ¡Yo le vi! Acababa 
yo de volver de la terraza. Un gran silencio reinaba en el 
palacio. Siempre agitada por la idea de la expedición, que yo 
juzgaba injusta, contra los kobras, que serían sometidos de 
grado o a la fuerza, a nuestras armas, recostada en mi lecho, 
no dormía. Un cansancio profundo, un inmenso desaliento 
iba envolviéndome en un sopor poblado de fantasmas de la 
guerra. Era el tiempo en que aún no me daba cuenta de que 
yo no he nacido para un hombre, sino para los hombres; de 
que todo ese estado de espíritu sentimental, vago, sin forma 
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ni objeto precisos, en que me debatía y me debato, no es 
otra cosa que la expresión de un amor entrañable y uni-
versal por toda la humanidad. Entonces, como ahora, no 
me interesaba ningún individuo en particular, y la idea de 
matrimonio era completamente extraña a mi naturaleza. Y 
entonces, como ahora, lo único que despertaba en mi cora-
zón simpatía, pasión de todos mis días, era la vida solidaria 
de las gentes, de los ayllus, de la comunidad entera... 

	 ONTALLA 
Es lo que siempre he dicho: en ti se ha perdido, Kaura, una 
heroína, una mujer extraordina[ria], destinada, quizá, a 
asombrar al mundo. 

	 KAURA 
Eso lo ignoro, Ontalla. Lo único que sé es que nada me atraía 
tanto como las vastas empresas del reino, las vicisitudes de 
la vida de los pueblos, en fin, los grandes acontecimientos 
del Imperio. 

	 ONTALLA 
¡Kaura! Resuenan en tu acento todavía inflexiones magné-
ticas, geniales. 

	 KAURA, siguiendo el hilo de sus pensamientos. 
¡Le vi! Estoy segura. Unos pasos apagados se acercaron de 
pronto. La luna, cayendo sobre lo alto de los muros, sumía 
la parte baja del dormitorio en una semioscuridad. Luego, 
me pareció ver recortarse una sombra en la puerta... 

	 ONTALLA 
Soñabas. Era un sueño. De otro modo, no se explica cómo 
no gritaste o pediste auxilio. 

	 KAURA 
Se detuvo en medio de la habitación, como si tratase de ver 
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claro. Llegóse, en fin, a la cama de Oruya. Un brusco rumor 
de ropas en la cama... y luego vile que salía, escurriéndose, 
como había entrado... 

	 ONTALLA 
Has visto, probablemente, al asesino; no diré que no. Pero le 
viste mezclado a las visiones de tu sueño. 

	 KAURA, absorta en la siniestra evocación.
No sé más. Cuando la madre acudió gritando y pidiendo 
auxilio, yo dormía con un sueño pesado, aletargado. 

	 ONTALLA 
Estrangulada. Pobre Oruya... (Kaura llora). ¡Pero, qué enig-
ma extraño! ¿Quién? ¿Por qué? ¿Obra tal vez de un loco? ¿El 
asesino confundió, acaso, su víctima?...

	 UNA ANCIANA, asomándose a la puerta del
	 camino. 
¿Qué sucede? ¡Vecinos!... ¿Por qué tanto jolgorio? ¿Han 
matado vizcacha? ¿Durmió el sapo de la casa con la abue-
la?... ¿Chicha verde tomáis? ¿Hay entierro?... (Atisba, escu-
cha; vase). 

	 UN ANCIANO, 
dejándose ver del lado de la cabaña, a la farándula invisible. 
¡La primera papa del año, hela en mis manos!... 

	 LA FARÁNDULA, en coro. 
¡Adoremos la papa, el maíz y la batalla! 

	 ANCIANO 
¡Celebrémosla! ¡Es morada, con pintas amarillas! ¡Contem-
pladla!... 

	 LA FARÁNDULA 
¡Dancemos, cada cual con la flor del papal entre los labios! 
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	 ANCIANO 
Alabemos la mata, rociándola de chicha. 

	 LA FARÁNDULA 
Cantemos la balada del arado. 

	 UNA VOZ 
Papa morada: signo de mendigo...

	 OTRA VOZ 
¿Signo de mendigo? ¡Mal agüero! 

	 VOCES 
¡Al contrario! ¡Mendigo es buen presagio! 

	 LA FARÁNDULA 
En la boca, una flor. ¡Danzad! ¡Cantad! ¡Rociad con chicha 
el surco! Cantemos la balada del arado... (Cantan. Un chas-
qui se asoma a la puerta del camino). 

	 CHASQUI 
¡No matar! ¡No mentir! ¡No estar ocioso! Tengo sed: un va-
so de agua... 

	 ONTALLA 
Un chasqui. (Al cbasqui). Entra. Vayas o vengas, el polvo 
del camino te acompañe. (Se apresura a traerle de beber). 

	 CHASQUI 
Asociadme a la alegría de vuestra morada. ¿Quipuchica? 
(Viene, corriendo, por el foro, Huacopa). 

	 KAURA, al chasqui. 
No. La primera papa del año... Es morada: pasará, según 
parece, un mendigo por el ayIlu. (El chasqui bebe). 

	 HUACOPA, acercándose, al chasqui. 
Eso dicen. No se sabe a ciencia cierta. Diez veces treinta lu-
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nas tengo y no he visto nunca un mendigo. ¿Cómo son?... 
¿Has visto tú, alguno, chasqui? (Ontalla y Kaura siguen hi-
lando, sumidas en sus reflexiones). 

	 CHASQUI 
No. Nunca. Pero los villacs aseguran que los hay muy diver-
sos: los viejos traen abundancia; los jóvenes, conquistas, y 
los adolescentes, una gran natalidad. Los hay ciegos, sordos, 
penetrados de ideas raras y de pasiones misteriosas. 

	 HUACOPA 
¿Y sus caras, sus gestos, sus palabras? ¿Qué dicen? ¿De dón-
de vienen? ¿Adónde van? 

	 CHASQUI 
Una vez, vio mi abuelo un mendigo, parado en una peña, al 
venir la noche. Era de una hermosura extraordinaria, fuerte 
alto, en plena juventud; tenía su rostro una expresión de 
felicidad impresionante. Era rubio y sus ojos profundos de 
viajero estaban como perdidos en un sueño. 

	 HUACOPA 
¿Y qué hablaron con tu abuelo? 

	 CHASQUI 
Desapareció, de pronto, de la peña. Cuando el abuelo 
aproximóse, lo vio alejarse entre unas piedras, como si an-
dase en el viento 

	 HUACOPA 
Se cuenta que ellos llevan a las comunidades y a los pueblos, 
una especie de bendición secreta de los dioses. 

	 CHASQUI 
Hay gentes que, una vez que han visto un mendigo, les 
queda para siempre una perenne gana de llorar. En todo 
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caso, los mendigos carecen de parientes, ocultan el lugar 
donde nacieron y hasta se afirma que no son seres norma-
les como el común de los quechuas, sino que son “dobles” 
de personas ausentes en trance de morir. “Dobles”, “triples” 
o “céntuplos”, ya que, como tú sabes, cuando morimos, el 
hombre se multiplica en innumerables criaturas, que se 
esparcen en todas direcciones por el mundo. (Bebe otros 
tragos de agua). 

	 HUACOPA 
¿Y qué buscan? ¿Qué persiguen? 

	 CHASQUI 
Precisamente, nadie sabe lo que buscan o persiguen los 
mendigos. (En ademán de irse). ¡Reverdezca la planta de tu 
puerta!... 

	 HUACOPA 
Que el polvo del camino te acompañe. (El chasqui vase. Del 
lado de la cabaña, llegan, ahora lejanos, los rumores de ale-
gría). 

	 UNA VOZ, de más allá de la cabaña. 
¡Huacopa! ¿Dónde estás? Vamos al río. 

	 HUACOPA, yéndose por la izquierda. 
¡Esperadme! ¡Puribuy! ¿Quién toca mi pututo?... (Pausa). 

	 ONTALLA, dejando a un lado su labor y 
	 extasiándose en la contemplación del cielo. 
¡Profundidad del cielo de los huaylas! ¡Qué hermosura!... 
Cuenta el padre que en Rajchi, el intiwatana tiene una co-
lumna que toca con su punta el cielo. En tiempos ya remo-
tos, una vez, durante un temblor, al moverse la columna, 
quebró con su punta el cielo, haciéndolo pedazos. Todavía 
hoy se ve en la comarca fragmentos por el suelo; la gente los 
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llama lagunas encantadas. Hay quienes, para cerciorarse, 
han puesto el pie y han encontrado que es duro y resbalo-
so... ¿En qué piensas? ¡Kaura!... 

	 KAURA, también mirando el cielo. 
Me parece estar viendo la ladera de Wajojto. Abajo, en la 
margen del río, habían naranjales y membrillos. Y luego, 
más allá, tras un meandro, una inmensa hondonada, de ver-
tientes abruptas. Un grito resonaba, de peñón en peñón, de 
cueva en cueva, al infinito... Un día, pudimos contar que 
el eco respondía ochenta veces, hasta morir en un rumor 
levísimo, alargado... 

	 ONTALLA, pensativa. 
¡Quién nos lo habría dicho! ¡Destronado Lloque Yupanqui, 
desposeída y arrojada la nobleza, entronizada la anarquía 
en el Imperio!... Unas cuantas lunas han bastado para tama-
ño terremoto social. Sin duda, en la fruta moraba ya el gusa-
no; los primeros fracasos de la expedición contra los kobras 
–expedición absurda, improvisada y emprendida contra la 
voluntad del pueblo– ha hecho el resto. Las intrigas de la 
corte, las excentricidades y caprichos personales del Inca, 
prepararon el desastre que la descomposición latente del 
ejército y las rivalidades de sus jefes, no han hecho más que 
precipitar... 

	 KAURA 
Un raimi va a hacer ya de aquel motín. Revuelta infame, 
concebida únicamente contra la dinastía. ¿En nombre de 
qué causa nacional? 

	 ONTALLA 
Pero esto no irá lejos. Lloque Yupanqui volverá al poder. To-
do depende del resultado final de la expedición, cuyos fraca-
sos, después de todo, no son sino incidentes momentáneos. 
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Si, a la larga, ella acaba bien, antes del equinoccio, estaremos 
de nuevo en la corte. 

	 KAURA 
Lo dudo mucho, Ontalla. 

	 ONTALLA 
Entre tanto, paciencia, amiga mía. Soportemos el exilio y 
la desgracia. Suframos y esperemos. (Vuelve a su rueca). Y, 
sobre todo, cuidemos nuestro incógnito. 

	 KAURA 
Y luego, aun suponiendo que volviésemos a la posesión de 
nuestros bienes y prerrogativas, un dolor irremediable, una 
herida sin fondo, seguirá siempre abierta en nuestros cora-
zones: la muerte de Oruya. El recuerdo de la noche de su 
muerte lo llevo bien grabado en mi memoria. Más aún: a 
medida que pasa el tiempo, cuando pienso en esa noche, 
me parece que en el centro del recuerdo, la sombra del ase-
sino, que yo estoy bien segura haber visto, va dibujándose, 
precisándose, animándose y adquiriendo algo así como los 
contornos de una silueta extraña, conocida... que yo creo 
haber visto en otra época... (Como hundida en la contempla-
ción de una visión). Es una pesadilla... una obsesión... un... 
(Volviendo, horrorizada, la cara y refugiándose en Ontalla). 
¡Ontalla! ¡Ahí está! ¡Ahí está!... 

	 ONTALLA 
¡Kaura, otra vez! Ahuyenta ese fantasma... (Se abrazan). Es-
tás temblando... ¿Acabarás, por fin, por olvidar?... Hay que 
sobreponerse... 

	 KAURA 
Una sombra... Es una sombra. Ahora mismo, he visto su 
mirada. Una mirada sin ojos... 
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	 ONTALLA 
En lugar que este recuerdo fuese borrándose con el tiempo, 
se diría, al contrario, que te hundieses más en él... 

	 KAURA, tranquilizándose. 
Pasó... Nada... Pasó... Tan inexplicable, tan absurdo fue 
aquello, que las ideas más insólitas me vienen, a veces, sobre 
la muerte horrible de mi Oruya... 

	 ONTALLA 
Todo eso lo comprendo. Ello no impide que hay que reac-
cionar y ser sensata. 

	 KAURA, 
	 meditabunda, con una mezcla de horror, de 
	 odio y de tristeza. 
Monstruo desconocido, injusto. ¡Malo! ¡Malo! ... ¡Que yo 
te vi asaltar su lecho y arrancarle en la oscuridad el hilo sin 
defensa de su aliento! ... ¿Por qué ser demoníaco a ella? ¿Por 
qué, si tu sed de matar fue irrefrenable no me mataste a mí 
la vida y no a ella, a la que lloro, a la que busco y no encuen-
tro?... (Llora). 

	 ONTALLA 
¡No haber sabido nunca quién fue, qué buscó con su cri-
men, qué se hizo, ni de dónde vino!... 

	 KAURA 
Otras veces... otras veces, se me ocurre que quizá fue por 
error... que quizá era a mí a la que buscaba... hay días en que 
mi dolor es tan agudo y calcinante que yo me pregunto si no 
hay tal vez en él como un remordimiento subconsciente por 
una culpa mía cometida sin darme acaso cuenta... La visión 
de esa sombra me persigue en las noches: “¡te callaste!”, “¡te 
callaste!”, “¡te callaste!...”
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	 ONTALLA, tomándola de pronto por la mano. 
¡Ven, Kaura! ¡Ven! ¡Desecha los fantasmas! ¡Ven conmigo! 
(La lleva precipitadamente por el foro). Respiremos... ¡Aire! 
¡Aire! ¡Aire!... (Vanse. Un coro juvenil se oye a lo lejos. Dos 
campesinos entran por la puerta del camino). 

	 CAMPESINO PRIMERO 
¿Si un Inca fuese un dios o el hijo de Viracocha, cómo expli-
carse que Lloque Yupanqui haya sido destronado por hom-
bres tan corrientes como nosotros, ambiciosos y llenos de 
defectos, como la generalidad de las gentes? 

	 CAMPESINO 2 
Es lo que yo me digo. (Cruzan de izquierda a derecha absor-
tos en su conversación). 

	 CAMPESINO PRIMERO 
En buena cuenta, nadie sabe ahora quién gobierna a los 
quechuas. Hoy hay un inca, mañana otro o varios a la vez. 
¿Serán todos ellos dioses o hijos de Viracocha? ¿Y si vuelve 
Lloque Yupanqui al trono, como dicen que volverá, de nue-
vo será dios o hijo de Viracocha? ¿En qué quedamos? 

	 CAMPESINO 2 
Los designios del Inti son impenetrables. Todos somos sus 
hijos y, en cierto modo, todos somos dioses. (Vanse por la 
derecha). 

	 TELÓN 
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CUADRO XII 

En la Intipampa. Noche. Muchedumbre. Efervescencia. 

	 QUECHUA PRIMERO 
El dios de la centella está enfadado. Así lo dice el oráculo. 
Un horrífico sacudimiento de tierra han anunciado sacer-
dotes y adivinos. Volved a vuestros hogares y matad, sin 
demora, cuantas tórtolas podáis. 

	 MUJER PRIMERA 
Encaminaos, antes, a los templos, a las huacas y ofreced a 
Viracocha, como exvotos, objetos de plata y cobre, puñados 
de tierra y pintadas piedrecillas. 

	 MUJER 2 
Agolpadas al umbral de sus viviendas, las mujeres, para 
ahuyentar el mal, deben echar al viento, como lo hacen para 
ahuyentar la lluvia, sus cabelleras libres, desgreñadas. 

	 MUJER 3 
Pero, en suma, ¿cuál es, según los villacs, la causa de la có-
lera divina? 

	 QUECHUA 2 
¡Algunas esposas han dado a luz criaturas abortadas! 
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	 QUECHUA 3 
¡Una doncella del Templo de las Escogidas ha salido enlo-
quecida y se ha arrojado al Huatanay! 

	 MUJER 4 
Los niños, como poseídos del supay, gimen y se debaten, 
arañando los senos maternales. 

	 PIRUC PRIMERO 
Multitud piadosa, oíd: las nubes de la tarde han sido extra-
ñas... 

	 LA MULTITUD 
¡Señales en el cielo: desgracias en la tierra! 

	 PIRUC PRIMERO, continuando. 
Las nubes de la tarde han sido extrañas, es verdad. Pero, al 
cerrar la noche, una candela ha sido distinguida por el lado 
de las tierras labrantías de Senca, a una gran distancia. Es-
peramos la llegada del mensaje. 

	 LA MULTITUD 
¡La expedición fracasa! ¡Los guerreros del Sol mueren de 
frío! Los veteranos del Maule y de Atakama se baten en re-
tirada... 

	 PIRUC 2 
La hostil naturaleza, la defección de muchos tambos del 
tránsito y las flechas, emponzoñadas de sustancias descono-
cidas, de los kobras, detienen, por el momento, el avance de 
las armas imperiales. Sin embargo, el último mensaje anun-
cia encontrarse nuestro ejército en víspera de un nuevo y 
decisivo combate... 

	 LA MULTITUD, en un clamor. 
¡Viracocha proteja a su pueblo! 
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	 PIRUC 2 
La batalla será cruenta, implacable... 

	 LA MULTITUD 
¡Vencedores o vencidos, gloria a los que luchan! 

	 PIRUC 2 
¡Esperamos noticias! ¡La raza del Sol es invencible! 

	 LA MULTITUD 
¡Illapisko! ¡Illarini! ¡Koychi-cuychi! 

	 PIRUC PRIMERO 
Entre tanto, dispersaos. Bebed un trago de los arroyos y 
arrojad unas gotas de chicha, dando papirotes al aire, en 
dirección del frente de batalla. Aquellos de entre vosotros, 
que habitéis las campiñas, golpead, al arribar a los sembríos, 
las matas en flor, dando voces de alerta, apostrofando a los 
cometas apagados. 

	 MUJER 5 
Los alcos, asustados, han aullado por el lado de Kazana. Se 
les ha azotado y han huido entre los matorrales, husmeando 
las piedras y rascando desesperadamente el suelo... 

	 LA MULTITUD, de pronto. 
¡Un chasqui! ¡Un mensajero! 

	 CHASQUI PRIMERO, jadeante. 
¡La conquista de los kobras queda consumada!... 

	 LA MULTITUD, interrumpiendo. 
¡Loor a los guerreros del Tahuantinsuyo! ¡Loor a las armas 
del Sol! 

	 CHASQUI PRIMERO 
Quinientos mitimaes vienen uncidos a las andas victoriosas 
de los quechuas... 
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	 LA MULTITUD 
¡Illapisko! ¡Illarini! ¡Koychi-cuychi! 

	 CHASQUI PRIMERO 
Cuatrocientos hijos del Sol quedan establecidos en las me-
setas conquistadas. Jamás el arrojo de los quechuas fue más 
grande. En el asedio de Chirmac, la ciudadela kobra prin-
cipal, la acción de los hacheros sobre todo, ha cubierto de 
sangre enemiga las nieves perpetuas. 

	 PIRUC 
Comunidades y ayllus, quemad, en acción de gracias a Vi-
racocha, harina del maíz milagroso del Collao, al pie de los 
sillares de pórfido de los antepasados, en las conchas y ca-
racoles domésticos y en todo hueco de pared, muralla, roca 
o montículo. En cuanto a las estatuas de animales, podéis 
liberarlas de todos los exvotos. ¡Ya lo veis: por los cuatro 
costados del reino, las fronterizas yerbas, como las pestañas 
de las vicuñas en pleno crecimiento, miran cada vez más 
allá... más allá y más allá!... 

	 LA MULTITUD 
¡Loor a los expedicionarios de los Andes! ¡Loor a los vence-
dores del Oriente! (La multitud se dispersa). 

	 QUECHUA 4, al chasqui. 
A tiempo llegaste. El pueblo empezaba a inquietarse. Las 
noticias, en suma, no eran halagüeñas. 

	 CHASQUI PRIMERO 
¡Nueve lunas! Mas juzguemos en razón: tan sólo las peri-
pecias del viaje, sin contar los estragos de los combates li-
brados, han mermado considerablemente el empuje de las 
huestes. El solo escalonamiento del contrafuerte central, 
entre ventisqueros mortíferos, ha dejado tras sí más cadá-
veres que todos los encuentros con el enemigo. 
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	 QUECHUA 5 
No hablemos, naturalmente, de los cóndores y jaguares de 
guerra de los kobras, que según se dice, forman la vanguar-
dia enemiga. ¡Cada cóndor es capaz de hacer frente a cuatro 
hombres, y cada jaguar, a siete! 

	 QUECHUA 6 
¡Otro chasqui! ¡Otro mensajero! ¿Qué sucede? (La multitud 
refluye en medio de una gran confusión). 

	 LA MULTITUD 
¡Ha mentido! ¡Que se le entierre vivo! ¡Un collahuata! 

	 PIRUC PRIMERO 
¡Dejadle hablar! Formula, mensajero, tu mensaje. ¿De dón-
de vienes? ¿Quién te envía? 

	 CHASQUI 2 
La noticia viaja desde Chimac. Cuarenta chasquis y trece 
luminarias en los montes la transmiten. (La multitud escu-
cha ansiosamente). La envía el apusquepay, desde el mismo 
campo de batalla... (El cbasqui aceza y no puede proseguir). 

	 PIRUC 2 
¡Te arrancarán las uñas! ¡Habla! ¿Qué es? ¿Te darás prisa? 

	 CHASQUI 2 
Un soldado de la expedición, un simple hachero, de nom-
bre Tolpor, ha sido el héroe de la toma de Chimac. (Excla-
maciones de estupor de la multitud). No solamente ha sido 
el héroe de la última batalla, que ha puesto fin a la campa-
ña, sino el héroe de todos los encuentros con el enemigo. 
(Nuevas exclamaciones de estupor). El valor, la audacia, la 
intrepidez del hachero han despertado en el ejército del 
Sol entusiasmo y tan apasionada admiración, que, a esta 
hora, Tolpor es proclamado jefe supremo de las tropas en 
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campaña y llevado en triunfo por el campo de los kobras, 
como un pequeño rey por sus dominios ... (La multitud, 
perpleja, se queda muda, mirando al cbasqui). 

	 PIRUC PRIMERO, al chasqui segundo. 
¡Charlatán! ¡Sacrílego! ¡Mitómano! (A la multitud). ¡Ente-
rradle vivo!... 

	 PIRUC 3, al cbasqui. 
¡Eres un collahuata! ¡Ven! ¡Muestra tu cabeza! ¡A ver! ¡Des-
cúbrete! (El chasqui se descubre la cabeza, que un grupo de 
pirucs examina, en medio del silencio de la multitud). 

	 PIRUC 4 
No. No es un collahuata: la cabeza no lleva achatamiento, ni 
traza alguna de tablillas. Nativo es el frontal, los parietales. 
(Mirándole en los ojos fijamente). ¿Extranjero?... Tampoco... 

	 CHASQUI 2 
Otras palabras sueltas he oído, a mi paso... 

	 LA MULTITUD 
¿Quién es Tolpor? ¡Dilo todo! ¿De qué ayllu es el hachero? 

	 CHASQUI 2 
Se ignora quien es él y cuál es su origen. Una cosa he oído 
murmurar, en medio de los gárrulos comentarios populares 
del tránsito, y esta cosa es que las hazañas del hachero se 
deben a un amuleto, consistente en la mano derecha de una 
momia enemiga, arrebatada por Tolpor de un templo kobra 
del tránsito. 

	 PIRUC 2 
Las reliquias arrebatadas a los enemigos tullen, por el con-
trario, el brazo usurpador. 
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	 CHASQUI 2 
Las tropas conquistadoras regresan. En el viento de la altu-
ra, llega a las quebradas, por instantes, el eco de los cuernos 
triunfales, cada vez más cercanos y sonoros. Es una vibra-
ción muy singular, jamás oída: imaginad unos clarines, 
como hechos de cráneos de grandes mamíferos, a cuya den-
tadura vinieran atadas sartas movibles de pequeñas antaras 
de metal; al agitarse el aire dentro de ellos, un aullido famé-
lico se escucha... 

	 LA MULTITUD, en una explosión de entusiasmo. 
¡Loor a Tolpor, el vencedor de los kobras! ¡Loor a las armas 
del Tahuantinsuyo! (Un desbordamiento de júbilo estremece 
a la multitud, cuyo flujo y reflujo se hacen cada vez más in-
tensos. Una marcha militar pasa a lo lejos). 

	 PIRUC PRIMERO 
¡Ayllus y comunidades, originarios y mitimaes, la conquista 
de los kobras constituye, con la de los chimús, las dos ha-
zañas mayores llevadas a cabo hasta aquí, por el ejército del 
Inti! ¡Gloria y regocijo reemplacen al temor y a la zozobra 
en nuestros pechos! ¡Aprestad para los hombres de los hé-
roes que vuelven, el algarrobo quechua y para el paladín de 
la victoria, la diadema del pueblo y los largos pendientes de 
curaka! 

	 LA MULTITUD 
¡Tolpor, el del hacha prepotente! ¡Tolpor, nueva cuña del 
reino! ¡Loor a ti, fama a tu brazo triunfador! (La multitud 
entona el hailli). 

	 UN MIEMBRO DEL CONSEJO DE LOS ANCIANOS 
No es la primera vez que un oscuro hombre del pueblo, 
un simple siervo –sin instrucción que recibe el noble, es 
verdad, pero dotado de cualidades naturales excepciona-
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les– destaca su figura y se eleva a la gloria, al servicio del 
Imperio. La historia nos ofrece frecuentes ejemplos de este 
género: ora será un gañán, un pastor, un cantero, un cen-
tinela... Ello es que, sin remontar muy lejos en los anales 
quechuas, bajo el reinado de Pachacútec, la célebre expe-
dición sobre los chachapoyas, que nos abrió la cuenca del 
bajo Marañón, fue obra de Arikayma, de un ayllu perdido 
en las mesetas contisuyas, zagal de oficio y llegado por su 
hazaña, a los honores de curaka de Shilay, general y prín-
cipe del reino. Más atrás, bajo Mayta Cápac, se recuerda al 
tejedor Subanan Kicha, conquistador de los huacrachucos; 
Ollavir, el pescador, llegado al gran quipucamayoc de la 
leyenda; Puku, el astrónomo, inventor del actual Kalasa-
saya, antiguo camarero de un curaka montañés; y, en fin, 
Untawara, el pacificador de los llivirus, trabajador humil-
de de las minas de Achu-pachi. Ahora es un Tolpor, un 
albañil. ¿Quién le conoce? Nadie. Las raíces de la palabra 
Tolpor son, a lo que parece, titikakas. Ya veremos. Ya ve-
remos. Por el momento, no nos es dable sino convenir en 
que los hombres, como las cosas, no valen más que por la 
función que desempeñan en tal o cual circunstancia de la 
vida. ¿Qué vale un grano de arena, en sí mismo? Nada. Caí-
do en el ojo de un pintor, puede ser un desastre. ¿Qué vale 
una gota de agua, en sí misma? Nada. Caída en una chispa, 
puede evitar un incendio. Volved a ver el grano de arena y 
la gota de agua fuera de estas circunstancias, ¿y qué vuel-
ven a valer en sí mismos? Nada... Nada... 

	 QUECHUA 7 
¡Certera digresión! ¡Justo apotegma!

	 QUECHUA 8 
¡La más experta y segura de las hondas no arroja más dere-
cho su piedra! 
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	 EL ANCIANO 
¿A qué altura coloca al vencedor de los kobras, su proeza? 
De perdida, iba para perdida la expedición. Mustios, acon-
gojados, los quechuas, tras las últimas noticias, se daban a 
las peores conjeturas. Alguien ha hablado del enojo del Ylla-
pa, y, arrebujados en esquinas y plazuelas, los más débiles 
se disponían a sufrir resignadamente el castigo de los dio-
ses, por una culpa misteriosa, como se disponen los perros, 
encogiéndose, a recibir el látigo... (murmullos en la multi-
tud). En estas circunstancias, llega el mensaje, inesperado 
y deslumbrante del triunfo de la expedición... ¿Qué merece 
el capitán, que así ha alcanzado un tal prodigio militar? El 
Consejo de los Ancianos se dispone a deliberar. Desde hoy, 
el ilustre Raujaschuqui, el veterano Quilaco y el Villac Umo 
se proponen discernirle una de las llaves del Koricancha, 
llave que le confiere la tercera autoridad del Imperio, des-
pués de la del Inca y de la de su hermano, el Villac Umo. 

	 LA MULTITUD 
¡Tolpor, tercera llave del reino! ¡Tercera jerarquía del Impe-
rio! ¡Tercera cabeza de la raza! 

	 EL ANCIANO 
¿Le aceptáis como tal? ¿Os brilla como Piruc de pirucs? 

	 LA MULTITUD 
¡Trofeos a Tolpor! ¡Estandartes, realeza, potestad! (Se dis-
persa). 

	 SALLCUPAR, pensativo, para sí. 
¡Tercer cetro del Tahuantinsuyo! ¡Extraño destino! 

	 QUECHUA 9, bajando la voz. 
Amauta, ¿conoces las escalinatas de tres gradas de los tem-
plos de Yurarka? ¿Cuál es, a tu parecer, la tercera de las gra-
das? ¿La primera, subiendo? ¿La primera, bajando? 
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	 SALLCUPAR 
¡Escabrosa pregunta, voto al cielo! ¡La tercera grada, en mi 
opinión, es la más alta! (Señalando con el índice unas gradas 
invisibles, de abajo a arriba). Primera, segunda, tercera... 

	 QUECHUA 9 
Exactamente. El orden de las cosas, visibles o invisibles –es-
calinatas de piedra o jerarquía entre los hombres– es orden 
ascendente: las primeras categorías se hallan abajo, las últi-
mas, arriba. 

	 QUECHUA 10 
Ni más ni menos. 

	 SALLCUPAR 
¿Queréis afirmar con ello que en el orden social, el pueblo 
está por encima del Inca, de la nobleza y del clero? 

	 QUECHUA 9 
Algo por el estilo. En todo caso, considerad el caso de Tol-
por: ¿de dónde viene? 

	 QUECHUA 10 
Del seno mismo de un ayllu, de la plebe, según parece. (En 
esto, la multitud vuelve a refluir, presa de gran alarma). 

	 UN SOLDADO 
Estad seguros: son voces de entusiasmo de las huestes que 
vuelven, las que se oyen. Convenid: entre un grito de júbilo 
y un rugido de combate, no media más que la oreja que los 
oye. 

	 LA MULTITUD 
Y, sin embargo, chasquis y caminantes aseguran lo contra-
rio. ¿Qué sucede? ¿Qué extraños fines traen los ejércitos 
triunfantes? ¿Qué turbia agitación los lanza así contra la 
ciudad sagrada? 
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	 UN VILLAC 
¡Calmaos! ¡Ayllus disciplinados y prudentes! 

	 MUJER 6 
Padre villac, ¿qué va a suceder? ¡Mira a este niño! (Muestra 
a un niño, que ella lleva de la mano). Esta tarde, al pasar 
bajo un arco-iris, de una a otra orilla del Huatanay, se ha 
quedado repentinamente mudo... (Exclamaciones de mal 
presagio de la multitud. La mujer, al niño). ¡Tupo Huaya, 
habla! ¡Habla, niño en mis entrañas! ¡Habla, corazón!... Te 
oigo... (El niño permanece mudo). 

	 VILLAC 
Retiradle. Es el tiempo de la nieve. Hacedle orinar en una 
mata de líquenes de Jauja, y pasará. (Dirigiéndose a la multi-
tud). Y, vosotros, ¿qué os inquieta? Indigno es de quechuas, 
amedrentarse y, lo que es peor, sin causa. 

	 QUECHUA 11 
Padre villac, como lobos famélicos, los soldados de Tolpor 
avanzan sobre el Cuzco. 

	 MUJER 7 
Se murmura que el Hachero está poseído del supay. 

	 QUECHUA 12 
Hasta es posible que Tolpor sea nada menos que un kobra, 
un enemigo disfrazado. Dicen que le siguen millares de vo-
luntarios kobras. 

	 QUECHUA 13 
De otro modo, si eso no es cierto, habrá que creer que los 
guerreros del Sol se han vuelto locos, volviéndose de pronto 
y sin motivo, contra la capital del Imperio. 
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	 AUQUI 
¡Silencio, gentes ignaras, timoratas, noveleras! Lo que voso-
tros tomáis por signos de turbulencia o de amenaza de las 
huestes contra el Cuzco, no es otra cosa, como os dijo ya 
un soldado, que los ecos del regocijo delirante de los héroes 
que vuelven. 

	 LA MULTITUD 
¡Viracocha proteja a su pueblo! (De pronto, una violenta sa-
cudida agita a la multitud. Una marcha guerrera suena a lo 
lejos. La multitud exclama –unos despavoridos, otros entu-
siastas– en medio de una gran confusión). ¡Tolpor!... ¡Tol-
por!... ¡Los expedicionarios de los Andes!... ¡Los vencedores 
de los kobras!... (La multitud, mirando a uno y otro lado de 
la escena, indecisa, espera). 

	 SALLCUPAR 
Toda la madera del reino no alcanzaría para fabricar la jaula 
destinada a guardar mi gran secreto... 

	 LA MULTITUD, yendo repentinamente al 
	 encuentro de las tropas. 
¡Illapisko! ¡Illarini! ¡Koychi-kuychi!. .. (Vítores, aclamacio-
nes). 

	 SALLCUPAR, a un anciano, que con él son los
	 únicos que quedan en la escena: 
¿Anciano, qué diferencia existe entre el hombre que ocul-
ta un secreto y aquel que niega la verdad? ¿Un secreto es, 
quizá, una verdad que se niega? ¿El que guarda un secreto, 
peca, acaso, de mentira? 

	 ANCIANO 
Amauta, no te entiendo. 
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	 SALLCUPAR 
Anciano, pongo en tus manos este pequeño pensamiento, 
que rebasa de mis sienes: el amor, ¡qué inmensidad! En to-
do está el amor. Es como el oro. Todo en el mundo es oro: 
el Koricancha es de oro, el palacio delInca es de oro, el baño 
de la ñusta es de oro, el banco del sabio es de oro, la flecha 
del soldado es de oro y la cabaña del gañán también es de 
oro puro, buen anciano. ¡Todo en el mundo es de oro, y 
todo en la existencia es amor! 

	 ANCIANO 
¿Y el odio, amauta? ¿Qué sitio ocupa el odio en tu sistema? 

	 SALLCUPAR 
¡También el odio es amor!... (Unas mujeres pasan, aterra-
das, por la escena). 

	 MUJER 8 
¡La batalla! ¡La batalla! 

	 MUJER 9 
¡Los guerreros atacan! 

	 MUJER 10 
¡El Hachero, contra el Cuzco! (Fárandulas del pueblo cru-
zan la escena, bailando, al son de una música de guerra, la 
danza de las hachas). 

	 TELÓN 
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CUADRO XIII 

Noche en la Sala del Consejo del palacio de Collcampata. 
Cortesanos, oficiales, guardias, en espera. 

	 OFICIAL PRIMERO, después de escrutar las 
	 afueras de la sala. 
Desusado silencio, éste del Cuzco, la noche de la corona-
ción de un nuevo Emperador. 

	 AUQUI PRIMERO, bajando la voz. 
Un rey áspero, extraño, taciturno. Rayos peregrinos despi-
de su mirada misteriosa. 

	 OFICIAL 2 
¿Por qué haber prohibido todo festejo, el día de su adveni-
miento al trono? 

	 AUQUI 2 
No se diría sino que el firmamento callase presagios som-
bríos... 

	 OFICIAL 2 
Ni honores, ni parada y ni siquiera contento en los sem-
blantes. En suma, una fecha cualquiera. Qué digo: una fecha 
aureolada de un cielo enigmático, inquietante. 
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	 AUQUI 3, viniendo por el foro. 
Un cortejo de régulos ha venido a ofrecer los presentes pro-
vinciales de rito y ha sido rechazado. 

	 AUQUI PRIMERO 
¿Los régulos han sido rechazados? 

	 AUQUI 3 
Se marchan, ahora mismo, por el pórtico del Lobo, cabiz-
bajos, humillados, mascullando, en sus dialectos de origen, 
palabras de amenaza. 

	 AUQUI 2 
¡Temerario desaire! ¿Las provincias afrentadas? 

	 AUQUI 3 
Acaban también de ser anunciados tres ermitaños, venidos 
de pakarinas lejanas... 

	 OFICIAL 3 
Sí. Los he visto llegar esta mañana, por el gran camino de 
la sierra. 

	 AUQUI 3 
Traían al hombro, cada cual, un arbusto frondoso y des-
conocido, en plena lozanía. Según parece, el mérito de la 
ofrenda consiste en que estas plantas deben llegar a manos 
del nuevo Inca, enteras y verdes, tal como fueron arranca-
das del suelo, sin que ni una sola de sus hojas se desgaje en el 
largo camino o empiece a amarillar y a marchitarse... (Dos 
auquis vienen por el foro). 

	 AUQUI 4 
Tengo para mí que una tal conferencia del Inca con los sa-
bios, artistas y sacerdotes, el día de su coronación, no tiene 
precedente en el Imperio. Es una iniciativa cuyos resulta-
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dos para la organización del nuevo régimen serán incalcu-
lables. 

	 AUQUI 5 
No faltan, sin embargo, quienes, acostumbrados a un pasa-
do rutinario, se sientan como atropellados por la aparición, 
brutal y deslumbrante, de un Emperador revolucionario. 

	 AUQUI PRIMERO 
¿Sabéis si los ermitaños han sido, por fin, recibidos? 

	 AUQUI 5 
¿Qué ermitaños? 

	 AUQUI 2 
El incidente es grave. En muchas tribus del altiplano, esta 
romería sacerdotal al Cuzco, en semejante ocasión, de en-
contrar contratiempo, siembra en la región recelo y descon-
fianza contra el Inca. 

	 AUQUI 4 
Tanto peor... Los santos peregrinos se regresan, con sus ár-
boles al hombro, sin haber visto al Inca. (Vivamente). Una 
vez más Tolpor Imaquípac, el Rey Hachero, no teme el mal-
humor de los dioses... De otra parte, los dioses del Tahuan-
tinsuyo son proteicos, a imagen de los hombres y sus leyes, 
proteicas igualmente: hoy castigan lo que ayer recompensa-
ban, y una misma conducta tiene, a los ojos del Inti, valor 
indiferente hasta contrario, según los meridianos... 

	 OFICIAL PRIMERO 
¡El Emperador!... (Una clarinada lejana). 

	 OFICIAL 2, mirando a las afueras. 
No... Son los rumay-pachakas. Los visitadores rurales, que 
parten en misión a las comarcas ribereñas del Lago Sagrado. 
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(Silencio. Los auquis atisban las galerías. De pronto, un estre-
mecimiento general. .. Tolpor entra por la izquierda, vestido 
de simple soldado; por insignias imperiales lleva, pendiente 
del wacollo militar, la mascaipacba y, en la mano derecha, el 
cetro de los Incas. Viene seguido de numeroso séquito). 

	 EL INCA TOLPOR IMAQUÍPAC, 
	 volviéndose del centro de la sala, 
	 reconcentrado, grave. 
Mi primera audiencia ha sido consagrada a los amautas, 
arabicus, villacs y quipucamayos... (Da unos pasos, tacitur-
no). 

	 TODOS, en una reverencia. 
¡Viracocha proteja a su raza! ¡Tolpor Imaquípac ampare a 
su pueblo! (Vanse. Un heraldo queda con el Inca). 

	 EL INCA 
Los quipucamayos. ¿Quién los anuncia? 

	 HERALDO 
Padre, los anuncia una vestal, con un cántaro de barro, lle-
no de agua salobre. 

	 EL INCA 
¿Lleno de agua salobre? ¿Por qué esta alusión al mar? 

	 HERALDO 
Porque, de la misma manera que no hay copa capaz de con-
tener toda el agua del mar, tampoco hay ciencia alguna que 
explique la existencia en su unidad. (Entran por el foro los 
quipucamayos, precedidos de una vestal del Sol con un cán-
taro al hombro. Los quipucamayos se disponen en círculo, 
rodeando al Inca, y la vestal, después de dar una vuelta de-
lante de ellos, vase por el foro). 
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	 EL INCA, tras un silencio. 
Una simple pregunta... ¿Decidme: está, según vosotros, en 
el poder del hombre, conformar el orden del universo a los 
latidos de su corazón?... (Dirigiéndose, uno a uno, a todos 
ellos). Astrónomo ardoroso, cauto ingeniero, grave histo-
riador, magistrado severo, médico sensible, terrible mate-
mático: os escucho... Mi pregunta –lo sé– es inesperada: 
tengo mis razones... Os escucho... (Los quipucamayos se mi-
ran, perplejos. Un gran silencio). 

	 QUIPUCAMA YO PRIMERO 
Padre, nada está fuera del hombre... 

	 QUIPUCAMA YO 2 
Padre, en el fondo y a juzgar por tus palabras y la voz con 
que las dices, no todo te sonríe, el día inaugural de tu rei-
nado... 

	 EL INCA 
Quipucamayos, triste es existir... Pero... Os escucho. Ha-
blad... Hablad... (Va y viene, impaciente). 

	 QUIPUCAMA YO 3 
Padre, sólo cuando hayas logrado encerrar en la cuenca de 
tus manos todas las nubes del cielo, entonces podrás con-
formar a tu capricho cuanto hasta ahora se ha burlado de 
nuestra pobre voluntad humana: el amor y la noche y el día, 
el venir a la vida y el dejarla... 

	 EL INCA 
Llegado a la cima del humano poderío –a mis pies doblega-
das naciones brillantes, religiones diversas, dominios infi-
nitos– mi corazón está frío y desierto. ¡Frío y desierto en la 
altura! ¿Por qué este contraste, esta ironía, este sarcasmo del 
destino? ¿Contra el duelo de mi alma, por qué esta apoteosis? 
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¿Contra esta apoteosis, por qué el duelo de mi alma? ¿Por qué 
si esta ascensión debió venir, no haberme antes preservado 
de esta desolación y de este duelo?... 

	 QUIPUCAMAYO 4 
¡Padre resplandeciente, al sopesar la luz en una mano y la 
sombra en la otra, recuerda que hay que hacerlo mirando al 
firmamento! 

	 EL INCA, exasperado. 
¿Es todo lo que se os ocurre responder? Proverbios, máxi-
mas... ¿No hay en vuestro saber, sino principios generales? 
¿Mi pregunta rebasa vuestra ciencia? 

	 QUIPUCAMAYO 5 
Preguntar a los astros por qué brillan: ¡Vano afán!... 

	 EL INCA, volviéndose al heraldo. 
Los amautas. 

	 HERALDO 
Los anuncia una anciana que llora. (Los quipucamayos van-
se por la izquierda. Una anciana entra por el foro, se detiene 
ante el Inca y llora en silencio. Luego, entran los amautas y 
ocupan en la sala idéntica posición a la de los quipucama-
yos). 

	 EL INCA, para sí. 
Cada hombre es como el viento: no se sabe, a punto fijo, 
dónde nace, dónde expira... (Alzando la voz). Amautas, pa-
radigmas de cordura y de prudencia, considero deber mío 
declarar a los filósofos y moralistas del Tahuantinsuyo, que 
yo fui en la expedición contra los kobras, buscando ávida-
mente la muerte. ¡Ávidamente! ¡Desesperadamente! Pe-
ro sucede, a veces -venerables amautas- que, buscando la 
muerte, se encuentra únicamente la agonía, y es así que hoy, 
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en lugar de un cadáver, tenéis ante vosotros a un moribun-
do, en traje de emperador. (Movimientos de extrañeza de los 
amautas). ¿Os extraña la revelación? ¿Sí?... Pues no hay, a 
mi parecer, de qué extrañarse: el peregrino azar, origen de 
mi actual apoteosis, cayóme derecho del cielo, como esas 
piedras ígneas que caen con el rayo y se incrustan en la sien 
indefensa de los ciegos... (Y, como los amautas irrumpen en 
un murmullo de estupor, añade cortésmente). Venerables 
amautas, os suplico retiraros. (Un silencio de muerte. Des-
pués, los amautas vanse por el foro, de uno en uno). 

	 AMAUTA PRIMERO 
Así crece la yerba por la noche. (Vase). 

	 AMAUTA 2 
Así nos comprendemos, dándonos las espaldas. (Vase). 

	 AMAUTA 3 
Así gritan algunos vegetales. (Vase). 

	 AMAUTA 4 
Así zumba el insecto cuando vuela. (Vase). 

	 AMAUTA 5 
¡Así! ¡Así! ¡Así! (Vase. Pausa). 

	 EL INCA, profundamente abatido. 
El Villac Umo. 

	 HERALDO 
Un alco negro anuncia al Sumo Sacerdote. (Entra el Villac 
Umo). 

	 VILLAC UMO 
¡No matar! ¡No mentir! ¡No estar ocioso! (A un gesto del 
Inca, el heraldo vase por la derecha). 
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	 EL INCA, tras un corto silencio, bruscamente. 
Villac Umo: la víspera de mi partida en la expedición contra 
los kobras -de ello hace treinta lunas- una noche, yo, el alba-
ñil oscuro que era entonces, maté, con mis propias manos, 
a la virgen que amaba, una princesa a quien, según la ley, el 
que yo la amase era, a la vez, un crimen y un pecado. 

	 VILLAC UMO, petrificado. 
¡Viracocha proteja a su pueblo! 

	 EL INCA 
¡Partí, al alba, enloquecido y busqué en vano la muerte en 
las batallas: las flechas de los kobras no me quisieron; antes 
bien, se tuvo mi sed de muerte por arrojo nunca visto y, sin 
ambicionarlo y sin siquiera merecerlo, he aquí que la coro-
na de los Incas ciñe mi frente!... 

	 VILLAC UMO 
¡Poderoso Tolpor Imaquípac! 

	 EL INCA, en un sollozo. 
¡Villac Umo! ¡Sumo Sacerdote! ¡Vivo está en mi pecho el 
amor a mi princesa y más vivo el dolor de su muerte! ... ¡Si 
ella viviera, padre! ¡Si la viera hoy a mi lado, en esta sala, en 
el palacio que no tuve, borrada la distancia social que nos 
separaba!... ¡Borrada la fatal desigualdad, causa de mi des-
esperación y de mi crimen!... (Llora). ¿De qué me sirve ser 
Emperador, si ella no existe? ¿A qué la mascaipacha, sin sus 
sienes?”. (Arroja violentamente el wacollo y la mascaipac-
ba). ¿Y este cetro... para qué he de quererlo, sin sus manos? 
(Lo arroja igualmente. Luego, volviéndose hacia la derecha 
de la escena, (llama). ¡Heraldo! ¡Los arabicus!... 

	 VILLAC UMO, en una reverencia. 
¡Ama Sua! ¡Ama Llulla! ¡Ama Kella! (Vase por el foro). 
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	 HERALDO, volviendo por la derecha. 
Una quena tocada por un príncipe anuncia a los aedas. (Sue-
na la melodía de una quena. Entra un chasqui amarillo). 

	 CHASQUI 
Padre resplandeciente, los aedas han muerto... 

	 EL INCA, petrificado. 
¿Los aedas han muerto? ¿Han muerto los aedas del Empera-
dor? ¿Es posible? ¿Tu mensaje es veraz? 

	 CHASQUI 
Los poetas del reino han muerto todos, Padre Augusto. Así 
lo anuncian más parva das de mirlos enlutados, que no ce-
san de llegar del sur, del norte, del levante, del poniente. (El 
Inca permanece como fulminado, inmóvil, en el centro de la 
sala, pálido, temblando. El chasqui añade). Algunos mirlos 
trazan señales en el cielo y acaban por posarse, silenciosos, 
en el templo de la Luna; otros vienen directamente, can-
sinos, cavilosos, a posarse en las copas de los tamarindos; 
otros, en fin, descienden en las calles y parecen buscar con 
pico ávido, en los empedrados, misteriosos insectillos. Pero 
ninguno canta, Hijo del Alba... (Pausa). 

	 EL INCA, desde el centro de la sala. 
Anunciad a las ciudades y a los campos, a los ayllus, seño-
ríos y fortalezas de todas las fronteras, que Tolpor Imaquí-
pac renuncia al trono del Tahuantinsuyo y, como simple 
siervo, se da a una vida errante, de penitencia voluntaria, 
por el reino... (Vase con paso firme por el foro). 

	 CHASQUI y HERALDO, inclinándose. 
¡No matar! ¡No mentir! ¡No estar ocioso! 

	 TELÓN 
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CUADRO XIV 

Páramo andino, truenos, relámpagos. 

	 TOLPOR, ciego y mendigo, de pie, llamando. 
¡Pastores! ¡Zagalillos! Va a llover. Os digo adiós... 

	 PASTOR, por la izquierda. 
No la encontramos. Junto a la laguna, en el roquedal... He 
ido hasta los primeros pajonales. 

	 TOLPOR 
Es lo que ya os he dicho: la eché de menos en la mitad de la 
cuesta esta mañana. 

	 PASTORA, por la derecha. 
¿De qué tamaño era? ¿No habrá caído en el barro, junto a 
la majada? 

	 TOLPOR 
Una antara mediana. Todo el día, zagales y gañanes que  
he encontrado en mi camino, la han buscado... 

	 PASTORA 
¿Hacía mucho tiempo que te acompañaba? ¿La querías mu-
cho? 
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	 TOLPOR 
Era toda mi vida. El único refugio de mi vida. (En ademán 
de irse). ¡No matar! ¡No mentir! ¡No estar ocioso! 

	 PASTOR 
Acepta, peregrino, la antara de mi hermano. 

	 TOLPOR 
No se reemplaza nunca lo que acaba. 

	 PASTORA 
Guarécete en nuestra cabaña. ¡Teme la tempestad, durará 
días! 

	 TOLPOR 
Quizá vuelva muy pronto. He de volver. Siempre se vuelve, 
tarde o temprano, quieras o no quieras, y, a menudo, sin 
saberlo. (Se aleja). 

	 PASTOR 
¿Si, como dices, nadie te espera, por qué esa prisa? ¡Escucha, 
peregrino!... 

	 TOLPOR 
Hay cegueras, pastores, que tan sólo se curan caminando... 
¡Ama Sua! ¡Ama Llulla! ¡Ama Kella! (Vase. Los pastores le 
ven, durante unos instantes, alejarse. Sopla el viento, formi-
dable y cae el rayo). 

	 TELÓN 
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CUADRO XV 

Tarde, a la orilla de un riachuelo, no lejos de la huerta del 
cuadro undécimo. El sol, a medida que transcurre la acción, 
cae, visible al público, sobre el lejano horizonte del fondo. 
Tolpor, inquieto, ansioso, presa de un malestar creciente, 
conversa, sentado en una piedra, con Huacopa. 

	 HUACOPA, cautivado y con un respeto religioso. 
Iba diciéndote: vosotros, los mendigos, ¿por qué vuestro 
misterio? 

	 TOLPOR 
Criaturas hay así, buen labrador, personificaciones, doloro-
sas y sagradas, del misterio del mundo. 

	 HUACOPA 
Tu ceguera... ¿Dime, al menos: es nativa tu ceguera? ¿Has 
visto el mundo alguna vez? A falta de tu nombre, de tu 
origen, de tu historia, de la meta que persigues, si tus ojos 
viesen, tu ser profundo irradiaría por ellos, y tu enigma 
sería menos triste. ¿Es de este mundo tu ceguera? ¿Es del 
otro?... (Tolpor inmóvil, parece mirar delante de él y no res-
ponde). ¿Qué hay en ti, que no hay en los demás siervos 
del reino? ¿De qué estás hecho? Tu apariencia es humana 
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y, sin embargo, tienes mucho de un dios disfrazado. ¿Es 
verdad que un mendigo deja el bien por donde va? 

	 TOLPOR 
Todo ciego se hizo ciego de llorar, buen labrador. Los ciegos 
de nacimiento lloraron también mucho en otra vida. 

	 HUACOPA 
¿A un hombre cualquiera, a un ser ordinario como yo, le 
estaría permitido aspirar a ser mendigo? 

	 TOLPOR 
Tendrías que vivir sin porvenir y sin pasado. 

	 HUACOPA 
Te he tocado, queriendo así iniciarme en tu destino. ¿He 
hecho mal? (Por la izquierda viene una mujer, con un hato 
de ropa a la espalda y con un niño de la mano). 

	 TOLPOR, estremecido. 
¿Quién es? ¿Quién pasa ahí? 

	 HUACOPA 
Es una mujer, con un niño. (A la mujer). Es un mendigo: 
apártate... (La mujer se aparta y se queda mirando a Tolpor). 

	 LA MUJER, prosternada, bajo. 
Un mendigo... 

	 HUACOPA, a la mujer. 
Al llegar a tu morada, dedica un pensamiento a tus antepa-
sados fallecidos y que el niño ate a los tobillos del mayor de 
sus parientes, dos soguillas de cabuya. 

	 TOLPOR 
¡No matar! ¡No mentir! ¡No estar ocioso! (La mujer vase por 
la derecha con el niño). 
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	 HUACOPA, a la mujer. 
¡Ama Sua! ¡Ama Llulla! ¡Ama Kella! 

	 TOLPOR 
¿Huacopa, dime, cómo es la virgen que me da de beber por 
las mañanas, en la morada del recodo del camino? Cómo es 
su rostro, su color... 

	 HUACOPA 
La virgen del recodo del camino... Hay en su rostro un res-
plandor aciago y fascinante, como de un incendio lejano, y 
en sus brazos y en sus senos, el livor calofriante de la perla. 

	 TOLPOR 
¿Es alta? ¿Cómo mira? ¿Cómo anda? 

	 HUACOPA 
La altura de una alpaca enamorada. Unas pestañas graves, 
fijas, hilanderas de no sé qué nostalgia irremediable. Su an-
dar es manso, noble, cadencioso, como resbala un río en 
una pampa. 

	 TOLPOR 
Tres soles hace ya que la escucho y platicamos. Ayer nos 
internamos en el maizal, subimos un ribazo. Quiso darme 
la mano... 

	 HUACOPA 
Pero es una alma triste, taciturna. 

	 TOLPOR, bajando la voz. 
¿Quién hay en torno nuestro? ¿Nos escuchan? Quisiera yo 
confiarte algo a ti solo. 

	 HUACOPA 
En torno nuestro... nadie. (Mira a su alrededor). Nadie. 
Puedes hablar. No hay nadie. (El labrador se dispone a oír 
de cerca, atentamente, a Tolpor). 
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	 TOLPOR, tras una vacilación. 
Huacopa, es un secreto de mendigo: cuida bien de que él no 
salga de tu pecho... ¡Ay de ti! ¡Ay de tu ayllu! 

	 HUACOPA, amedrentado. 
¡Padre! ¡De un mendigo! ¡Viracocha me proteja! 

	 TOLPOR para el oído en torno y, luego, cauteloso. 
Oye, Huacopa... Me parece conocerla, haberla visto, haberla 
oído en otro mundo, en otro tiempo. Su voz, su aliento, el 
rumor de su sangre cuando calla, el estremecimiento de sus 
ropas, sus menores movimientos, que me llegan en el aire, 
todo en ella me es como familiar, íntimo casi. ¿Huacopa, 
me oyes? 

	 HUACOPA 
Todo en ella es misterioso. Se ignora todo de ella y de los 
suyos. 

	 TOLPOR, nerviosamente. 
¡Huacopa! ¡Oye, Huacopa!... (El labrador está aterrado. 
Tolpor, hablando consigo mismo). ¡Deliro! ¡No! ¡Yo sueño! 
¡Sueño! ¡No!... (Permanece en suspenso. Después, lanza un 
sollozo. Huacopa, cada vez más aterrado le mira sin com-
prender. Tolpor murmura luego, dominando su profunda 
agitación). ¡Amigo huayla: es ella! ¡Es ella!. .. (El llanto le 
ahoga). ¡No es posible!... ¡No es posible!... 

	 HUACOPA 
¿Debo alejarme? ¿Turbo tu sagrada soledad? ¿Qué brusco 
malestar?... ¿Qué sueños crueles?... No sabía que os acosan 
así males extraños... 

	 TOLPOR, cuya duda aumenta. 
¿Es acaso su alma? ¿Es su alma, hospedada en el cuerpo de 
otra virgen, que sale a hablarme ahora, a mí tan sólo? (Se 
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pasa la mano por la frente, sofocado, tembloroso). ¡Lo he 
sentido el mismo día en que me habló por vez primera! ¡Lo 
siento cada vez que viene a mí! Pero... (En un sobresalto). 
¡Calla!... (Presta el oído en torno). 

	 HUACOPA 
Suele llorar, y hay días... 

	 TOLPOR, con una convicción desesperada. 
¿A qué milagro asisto, Viracocha?... ¡Pero me odia! ¡Al ma-
tador! ¡A su asesino!... (Solicitado al punto por opuestas re-
flexiones). ¡Me ama! ¡Un profundo interés siente por mí! 
¡No me equivoco! ¿Es compasión, piedad por mi ceguera? 
¿Es afecto hacia el ser desconocido que, a sus ojos, soy aho-
ra? ¿Ignora, en realidad, quién fui otro tiempo? ¿Lo sabe, 
lo sospecha y, es por eso justamente, que se siente atraída 
hacia mi sombra? 

	 HUACOPA, que le oye, entre atónito y 
	 maravillado. 
Se llama Shura. El nombre de su padre es Soljavilka. 

	 TOLPOR 
¿Soljavilka? ¿Shura?... ¿Shura?... 

	 HUACOPA 
Y, según he oído vagamente, son de Nazca. (A estas pala-
bras, Tolpor se hunde en una nueva y mortal incertidumbre. 
Pausa). 

	 TOLPOR, completamente convencido de lo erróneo
	 de sus suposiciones, con voz tranquila y como 
	 saliendo de una pesadilla. 
Huacopa, amigo huayla, los mendigos tenemos, por mo-
mentos, alucinaciones imprevistas, dolorosas... 
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	 UNA VOZ DE MUJER, desde el fondo del valle. 
¡Huacopa!... ¡Huacopa!... (Tolpor tiene un sobresalto). 

	 HUACOPA, alzando la voz. 
¡Aquí! Voy en seguida. (Bajando la voz). Es ella, justamente. 
(Vase por el foro. Tolpor se ha puesto de pie bruscamente. 
Pausa. Unos pasos: Kaura). 

	 KAURA, con unos leños secos en los brazos. 
¿Estábais aquí? Mama Kepa, la madre de Huacopa, lo bus-
caba. 

	 TOLPOR 
Virgen que no te veo, me haces bien de oírte hablar. 

	 KAURA 
¿Un bocado de charqui? ¿Un vaso de agua? 

	 TOLPOR 
Nada. Nada, sino sentarte y conversarme. Para un ciego, la 
impresión que se tiene de las gentes es que pasan y nunca 
se detienen. (Kaura se sienta). Siéntate frente a mí, como 
si mis ojos entrasen en los tuyos medio a medio. (Tolpor 
también se sienta). 

	 KAURA 
Apenas contados soles hace que llegaste a nuestro ayllu, y tu 
sombra empieza ya a extender una gran paz en la comarca. 
¡Qué don divino el vuestro, de derramar así, por donde vais, 
este suave bienestar! ¡Los padres son más hondos; más dú-
ctiles que el oro son los hijos; el hermano, más ancho y pal-
pitante, y el amigo, más firme que los tintes vegetales! Hasta 
en mi corazón anda ahora más despacio, mansamente... 

	 TOLPOR 
Te parece. Es la idea que os hacéis de nosotros. 
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	 KAURA, soñadora, desgajando unas astillas 
	 de sus leños. 
Y mi mate de ollucos, al crecer, da una yema en el tiempo 
de una espiga. 

	 TOLPOR 
Virgen, así alumbran, a veces, las tinieblas. 

	 KAURA 
¿Las tinieblas?... ¿Por qué dices tinieblas? ¿En tu origen sa-
grado, hubo tal vez algún desastre? 

	 TOLPOR 
Yo también os diré, desconocida tribu, de voz suave y sose-
gada: vuestra tierra me es grata; vuestros pasos, el ruido de 
vuestras herramientas de trabajo, el latido del aire en mis 
mejillas, el rumiar de los auquénidos, el aliento de vuestros 
muros, tibios y soleados, todo festeja aquí a mi pobre som-
bra. Se siente que habitáis a muchos miles de tiros de honda 
del ombligo del Imperio. 

	 KAURA, escrutando, como fascinada, el rostro
	 de Tolpor. 
¡Los ojos que no ven, cómo nos ven! “Así alumbran, a ve-
ces, las tinieblas…” (Tolpor, bruscamente y de nuevo retro-
traído a la idea de Kaura, vuelve a sentirse invadido de una 
gran ansiedad). Todos, desconocido, cual más cual menos, 
somos ciegos. Las cegueras varían; nada más. Y, en fin de 
cuentas, no hay más ceguera que la de no poder mirar a 
fondo en el pecho de los otros. ¿En el tuyo, por ejemplo: qué 
hay en él? ¿Qué viaja en ti? ¿Quién eres? ¿De dónde vienes? 
¿Adónde vas? “Nos encontramos –decía un viejo amauta–, 
nos tocamos; luego seguimos, cada cual por su camino, ig-
norándonos tanto como antes”... (Pausa. Kaura se queda 
mirándole fijamente y cada vez más fascinada). 
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	 TOLPOR, toma suavemente la cabeza de Kaura 
	 y, acariciándole los cabellos, le habla como en 
	 un sueño. 
El sol se va; descienden las cigarras a los céspedes: adiós... 

	 KAURA, los ojos entornados, la voz tierna y 
	 lejana. 
Dejas una gran paz en la comarca... 

	 TOLPOR 
No eres ella; bien lo siento... 

	 KAURA 
Tu sombra es apacible, arrulla, ampara. 

	 TOLPOR 
No eres ella. Ella existía; tú no existes. ¿Dónde estás? Yo no 
te veo. Pero a ella la veía. 

	 KAURA 
¡Imágenes extrañas las del mundo de los ciegos! ... 

	 TOLPOR 
Pero así fueses ella, el alma de ella y me ignorases: tu piedad 
por mi fantasma, tu naciente pasión por el que soy ahora, 
las rehúso. Yo querría que ella amase al que la amaba, al que 
veía, al otro... al otro... 

	 KAURA 
Tu voz camina, aléjase, se pierde... 

	 TOLPOR 
¡Y tanto la he llorado hasta volverme ciego! ¿Dónde estás? 
¿Dónde estás, luz de mis ojos? (Se levanta bruscamente, 
frente al sol). 

	 KAURA, también levantándose. 
¡Viracocha ilumine a los mendigos! ¿Partes ya? 
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	 TOLPOR, en una invocación, frente al sol. 
¡Oh, Padre Sol! ¡Inti radioso! ¡Devuélveme la luz que hube 
perdido! ¡Devuélveme la estrella que perdí!... (Avanzando 
en dirección del sol que va ocultándose; con los brazos abier-
tos y a tientas). ¿Dónde? ¿Dónde?... ¡Dónde estás, luz de mis 
ojos!... ¡He de hallarte! ¡Allá, muy lejos!... ¡Lejos!... ¡Lejos!... 
¡Padre Sol, llévame! ¡Llévame!... (Tolpor se aleja, de espaldas 
al público y Kaura, abstraída, ausente, hunde la cabeza en-
tre las manos. Rápida oscuridad en el tablado. Las notas de 
una antara pastoril, tristes y apasionadas, suenan a lo lejos. 
Luego, al morir esas notas, se oyen, intermitentes, las voces 
de Kaura y de Ontalla). 

	 VOZ DE ONTALLA, alegremente. 
¡Y fue el mendigo, el ciego, quien anunció, con su sola pre-
sencia en el ayllu, tanta dicha!... 

	 VOZ DE KAURA, alborozada. 
¡Lloque Yupanqui otra vez en el trono! ¡Llegaremos al Cuz-
co antes del novilunio! ¡Los ayar son eternos, invencibles! 
¡Y ya lo ves! Hasta el dolor por nuestra pobre Oruya, irá ate-
nuándose. ¡Qué quieres: es la vida! (Súbitamente cavilosa, 
melancólica). Un extraño consuelo me dejó aquel mendigo; 
una huella balsámica en el alma. Siempre veré su espectro 
doloroso y siempre sentiré, a su recuerdo, un misterioso y 
triste bienestar... (Apacible, soñadora). Nadie sabrá jamás lo 
que se esconde en un mendigo... 

	 (Lentamente baja el telón). 
	 FIN 
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GLOSARIO 

Preparado por Teodoro Meneses

 
Se puede observar que en la ortografía de vocablos quechuas 
Vallejo no establece una norma, debido a la ausencia de una 
gramática quechua. Son de esos mismos años las variantes 
intentadas por la escuela cuzqueña consistentes en cues; do-
ble c; s por z, etc., de José de la Riva-Agüero, reemplazando 
la c fuerte por j, como en Titijaja; o la ubicuidad de la letra 
k en tantas transcripciones de la época. 

Sajsahuaman:	 Halcón de plumaje hirsuto.
¡Ama sua!:	 ¡No robar!
¡Ama llula!: 	 ¡No mentir!
¡Ama kella: 	 ¡No ser perezoso!
Mama roca: 	 Madre del roquedal.
Champis: 	 Porras de pelea, armas contundentes
Pissaj: 	 (Topónimo) Tienda donde abunda la 
	 perdiz grande.
Palacio de Kassana: 	 “Admirable por su grandeza”, o 
	 palacio para la quietud. 
Tahuantinsuyo: 	 Las cuatro regiones.
Say Kusca: 	 Cansada.
Virachoca: 	 Divinidad principal del pueblo 
	 quechua.
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Situa: 	 La segunda gran fiesta cuzqueña en 
	 honor a la luna. Con ella se hacía la 
	 purificación de la ciudad.
Ñustas: 	 Princesas.
Kaura: 	 Atrayente para la vista.
Aríbalo: 	 Vasija ceremonial.
Acllawassi: 	 Casa de escogidas del Inca.
Hatun: 	 Común, comunidad.
Amauta: 	 Sabio, prudente, consejero técnico.
Unancha yawarpa: 	 Bandera o anunciadora de la sangre.
Huayruro: 	 Semilla de color rojo y negro. Abalorio.
Sajta: 	 Tumbadora.
Yungas: 	 Tierras bajas o calientes de la selva.
Chancas: 	 Otra nación indígena rival de los 
	 incas que residía en el Apurímac.
Runto Kaska: 	 Huevo áspero.
Kolla: 	 Reina, esposa del Inca.
Koyllur: 	 Estrella, lucero. 
Calli-sapas: 	 Cantantes de voces muy atipladas.
Haylli: 	 Cantar de triunfo guerrero, o de 
	 fiesta agraria.
Payta yuyarina: 	 A él hay que recordar.
Lloque: 	 Zurdo.
ltu: 	 Ceremonia religiosa de expiación, 
	 exclusiva de los incas del Cuzco.
Sipakoyas: 	 Jóvenes princesas adorables.
Tonapa camaj: 	 Señor destructor y creador.
Koricancha: 	 Templo del Sol y las estrellas.
Villac: 	 Sacerdote.
Piruc: 	 Adornador, artista.
Ayllu: 	 Familia, comunidad.
Piruros: 	 Ruecas, rodelillas.
Colla: 	 Región del altiplano.
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Antara: 	 Zampoña.
Cabuya: 	 Fibra de agave.
Vilca: 	 Sagrado.
Taucasquis: 	 Apiladores.
Hurin Cuzco: 	 Barrio bajo del Cuzco.
Yucay 	 Valle caliente, paraje seductor.
Mitimaes: 	 Colonizadores quechuas. O los 
	 desterrados de sus lares nativos.
Huatanay: 	 Río canalizado que atraviesa el 
	 Cuzco.
Chokekaka: 	 “Puente de Oro”.
Auquis: 	 Príncipes, señores ancianos.
Uyurqui: 	 Varonil, potente.
Mama Paya: 	 Madre anciana.
Quipuchika: 	 Iniciación femenina.
Poruros: 	 Bárbaros.
Watallas: 	 Isleños.
Chasqui: 	 Corredor de postas, portador de 
	 noticias o de pequeñas encomiendas 
	 de correo.
Coraquenques: 	 Aves de rapiña.
Chacus: 	 Cacerías.
Inti: 	 Sol.
Manan: 	 No.
Okawa: 	 De ojos húmedos.
Oca: 	 Tubérculo harinoso de sabor dulce.
Mashua: 	 Tubérculo insípido.
Mama Cussi: 	 Señora de la alegría.
Huayaba: 	 Fruto amarillo.
Keros: 	 Vasos de madera tallada.
Huaraca: 	 Hondero.
Llauto: 	 Cinta insignia de realeza.
Ojotas: 	 Sandalias.
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Sallcupar: 	 Desgajador de canterías. Cantero.
Pucutu: 	 Hoyo.
¡Pucutur!: 	 ¡Qué hondura!
Hannai Cuzco: 	 Barrio del norte del Cuzco.
Sipacoya: 	 Joven princesa.
Shiras: 	 Quiteños.
Huanacaure: 	 Cerro y huaca cercano al Cuzco.
Intipampa: 	 Llanura del sol.
Sallajmarca: 	 Región salvaje.
Supay: 	 Demonio.
Pacaretambu: 	 Lugar del amanecer.
Arabicus: 	 Cantores, poetas.
Rawa! Wiru: 	 Caña encendida, intensa.
¡Tinkuy! ¡Tinkuy!: 	 ¡Juntarse! ¡Unirse!
Tampumachay: 	 El mesón de la caverna.
Kaska: 	 Duro.
Huaraca: 	 Honda.
Huacos: 	 Vasijas multiformes de arcilla.
Los Ayar: 	 Familia legendaria incaica.
Machu-Picchu: 	 Pico viejo.
Tiahuanaco: 	 Ciudad preincaica a orillas del 
	 lago Titicaca.
Oruya: 	 Pasarela.
Kenko: 	 Sinuoso.
Kobras: 	 Nación indígena de la selva oriental.
Maule: 	 Río de Chile.
Beni: 	 Topónimo de Bolivia.
Algarrobo: 	 Árbol con frutos como bayas.
Huipa: 	 Voz que sirve para envalentonar o 
	 esforzar.
Cocuyo: 	 Luciérnaga.
Illapisko: 	 Pájaro de luz.
Illarini: 	 Rayo.
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Koychi-Kuychi: 	 Arco iris.
Uyway wajniskaman:	 Acogeos hacia ese lugar.
Tullpac: 	 Fogón.
Quipuchika: 	 Ceremonia de iniciación de la 
	 pubertad.
Vizcacha: 	 Roedor de las punas.
Huacopa: 	 De dientes grandes.
Puribuy: 	 Camino.
Pututo: 	 Clarín de guerra de caracol marino. 
Rajchi: 	 Pelado.
Intiwatana: 	 Solarium donde se mide la posición 
	 del sol por su sombra.
Wajojto: 	 Cerro en forma de muela.
Raimi: 	 Fiesta.
Huacas: 	 Adoratorios incas.
Senca: 	 Nariz.
Atakama: 	 Desierto de Chile.
Alcos. 	 Perros.
Chirmac: 	 Ciudad del aguacero.
Collao: 	 Región del altiplano puneño.
Collahuata: 	 Isla del altiplano.
Chirmac: 	 Lluvia, aguacero.
Apuscapay: 	 Señor principal.
Pirucs: 	 Artistas.
Chachapoyas: 	 Región oriental.
Contisuyos: 	 Región correspondiente a la actual 
	 Arequipa.
Curaka: 	 Jefe anciano.
Huacrachucos: 	 Nación indígena cuyos hombres 
	 llevaban en la cabeza cuernos de 
	 ciervos.
Quipucamayoc: 	 Conservador de las cuentas, 
	 representadas con nudos de cuerdas.
Puku: 	 Soplador.
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Kalasasaya: 	 Piedra pesada.
Llivirus: 	 Voleadores de piedras con cuerdas.
Tolpor: 	 Punzón.
Titikakas: 	 Habitantes de las márgenes del lago.
Illapata: 	 Rayo.
Raujaschuqui: 	 Oro muy brillante.
Quillaco: 	 Férreo.
Villac Umo: 	 Gran sacerdote del Sol.
Piruc de Pirucs: 	 Artista de artistas.
Tupo huaya: 	 Medida holgada.
Imaquípac: 	 El que todo lo deja.
Collcampata: 	 Planicie de los trojes.
Pakarinas: 	 Matrices.
Rumay-pachakas: 	 Los visitadores rurales.
Wacollo: 	 Pendiente de un molar.
Mascaipacha: 	 La insignia real.
Shura: 	 Rocío.
Soljavilka: 	 Puma sagrada.
Mama kepa: 	 Madre adoptiva. 
Ollucos: 	 Tubérculos pequeños.
Apusquepay: 	 Antepasado remoto.
Arikayma: 	 Héroe de un ayllu.
Ollavir: 	 Pescador. 



Anexos





El juicio final

Traducción de Georgette de Vallejo



■	 El juicio final. Publicada en la Revista Amaru N° 1, Lima, enero 
de 1967. Original en francés, perdido. Según Guido Podestá fue 
escrita en 1930.
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En casa del chamarilero Atovof. Mañana de invierno, en 
Moscú, algunos años después de la revolución. Cuarto mise-
rable, luz cruda, soledad y decadencia. Sobre un camastro, el 
chamarilero, moribundo, se confiesa al padre Rulak.

	 RULAK, paternal.
Habla más despacio, hijo mío. (Le pone la mano sobre la 
frente).

	 ATOVOF, acezante.
Nunca le tuve miedo a la muerte. Pero, desde esta noche, la 
fuerza moral me falla…

	 RULAK
La causa del miedo a la muerte, pobre hijo mío, no está en el 
misterio del más allá, sino en la existencia pecadora que uno 
ha llevado en este mundo. Los niños y los santos mueren sin 
el menor estremecimiento.

	 ATOVOF
Temo no tener ya tiempo… Mi pecado es el más grave. Ayú-
deme, padre, a decírselo…
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	 RULAK
El Todopoderoso lo sabrá, aunque ya no tengas tiempo de 
decírmelo.

	 ATOVOK, con voz pastosa.
Agua, por favor…

	 RULAK, dándole un vaso de agua.
No olvides que la vida no es sino un valle de lágrimas; y la 
muerte, aun para la criatura más indigna, la suprema libera-
ción, el paso a un mundo mejor.

	 ATOVOF, en un recuerdo doloroso, a sí mismo.
Ella fue…

	 RULAK, atento.
¿De qué tienes temor? Ten confianza en Dios.

	 ATOVOF, decidido.
Padre, ¡yo he asesinado!...

	 RULAK
¿Has asesinado?

	 ATOVOF
Sí, durante la revolución. He matado a Rada Pobadich, el 
joyero; lo he matado para apoderarme de su dinero.

	 RULAK, lleno de piedad.
¡Mi pobre hijo! Has matado, ¡y para robar!

	 ATOVOF
Lo he matado y le he robado.

	 RULAK
¿En qué circunstancias lo has matado, a ese hombre?
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	 ATOVOF, con rabia.
¡Miserable! ¡Perro!

	 RULAK
¡Señor, ábrele las puertas de tu infinita misericordia!

	 ATOVOF
Padre, no he dicho todo…

	 RULAK
Lo sé, pero espera un poco. Recupérate.

	 ATOVOF
Era una noche, en la Plaza Roja, unos días antes del golpe 
de estado bolchevique… Rada Pobadich estaba allí; yo lo 
seguía… (Tose).

	 RULAK
Respira, no te agites, hijo mío…

	 ATOVOF
Lenin arengaba a la muchedumbre… Rada Pobadich, no sé 
cómo, había logrado colocarse detrás de él, muy cerca, to-
cándolo casi… De pronto, un tiroteo estalló. Como en un 
relámpago vi a Pobadich que apuntaba a Lenin con un re-
vólver, y yo… yo he creído que iba a fallar mi golpe y he 
disparado sobre Pobadich…

	 RULAK, paralizado por estas últimas palabras.
¿Qué apuntaba a Lenin?...

	 ATOVOF
Sí; quería matarlo…

	 RULAK
Pero… Pero, hijo mío… Pero, ¿entonces tú has impedido la 
muerte de Lenin?
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	 ATOVOF, prosiguiendo su confesión.
Y yo… he aprovechado la confusión de la muchedumbre pa-
ra rebuscar sus bolsillos… Y la llave… la llave estaba allí…

	 RULAK, cuya ansiedad crece.
Pero, veamos hijo mío, ¿Rada Pobadich iba verdaderamente 
a matar a Lenin? ¿Estás seguro de que lo hubiera matado?

	 ATOVOF
Absolutamente seguro.

	 RULAK
Es decir, que habría cortado la cabeza de la revolución, y, 
por tanto, impedido la toma del poder por los bolchevi-
ques… (Se queda estupefacto). Pero, entonces, ¿es a causa 
tuya que la calamidad roja ha podido cumplirse?...

	 ATOVOF
¡Ah! ¡Padre Rulak!...

	 RULAK
¿Tú, pues, has salvado la vida de quien ha causado tanta des-
dicha a Rusia y ha introducido el ateísmo en las almas?... 
(Exclama con cólera santa). ¡Desgradiaco! ¡Réprobo! ¡Ver-
dadero culpable del desastre ruso!...

	 ATOVOF, profundamente.
¡Perdón para el malvado!...

	 RULAK, sin poder contener su indignación.
¡Perdonarte!... (Horrorizado). ¡Un pecado sin límites!... ¡Un 
pecado que sobrepasa todas las categorías teologales del pe-
cado!...

	 ATOVOF, tendiendo débilmente los brazos.
¡Piedad, padre Rulak!...
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	 RULAK, elevando los ojos al cielo.
Adesto nobis, Domine Deus Noster, et quos tuis mysteris 
recreasti, perpetuis defende subsidis, Per domine!... ¡Asíste-
nos, Señor Dios nuestro, y defiende, con el socorro continuo 
de tu gracia, a aquellos que tú has hecho participar de tus 
divinos misterios!... ¡Alumbra, Señor, mi juicio con tu luz 
divina!... (Se hunde en el recogimiento. Bruscamente, se pone 
a escuchar y exclama lleno de angustia). ¡Oigo los clamores 
de la Iglesia ultrajada!... ¡Oigo el clamor de las almas extra-
viadas por el demonio bolchevique!... ¡El clamor de mi con-
ciencia de sacerdote que pide castigo!... (Inclinado sobre el 
moribundo). ¡Desdichado!... ¡Escucha a tu confesor!... ¡Oye 
mi veredicto!... ¿Me oyes?... (Espera. Silencio de muerte).

	 ATOVIF, con una voz blanca, apenas perceptible.
Él lo traicionaba a usted con su mujer…

	 RULAK, con un estremecimiento.
Me traicionaba con… ¿Quién?... ¿Quién me traicionaba con 
mi mujer?...

	 ATOVOF
¡Rada Pobadich! (Rulak está petrificado).

	 RULAK, presa súbitamente de un desorden caótico.
¡Mientes!... ¡Deliras!... ¡Deliras o mientes en el instante mis-
mo de tu muerte!... ¡Rada Pobadich no conocía a Svodna 
Ilivocha!... ¿Quién era él, ese Rada Pobadich?... Al menos, 
dime cómo lo sabías… ¿Quién te lo había dicho?... ¡Habla!... 
¡Dime cómo!... (Se calla de golpe. Se inclina ansiosamente so-
bre el moribundo, fija en él sus ojos enloquecidos). No estarás 
muerto, ¿no?... (Lo llama). ¡Atovof! ¡Atovof! ¡Hijo mío!... 
(El chamarilero ha muerto. Rulak se desploma, anonadado). 
¡Cielos! ¡Ha muerto! (Queda postrado. Pausa. Luego, peno-
samente se recupera; se aparta del cadáver y camina a tientas, 
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como ciego, sonámbulo; se cubre el rostro con ambas manos, 
cae de rodillas, estrecha humildemente el crucifijo contra su 
pecho, baja y baja la frente. Después, calmado, dulce, mur-
mura con una piedad infinita). Acoge, Señor Dios, con igual 
misericordia, grandes y pequeñas, a todas las almas caídas 
en el pecado.



Serie y contrapunto



■	 Serie y contrapunto (?). Escrita en español. En la portada: Suite et 
contrepoint. Texto mecanografiado que se conserva en la Biblioteca 
Nacional del Perú. 
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1er. acto
Una pareja recién casada en su casa. Incomprensión mu-
tua. Disputas. Pasada la ilusión de lo que cada cual creyó 
existir en el otro, la realidad de cada uno espanta al otro y 
recíprocamente. Total: la discordia, intolerancia, separación 
inminente.

2do. acto
Al marido le viene una idea: enamorar a su propia mujer 
por cartas, teléfonos, citas anónimas, etc. Esta idea le vie-
ne porque ha observado que su mujer, no habiendo encon-
trado en él el hombre que ella soñó, busca ávidamente otro 
amor, otro hombre cualquiera, en quien realizar su ilusión 
femenina. Suite de escenas y episodios fuera del hogar, unos 
(1er. cuadro) entra el marido disfrazado y ella; otros (2do. 
Cuadro) en el hogar. En aquéllos, ilusión, ensueño, esperan-
za, pasión romántica, en suma: amor naciente. En éstos, la 
decepción creciente de la mujer, el asco, el desprecio, en fin, 
el odio. Dos cuadros en consecuencia.

3er. acto
El mundo abstracto, la ilusión de la nueva pareja (el marido 
disfrazado y su mujer; que ya no es tampoco ella, la esposa, 
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sino otra, la novia o disfraz espiritual) va a encarnarse en la 
realidad de una cita o entrevista de los dos supuestos ena-
morados. El marido llega entonces a disfrazarse material-
mente (según una fórmula médica o quirúrgica o teatral) 
y hasta la voz cambia, tomando un remedio. Va a la cita. El 
idilio es perfecto. Promesa de matrimonio, que vendrá con 
la ruptura o divorcio de la primera pareja. Noviazgo por de-
cirlo casi oficial. Ella pide entonces el divorcio por falta de 
acuerdo entre los dos. Al separarse, un salto desconcertante 
–un puente– se opera del dolor inmenso que tiene el mari-
do de perder a su mujer, a la felicidad de unirse de nuevo a 
ella en otro mundo nuevo. Porque, cuando él empezaba a 
llorarla, he aquí que siente de pronto que el juego que estaba 
haciendo con ella ha despertado en él subconcientemente  y 
sin que él se dé cuenta, un nuevo amor por la nueva mujer 
que se ha revelado a sus ojos nuevos. La farsa se convierte 
en realidad. El marido está enamorado de veras de su propia 
mujer. Enamoramiento de novios. Nueva ilusión. El paraíso 
nupcial vuelve a abrirse. Pero, una vez dentro ¿no volverá a 
evaporarse la ilusión y aparecer una nueva dura realidad, un 
nuevo desengaño?... Sería entonces para empezar una vez 
un segundo juego y así sucesivamente…

El tema representa gráficamente esta figura en marcha al 
infinito:

Las líneas verticales son los contactos o matrimonios, mien-
tras que los rombos representan las separaciones durante las 
cuales nacen y viven las ilusiones, las mismas que mueren 
y acaban con cada choque de las realidades o conocimiento 
material y total y mutuo de los enamorados.

_____ . _____
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También el tema tiene semejanza con esos insectos que 
cambian de alas y de piel y van dejándolas en su vuelo y 
creándose otras nuevas.

_____ . _____

Podría partirse del caso de Lory y de Mampar, como pareja 
en discordia y desengañada. Sería el primer acto.

_____ . _____

Renovar el teatro de dos, tres o más actos, reemplazándolo 
por piezas de un solo acto – Dar dos, por ejemplo, o una 
simplemente, cada noche.

Una teoría teatral: para resolver la dificultad de la com-
prensión humana (toda la desgracia de los hombres viene 
de que no se comprenden), hacer al individuo que entre en 
el cuerpo del prójimo, para que vea lo que es ser el otro, es 
decir, hacerlo jugar el papel del vecino, en el gran teatro del 
mundo. Y sólo cuando haya visto lo que es vivir la vida y 
la naturaleza del prójimo, lo comprenderá, le tolerará y le 
amará. Más aun, se pondrá en su lugar y se identificará con 
él, consubstanciándose con su ser y con su destino. ¡Ponerse 
en su lugar! Ésa es la cosa: representarlo en sus placeres y en 
sus dolores.

El teatro al servicio de la comprensión humana. Un pobre 
jugando el papel de un rico y así sucesivamente.





Presidentes de América

Escenario



■	 Presidentes de América. Texto mecanografiado que se conserva en 
el Biblioteca Nacional del Perú. Es un apunte o sinopsis de un argu-
mento cinematográfico sobre el tema que trata en Colacho Herma-
nos. Según Guido Podestá fue escrita en 1934 (?).
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En una aldea de la sierra del sur del Perú –Colca, depar-
tamento del Cuzco–, dos antiguos peones –los hermanos 
mellizos Acidal y Mordel Colacho–, hijos de unos pobres 
campesinos de la cordillera andina, ignorantes, casi anal-
fabetos, poseen y administran, en las afueras del villorrio, 
una tienducha de comercio, en la que venden artículos y 
mercaderías de primera necesidad, cuyo monto es misera-
ble, rampante.

Los hermanos Colacho montaron este pequeño comer-
cio con un diminuto capital que ellos formaron, centavo 
por centavo y a precio de mil privaciones, de sus míseros 
salarios como cargadores en el puerto de Mollendo. Para 
incrementar el negocio, los Colacho alternan con las ocu-
paciones de la tienda, trabajos de mano de obra –como al-
bañiles o como arrieros– al servicio de otros comerciantes 
o hacendados del lugar. Pero el negocio no prospera y ni 
siquiera logra consolidarse. Es así como, para subvenir a 
las necesidades financieras del pequeño comercio, los Co-
lacho se ven, con frecuencia, obligados a “socorrerse” para 
trabajos en que irán desquitándose a pocos, conforme les 
permitan las diarias ocupaciones de la tienda. Total: deudas 
continuas, sobrasaltos económicos y angustias cotidianas a 
la idea de ser demandados y ejecutados por sus acreedores 
y hasta de asistir, de un momento a otro, a la quiebra defini-
tiva de su negocio.
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Los hermanos Colacho son cerrados de inteligencia, 
duros y sordos de sensibilidad; viven sumidos en una espe-
cie de candor cerril, que no llega, aunque lo parezca, a es-
tupidez egoísta de salvajes: una llama hay en sus ojos y es la 
llama pérfida y soterrada de un tenaz y tormentoso apetito 
económico. Este apetito –que no es avaricia, pero que toma 
a veces aire de codicia– desembocará más tarde, siempre 
por la vía del dinero, a un arribismo social y político y hasta 
intelectual y mundano, desesperado.

Acidal es más audaz; Mordel más listo. Acidal se incli-
na, de modo creciente, a las cosas del espíritu, en las que 
él espera hallar la llave definitiva del éxito; Mordel prefiere 
avanzar en contacto terre à terre con los medios materiales 
de una lucha en pequeño pero práctica y segura. El primero 
es más flexible y dúctil para adaptarse a las gradas ascen-
dentes de su suerte; el segundo es más prudente y previsor. 
Mordel, en fin, para todo cuanto no sea actividad económi-
ca directa, es de una timidez y de una torpeza rayanas en lo 
cómico o patético; Acidal, a este respecto, es más bien de 
una seguridad en sí mismo que por lo inaudita y temeraria, 
toca, asimismo, en lo patético o lo cómico. En lo demás, la 
vida y los acontecimientos producen en ambos las mismas 
reacciones. De este modo, se diría que los Colacho forma-
sen de sus dos existencias, una sola, con un solo e idéntico 
destino: la riqueza, el poderío.

_____ . _____

Así, pues, la acción del film arranca del empeño que do-
mina a los Colacho de resolver la crítica situación económi-
ca en que se hallan, pagando sus deudas y consolidando, de 
una vez para siempre, la existencia y desenvolvimiento de su 
naciente negocio.
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En otro ambiente social que no fuese el ambiente en que 
viven y luchan los Colacho, las peripecias del destino de am-
bos hermanos habrían sido, seguramente, distintos de los 
que forman la trama de este film.

Las costumbres, la estructura política, el mecanismo 
económico, las normas morales, las creencias y tradiciones, 
todo, en una palabra, se engrana de tal modo con el carácter 
y aspiraciones de los Colacho, que una gran farsa cinemáti-
ca nace del choque de los protagonistas de la acción con la 
sociedad en que ésta se desenvuelve. Una farsa sobre todo 
social, de un burlesco tan bufo y, a la vez, tan trágico –en 
medio de su increíble y absurda arbitrariedad–, que sola-
mente en Sudamérica puede ella ser posible.

En ningún país europeo se da, en efecto, el caso de 
un pueblo cuyos soportes sociales reposan principalmente 
sobre tres modalidades psicológicas características, deter-
minantes del proceso colectivo: la audacia, la cobardía y 
el servilismo. Estas tres modalidades, que son privativas 
por excelencia del sector social detentador del poder y de 
la riqueza nacional, al ser conjugadas con el medio pe-
ruano, dan, en efecto, lugar, según los casos, a situaciones 
individuales y fenómenos colectivos desconcertantes. Por 
último, el gran atraso del pueblo, que se traduce por una 
opinión pública casi inexistente o por una conciencia na-
cional incipiente y sofrenada, sanciona los más insólitos 
manejos del audaz triplicado del cobarde y del servil.

Dispuestas así las fuerzas y pasiones de los personajes, 
de una parte, y las condiciones sociales, de otra, una sátira 
mordaz e implacable resulta, de modo fatal, de la simple ex-
posición objetiva del juego entre unas y otras. 

Los Colacho, siguiendo el ejemplo de otros persona-
jes de la realidad que los rodea –ejemplo que ellos no se 
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detienen a examinar si es bueno o malo–, han empezado 
por abusar de la ignorancia de los indios, estafándoles en 
las ventas de la tienda. Mas esto no los saca de apuros. El 
gamonal Tuco va a ejecutarlos por la deuda que les tienen y, 
siguiendo los manejos administrativos que estilan en estos 
casos las autoridades peruanas, para favorecer a los cope-
tudos, va a ponerlos en prisión. Una turba de bandoleros, 
que se titulan revolucionarios, les amenazan con chantajes 
cotidianos. Los Colacho van a la ruina…

Pero, he aquí que un buen día, un ángel salvador, en la 
persona de un rapaz, entra a la tienda y entrega un pequeño 
sobre a los Colacho. Este sobre –así lo reconocen, desde el 
primer instante, Mordel y Acidal– les trae el pasaporte con 
que, al fin, entrarán al mundo capitalista: el alcalde de Col-
ca, por no se sabe qué motivo o quizás simplemente por un 
error de su secretario, invita a los Colacho a una gran fiesta 
mundana, a la que va a concurrir la crema de la aldea.

Acidal y Mordel se ponen así, de un momento a otro y 
de golpe, en contacto con los grandes y pudientes de Colca, 
sin cuya cooperación –según lo intuye el propio Mordel– 
no es posible ningún progreso individual. Mordel dice: El 
secreto está en entrar en la buena sociedad. El resto vendrá 
después, por su propio peso: la fortuna, los honores. Estoy de 
eso convencido…

En efecto, después de la invitación del alcalde, los Co-
lacho, utilizando las ventajas de dar la mano a personajes, 
salen adelante en su comercio, dejan de ser para siempre 
obreros y, diez años más tarde, aparecen como dueños de 
varios bazares y otros negocios en que se mueven muchos 
miles y de los que extraen ingentes utilidades.

Es entonces que nace el apetito político en Acidal: quiere 
ser diputado. Acidal ha llegado a comprender que los nego-
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cios no pueden andar sin la política. Aparte de que el brillo 
político le seduce por sí solo lo bastante.

Un fenómeno especial y particular al actual proceso 
económico de Sudamérica, el imperialismo yanqui, se injer-
ta entonces en la vida y en los planes de los Colacho. La Co-
tarca Corporation, sindicato norteamericano poseedor de 
grandes explotaciones mineras en el Perú, y a cuyo servicio 
trabajan Acidal y Mordel, se muestra descontenta de la polí-
tica financiera que a la sazón practica el gobierno peruano: 
Wall Stret se siente, en una palabra, celosa del imperialis-
mo inglés, que parece ganarle terreno en el Perú. La Cotarca 
Corporation concibe entonces un golpe de Estado, a fin de 
poner en el poder a un hombre de su confianza, que sea ins-
trumento dócil y leal de su dominación económica. ¿Quién 
puede ser este hombre? Mr. Tenedy, gerente del sindicato 
yanqui, desliza, un día, al oído de Mordel Colacho, en el ba-
zar de Quivilva: Ya no tenemos confianza en nadie: todos los 
políticos de Lima son unos pícaros. Y como Mr. Tenedy cono-
ce profundamente a los Colacho y, especialmente, a Mordel, 
con quien, por razones de negocios, está en contacto dia-
rio en las minas, el gerente de la Cotarca Corporation llama, 
otro día, a Mordel y le habla de esta manera: Don Mordel –le 
dice, en tono autoritario–, los intereses de Wall Street y, sobre 
todo, de la Cotarca Corporation, exigen que usted sea, en el 
día, Presidente del Perú.

Mordel se queda paralizado ante tamaña orden, contra 
la cual nada pueden los Colacho, porque de ser desobede-
cida, la empresa los pondría de patitas fuera de Quivilca, 
quitándoles los bazares, el enganche de peones, el arrieraje y 
todo. Usted, don Mordel –añade Mr. Tenedy–, es el hombre 
de mayor confianza que nuestro sindicato tiene en el Perú, y 
usted es el único que puede trabajar con nosotros en el Go-
bierno, para servir a su patria y a la mía.
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Vanos son los forcejeos de Acidal y de Mordel para re-
huir un cargo ante cuya sola idea tiemblan de terror. ¡Qué 
voy a hacer yo de presidente! –exclama  despavorido Mordel 
ante su hermano– ¡Si yo no sé nada de nada! ¡Yo, que no sé 
ni las cuatro operaciones! ¡Yo, que no sé andar sobre una al-
fombra!...

Quejas inútiles. La suerte está echada: la presidencia o 
la miseria y la vuelta a la condición de peones. De dos ma-
les, el menor: Mordel va a la presidencia, cargo que, algunos 
meses más tarde, cede a Acidal, para ir él a Nueva York, lla-
mado urgentemente por otros negociados de la propia Wall 
Street.

En fin, después de haber sido ambos presidentes, una 
nueva revolución –promovida y financiada por el impe-
rialismo de la City– los derriba del poder y los Colacho, 
cumpliéndose así el presagio o la maldición de un brujo de 
Taque, son fusilados.

_____ . _____

Un realismo crudo y directo, que linda con el reporta-
je, produce a lo largo de la acción, un fuerte precipitado de 
color local.

El exotismo de la atmósfera y de los caracteres se tra-
duce por un pintoresco que sin dejar de ser esencialmente 
cromático y tropical, es casi siempre anímico y doloroso.

Pero es, sobre todo, un gran humorismo lo que baña a 
las imágenes y a las situaciones de una jocosidad irresisti-
ble. Más todavía, puede decirse que el interés del film entero 
tiene su mejor resorte en la comicidad de las escenas y del 
diálogo.
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Guiñolescos, baturros, bobos y, a la vez, maliciosos y, 
a sus horas, de una cierta agudeza repentina inverosímil, 
Acidal y Mordel obran y se expresan, en los más graves mo-
mentos, con una mezcla de audacia y de torpeza que nos 
obligaría a preguntarnos cómo puede salirles bien lo que 
ellos hacen, si no tuviéramos en cuenta la increíble igno-
rancia de las gentes que los Colacho explotan y llegan a 
dominar, de una parte, y de otra, las curiosas convenciones 
sociales en que operan.

He aquí, algunos ejemplos de ese humorismo:

Acidal dice a unas indígenas, que buscan una clase de 
hilo que Colacho no tiene: ¡Hombre! Da lo mismo jabón que 
hilo negro. ¡Qué brutas son ustedes! Cuando la ropa está muy 
rota, en vez de remendarla, hay que lavarla bien, refregándola 
con bastante jabón y entonces aparece relumbrante como nue-
va. Les venderé un jabón de chuparse los dedos.

A otros indígenas: Tengo también manteca, caramelos 
verdes, píldoras para el dolor de muela, para el empacho y 
para las almorranas.

A unos pastores que le compran cañazo: Precisamente, 
mi cañazo es especial para pastores. Con este cañazo, no hay 
oveja que se pierda ni chancho que no engorde.

Unos electores, el día de la elección del diputado, gri-
tan, entrando a la tienda de los Colacho, conducidos por un 
Capitulero: ¡Viva el patrón Ramel! (su candidato). ¡Viva el 
gendarme Tapia, marido de la loca Gemencinda! El capitule-
ro diserta sobre lo que es el teléfono: Ah, señores, ¿saben us-
tedes lo que es el teléfono? El teléfono es una cosa formidable. 
¡Viva, muchachos, el teléfono!

En fin, a propósito del teléfono, del que los indios no 
tienen la menor idea, una lección por decirlo así socrática 
les da el capitulero a los electores.
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Más tarde y partidos ya los anteriores, entra un indio. 
¿Qué busca este elector descarriado en la tienda? Busca una 
cosa muy sencilla: quiere que le hagan la caridad de decirle 
por qué candidato acaba de votar él, el indio, que trae en 
la mano la cédula de su voto. ¡Es un elector analfabeto! La 
escena es de un tragicómico terrible.

Un amigo de Acidal comenta entonces: Eso no es nada. 
La vez pasada votamos para elegir Presidente de la República, 
aquí nomás en Colca, 29 muertos y mi tía Mesbel (las muje-
res en el Perú no votan).

La escena en que Mordel y Acidal leen la invitación del 
alcalde y discuten quién de los dos debe ir al almuerzo, es 
de una bufonería molieresca, que culmina cuando Acidal 
escribe la respuesta, copiándola de su modelo. Entonces hay 
en el modelo una palabra medio borrada por el polvo o la 
suciedad del libro: Parece que se hubieran meado –dice Aci-
dal–. No se sabe lo que dice. Yo creo que los ratones se han 
cagado. Y resulta que la palabra borrada parece ser honra. 
¿No te parece –pregunta a Mordel– que la palabra en que se 
han cagado las ratas es la palabra honra?

La primera parte del film acaba con la escena en que 
Acidal se viste de gala, ayudado de Mordel, para ir a la in-
vitación. La sombra de Chaplin atraviesa entonces por la 
figura de Acidal, que nunca o rarísimas veces se ha puesto 
zapatos. Mordel le peina y le da consejos para que se con-
duzca correctamente en el almuerzo. Acidal ensaya gestos, 
ademanes, modos de hablar y de mirar. Llegado el momen-
to de partir, Acidal se retuerce de dolor con los zapatos y 
suda frío. Mordel no obstante, le somete a un ensayo de las 
maneras que debe observar en casa del alcalde, al encon-
trarse ya con los personajes de Colca, ya con los lacayos 
del anfitrión. Al fin, Acidal parte, diciendo: Prefiero los za-
patos al badilejo. Y Mordel, muy emocionado, le despide: 
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¡Bravo, hermanito! ¡Dios te mire con ojos de misericordia en 
el almuerzo!...

Una muestra de la manera como los Colacho embaucan 
y roban a los pobres indios, hela aquí:

A una campesina que le ha traído a vender varios lotes 
de huevo y que, ignorante para sumar, le pregunta a Mordel 
cuántos huevos le ha traído en total, Mordel le dice: Voy a 
decírtelo, (Escribe unos números en un papel aparte). Aquí 
está. El 3, me trajiste 8; el 12, 16; y hoy, me traes 14… Vamos a 
ver. (Se dispone a hacer la suma). Mira, Rimalda, bien, para 
que no vayas a pensar que te robo… (Canta la adición). 4 y 
6: 10 y 8: 18. Dejo 8 y llevo 1… pero… (Se queda pensando. 
Mirando afectuosamente a la mujer). ¿Qué te voy a llevar a ti 
nada, vieja!... Para que sigas trayéndome siempre los huevos, 
no te llevo nada. ¡Mira, pues, lo bueno que soy contigo! No te 
llevo nada. La india responde: Gracias, pues, taita, que no 
me lleves nada. Dios te lo pagará. Y aunque no me lo pague, 
Rimalda –responde Mordel–. Yo soy incapaz de llevarme na-
da a una pobre vieja como tú. (Vuelve a la operación). De-
cíamos… Repite la suma y en vez de decirle a la india que 
el total de los huevos es 38, le dice que son 28. Es decir, le 
ha robado 10. La campesina, que no comprende nada de lo 
que es una suma y que es incompetente para hacerlo, a su 
modo, ella misma, se contenta con suspirar, resignada: así 
será, pues, taita.

Esta contextura cómica del film se afirma y sube de 
tono a medida que se desarrolla la acción. Los Colacho, 
al rozarse sucesivamente, en su carrera, con profesores, 
generales, gente rica, autoridades y, más tarde, con parla-
mentarios, generales, ministros, diplomáticos, prelados, 
magistrados y al asomarse a los grandes y escabrosos pro-
blemas políticos, administrativos y financieros de la Repú-
blica, así como al bordear altas nociones de derecho y de 
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legislación, de oratoria, de protocolo y de táctica guberna-
mental, provocan incidentes y situaciones de una payasada 
truculenta. Ejemplo: la prima del arzobispo de Lima visita 
al presidente Acidal Colacho, llevando de la mano a un ni-
ño de unos cuatro años:

El presidente: ¿Monseñor Cochar es pariente muy cer-
cano de usted?

Señorita Mata: Excelentísimo señor, es nada menos que 
mi primo hermano. Y Pepito, naturalmente, viene a ser su 
sobrino en segundo grado.

El presidente: ¡Ah! ¡Qué tal! (Mirando al pequeño). Tan 
chiquillo y ya sobrino del arzobispo, ¿no?...

Ante esta exclamación de Acidal, no se sabe, en verdad, 
si se trata de una burla punzante y llena de intención o de un 
décalage cerebral del presidente.

_____ . _____

Intriga, no hay ninguna en este film, cuyo argumento 
no es más que una suite de acontecimientos y peripecias de 
la vida de los hermanos Colacho, desde que instalan su tien-
ducha de comercio en Colca, hasta que son fusilados, a raíz 
de su derrocamiento de la Presidencia de la República.

_____ . _____

Al clima social y psicológico, formado por los carac-
teres y las costumbres nacionales, hay que añadir el cli-
ma telúrico y económico, consistente, este último, en las 
imágenes autóctonas del trabajo de los indios (en que aún 
sobrevive el folklore agrario y comunista de los incas). El 
paisaje ciclópeo y alucinante de los Andes, la fauna verna-



401

cular –con los que el indio, anímico y soñador se relaciona 
por medio de un panteísmo solar que se traduce en ritos de 
hechicería y ceremoniales religiosos–; las formas institucio-
nales de cooperación agraria, con que las masas indígenas 
se defienden, desde hace siglos, de la explotación feudal de 
los blancos y mestizos; en fin, todo un rico e inagotable 
arsenal de materias primas artísticas netamente locales y 
absolutamente inéditas para Europa, sostiene, realza y da 
una vida, eminentemente espectacular y cinemática, a la 
trama de este film.

Se trata, en suma, de un tema y de un material ente-
ramente nuevos y desconocidos para el resto del mundo, 
ya que ellos difieren radicalmente del tema y del ambiente 
mexicano, tan explotados ya, exahustos y repetidos en el ci-
nema.





Sueño de una noche 
de primavera

Traducción de Carlos Garayar de Lillo



■	 Sueño de una noche de primavera (Suite et contrepoint). Texto en 
francés. En la portada se lee que fue escrita en París entre 1935 y 
1936. Se conserva en el repositorio de la Biblioteca Nacional.
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París. En el cruce de Montparnase. A las once de una no-
che de mayo abrigada y diáfana. Plátanos y castaños en flor. 
Algunos establecimientos –cafés, restaurantes, hoteles, una 
farmacia- abiertos. Avisos luminosos en color. Transeúntes, 
automóviles elegantes. En las bancas, aquí y allá, hombres 
y mujeres sentados. Conversaciones confusas, entremezcla-
das, intermitentes.

En primer plano, ya sentados sobre una de esas bancas, ya 
moviéndose, tres obreros de unos cuarenta años, de aspecto 
miserable, con la barba y los cabellos largos. Son desemplea-
dos. Están un poco borrachos. Al levantarse el telón miran 
al azar, boquiabiertos y en silencio. Un señor, también de 
unos cuarenta, vestido sin elegancia pero con corrección, 
viene a sentarse en la misma banca. Los obreros le observan 
insistentemente.

	 OBRERO 1
Buens nochs, ñor (el señor no responde y se queda quieto 
sin esbozar el menor gesto. Mueca del Obrero 1. A sus com-
pañeros). Artista pintor. Se le ve en los ojos. Retratos en 
azul, mancha en medio del ombligo, un cuarto de jeta me-
dio cuadrada. Museo de la Orangerie. El señor ministro de 



César Vallejo

406

educación tiene el honor… (Mueca alusiva al recién veni-
do y chasquido de lengua). Inauguración postergada ocho 
días… (El Obrero 2 salta hacía un automóvil que acaba de 
detenerse junto a la acera y se apresura a abrir la puerta 
mientras se quita la gorra).

	 OBRERO 3,  mirando a un nivel superior 
	 de enfrente.
¡Hombre! Van a hacer el amor allá arriba. (El Obrero 2 sigue 
a los que bajaron del automóvil y desaparece por la derecha).

	 OBRERO 1
¡Qué tales crápulas! ¡Hacer el amor cuando hay pobres que 
ni siquiera han papeado!

	 OBRERO 3
Pero tú, por tu cuenta, ¿qué quisieras hacer esta noche? 
¿Hacer el amor o tener una comilona?

	 OBRERO 1, saltando hacia otro automóvil 
	 que acaba de llegar.
¡Ahí va el cónsul de Calvados! ¡Hispano-suizo! ¡Mis pape-
les! (Busca en su bolsillo. Un joven –18 años–, sin duda un 
dependiente de Potin, viene a ocupar un lugar en la banca en 
medio de los desocupados. El Obrero 3 le pega una mirada de 
pies a cabeza).

	 OBRERO 3, al joven.
Buens nochs, jovencit. ¿Ta mejor la salú? (El joven intenta 
irse. El Obrero 3 le detiene por la manga). Y bien, chico, no 
te me vas. ¿Tienes miedo? El hombre no debe llorar, hom-
bre. ¡Nunca! ¿Eres belga? ¿Eres tu hermano? ¿Eres tonkinés? 
¿Eres mi hermano en tonkinés? ¡Pero habla, hombre! ¿Todo 
va mejor?
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	 EL JOVEN, tímido.
No estoy enfermo, no.

	 OBRERO 3
¡No! ¡No! ¡Particularmente tú no! ¡No! ¡Todos! ¡Todos no-
sotros estamos enfermos! ¡Muy enfermos!

	 OBRERO 2, regresando por la derecha.
¡19.75! ¿Por la Parca me ha escupido 25 centavos! (El Obrero 
1 vuelve a sentarse, mudo y taciturno).

	 OBRERO 3, al Obrero 2.
¿Y ahora?

	 OBRERO 2
¡Por atesorar 20 morlacos ahora no me quedan más que 
19.75!

	 OBRERO 3
¿Y qué te falta para tener en las tripas una marmita para 
diferir y dos porquerías superfluas?

	 OBRERO 2, dirigiéndose al joven.
¡Sí, claro! Ahí tienes, mi amigo, la vida de los trabajadores. 
En rigor, uno recibe todavía el golpe pero ya no el mendru-
go. ¡Ni modo! ¿Qué es lo que haces en la vida? ¿Con qué fin 
has metido las narices en el mundo?

	 OBRERO 1
¡Para sentirle el perfume…!

	 OBRERO 3, mirando a un paseante.
Capitán de buque. Calle Real. Donde Maxime.

	 OBRERO 1
¡Vete ahí! ¡Corre tras él! ¡Tuércele el cuello!
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	 OBRERO 2, al obrero 3.
¿Qué te hace pensar que sea marino? Más bien tiene el aire 
de un ministro de guerra y no de la marina.

	 OBRERO 3, al joven.
¡Tú, muchacho! ¡Nosotros veremos el comunismo!

	 OBRERO 1
¡Nombre de dios! ¡Esto terminará de la misma manera al-
gún día!

	 OBRERO 3
¿Por qué pones mala cara? ¿Eres burgués? ¿Perteneces qui-
zás a una de las 200 familias, eh?

	 OBRERO 1
Soy el griego, el inglés, el rumano y me muero de hambre. 
¡A mi salud!

	 OBRERO 2
Y yo soy albañil. Tengo un tío que se estableció como con-
tratista de grandes obras. Él es quien ha hecho todas las tum-
bas del cementerio de Montrouge. ¡Todo el que se muere de 
este lado es la gran suerte para él! La gran suerte sin lotería.



Dressing-room

Bufonada en un prólogo y cuatro actos

Traducción de Carlos Garayar de Lillo



■	 Dressing-rom. Bufonada en un prólogo y cuatro actos. París, 1932-
1937. Texto mecanografiado que se conserva en la Biblioteca 
Nacional del Perú.
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VESTUARIO

1er. Acto
Estudio – Bastidores del estudio – Se filma una historia de 
amor. Charlot – Chaplin – Stars – Explotación de Charlot 
por Chaplin – Escenas cómicas – Charlot es un ser ansioso 
de ternura y sensible – Cada star le inspira amor – Pero las 
stars se burlan de él – Horrible realidad.

Entreacto
En una calle de Hollywood, de noche – Charlot pide limos-
na en medio del frío – Pasa Chaplin – Se le aclama – Charlot 
también le aplaude – Charlot busca dinero para casarse con 
la star – Le pide limosna hasta a Chaplin.

2do. Acto
Bastidores del estudio – Una película sobre Jesús – Simpatía 
entre la jovencita del guardarropa y Charlot – Se entabla el 
idilio – Los dos se ponen los trajes de los artistas; sueños 
de un porvenir dichoso – Pero Charlot es pobre – Y se da 
cuenta de que Chaplin, su patrón, también está enamorado 
de la joven.
	
Entreacto
Una reunión obrera clandestina de los trabajadores y despe-
didos de los estudios de Los Ángeles, para protestar – Char-
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lot asiste – Concibe un odio de clase contra Chaplin y todos 
los patrones y políticos – Pronuncia un discurso – (Jamás he 
dicho nada (¡Cine mudo!) –dice Charlot– y por eso han abu-
sado de mí).

3er. Acto
Estudio. Se filma una película política: un presidente del 
Consejo de Ministros ante el Parlamento – Se ha pagado a 
extras para aplaudirlo – Charlot no quiere aplaudir – Luego, 
al final del trabajo, Chaplin le despide – Charlot sorprende 
a Chaplin abrazando a la jovencita del guardarropa – Duda 
pero luego se decide a matarle.
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DRESSING-ROOM

Piso – Exterior – Extras.
Interior – Gabinete – Prueba.
Ejercicio – Payaso – Hollywood.
Estrella – Vedette – Director.
Montaje – Recorte.
Administrador – Película muda.
Rodar – Operador – Estudio.
Interpretar – Filmar – Versión.
Producción – Sala – Atracciones diversas.
Decorado – Guardarropa – Maquillaje.
Falta de animación – Invención.
Humorístico – Acrobacia.
Espíritu – Pirueta – Parodiar.
Ingenio – Invención.
Imaginación – Ligereza.
Euforia – Consentimiento.
Números de música-hall.
Director de escena – Sonorizar.
Rol – Gesto – Mueca.
Guionista (que hace el argumento).
Maniobra – Funámbulo.
Rimmel – Lágrimas de glicerina.
Bufones – Subtítulos – Escenario.
La mujer 5 – Ejercicio peligroso.
El documental – El actor.
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El intérprete – Decoración interior.
Fotografía – Dibujos animados.
Cuento de hadas – técnica – vista de perfil.
Fantasía encantadora – En traje negro.
Bigote estirado y engomado.
Bastidores – Espectador – Sesión.
Cine realista, absurdo – película.
Escenario – pancarta – entreacto.
Período preparatorio – realizar.
El ojo registrador – el objetivo.
Una serie de escenas.
Dieciséis imágenes por segundo para la recreación del mo-
vimiento.
Amasamiento de millares de imágenes.
Un número de acrobacia.
Escenario – rampa.
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DESSING-ROOM 1

Prólogo
Chaplin pasa en su lujoso carro por la calle y Charlot, men-
digo, le aplaude.

Acto I
En el estudio – Oficina de Chaplin – Puertas – (Según el 
plan ya trazado). Algo muy sutil e inteligente.

Acto II
En el estudio – ensayo – (Número de atracción de un gran 
cabaret) – Un hombre hipnotizado (Charlot) toma la sensi-
bilidad de un árbol y reacciona como un árbol.

Acto III
En el sindicato de actores. (Allemagne y Lock-out).

Acto IV
Estudio del acto Segundo, ensayo – Diversos films sucesi-
vos: Los Topos y otros cuentos ya escritos, divertidos – Ase-
sinato de Chaplin por Charlot.

* * *
El hilo central es la sed de dicha que posee a Charlot, dicha 
que no es posible sin el amor, y éste, sin el dinero. Charlot se 
enamora de todas las mujeres que le hacen algún caso.

1	 Desde esta parte, el texto está escrito en castellano. Las palabras en francés 
van en cursivas.
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DRESSING-ROMM

Prólogo 
Charlot pide limosna a Chaplin.

Acto I

1. 	 Al instante se ilumina una puesta en escena del inte-
rior de un estudio cinematográfico de Hollywood.

	 La escena está vacía.
2. 	 Chaplin. Entra por la derecha, saludado por alguien: 

Buenos días, señor Chaplin. Abre con una llave una 
puerta del fondo izquierda y desaparece.

3. 	 Inmediatamente, sale por la misma puerta Charlot 
y vuelve a cerrar la puerta con llave, como la había 
abierto Chaplin.

4. 	 Voces de Chaplin, que llama: ¡Abrid! ¿Por qué habéis 
cerrado? ¡Abrid!

5. 	 Entra el operador, y los dos, con Charlot, dialogan con 
Chaplin invisible –¿Dónde está usted? le dicen– No 
atinan a saber dónde está encerrado, para abrirle.

6. 	 Chaplin rompe la cerradura de la puerta del fondo y 
sale a escena, furioso. Chaplin, tirano, explotador de 
Charlot. Humanismo, realismo, profundidad.

7. 	 Chaplin larga a todos afuera y va a reflexionar1.

1 	 Error o mejor dicho, texto indudablemente incompleto, se comprende, sin 
embargo, la intención del autor. (Nota del original).
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8. 	 Charlot duda reunir a varios Charlots, en una escena 
del piso superior, para reflexionar sobre sus relaciones 
con su patrón Chaplin. Pero éste le ordena más bien 
traer a su bureau a todos los Charlots para sesionar 
sobre la película.

9. 	 Entra la mujer del autor y le dice: ¿Qué haces? –¡Chut! 
¿No ves que estoy con gente, ocupado? Escena realista 
y humana.

10. 	 Sale la mujer, y Chaplin desesperado, de una manazo 
echa por tierra a todos los Chaplin.

	 Va a ser igual con los Charlots, pero éstos le dan una 
tunda del siglo y le obligan a marchar dans l´affaire.

Acto II

11. 	 Interior del estudio ya indicado, al que entran las stars 
a filmar. Entre las stars, figura la mujer de Chaplin, a 
quien Charlot enamora, traicionando a Chaplin. Visto 
por éste, Charlot se escapa.

	 La escena que se representa o filma es cuando Char-
lot figura como un hombre hipnotizado y que toma la 
sensibilidad de un árbol, y reacciona como un árbol 
–es en un número de atracción de una gran boite de 
nuit, en Nueva York.

12. 	 Charlot entra por la puerta del fondo, y desaparece 
–Vuelve a salir, llamado por Chaplin.

13. 	 Chaplin, mientras los demás artistas se marchan, le 
pide a Charlot la llave de la misma puerta –Charlot se 
la da y Chaplin entra por esa puerta– Charlot y Cha-
plin, pegados espalda con espalda, dan vueltas y vuel-
tas, Chaplin buscando a Charlot para quitarle la llave.

	 Utilizar mis cuentos divertidos como material.
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14. 	 En ese momento, vienen dos gansters y agarran a 
Charlot, tomándole por Chaplin –¿Quién sabe eres 
Chaplin?

15. 	 Charlot se escapa y entra por la puerta del fondo.
16. 	 Sale luego Chaplin delante de los gansters que no le 

hacen nada y esperan más bien a Charlot.
17. 	 Se oye que Charlot telefonea a la policía, pidiendo ga-

rantías.
18. 	 Vienen los guardias y sale entonces Charlot custodia-

do y sin un céntimo –Les dice a los guardias. Yo vivo 
muy lejos…

19. 	 Una mujer del guardarropa, y a quién la roba Charlot. 
¡Chilín!... ¡Gracias, señor!. Etc.

20. 	 Luz a Charlot, encogido en la puerta, le pide limosna 
a Chaplin que pasa, aclamado por la multitud.

Acto III

21. 	 En el sindicato de actores (Lock-out).

Acto IV

22. 	 En el estudio –Los topos y asesinato de Chaplin por 
Charlot.

Los cuadros siguientes han sido suprimidos en el original. 
(Nota de Georgette de Vallejo).
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1. 	 El primer telón de color blanco como cualquiera de 
los que se usan actualmente. Se descorre horizontal-
mente.

2. 	 Deja ver un telón negro, que cubre toda la escena has-
ta la altura de las pantorrillas de los personajes mas-
culinos desnudos iguales: color de piel, musculaturas, 
tamaño de los pies, etc. Iguales. Los dos se mueven 
en escena, mezclándose los pies, separándose, dete-
niéndose un momento: uno corre, otro espera; hacen 
esfuerzos musculares, se estiran, permanecen inmó-
viles: uno va y viene impaciente. En fin, una serie de 
actitudes y movimientos plásticos, expresivos.

París, 1932-1937

Nota
Antes de escribir Vallejo La piedra cansada, pensó en escribir Dressing-
room y vaciló, por decidirse, al fin, a escribir la pieza incaica. Luego, en 
1937, y a la víspera de regresarse al Perú, –en enero–, y creyendo haber 
conseguido la esperanza, por lo menos de una tranquilidad económica 
relativa pues iba a tener un mes de vapor y luego algunos recursos eco-
nómicos de conferencias que pensaba dar en su país, empezó a trabajar 
la nueva pieza, escribiendo el plan este; pero el viaje no se llevó a cabo y 
Vallejo no la pudo escribir. (Nota de Georgette de Vallejo).
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