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Los textos que reproducimos en este vo-
lumen tienen como fuente los libros César 
Vallejo. Teatro Completo. Edición de Ricardo 
Silva-Santisteban y Cecilia Moreano. Tomo 
I, II y III, Pontificia Universidad Católica del 
Perú, Lima 1999,  por ser los más confiables 
y completos, fruto de investigaciones y cote-
jos clarificadores. 

Las notas a pie de página en cada obra in-
forman al lector la procedencia del texto, la 
lengua en que fue escrita, la traducción, o 
en qué repositorio se encuentran los origi-
nales mecanografiados. 

Estas obras de teatro de César Vallejo se 
publican, como las entregas anteriores, con 
la finalidad de ampliar el contacto con el 
lector no especializado y despertar interés 
entre los estudiantes y aficionados al arte 
dramático. 
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PRÓLOGO

¿Por qué, o para qué, leer o escenificar hoy en día el 
teatro de Vallejo? Este teatro ¿será valioso únicamente por-
que lo escribió nuestro poeta genial? ¿Es un teatro vigen-
te? Ricardo Silva-Santisteban afirma en el prólogo al Teatro 
Completo de César Vallejo que la obra teatral de nuestro 
más grande poeta “ha subsistido como los restos de un nau-
fragio que nunca llegó a las riberas de la escena”; y, luego de 
esbozar un panorama de dicha obra, concluye: “...si en [sus 
obras teatrales] no tenemos al mejor Vallejo que todos ad-
miramos, cuando menos algo de su espíritu alienta en ellas. 
Eso basta para justificarlas”1. 

Queremos encontrar ese “algo de su espíritu” pregun-
tándonos, en un panorama general, por las grandes pasiones 
históricas del siglo XX en adelante, por la opción estética de 
Vallejo, por su compromiso político, su visión del futuro, y 
otros aspectos más de su producción intelectual.

* * *

1 Ver “Prólogo” a: César Vallejo. Teatro Completo. Tomo I. Edición de Ricardo 
Silva-Santisteban y Cecilia Moreano. Universidad Católica del Perú (Edición 
del Rectorado), Lima, 1999. 
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Como es conocido, César Vallejo escribió únicamente 
cinco obras de teatro: Los topos (o Mampar); Lock-out; Entre 
las dos orillas corre el río; Colacho Hermanos, y La piedra 
cansada. Todas escritas entre 1930 y 1937.2 

Ninguna de ellas fue escenificada en vida del autor. En 
su tiempo, Vallejo no sólo fue ignorado, sino rechazado co-
mo dramaturgo. 

Los topos [Mampar]

La primera obra teatral escrita por el poeta fue Los topos 
(o Mampar, llamada así por el nombre del personaje cen-
tral). Los originales fueron destruidos por él mismo, des-
pués que dicho trabajo fuera rechazado por Louis Jouvet, 
conocido productor, director de escena y actor de la época. 

Se han recuperado, sin embargo, fragmentos de esta 
primera incursión vallejiana en el arte teatral: las escenas 
1, 3 y 5, de las cinco en total que conformaban la obra en 
mención. 

Esta obra cuenta la historia de Mampar, hombre que 
siempre dice lo que piensa, aun cuando esto le acarrea ine-
vitablemente la antipatía y el encono de quienes le rodean. 
Mampar tiene una novia, con la cual nadie sabe (ni siquie-
ra él mismo) cuándo se va a casar, y tiene una madre, que 
rechaza el noviazgo. Ambas lo presionan constantemente; 
la novia para concretar la boda, la madre para deshacer la 
relación...

2 En la presente edición de la UCH, las tres primeras de las mencionadas 
obras figuran en el Tomo I; las dos restantes en el Tomo II, junto con algunos 
anexos. 
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Podría ser el tema de cualquier melodrama, reciente o 
antiguo.

Salta a la vista, nada más comenzar la lectura, el carác-
ter convencional del texto. Un melodrama con personajes 
comunes, con el chico y la chica que ven su relación amo-
rosa a punto de naufragar por la interferencia de una madre 
desequilibrada.

Ahora bien, ¿cómo juzgar una obra sólo por los frag-
mentos que de ella quedan?... Apenas podemos en este caso 
saber que el poeta comenzó a escribir teatro.

Y no obstante este primer fracaso, siguió creando.

Lock-out

Insistiendo en expresarse a través del teatro, a pesar del 
rechazo de su primera obra, o tal vez precisamente por eso, 
el poeta escribe Lock-out, drama completamente distinto del 
ensayado anteriormente. Esta vez se trata de una huelga. Y 
para escribirla, el autor se aparta de la aproximación psico-
lógica al uso, habiendo decidido seguir los lineamientos de 
la estética nueva, esto es, del realismo socialista, conforme su 
propia posición ideológica.

Recordemos que en 1930 Vallejo era ya marxista. 

El 28 de diciembre de 1928, el poeta y otros cinco pe-
ruanos habían constituido en París la célula del Partido 
Socialista del Perú –partido fundado por José Carlos Mariá-
tegui unos meses antes, el 7 de octubre, en Lima–. Una de 
las primeras resoluciones de la célula, siguiendo las direc-
tivas partidarias, es romper con el APRA (cuya ideología y 
programa se revelan ya ajenos y contrarios a la ideología y el 
programa marxistas). A estas alturas, Vallejo está, y seguirá 
por mucho tiempo, entre ojos de la policía francesa debido a 
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su activismo político y a sus dos viajes a la Unión Soviética, 
que volvería a visitar por tercera vez antes de su prematura 
muerte.3

En estas apretadas líneas, por cierto, no viene a cuen-
to debatir temas como: Vallejo marxista, …¿era ortodoxo 
o heterodoxo? ¿De qué índole era el marxismo de César 
Vallejo?4. Nos sentimos tentados a rechazar preguntas de 
este tenor, pero queremos observar lo siguiente: Existe una 
costumbre muy académica –y que nosotros rechazamos– 
consistente en analizar exhaustivamente una obra, o un au-
tor, en la creencia de que es perfectamente factible capturar 
entre tapa y contratapa de un libro el pensamiento de un 
hombre, y hasta al hombre mismo. Se enumeran minucio-
samente sus textos, se los analiza, se los clasifica, se tematiza 
su obra, se encasilla al autor en una determinada corriente o 
escuela; y el autor y su obra pasan a formar parte a su vez de 
una bibliografía que servirá para estudiar otras obras, otros 
autores. 

3 Sobre estos y otros aspectos importantes en la vida de nuestro vate nacional 
es ilustrativo y provechoso leer los “Apuntes biográficos sobre César Vallejo”, 
escritos por su viuda, la señora Georgette, en Obra poética completa. Mosca 
Azul Editores, Lima, 1974. 

4 Sin embargo, para quienes tienen la necesidad de bucear en este tipo 
de cuestiones les sugerimos leer: David Sobrevilla: César Vallejo; poeta 
nacional y universal y otros trabajos vallejianos. Amaru Editores, Lima, 
1992. Allí, en el Capítulo V, “César Vallejo y el Marxismo”, haciendo uso 
de una extensa bibliografía vallejiana, el autor se ocupa de responder 
precisamente la pregunta “¿de qué índole es el marxismo de Vallejo?”. 
Llegando a la conclusión de que el marxismo constituyó la inspiración 
de toda la obra del poeta a partir de 1926 o 1927; pero que su marxismo 
no era del tipo “ortodoxo”, sino más bien “una doctrina que, tomando su 
inspiración en Marx, ‘crea una nebulosa política en la naturaleza humana’: 
la de la importancia de lo económico para lo superestructural, y a la inversa; 
la utopía del proceso de humanización de la historia como su sentido; la de 
las contradicciones dialécticas que se generan en la realidad y sólo podrán 
disolverse si el nuevo hombre (el indio, como su protagonista, el campesino, 
el obrero y el miliciano) matan a la muerte”.
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Esto es lo que usualmente se ha hecho con Vallejo y con 
el marxismo, y con “el marxismo de Vallejo”. Así, el poeta (y 
su ideología) ha quedado preso en una burbuja de ámbar 
para la posteridad académica, lejos del corazón del pueblo, 
donde realmente debería anidar.

Y mientras la militancia política de César Vallejo es co-
nocida por críticos, académicos y estudiantes de letras, para 
la mayoría de la población ese hecho queda en total (o par-
cial) oscuridad. Del poeta sólo se aprende en la escuela que 
fue genial (sin explicar por qué) y que escribió un poema  
declamado en las actuaciones, “Los Heraldos Negros”. Pero 
de política nunca se habla. Y muy poco, o casi nada, acerca 
del resto de su obra: artículos periodísticos, críticas litera-
rias, textos políticos, escritos sobre estética, y de sus obras 
de teatro. Todo ello tan cargado de emoción, y de ideología, 
como su obra poética, como su vida misma.

A las mayorías se les ha quitado el derecho de conocer 
al verdadero Vallejo, el derecho a aprender de él, de vivir 
como él lo hizo, con pasión por la vida, solidario y sediento 
de justicia.

Volviendo a Lock-out. La historia es la siguiente, en po-
cas palabras: 

Ante la amenaza del cierre de una fábrica por parte de 
sus dueños, los obreros deciden lanzarse a la huelga para de-
fender su trabajo. Los huelguistas son duramente reprimi-
dos por el gobierno, cuyo ministro socialista ha sido incapaz 
de enfrentar con éxito la maniobra ejecutada por los indus-
triales, que sólo quieren evitar pérdidas de su capital, en el 
contexto de la gran crisis económica mundial. A pesar de la 
represión, los trabajadores triunfan gracias a su unidad, que 
les ha permitido resistir los largos días de paro, hasta lograr 
arrancar al gobierno sus derechos.
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En cuanto a la forma. Un primer vistazo al texto nos 
sorprende con la colocación de “La masa” como uno de los 
personajes de la obra, así como la propuesta del uso de la 
música. 

El primero de la lista de “Personajes por orden de en-
trada” viene a ser “La masa”. Podríamos pensar en el Coro 
del teatro de los antiguos griegos. Sabemos que éste actuaba 
como intermediario en las tragedias, y podía involucrarse 
en lo que pasaba en escena, incluso explicando el significa-
do de lo que estaba aconteciendo o que iba a acontecer. Sin 
embargo, “La Masa” de Lock-out rebasa el papel del anti-
guo Coro griego y hasta participa en la lucha de los obreros, 
sufriendo con ellos la represión policial en las calles. Los 
obreros en esta obra, por cierto, carecen prácticamente de 
nombre propio; se les identifica por números (Obreros 1 a 
28, Obreras 1, 2 y 3); salvo excepciones que se dan en al-
gunos momentos de la acción. Estos obreros sin nombre, 
y esta Masa, nos recuerdan que el movimiento de los tra-
bajadores en la lucha de clases es impersonal, como en las 
películas de Eisenstein5. 

Y como en estas obras maestras del cine soviético, la 
música juega un papel de importancia; es más que un fon-
do auditivo, forma parte de la escenografía. Así, encontra-
mos en una de las primeras acotaciones de este drama la 

5 Dicho sea de paso, la señora Georgette cuenta en sus “Apuntes biográficos...” 
que el poeta asistió a la proyección de El acorazado Potemkin y quedó 
muy impresionado. Respecto a este film, es necesario recordar que fue 
rodado en 1925, bajo la dirección de Sergei Eisenstein, con guión de Nina 
Agadzhanova. Considerado uno de los mejores filmes de la historia del cine, 
relata el motín de marineros a bordo del acorazado zarista que da nombre 
a la película, que está basada en hechos reales ocurridos en 1905. Desde su 
estreno, la película fue prohibida en varios países por razones políticas. En 
el Perú, se llegó a ver por primera vez en la década de 1970.
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indicación: “Sincronizado especialmente con el ruido de los 
motores y con los ruidos del taller en general, Pas d’acier de 
Prokofiev”. Un recurso cinematográfico llevado al teatro.

Recursos factibles de escenificación, la música, la ma-
sa. Pero también hay aspectos calificables como difíciles de 
ser representados (por lo menos, para el teatro de la época). 
Veamos. 

Escena II: [Reunión entre el ministro de Trabajo y los 
industriales]: “La escena representa un edificio de muchos 
pisos”. El autor quiere esto literalmente. Así, en un momento 
dado, la escena en la oficina del ministro se apaga (como un 
fade out en el cine) –cuando éste termina de discutir con el 
industrial Braque–, y pasan a iluminarse “las tres salas del 
primer piso que se comunican, así como también la fachada 
de la planta baja del edificio”. En el centro hay una sala don-
de delegados obreros aguardan a los patrones, en tanto que 
la sala de la derecha está vacía. Cada ambiente se ilumina 
y se apaga conforme tiene lugar, o cesa, la acción. Afuera, 
delante del edificio, aguardando el desenlace de la reunión, 
está la masa de trabajadores.

Esto no es nada gratuito. Todo cobra sentido en la men-
te del autor, que quiere representar la estructura social con 
la estructura del ministerio sobre el escenario. El problema 
–para el productor, el director y el escenógrafo– es cómo 
hacerlo.

Más complicada aún es la Escena IV, donde el escenario 
se divide en tres pisos superpuestos: En la planta baja, un 
taller de mecánica; en el primer piso, tres divisiones: una 
habitación humilde, ¡la calle de un barrio obrero! y otra 
pieza pobre, deteriorada. En el segundo piso, un cabaret de 
lujo. Sobre dicho escenario, la acción transcurre pasando de 
la represión policial de los obreros (en la calle) a dramas 
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familiares de obreros enfrentados con la pobreza y el ham-
bre, con el dilema entre sus emociones y la lucha proletaria 
(en las habitaciones); y se termina mostrando una juerga 
de industriales (en el cabaret) dilapidando con prostitutas el 
dinero que niegan a los trabajadores.

Complicaciones de lado, la forma de esta obra sigue, no 
obstante, un diseño muy preciso expuesto por el propio au-
tor en su libro El Arte y la Revolución, cuando escribe que la 
forma de la obra de arte revolucionaria debe ser:

… lo más directa, simple y descarnada posible. Un realismo im-
placable. Elaboración mínima. La emoción ha de buscarse por el 
camino más corto y a quema-ropa. Arte de primer plano. Fobia a 
la media tinta y al matiz. Todo crudo –ángulos y no curvas, pero 
pesado, bárbaro, brutal, como en las trincheras.6 

A este aspecto de la obra (y otras obras semejantes) las 
críticas convencionales se han referido a menudo de manera 
negativa (como siempre que se habla de arte revolucionario). 
Vallejo piensa en una “elaboración mínima”, de hacerlo to-
do “crudo”, “bárbaro, brutal”. Alguno ha dicho que esta pieza 
teatral “se encuentra viciada por su esquematismo psicoló-
gico que se resuelve en el fácil y candoroso maniqueísmo de 
presentar a los patrones como personajes injustos y codicio-
sos y a los obreros como seres puros e ideales”. Pero patrones 
lujuriosos y madres carentes de recursos existen en la vida 
real, y estos hechos tienen lugar “dentro del capitalismo sal-
vaje”. Todo esto Vallejo los presenta, se dice, “en forma inep-
ta, pero, para peor, en un imposible ‘escenario [...] dividido 
en tres pisos superpuestos’”7.

6 César Vallejo. El Arte y la Revolución. Mosca Azul Editores, Lima, 1973, p. 
124.

7 “Prólogo” de R. Silva-Santisteban. César Vallejo. Teatro completo, Tomo I, 
p. XVIII.
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No obstante, hay otro aspecto mucho menos apreciado 
todavía por los críticos. El contenido.

La ideología declarada de César Vallejo era la marxista, 
y también lo es la del texto en Lock-out.

Como todo el teatro del poeta (excepción hecha de Los 
topos), esta obra muestra lo que podríamos llamar un episo-
dio de la lucha de clases, que se lleva a cabo en todo el orbe: 
los intereses obreros en pugna con los de los capitalistas, 
antagonismo que se resuelve sólo mediante la lucha, según 
la concepción materialista de la historia. No hay ninguna 
“buena voluntad” por parte de los patrones para resolver 
las cosas, y la intermediación de un poder aparentemente 
externo, en este caso, el gobierno “socialista”, se revela en la 
práctica, primero, inútil y, luego, contraria a los trabajado-
res.

Hay en esta pieza, además –qué duda cabe– una inten-
ción didáctica8. 

Aclaremos, porque hay necesidad de hacerlo, que Lock-
out apunta a un público amplio, y en particular está dirigida 
a los obreros. Después de todo, Vallejo no tenía la preten-
sión, ni el interés, de dar clases de marxismo (o de lo que 
fuera) a doctores en Letras. Sus “esquemáticos” personajes 
obreros, entonces, hablando en un lenguaje simple y directo, 
explican cuestiones básicas de economía política –marxista, 
obviamente– que tienen que ver con sus intereses de clase.

Por ejemplo, ¿quién tiene la culpa de la desocupación? 
¿a quiénes afecta realmente la crisis económica mundial? 

8 Esta cuestión se encuentra detallada en: “La Ideología vallejiana en Lock-
out”, tesis para optar el grado académico de Magister en Literatura Peruana 
y Latinoamericana, de Nadia Kira Podleskis Feiss. Lima, 2000. El texto, en 
formato PDF, está disponible en la Internet.
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¿Cuáles son las relaciones que hay entre la economía na-
cional y las grandes empresas patronales? ¿Cómo está orga-
nizada la economía mundial?... ¿Los patrones son también 
trabajadores? ¿Cómo han hecho su capital?9

(Temas todos vigentes aún, por increíble que parezca a 
simple vista, en esta época de la mal llamada “globalización”).

Los valores expuestos en la obra son también consonan-
tes con una concepción marxista, si bien pueden resultar ex-
traños, incomprensibles en nuestros días de individualismo 
desaforado y de “liberación” de costumbres (y de “muerte 
de las ideologías”). El valor descollante es el de la solidari-
dad de clase, el cual lleva finalmente a la victoria en la histo-
ria que se narra. Mas también nos encontramos con el amor. 

En la complicada Escena IV, la Obrera 1 y el Obrero 12, 
que son enamorados, escapan de la persecución policial du-
rante unos momentos y se refugian en una habitación. Ella 
entonces cierra la puerta con llave, con la deliberada inten-
ción de permanecer allí, los dos a salvo. El hombre se niega 
a quedarse, pues afuera sus compañeros están enfrentando 
a la muerte por defender sus derechos y él considera que 
su deber es estar luchando al lado de ellos. La enamorada 
le dice que si realmente la amara, él le prestaría oídos y se 
quedaría con ella. Pero él resuelve la cuestión diciendo: 

Obrero 12
Yo soy un obrero, nada más que un obrero. El amor por una mu-
jer no me aturde la cabeza cuando los otros se hacen matar como 
en este momento. Y bien mirada la situación, a quien amo más 
en este mundo es a los compañeros, más que a ninguno otro, ¿me 
entiendes?10

9 Ver: César Vallejo. Teatro I. Fondo Editorial de la Universidad de Ciencias 
y Humanidades, t. I, pp. 106 y siguientes.

10 Ibidem, p. 127.
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Y esta expresión de amor por el colectivo, colocado por 
encima de los sentimientos personales, se repite cuando a 
continuación es la madre del obrero que llega y le pide que 
piense en ella, que se quede y que salve su vida. El Obrero 12 
se lanza afuera, a participar de la lucha.

De otro lado, en la misma escena, hay una crítica muy 
dura (aunque el cuadro puede parecer ingenuo para los es-
tándares actuales) respecto al comportamiento lujurioso de 
los industriales que en el cabaret tiran el dinero a diestra y 
siniestra entre las mujeres con las cuales están reunidos11. 
No es sólo que están dilapidando el dinero que le deben a 
los trabajadores; es también una cuestión de moral de clase 
lo que está en cuestión.

Hay, por parte del autor la necesidad de simplificar, 
de pintar en rudos trazos, en blanco y negro, para lograr 
un cuadro impactante que llegue a espectadores no preci-
samente ilustrados que asisten a un drama político de co-
mienzo a fin. 

Errores y complejidades aparte, en Lock-out forma y 
contenido, posición ideológica e intención política, refle-
jan la concepción estética del autor, la de un arte partidario. 
Es el artista, sensible por excelencia, que, conscientemente, 
adopta una posición ideológica, la cual no sólo marca su 
obra sino que la inspira, tal como observa David Sobrevilla 
en el texto citado líneas arriba.

En El Arte y la Revolución escribió el poeta –y esto es 
una toma de posición que no es obligatoria para todos los 
artistas: no todo el mundo va a ser marxista o revolucionario 

11  Ibidem, pp. 135 y siguientes.
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de la misma manera que no todos pueden devenir doctores, 
hackers o vendedores ambulantes–:

En el actual período social de la historia, por la agudeza, la vio-
lencia y la profundidad que ofrece la lucha de clases, el espíritu 
revolucionario congénito del artista no puede eludir, como esen-
cia temática de sus creaciones, los problemas sociales, políticos 
y económicos. Estos problemas se plantean hoy con amplitud y 
exasperación tales en el mundo entero, que penetran e invaden 
en forma irresistible, la vida y la conciencia del más solitario de 
los eremitas. La sensibilidad del artista, sensible por excelencia 
y por propia definición, no puede sustraerse a ellos. No está en 
nuestras manos dejar de tomar parte en el conflicto, de uno u 
otro lado de los combatientes. Decir, pues, arte y, más aún, arte 
revolucionario, equivale a decir arte clasista, arte de lucha de cla-
ses. Artista revolucionario en arte, implica artista revolucionario 
en política.12

Lock-out, como obra de arte, es más que nada el rela-
to de una victoria proletaria obtenida por la unión de los 
trabajadores, por su “fe revolucionaria”, y –según la trama– 
por el temor de los patronos y del gobierno a una huelga 
general en todo el país, huelga que podría conducir a una 
guerra civil. Dicha victoria es “un escalón más de la serie de 
todas las otras victorias que nosotros vamos a ganar”, dice 
el Obrero 12.

Esto se relaciona, ideológicamente, con la vigencia del 
teatro vallejiano. Más, vamos a dejar el tema aquí, por el 
momento, a fin de ocuparnos de esto después de dar una 
mirada a los otros textos.

La muerte  (y El Juicio Final)
En la presente edición, a Lock-out le sigue una pieza 

breve, La muerte, que inicialmente formaba parte de Mos-

12 El Arte y la Revolución, p. 122.
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cú contra Moscú, al igual que El Juicio Final. Ambas piezas 
cortas cobrarían autonomía del proyecto que finalmente, en 
1937, tomaría el nombre definitivo de Entre las dos orillas 
corre el río. 

Brevemente diremos que La muerte trata de algunos 
aspectos del rol jugado por la Iglesia (cristiana ortodoxa) 
en la época que señalamos. Los sacerdotes Sovarch y 
Sakrov discuten y tratan de resolver, cada uno a su modo, 
la tragedia personal del príncipe Osip Polianov, alcohólico 
y libertino, que ha abandonado el hogar y está viviendo 
como refugiado del mundo en el monasterio. Los hijos del 
príncipe están enfrentados unos contra otros, pues dos 
de ellos son zaristas y los otros dos son jóvenes militantes 
partidarios de la revolución bolchevique. Varona, la espo-
sa de Osip, angustiada por el conflicto entre los hijos, y 
entre ella misma y los jóvenes revolucionarios, pugna por 
traer al marido de vuelta al hogar, como una forma de so-
lucionar los problemas.

En el mismo contexto histórico, El Juicio Final [que 
figura como uno de los anexos, en el Tomo II de la presen-
te edición], tiene también que ver con la religión, o más 
específicamente, con el papel de la Iglesia en la sociedad. 
Esta pieza nos lleva al lecho de muerte del chamarilero 
Atovof, que se confiesa ante el padre Rulak. Y el pecado 
que después de mucho esfuerzo Atovof consigue sacar de 
su pecho es, para horror del cura, ¡haberle salvado la vida 
a Lenin, años antes, cuando había estado a punto de ser 
asesinado!... 

Tanto La muerte como El Juicio Final se salvan a su vez 
–por así decir– de la indiferencia y de la crítica de los espe-
cialistas. Silva-Santisteban aseguró, hace algún tiempo, que 
ambas constituyen “dos piezas que, aunque breves, podemos 
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considerar, al menos yo lo estimo así, sus obras maestras y lo 
más dramático y conmovedor de todo su teatro”13. 

Estamos de acuerdo.

Entre las dos orillas corre el río

Sugerimos a los lectores de esta edición leer primera-
mente  Entre las dos orillas corre el río (1936/7), en vez de 
seguir el orden estrictamente cronológico que pone antes 
de esta obra a Moscú contra Moscú (1930). Recordemos que 
se trata del mismo trabajo, sólo que corregido a lo largo de 
algunos años; se ha reducido el número de páginas, se ha 
cambiado el orden de los cuadros, el final es distinto. 

Tanto La muerte, como El Juicio Final y Entre las dos 
orillas corre el río –en realidad, todo el proyecto– giran en 
torno a la lucha de clases en la Unión Soviética después de 
la revolución; el contexto de la obra es la construcción del 
socialismo en un solo país, que ha comenzado y sigue en 
marcha después que la guerra civil enfrentara rusos contra 
rusos, hermanos contra hermanos, padres contra hijos, y 
que todavía los enfrenta en otro nivel, según el texto. Son 
los antagonismos de clase llevados al seno familiar, al día a 
día de los ciudadanos.

Entre las dos orillas corre el río presenta el drama, o 
más bien la tragedia, de los Polianov, familia noble veni-
da a menos después del triunfo de la revolución bolche-
vique. Mencionamos a los personajes principales líneas 
arriba –al ocuparnos de La muerte–; el príncipe Osip, su 
mujer, Varona, los hijos zaristas, Niura y Vladimir, y los 
hijos revolucionarios, Zuray y Volni. La tragedia familiar 

13 R. Silva-Santisteban, op.cit., p. XIX.
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ya la hemos delineado: el padre ha abandonado el hogar 
muchos años antes, y los hijos (que lo creen muerto) están 
enfrentados antagónicamente por razones políticas. Zuray 
–personaje galvanizador– forma parte del komsomol (ju-
ventudes comunistas), debido a lo cual sus tareas de diver-
sa índole la van arrancando cada día más de la rutina de 
un hogar común y corriente, y se debate entre el sincero 
amor que siente por su reaccionaria madre y por su amor 
a la revolución. 

Los diálogos entre los personajes son de gran violencia, 
sobre todo ideológica; entre los hermanos cuyo odio mal 
disimulado se expresa en actitudes agresivas de unos para 
con los otros, y en frases mordaces de menosprecio mutuo. 

Peor es todavía la relación entre madre e hija, como se 
puede ver en el Quinto Cuadro, el último de la obra, con el 
trágico final. 

La madre no consigue hablar con la hija sin agredirla y 
ofenderla:

VARONA, a Zuray, explosionando.

¡Para esto te he parido! ¡He arrullado y mecido tu cabeza en  mi 
seno para que enarboles ahora pensamientos de batalla contra 
Dios, contra tu madre y contra el género humano!

Y también:

VARONA
 [a Zuray]

¡Komsomolka de feria! ¡Instrumento de los odios del Soviet  con-
tra la gente honrada y decente, me has enterrado vivas las entra-
ñas, me has herido en lo más hondo del alma, me has asestado 
el golpe de gracia!

Resultan inútiles el buen sentido y los sentimientos sin-
ceros, y encontrados, de la hija:
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ZURAY

[a Varona]

Las Juventudes no combaten contra nadie en particular y lo  sa-
bes, madre. La burguesía, como clase, es una cosa. Otra cosa eres 
tú, mi madre, a quien debo y tengo cariño y respeto.

 Igualmente inútil toda explicación racional, política:

ZURAY

[a Varona]

Hasta ahí más bien te llevará tu odio a los obreros. En cuanto 
a mí, apelo a tu conciencia: ¿qué te he hecho, qué te hago  con 
tener las ideas que tengo? ¿Qué daño te he inferido con mis sim-
patías para el Soviet?

La madre no perdona a la hija que se ponga de parte 
de quienes confiscaron su riqueza. Y la hija, que entiende 
el sentido histórico de lo ocurrido no puede convencer a su 
progenitora:

VARONA 

[a Zuray]

Encuentras admisible esa testaruda obstinación en que te en-
vuelves para cerrar los ojos ante el robo a mano armada que, en 
1917, cometieron contra nosotros, los Polianov,  los bolchevi-
ques? –porque digas lo que digas, fue un robo–.  ¿Es posible que 
no lo reconozcas? ¿Es posible que en lugar de odiar a los autores 
de ese robo, te pongas a su lado e incondicionalmente?

ZURAY, consternada.

Lo que hicieron los obreros en 1917, madre querida, [no] fue 
sino recuperar lo que, en realidad, y en buena justicia, era de 
ellos...

Hay mucho de melodrama en todo esto, como es evi-
dente. Se trata de una elección consciente del autor, bus-
cando la emoción “por el camino más corto” (recurso 
igualmente utilizado en Lock-out). Pero más allá de la for-
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ma escogida, está la ideología subyacente: estamos ante el 
cuadro de una contradicción antagónica, la lucha de clases 
encarnada en personas de carne y hueso, enfrentando a 
padres e hijos.

Son también seres de carne y hueso, pero marginales, 
el príncipe Osip y Mukinin bebiendo en el negocio de este 
último (cuadros Primero y Segundo, del Acto Primero); o 
el agonizante chamarilero Atovof. Pero ni ellos, ni los curas 
pueden sustraerse a la realidad de la época y, de una u otra 
manera, se colocan a favor o en contra de los acontecimien-
tos, de las instituciones. 

También seres de carne y hueso, las komsomolkas re-
unidas en su club (Acto Dos, Cuadro Cuarto) discutiendo 
cuestiones políticas, de arte (¿los revolucionarios deben 
escuchar música burguesa?), de situaciones personales (la 
oposición familiar a su integración a las juventudes comu-
nistas), tareas de estudio y de trabajo... 

Obra de arte partidaria, sin duda, Entre las dos orillas 
corre el río. Pieza teatral que más allá de provocar emocio-
nes, buscaba enseñar, mostrando la realidad histórica, po-
lítica, de la época, indicando el camino a seguir desde la 
opción del poeta. 

¿Fue rechazada esta pieza por tratarse de una obra po-
lítica?

No parece certera una respuesta afirmativa a esta pre-
gunta. Teatro político se hacía en Europa de la época, espe-
cialmente en Alemania, y se hacía desde el siglo XVIII. En 
los años 30, el representante más destacado de esta corriente 
era por entonces el alemán Erwin Piscator (cuya obra fue 
conocida por Vallejo), considerado como uno de los funda-
dores del teatro épico o teatro dialéctico –que se consolida-
ría más tarde con su colega y colaborador Bertolt Brecht–, 
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de carácter anti-aristotélico, vanguardista y dirigido a un 
público obrero, con clara intención política.

¿Fueron rechazadas las piezas teatrales del poeta por ser 
éste un desconocido en Europa?

En mayo de 1930 se editó en España Trilce, de César 
Vallejo. El poeta fue presentado así ante algunos intelectua-
les españoles importantes. En París, una revista, en referen-
cia al citado poemario señaló que Vallejo “había inventado 
el surrealismo antes que los surrealistas”, según cuenta la 
señora Georgette14. El poeta Federico García Lorca conoció 
a Vallejo y lo presentó a personas que podrían editar o esce-
nificar su teatro (aunque el resultado fue infructuoso). Pero 
¿entonces?

En 1930, Vallejo estaba desconcertado por el rechazo de 
sus obras, de las cuales había esperado mucho. 

Tal vez la explicación de este triste hecho la encontramos 
en El Arte y la Revolución, en una de cuyas páginas nuestro 
poeta cita al norteamericano Upton Sinclair; cuando dice: 

El artista que triunfa en una época es un hombre que simpatiza 
con las clases reinantes de dicha época, cuyos intereses e ideales 
interpreta, identificándose con ellos.

No era el poeta, en verdad, un hombre que simpatiza-
ba con las clases reinantes de la época. Todo lo contrario, 
su corazón y su mente estaban del lado de los oprimidos, 
a quienes dedicó gran parte de sus energías durante años. 
Recordemos que Vallejo no era un literato a puerta cerrada, 
de esos que no saben nada de la vida15 y disfrutan una exis-
tencia parasitaria y muelle. 

14 Georgette de Vallejo, op.cit., p. 368.
15 Sobre estos “plumíferos de gabinete”, ver el artículo “Literatura a puerta 

cerrada o los brujos de la reacción”, en El Arte y la Revolución, pp. 84, 85.
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Para el artista –escribe en su libro de estética– decir ar-
te, “y más aún, arte revolucionario, equivale a decir arte cla-
sista, arte de lucha de clases”. Eso es lo que Vallejo hacía, en 
definitiva: arte revolucionario.

¿Es este arte –en estos tiempos de “globalización”, en es-
te tiempo de “la muerte de las ideologías”, en este tiempo en 
que “el comunismo ha quedado trunco”, o se ha desploma-
do, como simboliza la mediática caída del muro de Berlín–; 
es este tipo de arte, digo, vigente todavía?

* * *

Todo arte es hijo de su época y se refleja en ella

El teatro de César Vallejo, es hijo de los años 30. Tiem-
po de entreguerras en el mundo. Crisis económica mundial, 
la gran depresión. En la Unión Soviética, donde ha triun-
fado la revolución bolchevique, se construye una sociedad 
socialista. España se desangrará en una guerra civil de cara 
a la mentirosa no-intervención, de las potencias capitalis-
tas “democráticas” (Francia, Inglaterra, EEUU) y la inter-
vención descarada de las potencias fascistas (en apoyo de 
Franco, Mussolini envía 70 000 soldados italianos a luchar 
contra la República; Hitler, sus bombarderos). Estas poten-
cias a su vez se trenzarán después de poco tiempo en una 
lucha inmisericorde por los mercados en una nueva guerra 
mundial, con un saldo fatal de 40 millones de personas an-
tes de llegar a su fin, a mediados de la década siguiente.

Hoy en día todo parece distinto. O queremos creer que 
todo es distinto. 

El mundo ha cambiado –un poco, un mucho–, es 
verdad. Sobre todo, cayó España, “de la tierra para aba-
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jo”, como temía el poeta. Y el camino socialista permanece 
truncado.

Pero la época –con cambios de escenario y todo–, sigue 
siendo la misma, vivida y testimoniada por el creador de 
Lock-out y Entre las dos orillas corre el río. Es el mismo “or-
den social imperante, cuyo eje mundial y de fondo reside en 
la estructura capitalista de la sociedad” (poeta dixit). 

Sigue viva la injusticia, los ricos son más ricos y los po-
bres más pobres. La tecnología es el botox que la plusvalía 
necesitaba para seguir sintiéndose joven. 

El teatro de Vallejo vive todavía porque estamos aún 
dentro de la misma época, dentro del mismo injusto orden 
social capitalista; sobre todo porque las ideas no mueren. 
Tampoco las pasiones. 

Y la necesidad de rebelión del poeta ante la injusticia, 
su “sensibilidad y método terrestres, de este mundo”, ex-
presada en sus obras de teatro, sigue viva. Los trabajadores 
tienen todavía que luchar por sus intereses, como los obre-
ros sin nombre de Lock-out. Los jóvenes, como en Entre las 
dos orillas corre el río, se siguen sublevando contra valores 
envejecidos y buscan caminos nuevos (aunque los conflic-
tos familiares tengan ahora un matiz menos político). 

La historia, escrita y distorsionada siempre por los ven-
cedores, reclama ser leída tal como fue.

El teatro de Vallejo es un retrato de la época que le 
tocó vivir. Es un arte auténtico, leal, consecuente, como lo 
fue su creador. Es un teatro que todavía vive. Más que un 
relato del pasado (como podría pensarse por sus persona-
jes, por sus historias), es un bosquejo de lo que puede ser 
un teatro nuevo (por su concepción y estética): un arte que 
se atreva a enfrentarse a la injusticia, a la mentira, que se 
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atreva a “matar a la muerte, a los malos”, para usar palabras 
del propio Vallejo. Un teatro pedagógico, que enseñe, co-
mo enseñó el poeta. 

Un teatro que contribuya al entendimiento de la histo-
ria, y que se ponga, como quería el poeta, al servicio de la 
humanidad.

Raúl Ayala Torres





TEATRO

Tomo i





Los topos 

Cinco escenas y un epílogo

Traducción de Carlos Garayar de Lillo

(La primera pieza de César Vallejo. No quedan de ella más que fragmen-
tos, la mayoría de los cuadros se perdieron o fueron voluntariamente 
suprimidos por el autor). [Nota de Georgette de Vallejo]



■ Los topos (Les taupes: cinq scenes et un épilogue).  Mecanografiada 
en francés. Según una carta de Louis Jouvet, la terminó de escribir 
en 1930. Es la primera obra de teatro escrita por César Vallejo. La 
anterior, Mampar fue destruida por el propio Vallejo. Louis Jouvet 
que la leyó reconoce que se conservan algunas escenas en Los topos. 
El texto de Los topos se encuentra (incompleto) en el repositorio de 
la Biblioteca Nacional del Perú.



35

ESCENA PRIMERA

Un pequeño salón en casa de Lory, por la tarde. Una puerta 
al fondo y otra a la derecha. Revistas, periódicos y libros sobre 
las mesas, los divanes y en el suelo. Atmósfera intelectual. Una 
cierta elegancia aunque sin lujo.

Mampar, porte esmerado, aspecto tímido y neurótico, lee a 
Tolstoi. Lory y Tralvès le escuchan atentamente. Lory, de as-
pecto impresionable y nervioso, está vestida con coquetería 
y sensualidad. Tralvès es de una corrección formalista en su 
vestimenta y maneras.

 MAMPAR, leyendo.
… pero ese día, silencioso, lúgubre y abatido, él miraba a su 
alrededor como si no entendiera nada. Viéndole tan preocu-
pado, sus amigos comprendieron sin esfuerzo que estaba ab-
sorbido por un asunto penoso e insoluble…

 LORY, interrumpiendo.
Tolstoi, en resumidas cuentas, me aburre, tú sabes. No me 
agrada como antes, cuando recién salí del liceo… ¡Cómo se 
cambia con los años!
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 TRALVÈS
Tolstoi, evidentemente, no es de nuestra época. Estaba bien 
hace treinta años o cuarenta o aun más, y en Rusia; pero 
ahora, después de la guerra, después de la revolución rusa, 
con el progreso de la técnica y el nuevo espíritu surgido de 
la máquina, el misticismo de Tolstoi ha caducado hasta para 
los rusos.

 MAMPAR
A mí no me gusta sino en parte. La única cosa que me inte-
resa de él es su sistema moral, su racionalismo…

 TRALVÈS
Eso es justamente lo que menos me interesa. No concibo, 
no puedo conciliar su racionalismo con su misticismo re-
ligioso. Todo racionalismo religioso es, en mi opinión, un 
absurdo, algo contradictorio, híbrido. Me explico…

 LORY, interrumpiendo.
Yo prefiero a Dostoievski, por ejemplo.

 MAMPAR
Sin embargo, hay en Tolstoi un camino, una orientación. En 
Dostoievski todo es caótico.

 LORY
¡Por supuesto! No podía ser de otro modo. ¡Es caótico como 
la vida!

 TRALVÈS
Por otra parte, Tolstoi es el peor de los cristianos: el cristia-
no vegetariano, y ese género de cristianos me asquea.

 LORY
¡Ahí está! ¡Eso me gusta! Estoy completamente de acuerdo 
con su opinión, Tralvès.
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 MAMPAR
¿Cómo que completamente de acuerdo con su parecer? Tú 
me habías dicho que en cuestiones literarias Tralvès tiene 
las ideas más chuscas y hasta bobas. En pocas palabras, que 
es más bien estúpido…

 LORY, atónita.
¡Oh!... ¡Mampar!... ¡Qué estás diciendo!...

 MAMPAR
Y no pienso que hayas cambiado tan rápidamente de pare-
cer. Hay ciertamente un error en este acuerdo improvisado 
sobre Tolstoi.

 LORY 
¡Nunca he formulado semejante injuria! ¿Podría acaso ex-
presarme en esos términos de Tralvès?

 TRALVÈS, riéndose a carcajadas.
Pongamos que usted haya dicho aquello. Y bueno, por 
dios… cada uno con sus ideas.

 LORY
Pero no, en lo absoluto. (A Mampar). ¡Te has vuelto comple-
tamente loco!

 MAMPAR
No, no. Acuérdate. ¿Por qué ocultar la verdad?

 LORY
¡Pero qué te pasa! ¡Esto es inaudito!

 TRALVÈS
Señorita, él simplemente repite lo que usted piensa. Eso es 
todo.
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 LORY
Miente como un loco, se lo digo. Tú me calumnias. (Repri-
me un sollozo). Tú mientes.

 MAMPAR
Sin embargo, tú sabes bien que jamás miento.

 LORY
No le crea nada, Tralvès, se lo juro. Mampar es un enfermo. 
(A Mampar). No es la primera vez que haces revelaciones 
semejantes a los amigos. Sin embargo, me habías prometido 
no volver a empezar. El señor Tralvès apenas me conoce. 
¡Qué va a pensar de mí de ahora en adelante!

 MAMPAR, inalterable.
Mi franqueza te incomoda, lo sabes bien. Pero no puedo ir 
contra mi carácter, qué quieres…

 TRALVÈS, disponiéndose a partir.
Bueno, amigos míos, me escapo. Tengo que hacer, excúsen-
me. (Tiende la mayo a Lory). Hasta la vista, señorita. Hasta 
muy pronto, espero. Y no se aflija.

 LORY
¿Parte usted, Tralvès? Me ve usted abrumada. ¡Tengo tanta 
vergüenza! ¡Cómo poder excusarme!

 MAMPAR, a Tralvès.
¿Parte usted, amigo mío? Pero no, quédese todavía un poco 
más, se lo ruego.

 TRALVÈS
Lo lamento, amigo mío, pero es imposible. Tengo una reu-
nión urgente. (Mampar acompaña a Tralvès hasta la puer-
ta). Hasta la vista, señorita. (Desaparece).
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 LORY
Hasta la vista, señor Tralvès. (Pausa. Después, con un rencor 
terrible, a Mampar). Y bien… ¿estás contento ahora?

 MAMPAR
¿Contento de qué?

 LORY
¡Contento de qué! ¿Y me preguntas que contento de qué?

 MAMPAR
Pero, querida, no hice más que decir lo que piensas de él. No 
he inventado nada.

 LORY, con desesperación.
¡A dónde iremos a este paso, Dios mío! Has ofendido a Lysa 
y a su tía. Has insultado a los médicos que atienden a tu 
madre. Nadie quiere tener intimidad contigo porque eres 
incapaz de guardarte nada, ni siquiera lo que te concierne. 
¡Es el colmo! (Tocan a la puerta). ¡Entre!

 UNA CRIADA, abriendo la puerta del fondo.
El señor Martel, señorita.

 LORY
Hazle entrar.

 MAMPAR, a Martel, que aparece.
Me parece, señor, que haría usted bien en no volver a poner 
los pies en este lugar. (Martel, estupefacto, se detiene en seco).

 LORY, confundida.
¡Mampar! ¡Te vas a callar! Se lo ruego, Martel, entre.

 MAMPAR
No entre, señor, se lo ruego. Además, me es usted perfec-
tamente antipático. Usted me da… usted me dio desde el 
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primer momento la impresión de ser un canalla. No puedo 
soportar su presencia…

 LORY
¡Dios mío, se ha vuelto completamente loco! ¡Qué cosas dice 
ahora! Entre, Martel, se lo pido. No haga caso. Entre, Martel.

 MAMPAR
¡Ah, no, señor permítame! Le he rogado que salga. Salga, 
por favor. Salga.

 MARTEL
¡Pero no es posible! No entiendo nada de esto. ¿Yo un cana-
lla? ¿Por qué un canalla?

 MAMPAR, a Lory.
Éste no es un amigo. Lo siendo claramente. (A Martel). Por 
su rostro y sus maneras me doy cuenta de quién es usted. Y 
no me equivoco a menudo.

 LORY, tomando a Mampar del brazo.
¡Basta! Pasemos al otro salón. Salgamos. (A Martel). Espé-
rame, Martel. Un minuto, se lo ruego. Siéntese, por favor.

 MARTEL, librándose y saliendo rápidamente.
Lo lamento infinitamente pero, francamente, no. (A Mam-
par). Y a usted le pediré explicaciones otro día. (Desaparece).

 MAMPAR
Cuando usted guste, señor.

 LORY, trémula de cólera.
¡Pero esto es insoportable!... ¡Es idiota!... ¡Es… grotesco!... 
¡Lo que te hace falta es un médico!

 MAMPAR
Pero, Lory, lo que hice no es contra ti.
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 LORY, solloza.
¡Dios mío, cómo lamento haberte conocido!... ¡Como si no 
fueran poco tu conducta y sus manías! ¡Y además está el 
odio de tu madre!...

 MAMPAR
Tú sabes que está enferma. No seas injusta.

 LORY
¡Enferma! ¿Soy acaso responsable de que esté enferma? ¿Por 
qué quieren ustedes dos hacer de mí una víctima de sus ma-
les?

 LA CRIADA, abriendo la puerta del fondo.
El doctor Lafranc, señorita.

 MAMPAR, listo para partir.
¡Hombre! A propósito, mientras recibes a Lafranc voy a la 
farmacia a hacer preparar la receta para mamá y regreso en 
seguida. (Sale por la puerta de la derecha).

 LORY, a la criada.
Hazle entrar.

 LA CRIADA
Sí, señorita.

 EL DOCTOR LAFRANC, muy viejo, entrando.
Buenas tardes, mi querida Lory. ¿Cómo está usted, mi pe-
queña? (Le tiende la mano).

 LORY, con amabilidad.
Pero pase, doctor. Muy bien, ¿y usted? ¿Qué milagro es éste?

 EL DOCTOR
Discúlpeme, no vengo sino por un momento. ¿No ha veni-
do Mampar?
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 LORY, vacilante.
No. Quiero decir sí. Ha venido esta mañana.

 EL DOCTOR
¡Ah, ah! ¿Y no ha vuelto esta tarde?

 LORY
No, doctor. No ha vuelto esta tarde. ¿Por qué? ¿Tenía usted 
algo que decirle? ¿Cómo está su madre?

 EL DOCTOR
Vengo justamente de su casa. Siempre igual. Me pidió pasar 
por aquí a decirle a su  hijo que le lleve los medicamentos 
que deben estar listos desde esta mañana. Pero… Entonces, 
¿no podría decirme dónde está Mampar en este momento?

 LORY
Quizás esté en la biblioteca.

 EL DOCTOR, consultando su reloj.
Tres horas…

 LORY
Pobre señora. Usted no sabe cuánto me preocupa su enfer-
medad. Mampar sufre mucho. Y  yo también, naturalmente.

 EL DOCTOR
Me lo figuro, mi pobre amiga.

 LORY
Pero, doctor, ¿de qué enfermedad se trata? ¿Sigue usted 
pensando que es cardiaca?

 EL DOCTOR
En verdad, el caso es muy difícil de definir. Apenas la he 
observado… Tres visitas… Eso no es suficiente para formu-
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lar un diagnóstico seguro, definitivo. Sin embargo, por los 
síntomas, la cosa vendría del corazón...

 LORY
Usted sabe que el doctor Fadoux cree que es una simple 
fatiga dispépsica. Laurent, por su parte, es un poco de esa 
opinión.

 EL DOCTOR
Es posible… Es muy posible… En cuanto a mí, no me sor-
prendería que se produjesen, dentro de poco, los desórde-
nes y accidentes que demostrarían más claramente lo que 
sostengo. Por ejemplo, desvanecimientos, vértigos, asfixias 
momentáneas, enfriamientos parciales. Cualquier emoción 
puede provocar esos accidentes: una cólera, una fuerte im-
presión, un dolor moral.

 LORY
Espantoso.

 EL DOCTOR
Oh, sí… Espantoso.

 LORY
De suerte que las penas… las contrariedades pueden serle 
funestas…

 EL DOCTOR
Funestas y hasta fatales. Mampar, por lo demás, lo sabe bien.

 LORY
Qué horrible. ¡Pobre señora!

 EL DOCTOR
Tampoco tengo necesidad de insistir sobre los cuidados 
de los que debe estar rodeada. Hay que poner mucha aten-
ción...
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 LORY, interrumpiendo.
Ah, doctor, en lo que a mí concierne, hago todo lo que está 
a mi alcance… (Tocan a la puerta). Sí. Entre. Créame, todo 
lo que está a mi alcance para…

 LA CRIADA, entrando con un expreso.
Una carta urgente, señorita.

 LORY
Gracias. Si me permite, doctor.

 EL DOCTOR
Se lo ruego. (Lory lee la carta y la deposita sobre el escritorio).

 LORY
Como usted imagina, doctor, Mampar y yo hacemos todo lo 
que podemos para rodearla de calma y tranquilidad.

 EL DOCTOR, con satisfacción.
Hace bien, mi pobre amiga. Hace bien, más que nunca. (Se 
levanta disponiéndose a partir). Excúseme por retirarme tan 
rápido. Es la profesión: los enfermos me esperan.

 LORY
¿No tomaría una copita, doctor?

 EL DOCTOR
Imposible, mi querida niña. Tengo un enfermo grave y ya 
estoy retrasado. Será para otra vez. (Le tiende la mano a 
Lory). Hasta la vista, Lory. Hasta muy pronto.

 LORY
Hasta la vista, amigo mío. Y espero también que muy pronto.

 EL DOCTOR
Si Mampar viene…
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 LORY
No se preocupe, doctor; irá donde su madre en seguida.

 EL DOCTOR, desde afuera.
Perfecto, perfecto. Hasta la vista.

Lory sola, se deja caer sobre una silla y se sume en profundas 
reflexiones. Vuelve a leer la carta. Da algunos pasos, sombría. 
Pausa.

 MAMPAR, entrando por la puerta de la derecha. 
¿Y el doctor? ¿Se ha ido?

 LORY, firme.
Sí.

 MAMPAR
¿Qué quería contigo ese buen hombre?

 LORY, con la misma actitud.
Nada… Nada… Pasaba por ahí y entró a saludarme como lo 
hace habitualmente. No es nada nuevo. Y ya se ha ido.

 MAMPAR, después de reflexionar.
¿No le has preguntado cómo encuentra a mamá?

 LORY, alcanzándole la carta.
Una carta urgente de Solé. Hay que esperarle.

 MAMPAR, después de la lectura de la carta, 
 contento. 
¿Crees que eso pueda marchar?

 LORY
No se sabe. ¿Por qué no? Ya se verá lo que él proponga.
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 MAMPAR
Tienes razón. Hay que ver bien lo que proponga. Pero, ¿crees 
que es absolutamente necesario que yo esté allá? Porque de-
bo ir donde mamá llevándole sus remedios.

 LORY
¡Otra vez! Entonces, ¿es que no puedes prescindir de tu ma-
dre un instante? En cuanto a mí, te prevengo que sola no 
puedo arreglar nada con Solé. Si tú no estás allá, no hay que 
contar con que el asunto resulte.

 MAMPAR
Pero, además, tengo tiempo de darme un salto a casa antes 
de que él llegue.

 LORY
Amigo mío, haz como quieras. Vete a ver a tu madre. Lo 
demás se arreglará solo. Tu madre hará todo desde su cama.

 MAMPAR, se agita, impaciente.
Pero esos remedios son urgentes. Además, regreso al ins-
tante. ¡Sangre de dios! ¡Sin embargo, Solé bien pudo haber 
dicho en qué momento iba a venir!

 LORY
Ahora, si eso no te interesa, vete. Me encargaré de discul-
parte ante él. Puedes irte.

 MAMPAR
No se trata de eso. Estoy seguro que estaré de regreso mu-
cho antes de que él llegue.

 LORY
Te he dicho que hagas lo que mejor te parezca.

 MAMPAR
Es cosa de una media hora a lo más.
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 LORY
Además, ¡qué vaina! ¡Vete! En fin, tengo bastante. Ya encon-
traré el medio de salir de apuros con Solé. ¡Lárgate!

 MAMPAR, afectuoso.
¡Toma! ¡Me quedo! ¡Ya no voy! (Va a tomarle las manos). 
¡No te molestes, querida!

 LORY, apartándose.
¡No me toques! ¡Me repugnas! No eres bueno más que para 
hijo, (sarcástica) para un buen hijo de mamá, pero no para 
marido. No eres más que una gallina de hijo. Quédate pega-
do a tu madre.

 MAMPAR, en una decisión desesperada.
Pues bien, ya que la cosa está así, no le llevo los remedios a 
mamá. ¡Ya! ¡Ya! Espero a Solé. Vamos a ver a qué hora se le 
ocurre venir al señor Solé. (Bruscamente da un salto hacia la 
puerta, para salir, pero Lory, más rápida que él, se interpone 
cerrando firmemente la puerta. Los dos intercambian mira-
das feroces, centelleantes. Después, Mampar se precipita hacia 
la puerta de la derecha y trata en vano de abrirla. Lory la ha 
cerrado con llave. Mampar se vuelve entonces hacia Lory y le 
lanza una larga mirada de odio).

 LORY, trémula.
¡Pues bien!... ¡Sal!... ¡Ensáyalo de nuevo!... (Pero Mampar re-
gresa a la puerta del fondo y la sacude con todas sus fuerzas, 
en tanto que Lory le sostiene con el hombro con una rabia 
feroz. En un abrir y cerrar de ojos ella ha conseguido hacer 
girar la llave dentro de la cerradura y esta puerta queda igual-
mente cerrada. Mampar se derrumba sobre el diván, presa de 
una cólera sofocante). ¡Pedazo de cobarde! Quieres cuidar a 
tu madre, ¿no es verdad? ¿Mientras te espero, no? Hace dos 
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años que te espero. ¡Tu madre es más interesante que yo, eh? 
¡Y encima se permite odiarme!

 MAMPAR, ya arrepentido.
Perdóname, querida.

 LORY
Estoy segura de que hoy día nuevamente te ha llenado la 
cabeza de cosas para que seas tan grosero.

 MAMPAR
¡Perdón, Lory! ¡Perdóname! (Se arrodilla a los pies de Lory).

 LORY
¡Te pregunto qué más te ha dicho tu madre!

 MAMPAR
Te lo suplico, no me preguntes.

 LORY
Quiero saberlo. ¡Cómo! ¿Vas a ocultar ahora la verdad?

 MAMPAR, tan natural como un niño.
Me dijo que no había podido dormir durante la noche pen-
sando en ti y en nuestro matrimonio y que esta misma ma-
ñana iba a escribir a algunos allegados tuyos para saber a 
qué atenerse respecto a tus antecedentes…

 LORY
¿Ves el amor que me tiene esa hiena?

 MAMPAR
Nunca la he visto tan desagradable en medio de su alegría.

 LORY
Lo que no me has dicho es qué efecto le han producido los 
progresos que he logrado en la oficina.
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 MAMPAR
Pero sí, Lory, te lo he dicho. Los ha lamentado durante todo 
el día.

 LORY
No… No me habías dicho eso…

 MAMPAR
¡Pobre mamá! ¡En qué estado se ha puesto! ¡La desdichada! 
Pero está enferma, Lory. Muy enferma, te lo aseguro. Y me 
destroza el corazón ser un poco la causa.

 LORY
Pero no, mi amigo, eso no está en discusión: te he dicho 
que escojas, o ella o yo. Quédate con tu madre, ya que la 
prefieres. ¡Vete con ella! Y déjame, pero para siempre, ¡para 
siempre! ¡Vete ahora mismo! (Se levanta, impetuosa, y abre 
completamente la puerta). La salida está libre. No quiero hi-
jos de mamá conmigo.

 MAMPAR, deshecho pero calmo, cierra 
 suavemente la puerta y muy cerca, cara a 
 cara con Lory.
¡Lory! ¡Te amo a pesar de todo, a pesar de mamá! ¿Hay algo 
que se interponga entre ustedes y que dependa de mí? Si te 
repito lo que mamá piensa de ti es porque no puedo escon-
der la verdad…

 LORY
¡No eres más que un loco! Sé que también le repites a tu 
madre lo que digo de ella. Así siembras la discordia y agra-
vas la situación entre nosotras dos. ¡Pelele! Además, y nunca 
dejaré de decirlo, ya estoy harta, ¡harta!
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ESCENA III

De tarde. Un salón modestamente amoblado en casa de la 
señora Mampar. Cuando se alza el telón la señora Mampar 
y su hijo están sentados en unos amplios sillones y guardan 
silencio.

 MAMPAR
Tres médicos y ninguno de los tres acierta con lo que tienes. 
¡Es verdaderamente increíble! O no saben nada o se burlan 
de nosotros.

 LA MADRE
¡Qué carácter el tuyo, hijo mío! Los médicos van a terminar 
por abandonarme y la culpa de ello será tuya.

 MAMPAR
No hice más que decirles la verdad.

 LA MADRE, bruscamente.
Es esa loca de Lory la que te incita a la violencia, lo sé. ¿Qué 
más te ha dicho de mí hoy día?

 MAMPAR
¡Qué quieres que me diga! Sabes muy bien que no hace más 
que hablar mal de ti todos los días…
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 LA MADRE
Sí, sí, pero, ¿qué te ha dicho hoy día de particular?

 MAMPAR
Me ha dicho que es necesario que escoja entre ella y tú… 
Que no puede soportar más tiempo que yo me divida así 
entre ustedes dos.

 LA MADRE
¿Ves? ¡Ah, esa loba!

 MAMPAR
Encima me ha repetido: ¡al fin y al cabo no es tu madre la 
que se va a acostar contigo! Entonces, ¿por qué se le ha metido 
en la cabeza oponerse a nuestro matrimonio?

 LA MADRE
¡Se atreve!... ¡Se atreve!... Y tú…

 MAMPAR
Ya no sé qué hacer. Estoy crucificado entre ustedes dos. ¡Es-
toy harto! ¡Harto!

 LA MADRE
Debes abandonar a esa mujer. ¡Eso es lo que debes hacer, 
desdichado!

 MAMPAR
No tengo fuerzas para ello, lo sabes bien.

 LA MADRE
Recuerda que si te casas con ella, será tu ruina. Y pensar que 
sobre eso tampoco puedo hacer nada.

 MAMPAR
Ya he intentado romper. ¡Imposible! No puedo.
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 LA MADRE
¡No vuelvas más donde ella, hijo! Jamás vuelvas allá.

 MAMPAR
¡No puedo! ¡No puedo! Debes comprender que aquello no 
se arregla tan fácilmente.

 LA MADRE
En resumidas cuentas, vas a morir bajo sus garras. ¿Y ya te 
has resignado?

 MAMPAR
¡Shitt!... ¡Es ella!...

 LA MADRE
¿Quién?... (Los pasos se aproximan).

 MAMPAR
¡Lory!

 LA MADRE
Pues bien, que venga. (Trata de ponerse de pie).

 MAMPAR, temblando de miedo y cuchicheando.
¡Shiitt! ¡Cállate, te lo suplico! Vuelve a sentarte.

 LA MADRE, alzando la voz.
¡Que venga, he dicho! ¡Que solamente la vea aquí! (Los pa-
sos se desvanecen).

 MAMPAR
¡No era ella! ¡Felizmente!

 LA MADRE
¿Qué? ¿Querías que me callase porque ella estaba allá? ¿No 
tengo acaso el derecho de hablar en mi casa?
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 MAMPAR
¡Querida mamá! ¡Para evitar una escena! Tú sabes de lo que 
es capaz. Justamente ella me dijo el otro día que una vez 
había venido hasta la puerta…

 LA MADRE
¿Que ya ha venido? Pues bien, si tú le tienes miedo, yo no la 
temo. De ningún modo. Que venga y tendrá que habérselas 
conmigo, aun enferma como estoy.

 MAMPAR, recorre a trancos la habitación, 
 muy nervioso.
¡Pensar que a pesar de todo la amo! La amo aun sabiendo 
que debería odiarla. El odio que te tiene soy yo quien lo pa-
go con mi amor y mi pasión por ella. Es criminal.

 LA MADRE
¡Criminal! Ésa es la palabra. Prefieres conservar un ogro 
que me mata poco a poco. Consérvala, hijo mío. Despósa-
la. Yo me iré donde Dios me guíe. Me iré lejos de los dos. 
Nunca más oirán hablar de mí… Me iré a un asilo… a la 
provincia… (Llora).

 MAMPAR
No te dejaré partir. Quiero conservarlas a las dos. (De re-
pente, en un arranque). A propósito, sabes lo que Lory me 
ha dicho esta tarde. Me ha dicho que mañana mismo en la 
mañana nos iríamos a la alcaldía… Quiere que nos casemos 
en seguida.

 LA MADRE, saltando.
¡Qué dices! ¡Casarse en seguida! ¿Mañana a la alcaldía? ¿Us-
tedes?

 MAMPAR
Sí. Exige que nos casemos en seguida, aun si tú no lo con-
sientes.



César Vallejo

54

 LA MADRE
Pero, ¿qué piensas hacer? ¿Tú?... (Tocan a la puerta. La ma-
dre, con fuerza). Abre. Ve a ver quién es.

 MAMPAR, acercándose; muy cerca de su madre, 
 en voz baja.
¿Y si es ella? (Tocan de nuevo).

 LA MADRE, en voz muy alta.
Sí. En seguida. (A Mampar). Pero, vamos, abre. (Mampar 
duda. Al fin se decide a abrir).

 LORY, en la puerta un poco jadeante.
Soy yo. (La madre está turbada. Lory, entrando). ¿Cómo te 
va? ¿Dónde está tu madre?

 MAMPAR, petrificado.
¡Ah, eres tú! Nos sorprendes… Entra. (Vuelve a cerrar la 
puerta. La madre es presa de una viva agitación y espera, 
siempre sentada).

 LORY
Buenas tardes, señora.

 LA MADRE
Buenas tardes, señorita; entre, se lo ruego.

 LORY
¿Está usted mejor?

 LA MADRE
Sí, mucho mejor. Estoy bien ahora.

 LORY
Bueno, entonces hay de qué alegrarse.

 MAMPAR, a Lory.
Siéntate, te lo ruego.
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 LA MADRE
Pero por supuesto, señorita. Tenga, aquí tiene una silla.

 LORY
Gracias, señora. (Se sienta). Gracias. (Mampar observa al-
ternativamente a su madre y a Lory, angustiado. La madre 
observa a Lory con recelo. Lory vacila en hablar. Un corto si-
lencio bochornoso. Luego, con un nerviosismo mal contenido, 
a la madre). Sin duda Mampar ya le ha dicho, señora, que 
esta tarde al fin hemos arreglado la cuestión de su empleo.

 LA MADRE
Sí, en efecto.

 LORY
Solé se tomó la molestia de venir a mi casa. Al principio no 
quiso prometer nada, pretextando la obligación de consul-
tar a los otros administradores, pero tanto le hemos insisti-
do, tanto le hemos rogado, que nos ha prometido hacer todo 
lo que sea posible para dar la preferencia a Mampar en el 
empleo vacante. Luego, al retirarse, finalmente nos dijo que 
podíamos contar con el empleo. La cuestión, entonces, está 
zanjada: Mampar tendrá una posición a más tardar dentro 
de quince días. Así, pues, el obstáculo a nuestro matrimonio 
ha sido superado…

 LA MADRE
Sí, hasta cierto punto, porque le ruego no olvidar que de una 
parte está su matrimonio y de la otra yo.

 LORY
Desde luego, señora, de ningún modo lo he olvidado. Pero 
me parece que el empleo de Mampar resuelve de un solo 
golpe nuestra situación y la de usted. Para el mantenimiento 
de nuestra casa tengo mi empleo en el ministerio. Por esto 
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Mampar podría fácilmente disponer de la mitad de su sala-
rio para atender la salud de usted…

 LA MADRE
Le ruego, señorita, no tocar el aspecto económico de mi 
vida. Aquí se trata de otros asuntos muy graves que no se 
resuelven con centavos. Usted sabe cuánto quiero a Mam-
par y que él me hace falta por su cariño de hijo y de nin-
gún modo para lograr un provecho sórdido y, por lo demás, 
inexistente.

 LORY
Permítame hacerle notar, señora, que sería muy difícil saber 
hasta qué punto su afirmación corresponde a la realidad.

 LA MADRE
¿Qué quiere decir, señorita? ¿Quisiera usted explicarse, por 
favor?

 LORY
Quiero decir, señora, que aunque no lo piense así su caso es 
básicamente económico.

 LA MADRE
Señorita, se lo repito…

 LORY, interrumpiendo.
Se entiende que usted tiene necesidad del afecto de su hijo, 
pero estoy segura de que también tiene necesidad de su ayu-
da económica. Ahora bien, ya que el lado pecuniario vie-
ne hoy a solucionarse, no nos queda más que ponernos de 
acuerdo sobre el lado afectivo que, (con ironía) por lo que 
entiendo, para usted resulta decisivo en este asunto. Pues 
bien, señora, ¿cree usted que su afecto de madre por Mam-
par se opone al mío de mujer? ¿Qué no nos podemos casar 
porque usted ama a Mampar?
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 LA MADRE
Yo nunca le dije: Mampar no se puede casar mientras yo le 
ame. No. Evidentemente, Mampar puede casarse. Su mujer 
es una cosa y su madre otra. Todo está fuera de discusión. 
Lo que digo y sostengo es que él no debe casarse en tanto yo 
esté enferma.

 LORY
Pero si no me equivoco, señora, usted está restablecida. ¿No 
acaba de decirme que está mejor y hasta que está del todo 
restablecida?...

 LA MADRE
Estoy mejor pero sigo enferma. De acuerdo, me curo rápi-
damente. Por lo demás, usted puede verlo.

 LORY
Ah, lo veo, señora, como usted por su parte puede ver mi 
vida de constante incertidumbre ante este matrimonio que 
día a día se aleja. Es a mí a quien su enfermedad hace sufrir 
el dolor, ¡el dolor más duro e inmerecido! ¡Por qué consintió 
nuestro noviazgo para enseguida oponerse a él!

 LA MADRE
Eso es evidente, no debería haberlo consentido. Es muy 
justo.

 LORY
Lo que es cierto es que hace cerca de dos años que somos 
novios y desde entonces usted nunca dejó de oponerse a 
nuestro matrimonio recurriendo a todos los pretextos po-
sibles e imaginables: (agitación de la madre) unas veces su 
miseria, otras veces su soledad… ¡Claro que sí!

 LA MADRE
¡Usted miente! ¡Miente cínicamente!
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 LORY
En el fondo, usted impide nuestro matrimonio sólo por 
maldad…

 LA MADRE, a Mampar.
Mampar, ayúdame…

 LORY
Nuestro noviazgo no ha hecho más que alargarse demasia-
do y soy yo sola la que sufre las consecuencias. Mi honor 
empieza a ser mancillado. Usted me odia. Usted es una ma-
dre extraña, una mujer sin corazón.

 LA MADRE
¡Intrigante!... ¡Aventurera!...

 MAMPAR
¡Mamá, te lo ruego! ¡Lory! ¡Cálmense!

 LORY
¿Quiere que se lo diga? Hay algo inconfesable en su oposi-
ción a nuestro matrimonio…

 LA MADRE
¿Cómo? ¡Hable! ¿Qué insinúa?

 LORY, con una risa mordaz.
Supongo que lo sabe mejor que yo.

 MAMPAR, en un grito.
¡Lory! (La madre llora).

 LORY, volviéndose hacia Mampar.
¡Y tú! ¡Qué quieres! (Mampar acude donde su madre). 
¡Mampar! ¡Mañana a la alcaldía! ¿Me oyes? ¡Fíjate bien!

 LA MADRE
No irá. ¡Jamás! (Rodea a Mampar con sus brazos). Él no irá.
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 LORY
¡No irá! ¿Usted me lo asegura?...

 LA MADRE
Le digo que no irá.

 LORY
¿Qué respondes, Mampar? (Mampar baja los ojos). ¿No ven-
drás mañana a la alcaldía?

 LA MADRE
¡No!

 LORY
¡Mampar! ¡Mírame!

 LA MADRE
No irá, pues él nunca la desposará.

 LORY
¿No respondes, Mampar? ¿Di?... ¿No vendrás mañana?... 
¿Nunca más me verás?...

 MAMPAR, bajo, sin timbre.
¡Lory!... (La madre se derrumba en lágrimas y Lory sonríe, 
triunfante).

 LORY
Hasta luego, señora. Mampar, hasta mañana. (Sale paso a 
paso, retrocediendo. Muy cerca de la puerta). Hasta maña-
na… (Desaparece).

 MAMPAR, toma en sus brazos a su madre y la
 conduce dulcemente hacia la habitación de 
 la izquierda.
Ven… Estás cansada… ¿Quieres acostarte?... Vamos… Ven, 
mamá… (La madre, el rostro entre las manos, abrumada 
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o como extraviada por el dolor, avanza con paso inseguro. 
Desaparecen. Largo silencio. Se oyen pasos en la escalera. 
Tocan suavemente a la puerta. Pausa. Tocan de nuevo. 
Mampar, de puntillas, sale de la habitación de la izquierda 
y va a ver quién toca. Abre y enciende la luz de la entrada y 
luego la puerta que da al descansillo).

 LA VOZ DE SOLÉ, que llega.
¿Entonces estás listo, querido amigo?

 LA VOZ DE MAMPAR, baja.
¡Shiitt! Mamá acaba de dormirse. Salgamos. (Se oye que 
Mampar toma su abrigo y su sombrero. Después vuelve al 
salón, apaga y sale. Todo queda sumergido en la oscuridad. 
Se oye a Solé y Mampar que bajan las escaleras. Sus pasos 
se pierden. Largo silencio. Después se oyen pasos precipitados 
que suben. Tocan nerviosamente a la puerta del descansillo. 
Se oye abrir esa puerta, después la del salón. Una sombra pe-
netra y atraviesa el salón hacía la habitación de la izquierda, 
con pasos afelpados).

 TELÓN
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ESCENA V

 MAMPAR
El amor, querida, no es más que el deseo, nada más que 
el deseo. En todas partes y en la base de todo se encuen-
tra el deseo. El universo vive del deseo. El número surge y 
crece por parejas de dos en dos. La progresión aritmética 
no existe o sólo es una abstracción vacía, humo, nada. La 
vida y la muerte se encadenan y desarrollan en progresión 
geométrica, es decir, por cantidades en parejas, por cali-
dades en parejas. De todas las cifras, la cifra 2 –es decir, 
la pareja– es la más importante porque ella es la raíz de la 
duración, la fuente de la extensión, la creadora de todas 
las dimensiones. Porque el deseo supone siempre dos seres 
o dos polos, de los cuales la fórmula de relación cósmica 
es el deseo… Sí, el deseo está en el origen de la vida y en 
el origen de la muerte. La cuna y la tumba no hacen sino 
seguir, en su arquitectura, el estilo de lecho nupcial. (De 
repente se pone de rodillas delante de Lory y la toma en sus 
brazos estrechándola apasionadamente contra sí). ¡Lory! 
¡Lory! ¡Lory!

 LORY, trata de librarse.
¡Pero qué es lo que quieres! ¡No!
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 MAMPAR
¡Tu cuerpo! ¡Tu cuerpo irresistible!

 LORY, sin conseguir librarse, más y más 
 angustiada.
¿Quieres terminar, Mampar? ¡Déjame! (Con una mano 
Mampar la toma por el talle y con la otra el rostro, abra-
zándola con un juego animal, mientras Lory se defiende va-
namente. Lory enderezando la cabeza hacia atrás, severa y 
amenazante). ¡Mampar!

 MAMPAR
¡Tus labios! ¡Tus labios palpitantes y maduros! (La mira 
muy de cerca, jadeante, el rostro enrojecido, con una ternura 
bestial y casi furiosa). Sí, pequeña. Claro que sí. (Lory está 
espantada. Mampar, con un quejido ávido). ¡Ardo en de-
seos de ti! (La besa brutalmente).
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con la novela El tungsteno, escrita en 1931.
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 PERSONAJES POR ORDEN DE ENTRADA

– La masa
– Obreros 1 a 28
– El vigilante de la fábrica
– El empleado
– Obreras 1, 2 y 3
– El director de la fábrica
– Ingenieros y técnicos
– El Ministro de Trabajo
– Ricard
– Brunot
– Leblanc
– Braque
– El secretario del Ministro
– El director del Gabinete del Ministro
– 3 delegados obreros
– El Presidente de la Asamblea Obrera
– El Secretario del Sindicato de Obreros Metalúrgicos
– Madres 1 y 2
– Niños 1, 2, 3, 4, 5, 6
– Cambón
– Martha
– Paulette
– Suzy
– El supuesto banquero
– El supuesto aristócrata
– El guardián de la fábrica
– Viandantes, voces, policías, consumidores, mozos de bar.
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ESCENA I

Al levantarse el telón, aparece el taller de una fábrica meta-
lúrgica en plena labor.

Obreros en diferentes planos.

Sincronizado especialmente con el ruido de los motores y con 
los ruidos del taller en general, Pas d ácier de Prokofiev. To-
dos los obreros se hallan vestidos de gris y negro. Relámpa-
gos metálicos de color surcan los espacios en sombra. Todo 
se mueve según un movimiento natural de rítmica armonía. 
Efecto general de ballet.

Cesa Pas d́ acier, persisten los ruidos del taller y algunas voces 
dispersas e intermitentes.

 OBRERO 1, con risa estúpida.
¿Y qué vamos a hacer si nos echan a la calle? (Ríe de nuevo). 
Para comenzar, conozco a uno que se va a molestar bastante 
y una novia que no va a esperar mucho… (Risas de algunos 
otros).

 OBRERO 2
Oye tú, ¿eso te hace reír, no? ¿Encuentras eso muy gracioso? 
(Varios dejan de trabajar y escuchan). En cuanto a ustedes, 
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todos tienen algo que perder ¡qué diablos! ¡Sólo Antonio 
porque quiere casarse!, ¿qué harán de Ramos y sus hijos? ¿Y 
de Vergara que tiene a su mujer enferma?...

 OBRERO 3
Quizá, ¡pero no te pongas en ese caso!...

 OBRERO 4, un anciano apacible.
Ustedes se comportan como si tuvieran todos una cuenta 
en el banco. Vamos a ver la cara que pondrán cuando se 
encuentren desocupados. Los espero de vuelta...

 OBRERO 2
Vamos. ¡Cuántas veces les he dicho que van a cerrar! Me 
miran y se quedan de una pieza, como mulas. ¡Hay que mo-
vilizarse!, ir a ver al director o al patrón. Forzosamente debe 
haber algo que podamos intentar... algo que hacer...

 OBRERO 5
Yo estoy totalmente de acuerdo contigo. ¡Las cosas no se ha-
cen solas! Hay que saber empujar la rueda a tiempo para for-
zarlos, pase lo que pase. Y antes que nada, hay que forzar a la 
justicia que no se nos da nunca. Si no se gana, se habrá hecho 
al menos aquello que se haya podido... (Todos han dejado de 
trabajar y guardan un denso silencio).

 OBRERO 6
Sí… Pero primero debemos saber qué hay de cierto o no en 
todo eso. ¿Quién ha dicho que se va a cerrar la fábrica?

 MUCHAS VOCES, contradictorias.
¡Pero si todo el mundo lo sabe!... ¡Fue Víctor el primero que 
nos lo dijo!... ¡Por supuesto que sí!... ¡La fija!... ¡Es el mismo 
director quien se lo ha dicho al vigilante!... ¿A quién?... ¡Al 
vigilante!... ¡No es posible! ¡El vigilante no es nadie!... ¡Y lue-
go, mierda! (Cruzan exclamaciones, risas e interjecciones).
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 OBRERO 6, con fuerza.
¿Van a callarse? ¡El capataz nos va a escuchar! (Ante estas 
palabras todos vuelven a la calma y a la seriedad). Una vez 
más, ¿quién ha dicho que van a cerrar?...

 OBRERO 6, con fuerza.
¿Van a callarse? El capataz nos va a escuchar! (Ante estas 
palabras todos vuelven a la calma y a la seriedad). Una vez 
más, ¿quién ha dicho que van a cerrar?

 OBRERO 1, interrumpiendo con firmeza.
Yo. Simplemente yo.

 OBRERO 2
Y yo también.

 OBRERO 7, un anciano apacible.
También yo… (Diversos movimientos).

 OBRERO 6 y varios jóvenes.
¡Bien! ¡Muy bien! ¡Ni bien ni muy bien! Digan cómo se han 
enterado. ¿Lo saben ustedes?

 MUCHOS A LA VEZ
¡Ah eso!... ¡Se ha sabido como se sabe siempre eso que se sa-
be!... ¡Vean que tal bola tan buena!... ¡Sí! ¡Es preciso saberlo! 
(Ríe escandalosamente. Gritos, nuevo desorden).

 OBRERO 2
¡Pero cállense, cállense!... ¿Puedo hablarles, sí o no?

 MUCHOS A LA VEZ
¡No, pero dinos pues! ¡Tú cállate!... ¿Qué tienes que decir-
nos?... ¡Te escuchamos! ¡Habla!

 OBRERO 2
Repito, camaradas: ¡van a cerrar! ¡Y van a cerrar de un 
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momento a otro! ¡Yo sé también que es el mismo director 
quien ha alertado al vigilante! El director en persona, ¿me 
comprenden? ¡No queda otra salida que poner manos a la 
obra para impedirlo! Hay que movilizar al sindicato… Ir a 
hablar al ministro…

 OBRERO 8, interrumpiendo.
¡Ir a hablar al ministro! ¡¿Oyen eso?! ¿Sabes tú cómo res-
ponde el ministro a aquellos que pretenden ir a hablarle? ¡A 
tiros de fusil en las nalgas! ¡Recuerden arriba en el norte, el 
asunto de los mineros y los textiles!

 OBRERO 9
¡Cállate, cállate! ¿Qué es lo que pretendes? Tú dices estu-
pideces. Sin el ministro –y el gobierno por supuesto– hace 
tiempo que los patrones nos habrían echado fuera.

 OBRERO 10
¡Ah, qué buena cosa! No es por criticarte, tú sabes, ¡pero 
tienes cada gracia! Entonces, ¡tú crees todavía en ese tipo de 
cojudeces! ¡Patitas en la calle! ¡Nada menos que eso! ¿Quién 
no sabe hoy que gobierno, ministro y patrones son la misma 
cosa?!

 OBRERO 2
¡Es verdad! ¡Si se espera algo de ese lado, ya podemos espe-
rar sentados!

 VARIAS VOCES
¡Está bien lo que han dicho!... ¡Cierto!... ¡Pues claro!... ¡¿De 
dónde es ese que está de acuerdo con su ministro?!... ¡Creer 
todavía en un ministro!...

 OBRERO 2
Ciertamente hay crisis; y se agrava, se extiende cada vez 
más. En todas partes se habla de miles de desocupados: en 
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los Estados Unidos, en Inglaterra, en Francia, etc. Es nece-
sario unirse desde ahora, prepararse para la lucha. Si no, no 
sabemos lo que nos espera…

 OBRERO 11, casi un niño, con un grito.
¡El vigilante! ¡Ahí está! (Dispersión inmediata. Hace su apa-
rición el vigilante acompañado de un empleado que tiene un 
letrero en las manos. Los dos buscan con la mirada dónde 
colocarlo. De pronto los obreros, que siguen sus movimientos 
con la mirada, se inquietan y sobresaltan).

 EL VIGILANTE, al empleado.
¿Aquí, no?... (Con el índice señala varios otros sitios a la 
vez). ¿O mejor allí?... Aquí, tal vez… ¿Qué piensa usted?... 
¿Adónde lo pegamos?

 EL EMPLEADO
Me parece que… Sí… Ahí… ¿No será mejor que lo pon-
gamos en el fondo del taller? (Los dos se encaminan en la 
dirección propuesta).
 
 EL VIGILANTE
¡Esto es terrible!... ¡Terrible!... ¿Verdad?... ¡Hum!

 EL EMPLEADO
Por supuesto… Pero ¿qué quiere usted?... ¿Qué se puede ha-
cer?...

 OBRERO 5, en lo alto de una pasarela.
Y ¿qué hay vigilante? ¿Qué novedades tienes?

 EL VIGILANTE
¿Novedades?... (Repite, entre dientes). Novedades… (Se deci-
de y pega el letrero en la pared).

 OBRERO 2, descendiendo a saltos la escalera.
¡Ahí está!... ¡Cierran la fábrica! ¡Lock-out! ¡Lock-out, 
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compañeros! ¡Cierran! ¡Cierran! (Un clamor sordo, tempes-
tuoso. Los obreros se lanzan hacia el letrero).

 EL GRUPO
¡No, no cerrarán!... ¡No y no!... ¡No cerrarán!... ¡No cerra-
rán!... ¡Abajo el lock-out!... ¡No al cierre, más bien trabajo!... 
¡Trabajo!... ¡Trabajo!... (De los talleres vecinos llegan otros 
obreros que se unen a las protestas).

 EL VIGILANTE, después de subir 2 o 3 escalones
 de una escalera, autoritario.
¡Silencio, señores! ¡Todo el mundo a su trabajo!

 TODOS LOS OBREROS, al mismo tiempo.
¡No cerrarán!... ¡No cerrarán!... ¡No cerrarán!...

 EL VIGILANTE
¡He ordenado silencio! ¡Cada uno a su trabajo! Como se 
indica en el aviso, el cierre no tendrá lugar hasta el lunes 
próximo. Repito: cada uno a su trabajo.

 TODOS, a la vez.
¿Dónde está el director?... ¡A la dirección!... ¡No, no! ¡Vamos 
al sindicato!... Sí, ¡al sindicato!... ¡No! ¡Primero a la geren-
cia!...

 OBRERO 12, desde una escalera, a algunos 
 escalones del suelo.
¡Un momento de silencio, les suplico, camaradas!

 UNA VOZ
¡Silencio, por favor! ¡Les van a hablar! ¡Silencio!

 OBRERO 12
¡Lo que temíamos ha acontecido! Henos aquí ahora sin tra-
bajo, y mañana en la miseria...
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 LOS OBREROS
¡No!... ¡Vamos a protestar!... ¡Vamos a defendernos!...

 OBRERO 12
Sí, por supuesto, camaradas. Vamos a defendernos...

 LOS OBREROS, interrumpiendo.
¡Sí!... ¡Sí!... ¡Sí!... ¡Todos fuera!... ¡Todos al sindicato!... ¡Y 
después del sindicato, al ministerio!...

 OBRERO 12
Camaradas, les pido guardar calma para que podamos dis-
cutir sin interrupción. No debemos ir al sindicato si es que 
no estamos de acuerdo para hacer un buen trabajo, un traba-
jo con éxito. Nada de gritos, nada de interjecciones groseras, 
nada de desórdenes. El alboroto y el escándalo no conducen 
a nada. Por ahora, vamos todos juntos al sindicato. Es sola-
mente en total acuerdo que podemos operar eficazmente. 
Pues bien, al sindicato.

 OBRERO 13
¿Y la policía? Seguramente nos va a caer encima en el ca-
mino.

 OBRERO 12
Nuestro camarada tiene razón. No se puede ir al sindicato 
ahora, sino esta tarde y cada uno separadamente. Fijemos 
la reunión a las tres, por ejemplo. ¿Están de acuerdo? Y que 
todo el mundo acuda, desde luego. El éxito de nuestras rei-
vindicaciones depende de nuestro número y nuestra unión, 
que es la única fuerza del proletariado. No olviden jamás 
esta convicción.

 VOZ DE ALARMA
¡El director!... ¡Sí, sí!... (Seguido de muchos técnicos e ingenie-
ros, aparece el director de la fábrica. Silencio general).
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 EL DIRECTOR
¿Por qué todo este desorden, señores?

 LOS OBREROS
¡No al lock-out!... ¡No a la desocupación!... ¡Trabajo!... ¡Tra-
bajo!... ¡Trabajo!...

 EL DIRECTOR
Por favor, señores, un poco de silencio para que yo pueda 
explicarles…

 UN INGENIERO
¡Señores! ¡El director va a hablar! ¡Silencio, por favor!

 LOS OBREROS
¿Para explicar qué?... ¡No hay nada que explicar!... ¡Traba-
jo!... ¡Trabajo!... ¡Trabajo!...

 OBRERO 12
¡Escuchen al director, camaradas! ¡Será preciso que lo escu-
chemos siempre! Vamos, escuchémoslo desde ahora.

 EL DIRECTOR, elevando la voz.
Señores, la dirección ha decidido el cierre de los talleres pa-
ra el lunes próximo, ejecutando así las órdenes recibidas del 
Consejo de Administración…

 LOS OBREROS
¡No serán cerrados los talleres!... ¡No se cerrará!... ¡No!... 
¡No a la desocupación!... ¡Trabajo!... ¡Trabajo!... ¡Queremos 
trabajar!...

 EL DIRECTOR
¡Ah, mis amigos, les aseguro que esta lamentable decisión 
no depende ni de mí ni de nadie en realidad! Desgracia-
damente, es a consecuencia ineluctable de la crisis econó-
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mica internacional. Cuántas empresas en el mundo entero 
se han visto desde hace cierto tiempo obligadas a reducir 
su producción. Al contrario, ¿no comprenden que los fabri-
cantes serían los primeros en mantener su volumen, y no 
solamente los primeros en mantenerlo sino los primeros en 
aumentarlo? ¡La empresa Brunot –al cerrar sus puertas– va 
a perder infinitamente más que todos ustedes! ¡El obrero no 
pierde sino su salario, pero las pérdidas que sufre la empresa 
ascienden a millones!

 OBRERO 12
¡Las ganancias también ascienden a millones!... ¡Usted mis-
mo nos lo hace comprender!... ¡Nosotros sabemos muy bien 
que con crisis o sin ella, fábricas abiertas o cerradas, los pa-
trones continúan viviendo muy bien, mientras que nosotros 
morimos de hambre!...

 EL DIRECTOR
Y la desocupación, señores, es un fenómeno inevitable, fa-
tal… Nadie es personalmente responsable. Los patrones, el 
gobierno, nosotros hacemos todo aquello que está en nues-
tras manos para detener ese mal. Los municipios por su par-
te proyectan nuevos trabajos públicos únicamente con el fin 
de procurar trabajo a los obreros desocupados. Brunot sólo 
cierra una fábrica, como ustedes saben, dejando únicamen-
te 9000 obreros sin trabajo. Además y por último, no es sino 
una cuestión pasajera… Seis meses a lo más, tal vez…

 LOS OBREROS
¡No es verdad!... ¡Usted miente!... ¡No va a reabrir!... ¡Usted 
nos embauca!...

 EL DIRECTOR
En fin, señores, esto es desgraciadamente todo lo que pue-
do decirles por el momento. No me queda otra cosa que 
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desearles, señores, mucho coraje. Y ahora, ¡cada uno a su 
trabajo! (Se da vuelta brutalmente, sin más).

 LOS OBREROS, sin moverse.
¡No cerrarán!... ¡Necesitamos trabajar!... ¡Trabajo!... ¡Trabajo!...

 OBRERO 12
Camaradas: el director (el director, los ingenieros y los técnicos, 
intrigados, atienden inmediatamente) no es, evidentemente, 
el responsable del lock-out. No es contra él contra quien de-
bemos dirigirnos. Lo que no impide, por otro lado, que todo 
lo que acaba de decir sea totalmente falso, como vamos a 
verlo en unos momentos…

 UN INGENIERO
¿De qué habla ese grosero? El señor director habla sabiendo 
lo que dice…

 LOS OBREROS
¡Está bien!... ¡Ya conocemos esas palabrerías!... ¡Cierra el 
hocico, vendido a los patrones!... ¡Ciérralo! (El ingeniero 
salta sobre el primero que agarra y lo atiborra a golpes. En 
un instante todos se van a las manos y la pelea es completa). 
¡Basura!... ¡Canalla!... ¡Miserable!... ¡Aborto!... ¡Puerco!... 
¡Pedazo de soplón!... ¡Estúpido y vendido!... ¡Polilla sucia!...

 OBRERO 12
¡Basta, camaradas!... ¡Para qué diablos todo esto!... ¡Disci-
plina, por favor!... ¡Ustedes van a escucharme!... Pero, ¿qué 
se consigue con esto, maldita sea?...

 LOS OBREROS, volviendo a la calma.
¡Viva el proletariado!... ¡Viva la solidaridad obrera!... ¡Vivan 
los trabajadores!... ¡Abajo los soplones!... ¡Abajo los vendi-
dos!... ¡A la mierda los patrones!... (Aprovechando la calma, 
el director, los ingenieros y los técnicos se dirigen rápidamente 



Lock-out

77

hacia la puerta y desaparecen). ¡Así!... ¡Huyan!... ¡Desapa-
rezcan!... ¡Fuera, vagos!...

 OBRERO 12
¡¿Han terminado?! ¡No hay tiempo que perder!... (Final-
mente, los obreros obedecen). ¡Cuando el director dice que la 
desocupación no es la culpa de nadie, él miente, por supues-
to! ¡Los culpables de la desocupación son evidentemente los 
patrones! Ellos aprovechan el rendimiento de las máquinas, 
cada vez más perfeccionadas, es decir, cada vez más rápidas, 
para librarse de los obreros que ya no necesitan más. ¡En 
otras palabras, los beneficios del progreso sólo benefician a 
los patrones, como siempre! Una vez más, los obreros han 
construido las máquinas que hoy o mañana permitirán a los 
patrones echarlos a la calle. Mientras los patrones se enri-
quecen a una velocidad cada vez más vergonzosa, nosotros 
los obreros, nosotros nos convertimos, con la misma rapi-
dez, cada vez en más miserables. Los patrones, camaradas, 
son indiscutiblemente responsables de los millones de hom-
bres desocupados que existen en el mundo entero.

 LOS OBREROS
¡Desgraciados!... ¡Es bien fácil comprenderlo!... ¡Claro!...

 OBRERO 12
Siempre tienen en la boca la crisis mundial, el marasmo de 
los negocios… Gimotean y se quejan que es de nunca acabar 
y más que nosotros… ¡Pero continúan viviendo hoy como 
ayer, y mañana como hoy, van a las playas, a los deportes de 
invierno, a los balnearios, en los cruceros y qué sé yo! ¿Va-
mos a los balnearios?... En los hoteles adonde van, pagan en 
un día lo que gastamos en una semana –¡qué digo!– ¡lo que 
gastamos en un mes!... Los casinos, las boites y los burdeles 
están llenos…
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 LOS OBREROS
¡Puercos!... ¡Tiburones!... ¡Crápulas!... ¡Sanguijuelas!... ¡Va-
mos! ¡Al sindicato!... ¡Todos al sindicado!... (Todos salen, el 
obrero 12 y una obrera son los últimos).

 OBRERA 1, reteniendo al obrero 12.
¡Oye, no te metas en eso!...

 OBRERO 12
¿Qué quieres decir?

 OBRERA 1
No los sigas, quédate.

 OBRERO 12
¿Tú no hablas en serio, supongo?

 OBRERA 1, suplicante.
¡Raymundo!... No vayas… Te van a detener…

 OBRERO 12
En todo caso, a ti te toca ir a ver a mi madre en la casa… Ella 
está sola… Vamos, nos vemos luego…

 OBRERA 1
¡No, Raymundo!... (Algunos obreros regresan y buscan al 
obrero 12).

 LOS OBREROS
¡Bueno, Raymundo, te esperamos!... ¿Qué es lo que haces?... 
¡Vamos rápido!... ¡Apúrate!... ¡La policía ya está allá, tú sa-
bes!... ¡Date cuenta de que no hay tiempo que perder!...

 OBRERO 12
¡Ya ves!... ¡No, no sería correcto!... (A los obreros). ¡Los sigo! 
¡Voy en un momento!
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 OBRERA 1
¡Te suplico, Raymundo! ¡No vayas!... ¡No vayas!... (Ella lo 
retiene. El obrero 12 la arranca brutalmente y se lanza afue-
ra. Ella queda clavada, con los brazos débilmente extendidos 
hacia él. Luego, en una decisión repentina, se recupera y tam-
bién se lanza afuera).

 TELÓN
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ESCENA II

En el Ministerio de Trabajo. La escena representa un edificio 
de muchos pisos. Al levantarse el telón, se ilumina una ofici-
na del segundo piso. Dussaud, ministro de Trabajo, aparece 
rodeado de cuatro industriales. Deliberan sobre la entrevista 
que tendrá lugar al anochecer entre patrones y delegados de 
los sindicatos obreros.

 EL MINISTRO
Señores, he creído conveniente reunirlos antes de la en-
trevista que tendrán con los delegados de los obreros, con 
el propósito de examinar la situación general del momen-
to. Les aseguro firmemente, señores, que el gobierno está 
animado con el más sincero espíritu de colaboración en el 
esfuerzo común que debe culminar –en el más breve plazo– 
en una solución equitativa del conflicto. Evidentemente, es-
ta crisis no es exclusiva de nuestro país. En realidad, todos 
lo sabemos, es más bien universal. Por lo tanto, ella debe ser 
afrontada con toda serenidad, contemplando únicamente el 
interés del país; es decir, señores, que una gran voluntad de 
acuerdo se impone entre las empresas y los trabajadores. El 
éxito de las gestiones de ustedes no es posible sin el precio 
de un verdadero deseo de armonía entre patrones y obreros. 
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(Pasando al tono de un hombre de negocios). En principio, 
como los señores Brunot y Ricard han decidido el cierre de 
sus talleres, debo conocer el número de obreros y emplea-
dos que trabajan actualmente en sus fábricas, así como la 
cifra exacta del personal ya despedido. Enseguida, les ruego 
exponer brevemente el estado actual de la producción de 
esas mismas empresas y las causas específicas de su reduc-
ción. Los señores Brunot y Ricard tienen la palabra… (Ri-
card sacando de su portafolio varios fólderes). Señor Ricard, 
le ruego proceda.

 RICARD
Señor ministro: yo me limitaré ahora a repetir lo que ya en 
muchas oportunidades he expuesto al señor secretario de 
Trabajo. (Consultando sus papeles). Hasta el 17 de agosto 
último, el número global del personal de nuestras fábricas 
era exactamente 23 753 y después del cierre de nuestros ta-
lleres de Courneuve, ese número fue de 18 440. El número 
de obreros despedidos es, pues, de 5 314. En cuanto al volu-
men de la producción, se ha reducido en un 18%. ¿Cuáles 
son las causas?... Las causas, señor ministro, todos las co-
nocemos: la disminución de la capacidad de absorción del 
mercado nacional y de los mercados extranjeros; la depre-
sión financiera conducente al almacenamiento indefinido 
de los vehículos y, en consecuencia, de todos los productos 
de las empresas derivadas; el alza de las tarifas aduaneras; 
la nueva ofensiva de la concurrencia de los Estados Uni-
dos que, únicamente ella, absorbe casi la mitad del mercado 
mundial; el aumento del precio de costo, derivado del man-
tenimiento de los altos salarios, lo que ha perdido toda pro-
porción con el movimiento general de la crisis económica 
iniciada; la producción agrícola excedente que determina, 
por repercusión, el almacenamiento de los productos in-
dustriales… En pocas palabras, señor ministro, las pérdidas 
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en las ventas de la industria automotriz se han declarado, 
con signos alarmantes, desde el mes de abril último. Una 
baja de los precios se ha producido bruscamente, a conse-
cuencia de los diversos craks bancarios en el extranjero. Sin 
embargo, nuestra empresa con coraje, ha hecho frente a la 
situación, pues nuestro Consejo de Administración ha to-
mado medidas para salvar el ritmo de nuestra producción. 
Desgraciadamente, cuatro meses más tarde y pese a todos 
nuestros esfuerzos para mantener la cifra de nuestras ven-
tas, la baja de los precios en julio ha sido vertical y el al-
macenamiento ha alcanzado un volumen sin precedentes. 
A todo ello hay que añadir todavía la repercusión de la crisis 
sobre las industrias adyacentes, por ejemplo y en particular 
sobre los productos siderúrgicos… Verdaderamente, señor 
ministro, las empresas Ricard han hecho, en conciencia, 
todo lo humanamente posible para sostener el ritmo de su 
producción. Frente al fracaso, no queda otra solución que la 
de reducir esta producción… Creo, señores, que todos es-
tamos de acuerdo: el desempleo es un flagelo cuyas causas 
remontan muy lejos en la economía de la guerra, y nada ni 
nadie podrá remediarlo sin pasar por momentos dolorosos. 
Obreros, patrones, gobierno, todo el mundo debe aceptar 
la amarga contribución que le toca en esta crisis. Notemos, 
por otro lado, que los obreros son los que menos padecen… 
Nuestra empresa, por supuesto, desea secundar los loables 
esfuerzos del gobierno tendientes a atenuar los efectos de-
sastrosos de esa situación. Señores, he dicho lo que tenía 
que decir. (Sensación de malestar evidente).

 EL MINISTRO
Señores: en vista del lamentable desacuerdo que se mani-
fiesta entre el capital y el trabajo, debo informarles obliga-
toriamente que en todo caso los poderes públicos deberán 
arbitrar ese litigio equitativamente. (Sensación). Me permito, 
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señores, esperar de su perspicacia y de su patriotismo, todos 
los esfuerzos capaces de aportar a este doloroso problema, 
una solución rápida y pacífica. Hago el llamado más urgente 
a su flexibilidad de hombres de negocios y a su espíritu de 
conciliación, para alejar todo aquello que pudiera prolongar 
la situación e irritarla inútilmente. El señor Ricard acaba de 
señalar la actitud de su empresa y el gobierno toma nota de 
ello. Vamos a escuchar ahora al señor Brunot. Señor Brunot, 
tiene usted la palabra.

 BRUNOT
Señor ministro: ya le he comunicado, hace algún tiempo, la 
cifra de los obreros despedidos…

 EL MINISTRO
Sí, en efecto…

 BRUNOT
En lo que concierne al cierre de los talleres, el señor Ricard 
acaba de explicarnos las causas con una precisión y una ni-
tidez meridianas. Naturalmente, los obreros despedidos se 
vuelven contra nosotros… lo que es perfectamente ilógico. 
¿Qué podemos hacer contra tal estado de cosas, del cual no 
somos culpables? ¿Continuar fabricando vehículos que no 
se venden? Si surge una presión semejante sobre los indus-
triales, ¡sería un grave atentado contra nuestras libertades! 
¡Cada uno es libre de aumentar o de disminuir su produc-
ción según lo que solicita su interés! Y además, ¿con qué 
derecho se nos obligaría a conservar en lo sucesivo personal 
inútil?

 EL MINISTRO
En resumen, señor Brunot –excúseme por interrumpirlo–, 
¿piensa usted, como el señor Ricard, que nada puede hacer 
contra la reducción de su producción?
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 BRUNOT
Absolutamente nada, señor ministro. El cierre de las fábri-
cas no es obra nuestra, sino de la crisis mundial –como aca-
ba de ser dicho. En consecuencia, el remedio –admitiendo 
que pudiera haber uno– no está en nuestras manos, sino en 
la acción conjunta de los gobernantes y de las finanzas de 
todos los países…

 EL MINISTRO, interrumpiendo de nuevo, a todos.
En lo concerniente a la disminución de los salarios, me gus-
taría, señores, tener igualmente una idea de conjunto en ese 
aspecto, sobre todo aquello que ustedes proyectan respon-
der a los delegados obreros.

 LEBLANC y BRAQUE, a la vez.
Señor ministro: ayer hemos expuesto nuestros puntos de 
vista… Nuestras ideas no han variado… Los salarios, sin 
duda alguna, deben ser disminuidos… y en la fecha indica-
da… (Toda esperanza de arreglo desaparece).

 EL MINISTRO, interrumpiendo por tercera vez, 
 visiblemente resuelto a terminar el incidente.
Según lo que acabo de escuchar, señores, los dos litigios 
–cierre de los talleres y disminución de los salarios– se han 
agravado notablemente… Temo que nuestra entrevista con 
los delegados de los obreros sea de lo más negativa… Yo 
les había reservado esta reunión preliminar con la esperan-
za de encontrar un terreno de entendimiento entre las dos 
partes. Desgraciadamente, el estado de cosas no es de ma-
nera alguna lo que yo había esperado. Los señores Ricard 
y Brunot mantienen su lock-out, y los señores Leblanck y 
Braque su disminución de salarios… Bien. En estas cir-
cunstancias, el gobierno tiene desde este momento, el gran 
pesar de declinar toda responsabilidad en la lamentable 
evolución que necesariamente van a tomar los aconteci-
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mientos. Animado, ciertamente, como lo estoy, del más vi-
vo deseo de conciliación, voy a dirigir todos mis esfuerzos 
hacia la tarea que me incumbe y tratar con todas mis fuerzas 
de convencer a los obreros, conducirlos a aceptar la presente 
situación y a resignarse a sus consecuencias… De todas ma-
neras, deberemos atenernos a la decisión del presidente del 
Consejo. Debido a la doctrina del partido al que pertenezco, 
y a la conciencia de los altos deberes que tenemos hacia el 
pueblo, hacia los trabajadores y el país, mis actos se ceñirán 
esta vez más –y como siempre– a los principios de la más 
estricta justicia. (Se levanta poniendo fin a la entrevista). Se-
ñores, nuestra reunión ha terminado…

 RICARD, BRUNOT, LEBLANC y BRAQUE
Señor ministro, mi empresa no hace… Cuánto lo siento, se-
ñor ministro… (Salen).

 LEBLANC, estrechando la mano del ministro.
Señor ministro, hasta luego…

 EL MINISTRO, muy protocolar, a todos.
Hasta pronto, señores.

 LOS CUATRO INDUSTRIALES
Hasta pronto, señor ministro.

 BRUNOT
Hasta pronto, señor ministro.

 EL MINISTRO
Hasta pronto, señor Brunot.

 RICARD
Señor ministro…

 EL MINISTRO
Señor Ricard, hasta luego.
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 BRAQUE
Tengo que decirle una palabrita, señor ministro.

 EL MINISTRO
Está bien, Braque.

 BRAQUE, a sus colegas, de lejos.
¡Un momento, señores! Los alcanzo en unos instantes.

 LAS VOCES DE LOS TRES INDUSTRIALES
¡Por favor, mi querido amigo!... ¡No faltaba más!... ¡Lo espe-
ramos, Braque!...

 EL MINISTRO, cerrando la puerta, mira a Braque 
 no sin cierta inquietud.
Tome usted asiento, Braque. ¿Alguna novedad?

 BRAQUE, plantándose delante del ministro, 
 con voz sorda.
Dussaud, hay que quebrar esta huelga. Blanchet me ha tele-
foneado esta mañana. Usted sabe tan bien como yo el estado 
de ánimo de los hermanos Millien. Entonces…

 EL MINISTRO
Braque, ¡yo no puedo tener eso en cuenta! ¡No puedo! Si 
Blanchet persiste con sus exigencias, me veré en la obliga-
ción de renunciar.

 BLAQUE, violento.
¡Renunciar! Pero… ¡no haría otra cosa que complicar la 
situación! ¿A quién ayudaría su renuncia? Los obreros no 
cederán más y tampoco Blanchet impedirá la salida de los 
Vergsmith.

 EL MINISTRO
Perdería mi participación el trust italiano si fuera necesario, 
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y con la presidencia del Consejo de Administración de Elec-
tro-Baltic…

 BRAQUE
¡¿Y además el ministerio?!

 EL MINISTRO
Además el ministerio, efectivamente.

 BRAQUE, todavía escéptico.
¿Y su partido? ¿Cree usted que aceptará esto? ¿Que el parti-
do lo dejará obrar?

 EL MINISTRO
Yo lo convenceré. Y si no, que nombren a otro.

 BRAQUE
¡Dussaud, Dussaud! ¡Ponga atención! ¡Mucha atención! ¡No 
pierda la cabeza! ¡Reflexione sobre lo que va a perder! ¡¿Ne-
gocios, ministerio?! ¿Y por qué? ¿Por quién? ¡Para respetar 
el derecho a la huelga, como dicen sus obreros! ¡Si usted 
abandona la cartera, qué fiasco para los colegas, para la fa-
milia y para el partido! ¡Un ministro que renuncia apenas 
dos meses después de su nombramiento! ¡Y todo por miedo 
de algunos pordioseros, de los descamisados!...

 EL MINISTRO
Suceda lo que suceda, Braque. Cumpliré con mi deber y ha-
ré justicia con toda imparcialidad, y usted sabe lo que eso 
supone…

 BRAQUE
¿Incluso si eso supone su ruina política, económica… y en 
todos los campos?

 EL MINISTRO
Debo soportar hasta el final.
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 BRAQUE
¿Y qué haría usted si, fuera de su actitud personal, el Conse-
jo de Ministros decretara el apoyo a las empresas?

 EL MINISTRO
¡Ah, eso! ¡Eso, Braque, es otro asunto! Si el Consejo de Mi-
nistros ordena la represión de los obreros, ya no se trata más 
del Ministerio de Trabajo y el ministro del Interior es el úni-
co responsable. No lo olvide, Braque, que yo trato antes que 
nada de salvar mi propia responsabilidad y la de mi partido, 
cuyos principios y acción han servido siempre a la demo-
cracia y a los derechos de los trabajadores. Me es imposible 
prever incluso que el pueblo pueda tener de qué quejarse de 
un ministro socialista. ¡Imposible!

 BRAQUE
Pero, Dussaud, y si su mismo partido…

 EL MINISTRO
El Partido me ha dado su confianza y yo debo responder a 
ella estrictamente…

 BRAQUE
Pero ¿de qué manera? No saque el cuerpo.

 EL MINISTRO
¡Pero yo no me escondo, Braque! ¿Ante quién? ¿Ante qué?

 BRAQUE, sarcástico.
¡Ah, verdaderamente! Y bien, en cuanto a mí, mi querido 
Dussaud, le voy a hacer protestar su letra en el Banco de 
Crédito.

 EL MINISTRO
¿Qué? Pero, ¿qué relación hay?
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 BRAQUE
¡Ninguna, evidentemente! Y el compromiso que usted rehú-
sa a Blanchet, voy a concluirlo ahora mismo con el ministro 
del Interior. ¡Si usted lo rechaza, él hará lo mismo!

 EL MINISTRO, cuyo desconcierto es patente.
Braque, la letra no puede ser protestada.

 BRAQUE
Lo será, sin embargo.

 EL MINISTRO
Vamos… ¿Eso no va en serio?

 BRAQUE
Le repito: la letra será protestada. (El ministro mira a Bra-
que, paralizado de indignación).

 EL MINISTRO
¡Crápula!

 BRAQUE
¡Plenamente de acuerdo! ¡Crápula y todo lo que usted quie-
ra! Cada cosa a su tiempo, voy a revelar sus chanchullos en 
el asunto de los fondos secretos…

 EL MINISTRO
Miserable. Creí en un mínimo de pudor de su parte. ¡He 
sido bastante imbécil! Qué fácil le es hacerme cantar.

 BRAQUE
Pero vaya, ¿me parece que usted tiembla? ¿Hay alguna ra-
zón? ¡A mí me gusta escuchar hablar de justicia a un hom-
bre adornado con el género de antecedentes que usted tiene!

 EL MINISTRO
¡Una vieja amistad como la nuestra!...
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 BRAQUE
Pese a esa vieja amistad, yo lo desenmascararé, esté usted 
seguro. (El ministro le fija una mirada casi despavorida).

 EL MINISTRO, dando un formidable puñetazo
 sobre el escritorio.
¡Canalla! ¡Al fin y al cabo vamos a ver!

 BRAQUE, burlón, disponiéndose a partir.
Señor ministro socialista…

 EL MINISTRO, haciendo un gesto brusco para
 retenerlo.
¡Usted no sale de aquí! (Toca un timbre).

 BRAQUE, nada desconcertado o impresionado.
¡Ah, ah! ¿Tendría usted la intención de hacerme arrestar? 
(El ministro sofocado por el furor y la indignación).

 EL SECRETARIO, desde la puerta.
Señor ministro.

 EL MINISTRO, esforzándose por mantener 
 la calma.
¿Mantiene usted sus amenazas?

 BRAQUE
No son amenazas. Le pago en la misma moneda que su ca-
pricho.

 EL MINISTRO
¿Capricho?

 BRAQUE
¡Justicia para los obreros! ¡No, pero déjeme reír!
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 EL MINISTRO
¿No es usted capaz de admitir que es mi deber y que ese 
deber yo lo siento?...

 BRAQUE
Y el mío, mi querido amigo, es llevar hasta el fin eso que 
usted llama mis amenazas.

 EL MINISTRO
Exceptúe, al menos, la letra.

 BRAQUE
No. La letra también. ¿Comprende usted?

 EL MINISTRO
Creía tener el derecho a esperar otra cosa de usted. Y he-
me aquí ante la peor venganza. Porque, yo no quiebro la 
huelga. Pero, ¡son todos ustedes quienes provocan la huelga! 
¡Ustedes mismos con sus exigencias y sus intransigencias de 
patrones!

 BRAQUE
¡Bien, bien! No hablemos más. (Abre la puerta).

 EL MINISTRO, reteniéndolo por el revés de 
 la chaqueta.
¡No la letra! ¡Usted comprende! ¡No la letra!

 BRAQUE
¡Ah, mi viejo, usted me entristece!

 EL MINISTRO, fuera de sí.
¡Usted pagará mi letra, se lo digo yo!

 BRAQUE
Usted me entristece sin llegar a compadecerlo.
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 EL MINISTRO, tratando de estrangularlo contra
 la pared.
¡Canalla! ¡Fuera! (Abre la puerta bruscamente y lo echa bru-
talmente de la oficina). ¡Gredin! (Habiendo cerrado la puer-
ta, da algunos pasos y se acomoda en su asiento. La luz de 
esta escena se apaga y se iluminan las tres salas del primer 
piso que se comunican, así como también la fachada de la 
planta baja del edificio. En la sala del centro, los tres delega-
dos obreros esperan la llegada de los patrones. La sala de la 
derecha está vacía. Al momento en que se ilumina la sala de 
la izquierda, llegan Ricard, Brunot y Leblanc, acompañados 
del director del gabinete del ministro. Delante de la puerta 
del edificio, grupos de obreros esperan, en una atmósfera de 
evidente agitación. Importante servicio de orden. Los obreros 
consultan frecuentemente el reloj de péndulo o sus relojes y 
comentan con voz más o menos baja).

 EL DIRECTOR DEL GABINETE DEL MINISTRO
Señores, por favor tomen asiento, vuelvo en unos instantes.

 RICARD, BRUNOT y LEBLANC
Gracias… Muy amable… Siga nomás… (Toman asiento).

 EL DIRECTOR, saliendo.
Vuelvo… (Sale).

 RICARD, malicioso.
Es muy posible que el Consejo de Ministros…

 BRUNOT
¿No es verdad? ¿Se han fijado ustedes? Me parece que todo 
va bien.

 RICARD
¿Qué supone usted?
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 BRUNOT
Oh… alguna presión de la T.P.H.

 RICARD
¿Cree usted?

 BRUNOT
Pero eso es evidente, mi amigo.

 RICARD
¿Y usted cree que Dussaud ceda?

 BRUNOT
¡Ah, eso!...

 RICARD
Por mi parte, tengo fuertes dudas.

 BRUNOT
¡Dussaud es un hombre honesto, incluso un soñador, una 
especie de loco! ¡Se ha metido en la política hasta el codo! 
¡Pero eso no significa poder triunfar en las finanzas! ¡Si 
Dussaud no cede ante Braque, no doy un centavo por su 
cartera! ¡Ah, eso se lo digo yo! (Mientras que Ricard y Bru-
not hablan en baja voz, Leblanc entra en la pieza del centro).

 LEBLANC, a los delegados.
Buenos días, señores. (Les estrecha la mano). Me parece que 
estamos en hora.

 LOS TRES DELEGADOS
Buenos días, señor Leblanc… Efectivamente, es mediodía… 
A la hora en punto…

 LEBLANC, a uno de los delegados.
Duplessy, quiero hablarle. ¿Tiene usted unos minutos? (Se 
dirige hacia la pieza que ha quedado vacía). Creo que no hay 
nadie en esta sala. Pase usted adelante.
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 DELEGADO 1, sorprendido.
Perdón…

 LEBLANC, cerrando la puerta detrás de él; 
 a los otros delegados. 
Vuelvo en un momento, señores.

 LOS DOS DELEGADOS
Prosiga, señor Leblanc… Unos segundos… muy bien. (Solos, 
los delegados en voz baja). ¡Una vez más! ¡Ya ves! ¡No te dije! 
(Recorren la pieza, pensativos).

 LEBLANC, muy cortés.
Tome asiento, mi amigo.

 DELEGADO 1, se sienta.
Gracias, señor Leblanc.

 LEBLANC, confidencial y aproximándosele.
¿Usted ha hablado con Delille, si no me engaño?

 DELEGADO 1
Sí, efectivamente.

 LEBLANC
¿Y entonces?

 DELEGADO 1
Imposible, patrón. No se acepta. Ya he dado mi respuesta al 
señor Delille esta mañana. Eso supone traicionar a los ca-
maradas.

 LEBLANC
Delille le ha expuesto claramente de qué se trata. Le ha in-
formado también sobre la suma…

 DELEGADO 1
Sí, sí.
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 LEBLANC
¿Y usted rechaza?

 DELEGADO 1
Sí.

 LEBLANC
¿No ha reflexionado un poco?

 DELEGADO 1
Eso no se reflexiona, señor Leblanc.

 LEBLANC
¡Ah, ah! ¡Usted lo lamentará! ¡Y más de una vez! ¡Ponga 
más atención, Duplessy! ¡Hay ocasiones que no se presen-
tan sino una sola vez! ¡Piense en ello, créame!

 DELEGADO 1
Ya está pensado. Suceda lo que suceda…

 LEBLANC
¿Y Delille le ha hablado del resto?

 DELEGADO 1
¿De qué resto?

 LEBLANC
¿Lo que le podrá suceder si… la huelga estallara?

 DELEGADO 1
¿Qué quiere usted decir? ¿Quiere usted darme miedo?

 LEBLANC
¿Miedo? No precisamente. Yo sólo quiero hacerlo reflexio-
nar, se lo repito.

 DELEGADO 1
¿Qué me puede suceder?
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 LEBLANC
¿No tiene usted verdaderamente ninguna idea?

 DELEGADO 1
¿Qué? ¿La expulsión de la fábrica? ¿La cárcel?

 LEBLANC, encendiendo un cigarrillo lentamente.
Yo no tengo tampoco ninguna idea… (Se levanta y se dirige 
hacia la puerta para salir. Antes de salir, con el índice levan-
tado, una última vez). ¿Entonces? ¿Está claro?

 DELEGADO 1
Señor Leblanc…

 LEBLANC
¡10 000! ¿Está bien?

 DELEGADO 1
Usted me insulta…

 LEBLANC
¡15 000, vamos!

 DELEGADO 1
¡Usted pierde su tiempo!, es todo lo que yo puedo decirle.

 LEBLANC
¡20 000, Duplessy, 20 000!

 DELEGADO 1
¿Cómo se atreve usted?

 LEBLANC
¡25, tonto! ¡Pero no titubee más! (saca un fajo de billetes y 
se lo muestra violentamente. Por toda respuesta, el delegado 
abre la puerta y va a reunirse con los otros dos delegados. En 
ese mismo momento, Brunot y Ricard lanzan una formidable 
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risotada, y los obreros agrupados delante del edificio lanzan 
con una voz compacta y vasta:)

 LA MASA
¡Viva el proletariado!... ¡Vivan los trabajadores!... ¡Vivan los 
obreros metalúrgicos!...

 TELÓN
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ESCENA III

Sindicato de los obreros metalúrgicos.
Al levantarse el telón, los obreros ingresan al salón de las 
asambleas generales. Se va a dar cuenta del resultado de la 
entrevista de los delegados obreros con los patrones y el minis-
tro de Trabajo. No deja de afluir la masa. Atmósfera violenta. 
Desorden.

 LA MASA
¡Viva la clase obrera!... ¡Vivan los obreros metalúrgicos!... 
¡Vivan los delegados!... ¡Viva el trabajo!...

 OBRERO 14, con voz alta.
¡Viva la huelga, yo lo digo!

 LA MASA
¡Sí!... ¡Viva la huelga!... ¡Viva el proletariado!...

 OBRERO 15
¿Dónde están los delegados?

 LA MASA
¡Ahí vienen!... ¡Están allí! (Algunos obreros se sientan: unos 
sobre sillas y bancos, los demás por el suelo).
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 OBRERO 16, como un bólido.
¡Entonces, qué!... ¿Dónde estamos?... ¿Qué han dicho los 
patrones? ¿Ellos han cedido, sí o mierda? (La masa se calla). 
¿Pueden respondernos?

 LA MASA
¿Qué es lo que crees, pues?... ¡Por supuesto que no!... ¡Te 
haces ilusiones!... ¡Abajo los patrones!... ¡Abajo Brunot y los 
otros!...

 OBRERO 17
¡Pero, por Dios, cállense pues! ¿Dónde están los delegados?

 LA MASA
¡Son las cinco!... ¿Hasta qué hora demora la sesión?... ¿Co-
menzamos, sí o no?... (Continúan llegando obreros y obre-
ras).

 OBRERO 17, sobre el estrado, imperativo.
¡Silencio, por favor! ¡Vamos a hablar! ¡Un momento de si-
lencio, por favor!... ¡Si continúan haciendo ese jaleo, nos van 
a enviar la policía!... ¿Quieren callarse, sí o no?

 LA MASA
¡No!... ¡Lo que queremos es comenzar la sesión! (Algunos, a 
la vez). ¡Por fin, aquí están!... ¡He ahí los delegados!... ¡Vivan 
los delegados!... (Los delegados hacen su entrada, llevados en 
hombros, en medio de los aplausos). ¡Viva Dubois!... ¡Viva 
Duplessy y Loisseau!... ¡Hurra!... ¡Hurra!... ¡Hurra!… ¡Vivan 
los proletarios!... ¡Abajo los patrones!... ¡Abajo los explota-
dores!

 EL SECRETARIO DEL SINDICATO, subiendo a la 
 tribuna.
Señores…
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 LA MASA
¡Eh, tú, déjanos en paz!... ¡Calla el hocico, vendido!... ¡Peda-
zo de soplón, vete al diablo!... ¡Fuera, basura!... (Los delega-
dos se han sentado).

 EL SECRETARIO, haciendo sonar la campanilla.
¡Silencio! ¡Ustedes han pedido que la sesión comience! ¡Y 
comienza la sesión!...

 LA MASA
¡Se te ha dicho que te vayas!... ¡Vendido, fuera de aquí!... 
¡Cierra la boca!...

 EL SECRETARIO
¡Silencio, por fin!... ¡Designen su presidente en lugar de vo-
ciferar!

 LA MASA, unánime.
¡Vernot! ¡Vernot! ¡Vernot!

 EL SECRETARIO
El compañero Vernot es designado. ¡Vernot! (Vernot se ade-
lanta en la multitud y sube al estrado. Ovación).

 EL PRESIDENTE
Camaradas: el objeto de esta reunión es conocer el resultado 
de la entrevista de nuestros delegados con los patrones y el 
ministro de Trabajo.

 LA MASA
¡Ya lo sabemos!... ¡Ningún resultado!... ¡No queda otra cosa 
que la huelga!... ¿Qué ganamos discutiendo?... ¡A la huel-
ga!...

 EL PRESIDENTE
Por lo menos se va a dar lectura al informe que todos de-
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ben conocer. Luego se verá lo que se decida. El camarada 
Loisseau tiene la palabra.

 DELEGADO 2, con voz clara.
Camaradas: como ustedes saben ya, no hemos obtenido na-
da de los patrones, absolutamente nada.

 LA MASA
¡Cochinos!... ¡Silencio, dejen hablar!... ¡Bruto!... ¡Silencio!...

 EL SECRETARIO, haciendo sonar la campanilla.
¡Silencio, camaradas! La sesión ha comenzado.

 DELEGADO 2
Los patrones declaran simplemente que no hay nada que 
examinar o discutir. Para ellos la situación es clara: Brunot 
mantiene el lock-out y Ricard la disminución de los salarios 
que ya había anunciado y que entrará en vigor la próxima 
semana. En una palabra, nosotros perdemos en todos los 
frentes…

 LA MASA
¿Y qué dice el ministro?... ¿Qué hace el gobierno?

 DELEGADO 2
¿El ministro? El ministro escucha… Por lo demás nuestra 
entrevista con el ministro ha sido muy breve y para qué re-
petir las razones y los argumentos de siempre invocados por 
los patrones, los mismos que ya todos nosotros hemos es-
cuchado tantas veces: los impuestos… el almacenamiento… 
las aduanas… los precios de costo… el dumping norteame-
ricano… la crisis de las materias primas… ¡y qué sé yo toda-
vía! ¡Total y en conclusión: los obreros de nuevo están en la 
calle y la jornada de trabajo al precio que les da la gana! Qué 
podían hacer los delegados a quienes los escuchaban como 
quien oye llover. ¡Incluso ellos han encontrado el medio de 
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hacernos comprender que una buena represión haría que-
dar todo en orden… (abucheo) y por iniciativa del ministro!

 LA MASA
¡Abajo el socialista!... ¡Traidor!... ¡Quién se dice socialista!... 
¡Ya tenemos suficiente! ¡A la huelga!... ¡Por supuesto!, ¿qué 
es lo que se espera todavía?...

 EL PRESIDENTE, haciendo sonar la campanilla.
¡Camaradas, cálmense! ¡Silencio, por favor!

 DELEGADO 2
El comité de lucha ha agotado su buena voluntad en lo refe-
rente a los aspectos secundarios del conflicto, sin excepción, 
para llegar a un acuerdo principal con la comisión patronal. 
Por ejemplo: ayer, los delegados patronales habían prometi-
do llevar hoy día al ministerio, una nueva escala de salarios 
que se iba a discutir. No solamente ellos no han llevado na-
da sino que se han parapetado en la posición intransigente 
y abusiva de las primeras reuniones. Y nosotros, cuidando 
no precipitar el conflicto a un callejón sin salida, hemos lle-
gado hasta proponer a la delegación patronal una reunión 
para esta tarde. ¡Los patrones se han apresurado a rechazar-
la, bajo el pretexto de que ellos debían informar primero al 
consejo de administración de cada fábrica! No hay pretex-
to del cual no echar mano para eternizar esta situación que 
nos reduce al hambre, agota nuestras fuerzas de resistencia 
y quiebra nuestros esfuerzos de conciliación. El comité de 
lucha está convencido de que todo acuerdo entre patrones y 
obreros es, en adelante, imposible, y, como les decía ayer, la 
ruptura definitiva de nuestras relaciones era inevitable des-
de hace más de una semana. Parece, por otra parte, que la 
intransigencia de los patrones no es sino una maniobra para 
derribar al gobierno…
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 LA MASA
¡Muy bien, tanto mejor!... ¡Buen viaje!... ¡Que le quiten el pi-
so!... ¡No se les detenga!... ¡Que se vayan al diablo!... ¡Abajo 
los socialistas!...

 OBRERO 18
¡Eso sí que no! ¡Ustedes no saben lo que dicen! ¡O no son 
sino unos ingratos! Si nosotros hemos obtenido victorias 
hasta ahora, es al ministro Dussaud que se lo debemos, ¿no?

 LA MASA
¡Mientes!... ¿Ya acabaste de desvariar?... Y los mineros, y los 
textiles, ¿no piensas más en ellos?

 EL PRESIDENTE
¡Basta de interrupciones, camaradas! Éste no es el momen-
to. El delegado tiene la palabra.

 DELEGADO 2
Se dice también que es una maniobra del ejército… Pero 
venga de donde venga, siempre son los mismos quienes pa-
gan y los mismos quienes amasan…

 OBRERO 19
Todo eso lo sabemos. Por el momento, se trata de tomar una 
decisión. Nos hemos reunido para eso. Debemos decidir lo 
que vamos a hacer. Debemos escoger: o seguimos el camino 
pacífico como lo hemos hecho hasta ahora, o tomamos el de 
la violencia, y, en ese caso, ¡adelante con la huelga! Evidente-
mente, los patrones se aprovechan de nuestra actitud. Ellos 
están persuadidos de que estamos dispuestos a parlamentar 
toda la vida. ¡Y bien, nosotros los vamos a desengañar!

 DELEGADO 2
Está bien, pero no olvidemos sin embargo que esos tres días 
de parlamento nos han servido para consolidar nuestras 
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posiciones. Y eso es algo importante. Esos tres días han da-
do también tiempo a los obreros metalúrgicos que estaban 
desorganizados, para unificar sus filas, reforzar la concien-
cia de sus derechos y, por ello, imprimir una gran eficacia 
a sus reivindicaciones. No se puede negar que la lentitud 
de los debates con la patronal nos ha permitido unificar 
nuestras opiniones, agrupar nuestras fuerzas y acrecentar 
nuestras oportunidades en el frente de batalla. Hace sólo 
tres o cuatro días que los obreros especializados y los bra-
ceros, quienes no comprendían nada del alcance del con-
flicto, se desafiliaban. El retardo de la base complementaria 
de los salarios de 20, 25 y 28 francos cayó a punto para 
respaldar nuestra causa común y consolidarla. No se puede 
decir, pues, de ninguna manera, que hemos perdido nues-
tro tiempo. ¡Al contrario! Por otro lado, como lo ha hecho 
notar el delegado Dubois en su informe al comité de lucha, 
el arresto, al momento de la llegada de cuatro camaradas, 
creo que ha aclarado definitivamente, a la clase obrera, las 
intenciones reales de los socialistas, muy resueltos –como 
se ve– ¡a apoyar a los patrones! El cuadro se ha simplifica-
do, ya que ahora la delegación patronal, de un lado, sabotea 
las entrevistas y las discusiones; y, por el otro lado, ¡el go-
bierno nos aprisiona y se burla de nuestros derechos!

 LA MASA
¡No queda sino la huelga!... ¡Sí, nada más que la huelga!... 
¡Es el único medio que tenemos!... ¡Huelga, huelga, huel-
ga!... ¡Y huelga general!... ¡En huelga, camaradas!... ¡Todos 
en huelga!

 DELEGADO 2
Un momento, por favor. Antes de declarar la huelga, debe-
mos saber adónde nos dirigimos y conocer los resultados 
prácticos que podemos o no esperar.
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 LA MASA, impaciente.
¡No se puede saber por adelantado!... ¿Cómo saberlo?... 
¡Además, esto es suficiente!... ¡Salgamos y marchemos!...

 DELEGADO 2
La delegación obrera ha realizado todo, ha hecho todo lo 
que podía. Ahora, les toca a ustedes tomar la decisión que 
les convenga mejor. Decidan sin precipitaciones. Guarden 
calma y conserven la sangre fía.

 LA MASA, de pie la mayoría.
¡A la huelga!... ¡Nosotros estamos por la huelga!... ¡Vamos a 
la huelga!...

 EL PRESIDENTE
Camaradas: ¡el secretario va a leer la moción de orden del 
día!

 EL SECRETARIO, leyendo.
Los compañeros firmantes, visto el fracaso de la entrevista 
de nuestros delegados obreros con los representantes de las 
empresas patronales, decretan la huelga general desde ma-
ñana jueves.

 LA MASA, unánime.
¡Aprobado!... ¡Aprobado por unanimidad!... ¡Viva el prole-
tariado!... ¡A la huelga y adelante!... ¡Vivan los trabajado-
res!... (Se disponen a salir).

 EL PRESIDENTE, haciendo sonar la campanilla.
¡No se vayan, camaradas! ¡Queda todavía la moción de Ju-
lián, Granier y Tourneau! ¡Siéntense! ¡Prosigue la sesión! 

 OBRERO 20
¡Pido la palabra!
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 EL PRESIDENTE
¡El compañero Julián tiene la palabra!

 OBRERO 20
Camaradas: yo propongo dilucidar, delante de la asamblea, 
la situación económica del país para que los trabajadores 
puedan más o menos formarse una idea de las relaciones 
que hay entre la economía nacional y las grandes empre-
sas patronales. El asalariado está –aunque muy vagamen-
te– algo más informado porque siente más directamente las 
consecuencias. Los patrones, los políticos y los economistas 
sólo hablan de cifras y no hacen otra cosa que enredar todo. 
¡¿Y qué es lo que buscan en el fondo?! Les conviene que las 
cosas queden como están; y para que continúen como están 
ahora, ¡es necesario mantener al mayor número de gente 
posible en la ignorancia! Con crisis o sin crisis, ¿cuál es la 
importancia para el político, el banquero o el patrón? Con 
crisis o sin crisis, ¡ellos no carecen de lo que les es necesario, 
y mucho más!

 LA MASA
¡Es una vergüenza!... ¡Que la desgracia les caiga a todos 
ellos!... ¡Muerte a los que nos quitan nuestro pan!... ¡Muerte 
a los que nos privan de todo!...

 OBRERO 20
Y el mundo ha llegado a la situación más absurda y más in-
creíble que nunca: ¡los bancos rebosan de dinero, las indus-
trias y las fábricas están llenas hasta reventar de mercaderías 
de todo tipo! Y sin embargo, camaradas, nunca como ahora 
morimos de hambre, nosotros, nuestros niños y nuestras fa-
milias…

 LA MASA
¡Abajo los bien comidos!... ¡Nosotros queremos tener qué 
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comer todos los días!... ¡Nosotros también queremos vivir!... 
¡Nosotros también queremos la alegría y la comodidad!...

 OBRERO 2
Y lo que es peor todavía, es saber que todas esas cantidades 
colosales de mercaderías y de productos han salido de nues-
tro trabajo, ¡de nuestro trabajo y de nuestras manos! ¡Desde 
que el mundo es mundo, nunca ha habido tantos trabajado-
res, tantos talleres, tantas máquinas que puedan hacer todo, 
tantas invenciones de todo tipo! ¡Pero, camaradas, nosotros 
no vivimos en las casas que nosotros construimos, sino en 
tugurios! Nosotros no dormimos en las camas que fabrica-
mos, sino en escombros y jergones. Nosotros no viajamos 
nunca en los barcos que sólo tenemos el derecho de cargar 
y descargar…

 LA MASA
¡Basta!... ¡Basta de injusticias!... ¡Basta de abuso!... ¡Basta de 
crueldad!... ¡Basta, basta, basta!... ¡Abajo, muerte a los apro-
vechadores!...

 OBRERO 20
¡¿Por qué esta inhumanidad tan feroz?!... ¿Por qué?

 LA MASA
¡Hay que terminar!... ¡Basta de esto!... ¡Pan y alegría para 
todos!... ¡Y comodidad, como los otros!... ¡Nosotros somos 
todos iguales, todos semejantes!...

 OBRERO 20
¡¿Iguales?! ¡Oh, no! ¡Ni semejantes! ¡El pan no se nos da a 
nosotros! ¡Quién lo sabe mejor que aquellos que trabajan! 
En esta sociedad, hay los que trabajan y que no tienen nada 
ni derecho a nada; ¡y hay los que no hacen nada y que tienen 
todo!
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 LA MASA
¡Sí, ya lo sabemos!... ¡Abajo los parásitos!... ¡Abajo las san-
guijuelas, los tiburones, los rapaces!... ¡Abajo toda esa pan-
dilla!... ¡Abajo, abajo, abajo!...

 OBRERO 20
¡No más banqueros! ¡No más curas! ¡No más generales! ¡No 
más patrones! ¡No más explotadores del pueblo cuya lista es 
interminable!

 LA MASA
¡Abajo los buitres!... ¡Abajo los voraces!... ¡Abajo los que vi-
ven de los demás!...

 OBRERO 20
¡Todo lo que nosotros hacemos y producimos, ellos nos lo 
quitan, y ellos nos lo quitan para venderlo! ¿Por qué debe-
mos ir descalzos? ¿Por qué nosotros debemos pasar nuestra 
vida sin vivienda? ¿Sin la menor cosa? ¿Sin un pedazo de 
tierra?

 LA MASA
¡La tierra también, a los que la trabajan!... ¡A aquellos que la 
siembran!... ¡Las industrias y las fábricas a los que las cons-
truyen y las hacen funcionar!...

 OBRERO 20
¿Y si, al menos, se repartiera todo eso –no sólo a los que 
producen, sino entre los que trabajan y los que no trabajan– 
equitativamente? ¡Entonces, no habría, al menos, más ricos 
ni pobres! Lo que unos tienen demasiado pasaría a aquellos 
que no tienen nada. ¡Pero de ninguna manera! La organiza-
ción de esta sociedad es tan arbitraria, tan feroz, tan mons-
truosa, que son justamente los que no hacen absolutamente 
nada, quienes toman y guardan absolutamente todo… Ellos 
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sólo nos dejan los restos y esos restos no nos aseguran ni 
siquiera lo mínimo indispensable necesario para vivir…

 LA MASA
¡Esto no puede continuar!... ¡Hay que defenderse!... ¡Hay 
que defender nuestro trabajo!... ¡Defender lo que produci-
mos pese a tantas privaciones!…

 OBRERO 20
¿Cómo puede lucharse contra todo eso? ¿Vamos a conti-
nuar soportando semejantes injusticias? ¿El mundo va 
a continuar siendo lo que ha sido y lo que es desde hace 
siglos? ¡Los trabajadores, sin dinero, sin vivienda, sin es-
cuelas, sin hospitales, sin absolutamente nada, repitámos-
lo una vez más, van a continuar eternamente pagando las 
propiedades, las clínicas, los viajes, las joyas, los perfumes 
y qué se yo! Explotadores de todo tipo. ¿Es posible que algo 
parecido exista y continúe existiendo sin que nada ni nadie 
pueda impedirlo? ¿Puede creerse que ese problema no ten-
ga solución?

 LA MASA
¡Hay una solución!... ¡La revolución!... ¡Sí, la revolución!... 
¡La revolución que invertirá todas esas injusticias!...

 OBRERO 20
Sí, camaradas, la revolución… ¿Pero quién va a hacer la re-
volución?

 LA MASA
¡Los obreros!... ¡Los campesinos y todos los que son sacrifi-
cados!... ¡Toda la clase trabajadora!...

 OBRERO 20
¿Y cómo van a hacer la revolución?
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 LA MASA
¡Por la fuerza!... ¡Con la huelga!... ¡Con todas las huelgas!...

 OBRERO 20
He ahí, camaradas, nuestro instrumento, nuestro medio de 
lucha, nuestro medio de vencer… ¡La huelga! ¡Hay que ha-
cer la huelga!

 LA MASA
¡Por supuesto!... ¡Hay que ir a la huelga!... ¡No hay que oír 
nada y declarar la huelga!... ¡Todos a la huelga!...

 EL PRESIDENTE, haciendo sonar la campanilla.
¡Calma y silencio! ¡El camarada Julián pide la palabra! ¡Si-
lencio!

 LA MASA, impaciente.
¡No, no, no!... ¡Basta de discursos!... ¡Acción y acción!... ¡Va-
mos afuera!... ¡Todos a la huelga!…

 OBRERO 21, imponiendo su voz.
Camaradas: ¿para qué sirve gritar así? ¿Consiguen alguna 
cosa? ¡Los que sólo saben gritar no sirvan para nada!

 LA MASA
¡El gritón eres tú!... ¡Las palabras tampoco consiguen na-
da!... ¡Por lo menos hay que entenderse!... Veamos, tú que 
eres tan sabido, ¿qué es lo que propones?

 OBRERO 21
Yo no propongo nada, yo quiero, camaradas, pedirles una 
cosa: ya que ni los patrones ni los gobiernos tienen los me-
dios de resolver la crisis, ¿qué podemos hacer nosotros?

 LA MASA
¡No te preocupes por eso!... ¡Yo te respondo: tarde o temprano 
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llegaremos!... ¡Después de las huelgas, vendrá la revolu-
ción!... ¡Sí! ¡La revolución!...

 OBRERO 21
¡La revolución! ¡La revolución! ¡Suena bonito decirlo! Des-
de que yo he nacido, escucho a los obreros decir que ellos 
van a hacer la revolución…

 LA MASA
¡Tú sabes que ésa no será la primera!... ¡Vuelve a la escuela 
para aprender las revoluciones que ya ha habido!...

 OBRERO 21
¡Pero esta revolución, ellos no la hacen nunca!... ¡Explí-
quenme, pues, cómo van a resolver la crisis económica 
“mundial”!

 LA MASA
¡Primero nuestra propia crisis!... ¡La veremos cuando es-
temos allí!... ¡Para eso hay tiempo, muchachito!... ¡No más 
discursos que los que se han dicho!... ¡A la huelga!... ¡Actue-
mos!...

 OBRERO 21
Un minuto… ¡Escúchenme!

 EL PRESIDENTE
Camaradas: ustedes deben esperar el final de la sesión. Un 
poco de disciplina, por favor. (Los que estaban ya de pie para 
salir, vuelven a sentarse).

 OBRERO 21
Haciendo la huelga, nos desviamos, camaradas. ¡Vamos a 
hacer la huelga! La huelga no resuelve nada…
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 LA MASA
¡Qué dices!... ¡Y bien, veremos!... ¡Además, tú nos jodes!... 
¡Tú, buen hombre, eres un jovencito!... ¡Todo se explica!... 
¡Cierra el pico!...

 OBRERO 21
La crisis viene porque muchas mercaderías en los almace-
nes no se venden…

 LA MASA
¡Que se nos pague salarios convenientes y nosotros las 
compraremos!... ¡Oh, eso no es nada complicado!... ¡Pá-
guennos nuestro trabajo a precios humanos y las mercade-
rías desaparecerán rápidamente!...

 OBRERO 21
La crisis viene también de la falta de muchos productos ali-
menticios…

 OBRERO 22
¡Escúchenme!... ¡Los productos alimenticios faltan (y se ve-
rá) porque los capitalistas tienen el derecho de fabricar lo 
que quieren, no lo que falta!... Por qué fabricar autos que 
pueden metérselos donde yo pienso, y fabricar un montón 
de otras porquerías…

 OBRERO 23
… en lugar de fabricarnos zapatos y trapos a precios popu-
lares…

 OBRERO 22
¿Y por qué no cultivan los campos para obtener productos 
de primera necesidad y a buen precio para todas las gentes 
sin medios?...
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 OBRERO 20
¿Es que esto no es de sentido común? ¿Es posible pretender 
que no se le entienda?

 LA MASA
¡Pero por supuesto!... ¡Pues claro!... ¡Está bien claro!...

 OBRERO 21
Es muy simple, solamente que…

 LA MASA
¡Cállate, se te ha dicho!... ¡Tú eres un joven!...

 OBRERO 21
Joven o no, pongan atención, camaradas. ¡No exageren sus 
derechos y frenen sus pretensiones! Los patrones, a fin de 
cuentas, son los patrones. Y el gobierno es el gobierno. Ta-
char los derechos de los patrones y los del gobierno es ir 
un poco lejos. (La masa permanece algo conmovida). ¡Un 
ministro sabe lo que hace, me parece, y debe saber gobernar, 
me lo imagino! ¡Entonces, hay que dejar trabajar en paz a 
este hombre! En cuanto a los patrones, la misma cosa. Los 
patrones son trabajadores como nosotros. La única diferen-
cia es que ellos tienen un capital. Y un capital está hecho 
para rendir alguna cosa a su propietario, o de lo contrario 
no vale la pena tener uno. Y su capital, ellos lo han hecho 
con su trabajo.

 LA MASA, reaccionando.
¿Qué es lo que estás vomitando?... ¡Un trabajador, el pa-
trón!... ¿Trabajadores como nosotros, Brunot, Ricard y los 
otros?... ¡He ahí de nuevo!... ¡Ah, pero tú sabes, cuidado con 
tus costillas!... ¡¿Cuánto te han pagado, pedazo de vendi-
do?!... ¡Responde, habla!...
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 OBRERO 28
¡Calma! ¡Calma, camaradas! ¡El camarada que acaba de ha-
blar no tiene ninguna idea de lo que dice!

 LA MASA
¡Ah, por supuesto!... ¡Pero sobre todo es un joven!... ¡Sí, un 
joven!... ¡Un vendido, simplemente!... ¡No es sorprendente 
que los patrones le paguen!... ¡Pero podría recibir algo que 
no espera!... ¡Pedazo de sinvergüenza!...

 OBRERO 28
¡Un segundo, camaradas! Vamos a poner las cosas en su si-
tio con dos palabras. (La masa atiende). Lo que acaba de 
decir el camarada debe ser aclarado. El camarada acaba de 
afirmar que el patrón ha hecho su capital con su trabajo. 
Está muy bien por lo que le toca, pero veamos esto de cerca, 
muy de cerca. Hay aquí, entre nosotros, muchos trabajado-
res ancianos que han pasado los sesenta años y que traba-
jan desde que ellos tenían a lo más diez años, es decir que 
ellos no tienen menos de cincuenta años de trabajo sobre los 
hombros. Bien. Después de cincuenta y sesenta años de tra-
bajo, nuestros camaradas ¿tienen los millones y las fábricas? 
Ricard, acaba de decir nuestro camarada, ha comenzado, 
como nosotros, de obrero metalúrgico… A los 40 años que 
tiene hoy día, ¡tiene tantos millones como su edad! ¡Y esos 
millones –afirma nuestro camarada– han sido hechos con 
su trabajo, no teniendo él más que 40 años! ¿Dónde están 
los millones que nuestros viejos camaradas han hecho en 
cincuenta y sesenta años de trabajo? Ellos ni siquiera tienen 
un techo para sus gallinas.

 OBRERO 21
¡Es que Ricard es más inteligente, simplemente!
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 OBRERO 24
Pongamos incluso que él sea más inteligente. ¿Y que es cul-
pa de nuestros ancianos camaradas si son menos inteligen-
tes? ¿Di?

 LA MASA
¡Bravo!...

 OBRERO 24
Por lo demás, de ninguna manera está probado que Ricard 
sea más inteligente que tal o tal otro…

 UN OBRERO, pensativo.
Inteligente… Me pregunto cómo hay que hacer para ser in-
teligente… (Baja la mirada al suelo).

 OBRERO 24
Y supongamos todavía que él sea más inteligente. Su inteli-
gencia no sirve en modo alguno para justificar su fortuna. 
¡Lo que hay, camaradas, es el capital! ¡El capital: origen, cau-
sa y efecto, todo junto, de las fortunas de esos hombres!

 LA MASA
¡Abajo el capitalismo!... ¡Hay que demoler el capitalismo!...

 OBRERO 24
Y ese capital que el padre de Ricard había heredado él mis-
mo lo había sacado de sus obreros, al nacer su hijo Ricard, 
lo ha encontrado bajo su colchón. He ahí, camaradas, có-
mo los patrones se enriquecen, no con su inteligencia o su 
trabajo, sino con su capital. Si Ricard invierte en una em-
presa, pongamos 100 millones, y después de un año esos 
100 millones se han convertido en 110 millones, hay 10 
millones de más. Ricard ha ganado 10 millones en un año. 
¿Cómo el trabajo de Ricard podría valer 10 millones? ¿En 
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qué consiste el trabajo de Ricard? Todo el mundo lo sabe, 
todo el mundo lo ve: una visita de una hora cada dos o tres 
días a la fábrica, como si quisiera asegurarse de que sus 
obreros, sus máquinas y su industria están siempre bien 
ahí. El resto del tiempo, Ricard, de salón en salón habla de 
“negocios muy importantes”, revolotea de círculo en cír-
culo, de club en club, fuma cigarros importados de no se 
sabe dónde, y que tú me dices esto y que yo te digo aquello. 
Semejante agotamiento se estima en 10 millones por año.

 OBRERO 21
Te olvidas del capital que él ha metido allí…

 OBRERO 24
Yo no he olvidado nada. Debes estar sordo. Poco importa, yo 
tomo otro ejemplo que puede responderte del mismo modo 
que el primero. Les decía que Ricard ha ganado 10 millones 
en un año. Al año siguiente, él vuelve a ganar 10 millones; y, 
un año después, 10 millones más. Que después de 10 años 
hacen 100 millones. Ricard no tiene más 100 millones sino 
200 millones. De acuerdo a la teoría del camarada que acaba 
de hablar, Ricard ha hecho esos 200 o esos 100 millones de 
más, con su trabajo… (Risas en la multitud). Y acabamos 
de ver en qué consiste el trabajo del señor Ricard… Y ya se 
parta de los 200 millones o de los 100 millones de Ricard, 
siempre es la misma historia.

 LA MASA
¡Eso se explica muy bien!... ¡No es un mago!...

 OBRERO 24
¡La inteligencia de Ricard! ¡El trabajo de Ricard! (Violento). 
¡Su explotación de los obreros! ¡Sus amarres! ¡Sus astucias! 
Ésa es la inteligencia y el trabajo de Ricard y de todos los 
otros. El dinero de los patrones es el dinero que ellos nunca 
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nos han pagado a nosotros, a nosotros que somos los verda-
deros productores de los capitales del mundo…

 LA MASA
¡Eso es lo que hay que explicar a todos los que trabajan por 
salarios de miseria! ¡Hay que aplastar a los explotadores!... 
¡Aplastar a esas sanguijuelas de todos los trabajadores!...

 OBRERO 25
Tal como ustedes me ven aquí, yo trabajo desde hace más de 
50 años. Yo he trabajado en las ensambladoras, en muchas 
fábricas, en los ferrocarriles. He tenido cinco hijos. A me-
nudo he estado muy enfermo y también a punto de pasar a 
la otra. No obstante, ¿cómo sobrevivo? ¿Cómo y de qué vivo 
después de más de 50 años de trabajo, sin un día de reposo, 
si no hubiera estado obligado de entrar en el hospital? Mi 
mujer está completamente paralizada. Nosotros comemos 
al menos de nuestra hambre. ¡Ah, no! ¿Y mis hijos? Los 
he enviado a ellos también a la fábrica cuando ni siquiera 
habían cumplido los 10 años, sin que hayan podido ir a la 
escuela para aprender a leer y a escribir. Y actualmente yo 
gano 30 francos al día y no debo fumar, pues a mi edad… 
Qué puedo hacer con 30 francos, con mi mujer paralizada. 
Por culpa del capitalismo y los automóviles, nosotros reven-
tamos de fatiga y hambre. ¡Yo estoy convencido de que los 
obreros sólo tendrán la última palabra por la fuerza! ¡Por la 
fuerza, me entienden! ¡Sólo por la fuerza!

 LA MASA
¡Tiene razón!... ¡Es así lo que sucede!... ¡Es lo que nos espera 
a todos!... Hay que obrar, pero no es fácil…

 OBRERA 2
Yo, camaradas, hace muchos meses que estoy sin trabajo. 
Parece que los patrones no pueden vender más sus autos, 
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pero les aseguro que eso no se ve en sus fachas ni en su tren 
de vida… (Sube al estrado). Hay que verlos comer en los res-
taurantes. ¡Beber y danzar en los cabarets! ¡La crisis es sólo 
para los obreros, para sus hijos y su familia! ¡La mujer y las 
hijas de Ricard, con o sin crisis, no se privan de nada! ¡Se les 
ve siempre tan elegantes, tan sonrientes y alegres! Los pa-
trones tienen siempre dinero para el lujo y los banquetes…

 LA MASA
¡El dinero que nos roban!... ¡Hijos de perra!...

 OBRERA 2
…mientras que mi miseria aumenta… Mi madre está muy 
enferma, mi hermanito carece de todo… Cada vez que lo 
recuerdo o que veo sus mejillas pálidas, pienso que sería 
tan fácil devolverle sus colores… Corro de puerta en puerta 
buscando trabajo para salvar sus vidas, sabiendo que pron-
to ya no tendré siquiera zapatos para presentarme… No sé 
nada, camaradas, de lo que es la producción, la racionali-
zación, el capital… ¡No sé nada de eso! ¡Pero yo sé que mi 
madre está a punto de morir por falta de cuidados y de un 
poco de alimento, y que mi pobre hermanito está cada día 
más blanco, y que sólo tomamos sopa durante la semana y 
que nosotros sufrimos horriblemente! (Pese a que trata de 
evitarlo, estalla en sollozos).

 LA MASA, indignada.
¡Qué barbaridad!... ¡¿Es posible?!... ¡Qué de injusticias!... 
¡Qué desgracia tan terrible!...

 OBRERA 3
¡¿Es que todavía no estamos suficientemente convencidos 
de toda esta injusticia que nos tortura, que nos aplasta haga-
mos lo que hagamos?! ¿Qué esperamos nosotros?
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 LA MASA
¡Es verdad!... ¡Todos afuera!... ¡Basta de palabras!... ¡Salga-
mos!... ¡Actuemos!...

 OBRERA 3
¡Decidámonos por la huelga! ¿Por qué titubeamos? ¿Qué 
tenemos que perder? ¡Viva la huelga, camaradas! ¡Viva la 
revolución proletaria!

 LA MASA, con gran tumulto.
¡La huelga está decidida!... ¡Viva la huelga general!... ¡Viva 
la justicia social!... ¡Viva el pan para todos!... ¡El derecho a 
vivir para todos!...

 EL PRESIDENTE
Camaradas: ¡se declara la huelga de los obreros metalúrgi-
cos y comienza desde este mismo instante! ¡Todos a la huel-
ga! ¡Coraje, camaradas!

 LA MASA
¡Bravo!... ¡Todos a la huelga!... ¡Viva la clase obrera!... ¡Viva 
el proletariado del mundo entero!... ¡Viva la unión de to-
dos los trabajadores!... ¡Viva la lucha por la justicia social!... 
¡Viva!...

 OBRERO 26, dando la voz de alarma.
¡La policía! ¡La policía!

 LA MASA
¡Muerte a esos cochinos! ¡Abajo los polizontes!...

 EL PRESIDENTE, con voz tonante.
¡Viva la huelga! ¡Viva! ¡Arriba los corazones revoluciona-
rios! ¡Viva la Internacional! (Todos, al salir, entonan la In-
ternacional, mientras se escucha el trotar de la caballería 
que se aproxima y los primeros policías que invaden la sala. 
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En medio de los gritos, comienzan a evacuar el lugar con 
golpes de vara y de injurias).

 TELÓN
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ESCENA IV

El escenario está dividido en tres pisos superpuestos.

En la planta baja, de un extremo al otro, un taller de mecáni-
ca, detenido, abandonado.

Primer piso, tres divisiones: a la izquierda, una pieza humil-
de; al centro, calle de un barrio obrero; a la derecha, otra pie-
za, pobre, deteriorada.

Segundo piso: un cabaret de lujo.

Al levantarse el telón, la calle se ilumina. Varios grupos de 
huelguistas la atraviesan en desorden, huyendo en muchas 
direcciones. Atmósfera de pánico y muerte.

 POLICÍAS, persiguiendo a un huelguista.
¡Alto!... ¡Alto!... ¡Detente, se te ha dicho!... (Lo atrapan). 
¿Dónde vas, canalla?

 OBRERO 27
Adónde voy… adónde voy…

 UNO DE LOS POLICÍAS
¡Ah, tú no sabes adónde vas! ¿Dónde están los otros?
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 OBRERO 27
No sé, señor policía… Yo no soy de la huelga… (Le ponen 
las esposas).

 OTRO POLICÍA
¡No te hagas el vivo! ¡Nadie se traga eso! ¡Espérate que yo te 
ayude en un momento a hablar!

 OBRERO 27
He visto gente que corría, pero no he visto por dónde han 
ido…

 OTRO POLICÍA
¡Está bien! ¡No te molestes! ¡Ya veremos eso! ¡Anda! ¡Tú vas 
a comprender pronto! ¡Te lo garantizo! ¡Vamos! ¡Más rápi-
do! (Desaparecen. Pasa otro policía conduciendo, igualmente, 
a otro huelguista. Pitazos, gritos, juramentos. Un pelotón de 
caballería pasa y un niño de más o menos cinco años corre, 
enloquecido).

 EL NIÑO, llorando y en medio de sus gritos.
¡Papá! ¡Papá! (Desaparece). ¡Papá! ¡Papá! (Un grupo de mu-
jeres y hombres atraviesa la escena corriendo).

 EL GRUPO
¡Viva la huelga!... ¡Abajo los patrones!... ¡Abajo los polizon-
tes!... ¡Viva la revolución!... (Huyen rápidamente, perseguidos 
por la caballería que aparece. Nuevos pitazos, gritos, injurias. 
Una anciana camina como puede, sollozando. Varios policías 
irrumpen en la escena).

 UN POLICÍA
¡A la puerta Saint-Denis!... ¡Ellos están allí!... ¡Puerta Saint-
Denis!...
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 OTRO POLICÍA
¡No! ¡Están en la barriada!... ¡Se los aseguro!

 VARIOS POLICÍAS, juntos.
¡Están allá!... ¡Fíjense bien!... ¡Rápido! ¡No hay que dejarlos 
escapar!... (Se lanzan en persecución de los huelguistas indi-
cados).

 UNA VOZ, vibrante.
¡Viva el proletariado!... ¡Viva la huelga!... ¡Vivan los obreros 
metalúrgicos!... ¡Muerte a los patrones!...

 VOZ DE UN GRUPO INVISIBLE
¡Por aquí!... ¡Cuidado, que ahí llegan!... ¡Por allí!... ¡Al otro 
lado!... ¡A la derecha! ¡Rápido!... ¡Viva la clase obrera!... ¡Vi-
va el proletariado!...

 VOZ DE LOS POLICÍAS
¡Alto ustedes!... ¡Deténganse o disparamos!... ¡Colóquense 
aquí!

 VOZ DE UN GRUPO que huye.
¡Vamos por allá!... ¡Rápido, corramos!... ¡Apúrense, pues!... 
¡Nos van a hacer coger!... (Los huelguistas huyen en desor-
den. Los policías pasan empujando a empellones, salvajemen-
te, a los obreros).

 VARIOS POLICÍAS, deteniendo a un pequeño
 grupo de obreros.
¡Ah, los sinvergüenzas! ¡Los cogimos, sin embargo! ¡Vaya, 
puerco! ¡Toma! ¡Y éste más! (Los golpean). ¡Y tú, toma! ¡Us-
tedes tienen necesidad de esto, pedazos de mierda!

 LOS OBREROS
¿Qué hemos hecho?... ¡Váyanse! ¡Lárguense!... ¡Ah, si los 
pudiera reventar entre los dedos!... ¡A chirona! Yo estoy sin 
trabajo… (Desaparecen).



César Vallejo

124

 TRES NIÑOS, más o menos entre 7 y 12 años, 
 corriendo y llorando.
¡Vivan los obreros!... ¡Viva el partido comunista!... ¡Viva 
la revolución!... ¡Viva el proletariado de todos los países!... 
¡Viva!... ¡Abajo sus perseguidores!... ¡Abajo los polizontes!... 
(Desaparecen. Luego se escucha un jaleo que se aproxima y 
aparece una multitud, sofocada, jadeante).

 OBRERA 1
¡Los patrones quieren callarnos a punta de hambre y de gol-
pes!... ¡Seamos fuertes, camaradas!... ¡No cedamos! ¡Sígan-
nos! ¡No retrocedan! ¡Queremos pan y trabajo!... ¡Coraje, 
camaradas! ¡Viva la huelga!

 OBRERA 3, con los cabellos deshechos, los vestidos 
 desgarrados.
¡No se queden en el mismo lugar, camaradas! ¡Corran más 
lejos! (Ruido de caballos). ¡Ahí están!... ¡Corramos rápido! 
¡A la derecha, rápido, rápido!...

 LA MASA, al mismo tiempo que huye.
¡Abajo, cochinos!... ¡Vivan los obreros metalúrgicos!... 
¡Vivan los huelguistas!... ¡Mierda a los polizontes!... (Nue-
vamente se aproxima el trote de la caballería. Huyendo, la 
multitud recoge piedras para defenderse). ¡Vivan los obre-
ros!... ¡No por ahí!... ¡A la izquierda, por las escaleras!... (La 
multitud desaparece al surgir un grupo de guardias a caballo. 
Se oscurece la escena. Se ilumina la habitación de la izquier-
da, a la vez que la obrera 1 y el obrero 12 entran, cerrando la 
puerta).

 OBRERA 1, echando llave y en voz baja.
¡Callémonos!... (Escuchan, anhelantes. La escena de la calle 
se apaga).
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 OBRERO 12
¿Qué querías decirme? (Siempre en voz baja). No podemos 
quedarnos aquí…

 OBRERA 1
Espera… Saldremos dentro de un momento… (Escuchan 
atentamente).

 OBRERO 12
¿Cómo se te ha ocurrido conducirme aquí? (Quiere abrir la 
puerta).

 OBRERA 1, impidiéndole.
¡No todavía!...

 OBRERO 12
Pero, veamos, yo no me puedo quedar aquí mientras que los 
camaradas…

 OBRERA 1
Yo tampoco… La causa nos pertenece a todos, yo lo sé tam-
bién como tú… Pero hay que ser prudentes… y en este mo-
mento, la policía dispara…

 OBRERO 12
¡Justamente! Nuestro lugar no está aquí…

 OBRERA 1, a la vez que escucha.
¡Ya ves!

 OBRERO 12
¿Qué?

 OBRERA 1
No se escucha nada más. Terminó todo… (La calle está, en 
efecto, desierta). ¡Sabes, nos hemos escapado de una buena! 
(Escuchan).
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 OBRERO 12
Han debido subir hacia la alcaldía. Vamos, ahora yo salgo…

 OBRERA 1
Escucha… (Un tiro). ¿Has oído? (Un huelguista abre el cuar-
to de la derecha que se ilumina inmediatamente. Está con su 
mujer y dos niños –4 y 6 años– que lloran. La madre ha co-
rrido el cerrojo; el obrero pega la oreja a la puerta y escucha).

 OBRERO 12, tratando de abrir la puerta.
¿Has cerrado con llave? ¿Estás loca? ¿Dónde has puesto la 
llave?

 OBRERA 1
¡Raymundo! ¡Te vas a hacer matar si sales!

 OBRERO 12
¡Abre, te lo ordeno! ¿Yo me voy a esconder cuando los otros 
se hacen matar! ¿Dónde está la llave? ¡Abre!

 OBRERA 1
¡Tú no me amas, Raymundo! Si tú me quisieras…

 OBRERO 12
¡Maldita sea!... ¡Si no seré un miserable!...

 OBRERA 1
¡Para terminar, si tú sales, yo salgo también, es todo! ¡Sal-
gamos!

 OBRERO 12
Tú no sales de aquí, yo soy un hombre…

 OBRERA 1
Bueno. No salgamos. Lo que quieres hacer es simplemente 
una locura, ¡estúpido! (Ahora se escucha una descarga). ¿Ya 
ves? ¿Escuchaste?
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 OBRERO 12, exasperado.
¡Por supuesto que he oído! Y ¿qué cambia eso? ¡Hablar de 
amor en este momento! ¡Y “tú no me amas” y “si me quisie-
ras”! (Se para bruscamente frente a ella). Además, sabes, te 
voy a decir una cosa…

 OBRERA 1
¿Qué vas a decirme?

 OBRERO 12
Yo soy un obrero, nada más que un obrero. El amor por una 
mujer no me aturde la cabeza cuando los otros se hacen ma-
tar como en este momento. Y bien mirada la situación, a 
quien amo más en este mundo es a los compañeros, más que 
a ninguno otro, ¿me entiendes?

 OBRERA 1
¡Eres un fanfarrón! ¿Más que a tu madre?

 OBRERO 12
¡Más que a mi misma madre!

 OBRERA 1
¿Y yo? Tu novia… ¿Di?

 OBRERO 12
¡Más que a todas las novias del mundo! ¡Más que a ti! ¡Qué 
quieres! ¡No puedo hacer nada!

 OBRERA 1, estallando en lágrimas.
¡Entonces, vete! ¡Vete! ¡Haz lo que quieras! Ahora me doy 
cuenta de que no me amas… Está bien… Vete…

 OBRERO 12, más exasperado aún.
¡Ah! ¿Es posible que hayas creído que yo iba a abandonar a 
los compañeros por ti, porque yo te amo? ¡Pero es increíble! 
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¡Increíble! ¡Ya basta! (Salta hacia la puerta). ¿La llave? (Abre 
brutalmente la puerta, justo en el momento en que su madre, 
derrotada, despavorida, acosada, va a entrar).

 MADRE 1
¡Raymundo! ¿Adónde vas? Hijo mío, te suplico…

 OBRERA 1, cogiendo imperiosamente a
 Raymundo por el brazo.
¡No por mí sino por tu madre, quédate! ¡Entra!

 OBRERO 12
Mamá, los camaradas… Los camaradas, mamá… No pue-
do…

 MADRE 1
¿Los camaradas?... ¡No! ¡Tú no sales de aquí! ¿Ir para ha-
certe matar? ¡No, no! ¡Quédate aquí! ¿Esto tampoco es re-
volucionario, sino suicida! ¡Un obrero revolucionario, un 
militante, no debe hacerse matar expresamente! (Raymundo 
escucha con la cabeza inclinada sobre el pecho). ¿Y quién me 
va a sostener si te ocurre una desgracia? En la pobreza en 
que me encuentro…

 OBRERO 12
¡Todo esto, mamá, es verdaderamente atroz!... ¡Pero los 
compañeros, los camaradas, los huelguistas, mamá, son 
antes que nada! ¡Antes que todo el mundo! (De un salto, 
desaparece).

 MADRE 1 y OBRERA 1
¡Raymundo!, ¡Raymundo!, ¡Raymundo! (La madre solloza. 
La obrera titubea un instante y luego, a su vez, se precipita 
afuera. Esta escena se oscurece. La pieza de la derecha se ilu-
mina. Los niños lloran).
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 OBRERO 28
Oye, Luisa, dales algo…

 MADRE 2
¿Qué quieres que les dé? ¡No hay nada… No hay nada…

 OBRERO 28
Nada… Nada… Por qué no me lo dijiste esta mañana… 
(Recorre la pieza). ¡Qué vamos a hacer! ¿Qué se puede ha-
cer? (Tiros a los lejos. Un cojo atraviesa la calle huyendo, con 
los brazos sobre la cabeza).

 MADRE 2, escuchando.
¡Oyes! ¡Dios mío! ¡Dios mío!

 NIÑO 5
Mamá, tengo hambre. ¡Tengo hambre… mamá!

 MADRE 2
Mi pequeño… Mi pobre pequeño… (El más pequeño se afe-
rra también a sus faldas. La madre lo toma en sus brazos). Mi 
pequeñito, enseguida… enseguida…

 OBRERO 28
¿No tienes siquiera un poco de leche?...

 MADRE 2
¡Pero tú eres un sordo! ¡Te digo que no hay nada: ni pan, ni 
leche, nada, nada de nada!

 OBRERO 28, dando grandes zancadas en 
 la habitación.
¡Ahí está! ¡He ahí lo que es la huelga! ¡La queríamos! ¡Y 
bien, la tenemos!... ¿Y ahora?... (La noche cae. De rato en 
rato, pasa todavía alguno, apurado y temeroso).
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 MADRE 2
¿Qué es lo que te decía? ¿La huelga? Sí, pero con dinero en 
los bolsillos. ¡Hace tres días que no se come, y nada para 
llevar al Monte de Piedad!

 OBRERO 28
Voy a casa de Pablo. Tendrá diez francos para prestarme. (Se 
dispone a salir).

 MADRE 2
¿Vas a salir con semejante riesgo?... (El niño mayor busca en 
todo sitio algo que comer, en el suelo, en el aparador, en los 
cajones. El más pequeño se ha dormido en los brazos de su 
madre, gimiendo).

 OBRERO 28
¡Hay que hacerlo! Tengo que ir a buscar algo para los peque-
ños. Vuelvo… (Sale).

 NIÑO 5, masca algunas migas que ha 
 encontrado en un cajón.
¡Di, mamá! ¡Tengo hambre! ¡Hambre, mamá!

 MADRE 2
No despiertes a tu hermanito… ¡Chut!...

 NIÑO 5, no dejando de buscar qué comer.
Había esta mañana un pedazo de pan… allá… en el apara-
dor. ¿Quién lo ha cogido? ¿Di, mamá?

 MADRE 2
¡Chut!... te he dicho. (El niño que ha encontrado tres o cuatro 
habichuelas secas, las casca ruidosamente. La madre en voz 
baja). ¿Alberto, qué es lo que cascas así?

 NIÑO 5
Habichuelas.
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 MADRE 2
¿Habichuelas secas?

 NIÑO 5
Sí.

 MADRE 2, colocando al pequeño que tiene 
 en los brazos sobre la cama.
¡Pero eso te va a hacer daño! ¡Escupe! ¡Vamos, escupe! Tu 
papá va a traer qué comer. (Le quita las habichuelas de la 
boca. El niño se pone a llorar).

 NIÑO 5
¡Papá no va a volver!

 MADRE 2
¡Cállate, niño! ¡Te digo que vas a despertar a tu hermanito! 
Espera todavía un poco. Tu papá viene enseguida.

 NIÑO 5
Papá no va a volver. Tengo hambre…

 MADRE 2, se pone a buscar también aquí y 
 allá algo que darle de comer. Luego pone un 
 poco de agua a calentar.
Voy a poner agua para que hierva cuando él llegue.

 NIÑO 5, aproximándose para ver lo que hay 
 en la olla.
¿Qué es, mamá?

 MADRE 2
Es agua para cocinar la carne que tu papá va a traer.

 NIÑO 5, saltando de contento.
¿Vas a cocinar la carne, mamá?
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 MADRE 2
Claro que sí, mi niño. Carne…

 NIÑO 5
¿Cómo la vas a hacer? ¿Cómo la última vez? ¿Carne a la 
olla?

 MADRE 2
Así es. Carne a la olla.

 NIÑO 5
¿Dónde está la carne, mamá?

 MADRE 2
Te he dicho que papá ha ido a buscarla.

 NIÑO 5, decepcionado.
Mientes, mamá. Papá no va a traer nada, porque papá no va 
a volver.

 MADRE 2
¡Claro que sí! Va a traer carne, papas. El dueño del café le 
debe 10 francos.

 NIÑO 5
No… El dueño del café no le debe nada a papá. Es mi papá 
quien ha ido a pedirle dinero.

 MADRE 2
¿Por qué dices eso?

 NIÑO 5
¿Por qué papá no tiene dinero? ¿Di, mamá?

 MADRE 2
Porque no trabaja ahora, mi niño.
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 NIÑO 5
¿Por qué papá no trabaja?

 MADRE 2
Porque está en huelga. ¿Tú sabes que estamos en huelga? Y 
cuando hay huelga, no se puede trabajar.

 NIÑO 5
¿Qué es la huelga, mamá?

 MADRE 2
La huelga ocurre cuando nadie trabaja, mi pequeño. Tú has 
visto que los otros obreros no trabajan tampoco, porque hay 
huelga.

 NIÑO 5
¿Por qué hay huelga?

 MADRE 2
Porque quieren disminuirles el salario; les quieren dar me-
nos dinero.

 NIÑO 5
¿Quién es el que les quiere dar menos dinero?

 MADRE 2
Los patrones.

 NIÑO 5
¿Quiénes son los patrones, mamá?

 MADRE 2
Los señores que tienen las industrias, las fábricas y los ta-
lleres.

 NIÑO 5, después de reflexionar.
¿Quién les ha dado las fábricas a los patrones?
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 MADRE 2, después de unos instantes de 
 perplejidad.
¿Quién?... Pero… Nadie, mi pequeño, nadie.

 NIÑO 5
¿Entonces, porqué las fábricas son de ellos?

 MADRE 2
Las fábricas son de ellos porque tienen mucho dinero y son 
muy fuertes. Pero tú eres muy pequeño, mi niño, para com-
prender…

 NIÑO 5
¿Y por qué son tan fuertes, mamá?

 MADRE 2
Son muy fuertes porque los policías les defienden y les obe-
decen. Tú has visto hoy día, cómo los guardias municipales 
golpeaban a los obreros con sus bastones blancos.

 NIÑO 5
Entonces, mamá, papá no va a volver, porque ellos se lo van 
a llevar.

 MADRE 2
No, ellos no se lo van a llevar porque casi ha terminado todo 
ahora. Ha terminado. Los policías se han ido y los obreros 
también. Todo el mundo se ha ido.

 NIÑO 5, mirando la olla.
Mamá, el agua hierve.

 MADRE 2
Bueno. Deja que hierva. Ven a sentarte. No hagas ruido por-
que Pedrito podría despertarse.
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 NIÑO 5
¡Mamá!... Tengo hambre (Se sienta y bosteza. En la calle pa-
san dos policías llevándose al obrero 28).

 UNO DE LOS POLICÍAS
¿Caminas rápido, sí o no? ¡Hey! ¿Tú pensaste que esto te iba 
a suceder?

 NIÑO 6, despertando sobresaltado.
¡Mamá! ¡Mamá!

 MADRE 2, aproximándosele rápidamente.
¡Mamá está aquí, mi pequeñito! ¿Qué tienes, criaturita? ¡La 
mamá de mi Pedrito está aquí! ¡Sí! Yo estoy aquí, mi angeli-
to… (Pero el niño continúa llorando).

 NIÑO 5
¡Mamá!... Hambre, mamá. Tengo hambre.

 NIÑO 6
Yo también tengo hambre. (Lloran los dos. La madre entre-
abre apenas la puerta, escuchando si su marido vuelve).

 MADRE 2, a los niños.
¡Esperemos a papá! ¡Va a volver muy rápido ahora! Va a traer 
carne, papas, leche y café… (Disparos a lo lejos. La madre se 
estremece, da algunos pasos; cierra la puerta bruscamente, 
inquieta. Le invade una angustia sorda. De pronto, se lanza 
sobre la cama, sollozando. Esta escena se apaga. El cabaret se 
ilumina. Tango, flores, vestidos, ebriedad. Brunot aparece en 
compañía de dos amigos y de copetineras del lugar. Risas, ir y 
venir de mozos, tumulto, atmósfera típica).

 BRUNOT, riendo y blandiendo su portafolios.
¡Y bien, vamos a decidir el asunto con un pequeño concur-
so! ¡Mil francos a la que tenga las manos más bellas!
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 LAS COPETINERAS
¡Bravo!... ¡Tú eres un buen muchacho!... ¡Ah, deja que te bese!...

 LOS AMIGOS
¡Un jurado!... ¡Nombremos un jurado!...

 BRUNOT
¡Tú, Cambón, ven acércate! ¡Somos tú y yo quienes vamos a 
constituir el jurado!

 LAS COPETINERAS y LOS AMIGOS
¡No!... ¡Sí! ¡Sí… ¡Mozo, otra botella!

 BRUNOT
¡Tú, Martha, muestra tus hermosas manitos!

 MARTHA
¡Aquí las tienes, amorcito! (Mostrando las manos). ¡No son 
éstas las manos más bellas del mundo!... ¡Vean!... ¡Palpen, 
admiren!... (Brunot y Cambón miran y acarician las manos 
de Martha, musitando cumplidos y palabras dulces).

 BRUNOT y CAMBÓN
¡Son verdaderamente manos muy bellas, estas manitos!... 
¡Amorosas manos para comerlas!... ¡Y ahora, te toca a ti, 
Paulette! ¡Muestra tus piesitos!

 PAULETTE
¡Miren! ¡El premio es para mí! ¡Quién dice que no! (Las mis-
mas caricias y cumplidos).

 CAMBÓN
¡Ciertamente, son verdaderas joyas!

 TODOS
¡Bravo, Paulette!... ¿Y bien, mozo? ¿Para cuándo esa botella 
de champagne?... ¡Yo digo bravo por Martha!
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 BRUNOT
¿Y tú, mi bella y pequeña Suzy? ¡Muéstranos tus manos, 
querida mía! Vamos, aproxímate, dulzura.

 SUZY
Miren. Yo no me alabo. (Todos miran con indiferencia). To-
dos ustedes han visto…

 TODOS
¡No! ¡Perfecto! ¡Viva Paulette!... ¡No, no!... ¡Sí!... ¡Yo voto 
por Martha!... ¡No, es para Paulette!... ¡Yo digo Martha!...

 BRUNOT
Me pronuncio por las de Martha. (Eleva en alto el billete de 
mil francos). ¡He aquí el premio prometido y bien merecido!

 CAMBÓN
¡Yo también, yo voto por Martha!... ¡No hay duda! ¡El pre-
mio es para Martha!...

 LOS OTROS
¡Ah no, Cambón! ¡Paulette! ¡Sin vacilación!...

 BRUNOT
Mi gentil amiga Martha, (le entrega el billete) tú lo has me-
recido bien.

 PAULETTE y SUZY
¡Bruno, protesto!... ¡Es muy injusto!...

 MARTHA, dando un beso a Brunot.
Gracias a ti, mi corazoncito. (El ruido y la alegría aumen-
tan. Se ríe, se grita, se baila. El cabaret se apaga. De nuevo la 
calle obrera se ilumina. Un pelotón de guardias bajo la luz de 
un farol y desparece. Aparece la obrera 1, huyendo. Un pro-
yectil la alcanza y cae. La madre 1 que la sigue, aparece tam-
bién. Da un gemido al ver a la obrera 1. Otros obreros pasan 
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corriendo. Varios tiros. Los policías aparecen y se aproximan 
a la madre 1).

 UNO DE LOS POLICÍAS
¡Eh, anciana! ¿Qué haces ahí?

 MADRE 1, deshecha, solloza.
¡La novia de mi hijo, señor! ¡No la mate!

 LOS POLICÍAS
¿Dónde trabaja tu hijo?

 MADRE 1
En la fábrica Brunot.

 LOS POLICÍAS
¿Entonces también ése está en huelga?

 MADRE 1
Sí… No… No estoy segura… Él vive conmigo… (Uno de los 
policías le da un varazo y la madre 1 cae postrada. Los poli-
cías continúan su tarea y se alejan. La escena se oscurece. Se 
ilumina de nuevo el cabaret).

 BRUNOT, vacilante.
Señores… ¡Vengan a nuestra mesa, por favor!... ¡A nuestra 
mesa todo el mundo… todo el mundo… otro concurso!... 
(La orquesta deja de tocar. La borrachera es ahora frenética. 
Brunot grita). ¡Cinco mil francos para las piernas más be-
llas! ¡Cinco mil francos! ¡Para las piernas más excitantes! 
¡Damas, muestren!... Señores, miren… ¡Sin tocar!...

 HOMBRES y MUJERES
¡Bravo!... ¡Viva Brunot!... ¡Otro jurado!... ¡Ahora les toca a 
las piernas!... ¡Vamos, preséntense!... ¿Quién forma el jura-
do?... ¡Viva!... ¡Viva!... ¡Viva! ¡Viva!...
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 OTRO, probablemente un banquero.
¡Y yo doy cinco mil francos a la grupa más redonda y más 
rítmica!... ¡Señoras, prodíguense!

 UN HOMBRE ANCIANO, con presencia 
 aristocrática.
¡Yo, cinco mil francos a los senos más bellos!

 TODOS
¡Sátiro!... ¡Bueno, sentémonos y comencemos! ¿Dónde está 
el jurado?... ¡Mozo, champagne!... ¿Martha? ¿Dónde te has 
metido, mi gatito?... ¡Vamos, Suzy! ¡Ánimo, preciosa!... (La 
música se reinicia. Un cliente, totalmente ebrio, coge a un mo-
zo por la cintura y quiere obligarlo a danzar con él. Éste lo re-
chaza enérgicamente. El cliente debe ceder, pero, vengándose, 
le manda un puntapié brutal en el trasero y luego le lanza al 
rostro un puñado de billetes de banco; hecho esto, se pone a 
bailar solo, ejecutando figuras equívocas. Brunot evoluciona 
en medio de los bailarines, deslizando billetes de mil francos 
en las blusas de las mujeres).

 BRUNOT
¡Mil francos!... ¡Un billete de mil francos!... (Canta). “Pasó 
por aquí… Pasará por allí… Corre, corre el anillo… Mil y 
mil y mil y nuevamente mil y siempre mil…” (La escena se 
oscurece. Se ilumina la planta baja. Ahora se trata de una 
fábrica abandonada. Es ya de noche. Se escuchan pasos len-
tos y pesados que se aproximan; aparece el resplandor de una 
linterna).

 EL VIGILANTE de la fábrica aparece con una
 linterna en la mano, caminando por entre las 
 máquinas, algo espectral, llama.
¡Eh, guardián!... ¡Guardián!... (Nadie responde).
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 GUARDIÁN, dormido en un rincón, responde 
 entre sueños.
¿Quién está ahí?

 VIGILANTE 2
¿Duermes todavía? ¿Pero qué condenado vago eres tú?

 GUARDIÁN
Señor vigilante, me quedé dormido un minuto. Le rue-
go perdonarme… Por otra parte, es como si yo estuviera 
despierto, sabe usted… Siempre tengo un ojo abierto, bien 
abierto, como usted piensa… ¡Y yo oigo todo, señor vigi-
lante!

 VIGILANTE, observando las máquinas.
¡Te he advertido ya varias veces: si algo sucede, te costará 
caro! ¡Cuídate! ¡Cuídate!...

 GUARDIÁN, siguiendo al vigilante en su 
 inspección.
Pero señor vigilante, ¿qué puede suceder? ¿Qué teme usted 
verdaderamente?

 VIGILANTE
Temo lo que te he dicho: ¡los huelguistas! Esos atrevidos tie-
nen la intención de hacer saltar la fábrica, ¿entiendes?

 GUARDIÁN
¡Oh, señor vigilante!... Ésas son habladurías… Pobres, ellos 
no harán eso… No hay peligro… En el fondo, no son malos 
tipos… (Los dos se inclinan sobre las máquinas, inspeccio-
nando a la luz de la linterna). ¡Además, ellos también tienen 
miedo!

 VIGILANTE
¡Qué crees! Claro, la policía los ha limpiado bien. Pero todo 
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no ha vuelto todavía al orden. ¡Con ese tipo de chusma, hay 
que estar siempre alerta!

 GUARDIÁN
¡Parece que hubo muchos muertos! ¿Verdad, señor Bo-
tard?...

 VIGILANTE
¿Muchos muertos? ¡Apenas una quincena! ¡Hay también al-
gunos heridos! Ésos son más numerosos… Más de cuaren-
ta… (Delante de un motor, repentinamente). ¿Qué es esto?... 
¿Qué?... ¿No escuchas nada?...

 GUARDIÁN
¿Escuchar? ¿Escuchar qué?

 VIGILANTE, aproximándose más al motor.
¿Este motor no funciona, por casualidad?

 GUARDIÁN
No, señor vigilante. No funciona. ¿Por qué?

 VIGILANTE
Acabo de escuchar un zumbido de motor… Pero tú no has 
escuchado nada…

 GUARDIÁN, riendo.
¡Un zumbido de motor! ¡El alma del motor, señor Botard! 
¡Después de todo, no sería nada extraordinario! Sabe usted, 
yo escucho durante la noche quejarse a esas máquinas… 
Sí… ¡Se quejan esas máquinas sin trabajo!... (Continúan ca-
minando entre las máquinas y las examinan). El desempleo 
es una desgracia para los obreros y también para las máqui-
nas… Porque, señor Botard, no es imposible que las máqui-
nas tengan su vida como nosotros, los obreros, tenemos la 
nuestra…
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 VIGILANTE, interrumpiendo.
¿Se han engrasado los cilindros?

 GUARDIÁN
¡Seguro, señor vigilante! Mañana les toca a las ruedas de las 
poleas…

 VIGILANTE, deteniéndose bruscamente y 
 mirando alrededor.
¡De nuevo!... ¡Pero, veamos!... (Se miran y escuchan).

 GUARDIÁN
Una vez más, yo no he oído nada… (El vigilante le hace se-
ñas para que se calle y continúa escuchando).

 GUARDIÁN, serio.
Una cosa, señor vigilante…

 VIGILANTE, impaciente.
¿Qué hay? ¡Vas a dejar de fregarme con tus pamplinas!

 GUARDIÁN, bajo, con los ojos extrañamente
 brillantes.
No estoy loco, señor Botard. En la noche, todas esas máqui-
nas protestan; se diría que se mueven…

 VIGILANTE, riendo.
¡Tú pierdes la chaveta! ¡Tú estás chiflado!

 GUARDIÁN
Se escuchan también disparos… Gritos… (Bajando más la 
voz). Y luego, luego nada… Nada más… Nada… Con el día, 
ellas quedan mudas, inmóviles…

 VIGILANTE, en un sobresalto.
¡Un disparo! Esta vez, ¿has oído?
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 GUARDIÁN
¡Un grito!, querrá usted decir. Eso ha sido un grito. (Escu-
chan). ¿Mucha policía alrededor de la fábrica?

 VIGILANTE
Un centenar… Y otro tanto en los sótanos.

 GUARDIÁN, aproximándose al vigilante.
Usted está muy pálido, señor Botard. Tiembla usted, si no 
me equivoco…

 VIGILANTE
¡Ya basta!... ¡Hasta mañana… buenas noches! (Da algunos 
pasos pero ya el guardián lo agarra por la garganta).

 GUARDIÁN, estrangulándolo contra la pared.
¡No hasta mañana! ¡Tú no te vas a ir! ¡Te vas a quedar aquí 
conmigo! ¡Conmigo, cerdo! ¡Conmigo, canalla! ¡Traidor!... 
¡Soplón!...

 VIGILANTE, ha dejado la linterna y trata 
 de defenderse.
¡Pero, Francisco!... ¡Francisco!

 GUARDIÁN
¡Vendido!... ¡Perro vendido!...

 VIGILANTE
¡Socorro!... ¡No!... ¡Socorro!... (Se escucha el forcejeo de la 
lucha).

 GUARDIÁN
¡Carroña! ¡Piltrafa! ¡Por tu culpa! ¡Por tu culpa, cochino so-
plón! ¡Tuya! ¡Tuya! ¡Basura! (Pasos precipitados. Varias lin-
ternas. Son los policías que acuden).
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 LOS POLICÍAS
¿Qué pasan aquí?... (Revólveres en mano). ¿Tú, guardián? 
Pero, ¿qué te pasa?... ¡Déjalo!... ¡Déjalo o te mato!... (Tira 
a quemarropa. El guardián cae abatido. La escena se apa-
ga. Luego, se iluminan todas las escenas anteriores, simultá-
neamente: el cabaret; la pieza del obrero 28; la calle popular 
donde yacen los cadáveres de la obrera 1 y de la madre 1; 
el cuarto donde al pie de la puerta solloza la madre, con el 
más pequeño de sus hijos dormido en los brazos y el mayor 
gimiendo en la cama; los talleres abandonados con el cadáver 
del guardián sobre el piso. El cabaret se halla paralizado: una 
lujuria repugnante y grotesca).

 TELÓN
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ESCENA V

La escena anterior, plena de fulgores sangrientos. Luz roja 
sobre la ciudad. Luego, lentamente, el sol aparece y es pleno 
día.
Delante de la gran puerta abierta de la fábrica, se agrupan 
los obreros que llegan solos o en pequeños grupos. Aquí y 
allá, algunos policías municipales circulan con aires de im-
portancia.

 LOS OBREROS
¡Vivan los obreros metalúrgicos! (Aplausos, algarabía). ¡Que 
hablen los delegados del comité de huelga! ¡Sí, que hablen!

 DELEGADO 1, con firmeza.
Camaradas…

 LOS OBREROS, con una ovación.
¡Viva Duplessy!... ¡Bravo, Duplessy!... ¿Dónde están los de-
legados Bois y Loiseau?

 DELEGADO 1
Camaradas, la huelga terminó por fin y ganamos…

 LOS OBREROS, con entusiasmo exultante.
¡Hurra! ¡Viva la clase obrera! ¡Vivan los compañeros de 
huelga!
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 DELEGADO 1
Esta noche se logró el acuerdo. A las tres de la mañana es-
tuvimos en el Ministerio de Trabajo, donde los delegados 
nos reunimos inmediatamente. Pero ha sido solamente a las 
cuatro que pudimos obtener el desenlace de nuestras reivin-
dicaciones, es decir, el resultado completo en los dos frentes 
del litigio: el lock-out y la rebaja de los salarios. Ustedes ya 
lo saben, la fábrica no cierra y los salarios no serán dismi-
nuidos…

 LOS OBREROS
¡Vivan nuestros delegados! ¡Viva el trabajo útil! ¡Viva la so-
lidaridad proletaria!

 DELEGADO 1
Es el desenlace final de un largo conflicto social, de un dra-
ma atroz y homicida que nos enluta y enluta también al 
país entero. Este conflicto que parecía, incluso, poder pro-
longarse y agravarse más, culminó en el momento en que 
nuestras fuerzas iban a sucumbir bajo el peso del hambre 
y la miseria. Los patrones, que estaban apoyados por el go-
bierno, podían continuar escarneciéndonos. Cachiporras, 
prisión, balas, opinión pública, capitales, todo está de su 
lado. Pero nosotros, los trabajadores, sin recursos y desar-
mados, ¿qué tenemos y qué nos queda? Sin embargo, ca-
maradas, sí, nosotros tenemos un arma, un arma temible 
y temida, un arma contra la cual nadie puede hacer nada: 
la solidaridad de los obreros, la unión de todos los prole-
tarios…

 LOS OBREROS
¡Sí! ¡Por supuesto! ¡La ayuda mutua, la fraternidad obrera! 
¡La verdadera unión de todos los trabajadores! ¡De todos los 
proletarios!
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 DELEGADO 1
“¡Proletarios de todos los países, uníos!” ¡No olviden jamás 
que esta unión nos pertenece, sólo y únicamente a nosotros! 
Ella sola hace nuestra fuerza. ¡Es sólo de ella que depende 
la salud de la clase obrera! ¡Es únicamente ella la que, una 
vez más, nos acaba de asegurar nuestra justa victoria! Jamás 
habrían cedido frente a nosotros los obreros metalúrgicos, 
si las otras secciones de los trabajadores no se hubieran so-
lidarizado enérgicamente con nuestra causa. Sepan, cama-
radas, de una vez por todas y no duden de ello jamás, que 
los patrones y el gobierno no se han doblegado sino frente al 
temor de una huelga general, y una huelga general en todo 
el país. (Rumores tempestuosos entre los obreros). Cuando el 
secretario de la confederación general llegó esta noche al 
Ministerio de Trabajo, el ministro y los patrones no tenían 
para rato…

 LOS OBREROS, entre risas y gritos de cólera.
¡Sarta de pillos! ¡Canallas! ¡Cobardes y asesinos!

 UN POLICÍA MUNICIPAL, con insolencia.
Se les ha dicho que nada de injurias. ¡Estén tranquilos o ten-
gan cuidado con sus costillas!

 LOS OBREROS, agitados.
¿Qué ha dicho?... No, ¿pero entonces, no se tiene más el de-
recho a hablar?... ¡Ay, qué miedo!

 DELEGADO 1
No se impacienten, camaradas. ¡Ya se sabe lo que pasa! 
¡Siempre es molesto un triunfo de los obreros! En lugar 
de perder el tiempo en respuestas –pues dentro de unos 
instantes va a ser hora de entrar a trabajar–, les ruego escu-
charme. Es más urgente. (Los policías municipales evolucio-
nan violentamente entre los obreros). Les decía, camaradas, 
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que hasta el último momento los patrones estaban absolu-
tamente resueltos a rechazar todo compromiso y cualquier 
entrevista nueva, pero cuando el secretario de la confede-
ración general les formuló la resolución inflexible de los 
trabajadores de recurrir a la huelga general, es entonces 
que ellos comenzaron a cambiar de actitud…

 LOS OBREROS
¡Siempre ocurre lo mismo; no hay otro medio de hacerles 
entender!... ¡Hay que llegar siempre a ese extremo!

 DELEGADO 1
Esta batalla que dura desde hace más de un mes y que ha 
costado la vida a tantos camaradas nuestros, reduciendo a 
su familia y a sus hijos a la miseria, ha sido ganada gracias a 
la solidaridad de clase de todo el proletariado del país.

 LOS OBREROS, protestanto.
¡Cuidado! ¡Menos los socialistas!... ¡Menos la Unión Gene-
ral de Trabajadores! ¡Abajo el partido socialista!... ¡Abajo 
los sindicatos amarillos! ¡Abajo los socialistas!

 DELEGADO 1
El mismo ministro de Trabajo, a quien debemos la más san-
grienta represión, se ha visto obligado a capitular ante el 
riesgo de una huelga general; él sabe mejor que nadie, que 
de una huelga general puede surgir una guerra civil. Y aho-
ra, camaradas, nosotros nos encontramos aquí triunfantes, 
es verdad, pero después de cuánto sacrificio y heroísmo, y 
por ello mismo, decididos más que nunca a reiniciar la lu-
cha cada vez que la defensa de nuestros intereses de clase lo 
exija y sin olvidar lo que cada huelga nos cuesta en sangre y 
muertos. ¡Viva, camaradas, el proletariado y la solidaridad 
obrera!
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 LOS OBREROS
¡Viva la unión fraterna! ¡Viva! ¡Hurra! ¡Vivan los trabaja-
dores!

 OBRERO 2, subiendo sobre una silla y
 con voz enérgica.
¡Viva el camarada Oudiant, compañeros! ¡Viva!

 LOS OBREROS, en una ovación general y   
 vibrante.
¡Viva el camarada Oudiant! ¡Viva el valeroso Oudiant! ¡Viva 
nuestro gran camarada!

 OBRERO 12
Camaradas: ha pasado más de un mes y hemos aquí de nue-
vo delante de la puerta de la fábrica. ¿Qué decir de estas 
cinco semanas?...

 LOS OBREROS, interrumpiéndolo con 
 vehemencia.
¡Que hemos ganado!... ¡Que esta vez hemos obtenido un 
gran triunfo!... ¡Sí, y bien conseguido!

 OBRERO 12
Sí, camaradas, hemos ganado, pero esta victoria de hoy no 
es sino un escalón más de la serie de todas las otras victorias 
que nosotros vamos a ganar. ¿Qué es lo que nos enseña pa-
ra la causa proletaria? Primero –ya lo saben ustedes–, que 
los talleres no han sido cerrados y que no se han reducido 
los salarios. En segundo lugar, que la solidaridad obrera se 
ha confirmado ardientemente y se ha compenetrado inten-
samente con un nuevo entrenamiento para los combates, 
cada vez más crueles, que nosotros deberemos emprender 
contra los patrones hasta lograr nuestro propósito de unir a 
todos los proletarios el mundo…
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 LOS OBREROS, con una inmensa ovación.
¡Viva la revolución proletaria! ¡Viva el proletariado mundial!

 OBRERO 12, profundamente emocionado.
Qué más puedo decirles, camaradas, yo que arrastro el due-
lo de los dos seres que más amaba…

 LOS OBREROS, gravemente.
¡Heroico camarada Oudiant!... ¡Honor al verdadero cama-
rada!... ¡Grande es nuestro hermano Oudiant! ¡Viva nuestro 
fiel compañero!

 OBRERO 12
¿Cuál debe ser nuestra conducta después de un hecho tan 
terrible? (En un enérgico sobresalto de coraje). Pese a mi 
dolor y a la obsesión de esos recuerdos atroces, les digo, 
camaradas, que ninguna desgracia familiar debe frenar ni 
retener nuestra decidida lucha contra el régimen político 
y nuestros explotadores. (Amargo). Mi deber, camaradas, 
es decirles que debemos reforzar empecinadamente nues-
tra unión e intensificar hasta el suplicio nuestra fe revo-
lucionaria y reemplazar nuestros muertos, ¡hasta que la 
revolución universal haya unido a todos los proletarios del 
mundo!...

 LOS OBREROS, aplaudiendo furiosamente.
¡Viva la revolución mundial! ¡Viva la unión de todos los tra-
bajadores! ¡Hurra! ¡Viva la Tercera Internacional!

 OBRERO 12
Y ahora, camaradas, ha llegado la hora de entrar a trabajar. 
Ganemos nuestro pan con el sudor de nuestra frente incli-
nados bajo el yugo del patrón, (con las cejas fruncidas) pero 
todos de pie en nuestro puesto de combate.
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Los obreros entrando en la fábrica lo ovacionan largamente 
y cantan La internacional. Pasan algunos minutos y se oye el 
sonido de las máquinas puestas a funcionar.

 TELÓN





La muerte

Tragedia en un Acto

Traducción de Renato Sandoval Bacigalupo



■ La muerte, escrita en francés en 1930. En un inicio formó parte de 
Moscú contra Moscú (1930-32), luego Vallejo la separó otorgándole 
autonomía. El texto mecanografiado se encuentra en el repositorio 
de la Biblioteca Nacional.
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Moscú. Un reducto que forma parte de un local, mitad mo-
nasterio, mitad hospicio. Por mobiliario algunos taburetes, un 
pupitre, una tarima. En la pared del fondo, una puerta abier-
ta hacia la oscuridad. Un patio o pasillo, paralelo a las candi-
lejas, pasa, en primer plano, delante del reducto y se pierde a 
la derecha e izquierda del escenario.

Al levantarse el telón, la escena está vacía. Resuena una cam-
pana, lenta y apacible, en una tarde de invierno.

Los sacerdotes Sovarch y Sakrov ingresan a la escena por el 
lado izquierdo del pasillo.

 SAKROV
Frente a esta situación, ¿cuál es, me pregunto, el deber de la 
Iglesia?

 SOVARCH
¿El deber de la Iglesia? ¿Hacia quién?

 SAKROV
Hacia toda la familia, claro está. Hacia los Polianov. Cuales-
quiera que sean sus tendencias políticas.
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 SOVARCH
¿Usted me lo pregunta? No tengo la menor idea de ello.

 SAKROV
Los hijos se baten por y contra el Soviet. La madre, frente a 
la perspectiva de ver a sus pequeños pasar definitivamente 
al bolchevismo, pierde la cabeza. El caso del padre no hace 
más que agravarse. Usted conoce su odio sordo y misterioso 
por su hijo Volni.

 SOVARCH
Pero él lo niega. Dice que incluso es una idea de usted com-
pletamente gratuita. ¿Cuál podrá ser la causa? Cuando 
abandonó a los suyos, este muchacho no tenía más de cinco 
o seis años…

 SAKROV
Padre Sovarch, ignoro la causa de ese odio, pero créame:  
existe.

 SOVARCH
Creo, más bien que él odia a todo el mundo; eso es todo.

 SAKROV
Sin duda alguna. Sin embargo, él disimula, muy particular-
mente con respecto a su hijo, sentimientos que habrá que 
vigilar, pues lo grave precisamente en esa aversión es que 
la oculta, pese a que su mirada a veces lo traiciona cuando 
habla de él.

 SOVARCH
Tiene, por momentos, gestos que dan miedo; es todo lo que 
puedo decir.

 SAKROV
Y no hablemos de la obstinación de Varona Iourakevna de 
volver con su marido y de seguirlo, incluso hasta en el vicio…
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 SOVARCH
Padre Sakrov, no hay más que un único camino para llegar 
hasta Dios, usted lo sabe.

 SAKROV
No soy de la opinión…

 SOVARCH
Dicho de otro modo, no hay más que una sola muerte, y es 
la muerte del alma. Es preciso salvar a la gente de esa muer-
te; he allí el único deber de la iglesia.

 SAKROV
Padre Sovarch, existe la muerte de la vida y la muerte de la 
muerte.

 ROLANSKI, ingresando por la derecha.
¡Señores! ¡Ha ocurrido una desgracia! ¡Osip Dvoschine Po-
lianov acaba de comerse su camisa!

 SOVARCH
De bebérsela, querrá decir.

 ROLANSKI
El superior está reprendiéndolo. Pareciera que el nepman 
de enfrente, Rulkoi, le hubiese dado en cambio algunas go-
tas de vodka. ¡Una camisa casi nueva! ¡Se ha quedado en 
camiseta!

 SAKROV
¿Qué le responde al superior?

 ROLANSKI
Llora como un niño. Insiste en que ya tiene bastante con 
el monasterio y en que va a abandonarlo uno de estos días. 
¿Escucha la voz del superior?...
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 SOVARCH
El superior está equivocado… (Voces al fondo de la casa): 
“¡Padre Rolanski! ¡Apresúrese! ¿Dónde está el antifona-
rio?...”

 ROLANSKI, saliendo de puntillas por la izquierda.
Dispénsenme. ¡El antifonario!... (Sakrov sale también por la 
derecha. Sovarch se sienta frente al pupitre y, con una aguja 
que saca del cuello de su sotana, se pone a remendar uno de 
sus bolsillos).

 ZURGUES, entrando con Polenko, por 
 la izquierda.
¡De cualquier manera! El monasterio no es un asilo. Por 
más que sea sobrino del Metropolitano, él exagera.

 SOVARCH, sin levantar los ojos.
Y bien, ¿se calmó por fin el superior?

 POLENKO
Su hábito, padre Sovarch, es el más miserable del monaste-
rio. ¿Qué hace usted de sus limosnas personales?

 SOVARCH
No hay limosnas personales, amigo mío.

 POLENKO
Usted mendiga en el mejor sector de la ciudad: el bulevar 
Pushkin.

 ZURGUES
Su bolsillo está constantemente desfondado y por causa…

 SOVARCH
Recibo con la izquierda y doy con la derecha.
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 ZURGUES
Ocurre que siempre está con la obsesión de su bolsillo y eso 
es sospechoso. Es codicia. Hay que ver la manera con que se 
pone a remendarlo: es la de todo un usurero.

 POLENKO
La idea de bolsillo es contraria a la idea de cielo. La túnica 
del Señor no tiene bolsillos.

 SOVARCH, sin dejar de remendar.
Charlatanes. La paz… (De nuevo, toque de campanas).

 ZURGUES
Padre Polenko, el Oficio. (Vase Zurgues seguido de Polenko).

 SOVARCH
¡Fariseos! Observen la sotana del superior: ¡la suya es una 
constelación de bolsillos! (Zurgues y Polenko han desapare-
cido. Pausa).

 SAKROV, regresa.
Todo el mundo se precipita al Oficio…

 SOVARCH
¿Y el príncipe? ¡También se lo han llevado?

 SAKROV
Claro que sí. Apesta a alcohol a kilómetros y en ese estado 
va a rezar a Dios. Se arrastró sollozando, prendido del brazo 
del superior. Es insensato. Después de tantos años que tra-
bajamos aquí para hacer del príncipe un hombre bueno. ¿Y 
adónde hemos llegado? ¿Tenemos siquiera alguna esperan-
za de triunfar?

 SOVARCH
Al contrario, va de mal en peor, al menos en lo que respecta 
a la razón.



César Vallejo

160

 SAKROV
Sin ir más lejos, esta noche casi se lleva a la mujer del nepman.

 SOVARCH
Lo sé. Y es usted quien se lo ha impedido.

 SAKROV
Se lo he impedido y, al mismo tiempo, le ahorré un soberbio 
correctivo cuyo secreto le iba a revelar el marido.

 SOVARCH
¡Ah, no la habría robado, el infeliz!

 SAKROV
Locura erótica. Cosa sabida…

 SOVARCH
Tiene la locura repentina. Imagínese, amigo mío, que ayer 
por la mañana, a la hora del Angelus, tuvo de pronto un 
acceso de risa que provocó malestar general; se lo aseguro.

 SAKROV
Pero, en resumen, padre Sovarch, qué otra cosa pensar sino 
que la acción de la Iglesia en él es del todo importante y, 
digámoslo sin ambages, nociva.

 SOVARCH
Eso es quizás mucho decir.

 SAKROV
¡Claro que no! Nuestros consejos, nuestros razonamientos, 
nuestras prédicas le resultan fatales. Tales ejercicios del pen-
samiento agotan su cerebro ya bastante quebrantado por el 
alcohol y todo lo demás.

 SOVARCH
Amigo mío, he expuesto repetidas veces al claustro mi opi-
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nión sobre la necesidad de introducir en su régimen algunas 
horas de trabajo material, lo que le proporcionaría reposo a 
su vida introspectiva.

 SAKROV
Pues bien, padre Sovarch, usted está sobre la pista.

 SOVARCH
Así lo creo; ese hombre se encuentra sometido a un esfuerzo 
de abstracción incompatible con el estado de sus nervios. 
Lo he observado bien: cuando reza, su rostro se ensombrece 
visiblemente y su mirada se fija en el suelo de manera ex-
traña…

 SAKROV
¿Sabe, padre Sovarch, cómo se me ocurrió la idea de inten-
tar llevar al príncipe a un koljós?

 SOVARCH
¿Durante el rezo?

 SAKROV
Verá… Por la mañana, juntos nos paseamos a lo largo del 
Moscova. Charlamos, contemplamos las aguas bajo los 
puentes, los tejados lejanos de las casas, los domos de los 
templos bizantinos, el cielo, los árboles, los transeúntes…

 SOVARCH
Malos paseos, en mi opinión. La vida contemplativa, en ge-
neral, el ensueño… ¡Malo!

 SAKROV
No digo lo contrario. Sólo que fue durante esos paseos que 
se revelaron en él síntomas muy curiosos. Desde hace al-
gunas semanas vienen construyendo a la orilla izquierda 
del Moscova, frente al Kremlin, unas manzanas de casas 
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colectivas. Los obreros trabajan a toda hora. Los campa-
mentos forman un solo y vasto hormigueo. Pues bien, pa-
dre Sovarch, ¿sabe lo que hace Osip Polianov tan pronto 
como llega delante de los campamentos? Con un movi-
miento vivo y espontáneo se aproxima a los obreros y se 
pone a ayudarlos en su trabajo…

 SOVARCH
Aquello no me sorprende en absoluto.

 SAKROV
¡Y no sólo una única vez! Le aseguro que el entusiasmo que 
pone en ello es reconfortante de ser visto tratándose de un 
ser como él, roído por toda clase de vicios. El resultado: un 
bien moral enorme e inmediato.

 SOVARCH
Es muy normal. Siempre lo había pensado.

 SAKROV
Una hora de este ejercicio le es suficiente. Al final es com-
pletamente otro hombre el que tiene frente a él: menos ines-
table, menos bufón, menos cínico, más serio, más tranquilo 
y más razonable…

 SOVARCH
¿Y cuál es la conclusión, en suma?

 SAKROV
Elemental. Muy simple: la única cosa que podría curarlo de 
su decadencia moral e intelectual es el trabajo, en concreto 
el trabajo físico.

 SOVARCH
Es muy posible. No digo que no. Pero prosiga.
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 SAKROV
El trabajo, padre Sovarch, es una cima, un trampolín, no lo 
olvide. Un trampolín formidable. Lanzándose de él todo es 
posible…

 SOVARCH
¡Incluso la caída!

 SAKROV
Incluso el más desesperado de los arrebatos y la salud. El 
príncipe, al cabo de un buen tiempo de trabajo material or-
ganizado, podría salir más dócil, más humano, comprensivo 
y tolerante, sin contar que habrá cesado de beber y de pen-
sar en faldas. Podrá, desde entonces, desempeñar frente a 
sus hijos un papel conciliador, de apaciguamiento.

 SOVARCH
Pues bien, no hay más que colocarlo en la granja de un ku-
lak o de cualquier otro campesino, pero no con los bolchevi-
ques. Sepa que se comienza a propagar por todo el claustro 
que el empecinamiento de usted de querer librar al príncipe 
a los bolcheviques es ni más ni menos que una desviación 
de su ministerio…

 SAKROV
¡Ceguera! ¡Pero qué ceguera! ¡Estoy perfectamente conven-
cido de que actuando de esa manera permanezco rigurosa-
mente dentro del marco de la Iglesia!

 SOVARCH
¡Desconfíe! Oí decir esto: “Esta maniobra de arrojar a la 
gente a los koljós no es en el fondo más que una indirecta 
propaganda soviética”.

 SAKROV
La caridad, ese principio cardinal de la doctrina de Jesús, 
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debe ser realizada, no importa de qué manera ni mediante 
qué medios…

 SOVARCH
¡No hay más que un solo camino para llegar hasta Dios, pa-
dre Sakrov! ¡Se lo repito!

 SAKROV, con firmeza.
¡Hay que salvar al príncipe! ¡Hay que salvar a su mujer y 
a sus hijos! Un día más en ese estado de cosas y habrá que 
temer lo peor. Veo, siento aproximarse el desastre…

 SOVARCH
Llévelo donde un campesino, se lo digo.

 SAKROV
Le tiene un horror insuperable al mujik. Odia la vida rural 
primitiva. Su inclinación hacia el trabajo mecánico moder-
no es, sin embargo, innegable. Una delectación particular 
lo invade en medio de las máquinas, los andamios y los 
equipos de trabajadores. (Aquí, silenciosamente, como una 
sombra, Osip Polianov entra en escena, viniendo desde la iz-
quierda. Tiene una expresión penosa, ausente, sonámbula. 
Parece que busca a alguien. Sakrov le dice, afectuoso): ¿Busca 
alguna cosa, príncipe? (Osip no contesta. Se deja caer en una 
silla. Sakrov y Sovarch lo observan. Sakrov, de la misma ma-
nera). ¿Viene del Oficio?... (Osip guarda silencio). ¿Terminó 
ya?... ¿Qué tiene usted? ¿Es que no se siente bien?...

 OSIP, con la mirada perdida.
Esta noche soñé con una tumba encantada, con una tumba 
singular, extraordinaria. Pero ¿será que la soñé solamente?... 
¿O más bien que la he conocido en estado de vigilia? Poco 
importa… Y esa tumba, si bien se trataba de Lenin, era la 
mía…



La muerte

165

 SOVARCH
Es extraño…

 SAKROV
¿Y entonces? Cuéntenos el resto.

 OSIP
Pero el estilo de mi tumba era más bien gótico. ¿Conocen 
los sarcófagos cristianos de la Edad Media? Pues bien, trans-
pongan su estilo escultórico al dominio de la arquitectura 
y la tendrán. (Animándose). Una hoz y un martillo de oro, 
entrecruzados, coronaban la fachada de la entrada… Pero, 
cuando me incliné hacia el interior de mi féretro ¿qué fue lo 
que vi?... Mis dos brazos, solos, separados, ausentes del resto 
de mi cuerpo, estaban allí, rígidos, muertos…

 SOVARCH
Es un símbolo extraño.

 ROLANSKI, volviendo a escena.
Hermanos míos, una noticia del todo reciente: quieren ex-
tirpar el corazón a los hombres…

 SOVARCH
¿Quién quiere extirpar el corazón a los hombres?

 ROLANSKI
¡Los bolcheviques, por Dios! ¡Está probado, archiprobado!

 OSIP
¡Los esforzados muchachos!

 ROLANSKI
¡Ya se ha intentado colocar en manos de la burguesía, du-
rante la Revolución Francesa, una máquina de razonar se-
mejante!
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 OSIP
Pues bien, padre Rolanski, volviendo siempre a mi asunto: 
¿tendría acaso la razón, en determinados periodos de la his-
toria, el monopolio de la luz? ¿Por qué recurrir a ella cada 
vez que el mundo tropieza y se debate en las tinieblas? ¿Y el 
corazón? ¿Para cuándo el corazón?

 ROLANSKI
Después, en tiempos de la Restauración se inició un roman-
ticismo desaforado, acaso el más sentimental que la historia 
haya jamás conocido.

 SAKROV
La historia, hermanos míos, jamás se repite.

 ROLANSKI
Pero ella asciende en espiral, querido amigo. La prueba: 
asistimos ya, nosotros también, en Rusia soviética, a un 
desquite tal del sentimiento humano contra el racionalismo 
marxista...

 OSIP, repentinamente, en un sobresalto.
Escuchen… Un segundo… Es extraño… Una sombra, más 
bien un hálito extraño, acaba de descender del techo al sue-
lo. Se ha extinguido a mis pies, entre los taburetes…

 ROLANSKI, buscando en el suelo, entre los 
 taburetes.
¡Ah, bromea usted! ¿Un hálito? ¿Una sombra?

 OSIP
No. No es un hálito. Me engaño. Es lo otro que dije: defini-
tivamente era una sombra.

 ROLANSKI
¿No se habrá caído en su bolsillo? ¿O no la habrá aplastado 
quizás con sus galochas?
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 OSIP
Desde hace algún tiempo, en mis noches de duda y de mie-
do, de vacío y de ansiedad, me gusta sentarme aquí, en 
este pupitre. Permanezco horas sin principio ni fin. En-
tonces, mis ojos ven caer del cielo sombras… sombras… 
sombras…

 ROLANSKI
¡La lluvia teologal, a fe mía!

 SAKROV, a Osip
Príncipe, usted está enfermo; tiene que curarse.

 OSIP, alucinado.
El negro contiene al blanco; la noche contiene al día. El caos 
es el escepticismo al revés, la confusión de los dedos, el vér-
tigo… (Tropieza como ciego). Sosténganme, amigos míos… 
(Lo sostienen y lo hacen sentar. Murmura dolorosamente). 
Aquí me tienen. Sin pensar en nada. Mi cabeza suena. No 
hay pensamiento ni sensación.

 ROLANSKI, rectificando.
¡Qué no hay sensación sin pensamiento, Polianov!

 OSIP
Es la misma cosa. ¿A quién la primacía? ¿Al huevo? ¿A la 
gallina? ¿A la clueca?

 ROLANSKI
¿Puedo decirle una palabra? ¿Me escucha usted?

 OSIP
¡Hum!... No… Tengo los oídos tapados por miedo a la nada.

 ROLANSKI
Y, sin embargo, ¿piensa usted que puede escucharme?
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 OSIP
¡Por Dios, no! Escucho que pienso. (Bruscamente). ¿Están 
ustedes allí? ¿Los tres? Pues bien, ilustres padres de la Igle-
sia, estoy verdaderamente desolado por tener que decla-
rarlo, pero ustedes no están allí. No. Ustedes no están allí. 
(Rolanski y Sovarch se miran).

 ROLANSKI
¿Qué cosa?

 SOVARCH
¿Que no estamos aquí? Pero… Príncipe, aunque usted afir-
me eso, me atrevo  sostener –y espero también que mis que-
ridos tres colegas afirmarán los mismo– que nosotros tres 
estamos delante de usted, en carne y en sotana. ¡Mírenos, 
por favor!

 OSIP, escandalizado.
¿Qué están aquí, dicen? ¿Delante de mí? ¿Ustedes?

 ROLANSKI
Pero por supuesto. Aquí, delante de usted. Los tres.

 OSIP, de la misma manera.
¡Oh, qué ceguera! ¡Qué miopía! ¡Es el colmo de lo arbitrario!

 SAKROV
Está bien. ¡Basta de polémicas bizantinas! Mire, príncipe, 
me es preciso hablarle seriamente de un asunto de gran ur-
gencia…

 OSIP, interrumpiendo, se acerca a Rolanski y
 le ofrece el brazo.
Padre Rolanski, tómeme del brazo, se lo suplico. Apriéteme 
fuerte. Hágalo, se lo autorizo. (Rolanski obedece maquinal-
mente).
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 ROLANSKI
¿Así?... ¿Más fuerte?...

 OSIP
¡Más! ¡Más fuerte!

 ROLANSKI
¡Así!... ¡Canastos!

 OSIP, estupefacto.
Pues bien, ¡no siento nada, se los juro!

 ROLANSKI
¡Cómo! ¿No siente nada?

 OSIP
Nada en absoluto. He perdido toda sensibilidad. Nado en el 
vacío. (Sakrov hace señas a Rolanski para que suelte el brazo 
de Osip, quien ahora tiene un sobresalto). ¡Oh!... Eso no es 
cierto… ¡Gracias a Dios! Ahora siento su mano claramente. 
Ahora sí…

 ROLANSKI
Osip Polianov, todo lo que quiera, amigo mío, pero permí-
tame decirle que, a la hora presente, usted está impregnado 
totalmente de dialéctica materialista.

 OSIP
Y en consecuencia, padre Rolanski, yo no voy ni a la dere-
cha ni a la izquierda: ni con usted para derrocar al gobier-
no soviético, ni con Sakrov para irme al koljós. Me quedo 
clavado en el justo medio metafísico. Déjenme tranquilo. 
Necesito soledad.

 ZURGUES, viniendo de la izquierda.
Señores, las cinco menos cuarto. ¿No van a salir?
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 ROLANSKI
¿Salir? ¿Para hacer qué?

 ZURGUES
Es la hora de mendigar. Todo el mundo se precipita a las 
calles.

 ROLANSKI
¿También ha salido el superior?

 ZURGUES
Pero, ¡naturalmente! ¡Dense prisa! ¿Vienen?

 ROLANSKI, listo para partir.
¡Vamos, Sovarch, Sakrov! Querido príncipe, salgamos un 
rato. (Sovarch sale en silencio).

 SAKROV, mientras que Osip, sombrío, permanece
 sentado, silencioso.
Yo no. Gracias. Ustedes lo saben, ese oficio no es el mío.

 ROLANSKI, sale con Zurgues.
Fue, sin embargo, el de los doce apóstoles y del mismo Se-
ñor. (Desaparecen. Osip y Sakrov se quedan pensativos por 
un momento. A lo lejos, un ruido de puertas. Después, silen-
cio absoluto).

 SAKROV, con autoridad, pero dulce y fraternal.
Bien, Osip, hagamos una rápida aclaración. Hemos con-
venido que usted ya no ama a Varona Iourakevna… (Osip 
guarda silencio, ausente. Sakrov se dirige a la izquierda del 
pasillo). Espere, voy a ver… (Sale y Osip camina nerviosa-
mente. Sakrov vuelve enseguida). Ya se fue todo el mundo.

 OSIP, agitado.
¡Es una santa! ¡Yo, un puerco! El bien habita en ella; en mí, 
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el mal. ¡Miserable! ¡Cabro siniestro! ¡Fetidez de Mefisto!... 
(Se da formidables bofetadas y se arranca los cabellos, sollo-
zando). ¡Vara! ¡Mi pequeña Vara! ¡Despréciame pero per-
dóname!...

 SAKROV, duro.
Lo sé, terminará volviendo a su mujer… Encargado por el 
superior de ayudarlo a que se recupere y a que se aparte de 
sus extravíos y locuras, usted no hace más que engañarme. 
(Osip llora, la cabeza hundida en las manos). Me había pro-
metido que no volvería a ver a su mujer y, a escondidas, con-
tinúa amándola y buscándola. Usted la persigue, no diga lo 
contrario…

 OSIP, cesa de llorar y, siempre con el rostro 
 tapado, refunfuña como un niño enfadado.
¡Viejo zorro!... Es la primera vez que peco llamando zorro a 
un sacerdote; lo siento.

 SAKROV, cual médico que tolera los pataleos de 
 su enfermo.
¡Osip! ¡Tenga cuidado, hermanito!

 OSIP, de la misma manera.
¿De qué quiere que me cuide?

 SAKROV
Por lo que puedo juzgar, está haciéndonos un poco la come-
dia y eso es grave.

 OSIP, de la misma manera.
Pongamos. ¿Y qué?

 SAKROV
Usted casi no venera la pretendida santidad de Varona 
Iourakevna. No la ama siquiera; la desea, eso es todo.
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 OSIP, de la misma manera.
Usted hace andar al revés su reloj…

 SAKROV
¡Reincidente! ¿Conoce ella su juego? ¿Quién sabe si usted 
no la asedia en su propia casa, a espaldas de sus hijos?

 OSIP, de la misma manera.
No es verdad.

 SAKROV
¿Sigue con la trapacería? Miente.

 OSIP, con una invocación dolorosa y 
 apasionada.
¡Esposa única! ¡Esposa singular! ¡Corazón único! ¡Créeme, 
yo no he amado más que una vez en la vida! ¡Sólo te he ama-
do a ti! ¡Y a ti, mi altísima, no te he amado más que una vez! 
¡Alguna vez cima! (Sakrov lo contempla, hastiado). ¡Oh!... 
¡Cuánto he llorado al pie de esta cima de nuestro amor!... 
¡Sólo se ama una vez! ¡No antes, no después!

 SAKROV
Usted ha amado después. Ha amado muchas veces.

 OSIP, siempre con su invocación.
¡Desde el día que siguió a ese cenit inigualado, jamás he po-
dido volver a encontrar en ti el amor perdido!...

 SAKROV
Usted lo ha reencontrado en otras mujeres.

 OSIP, de igual manera.
Bien sé que he errado de mujer en mujer, y una tristeza de 
exiliado me acompaña.
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 SAKROV, indulgente.
¡Baje la voz!...

 OSIP
¡Tal es la pobreza del corazón humano!

 SAKROV
¡Nos pueden escuchar! El superior puede regresar…

 OSIP
¡Estoy ebrio de tristeza! ¡Y la riqueza es alegre y todos mis 
vinos son tristes!, como dice el poeta romántico. (Con un 
aire ligero, despreocupado). Pues bien, hermanito, para con-
cluir, quédese tranquilo: Varona Iourakevna me disgusta, 
me resulta mortal. (Se ha acercado muy junto a Sakrov).

 SAKROV
¡Uff!... ¿Ha bebido otra vez el vino del arzobispo?

 OSIP
Clara y positivamente, Sakrov, Dios se me aparece como la 
única razón de vivir…

 SAKROV
Es justo. Es muy justo, amigo mío. El problema consiste sólo 
en saberse aproximar.

 OSIP
Me he rendido ante la evidencia; no hace mucho de ello; 
un día que me vino la idea del suicidio, luego de un balan-
ce concienzudo de mi destino y de mi corazón. Al fondo 
de todo, de todo, el vacío. Pero de pronto, más al fondo, en 
lo más recóndito del vacío, he visto animarse a ese Ser de 
Seres y llamarme a la vida con una voz potente y magné-
tica…



César Vallejo

174

 SAKROV, que sigue con concentrada atención 
 las reacciones de Osip.
¡Ad majorem Dei gloriam! ¡Eso es!

 OSIP
Además, yo me hago esta reflexión: tengo demasiada sangre 
mujik en mis venas como para ser un escéptico o simple-
mente un miserable. A lo más, puedo ser un nihilista, pero 
no un escéptico, que en absoluto es la misma cosa.

 SAKROV, con fuerza.
En fin, príncipe, seamos precisos. Le he dicho: no le es 
dado al hombre ascender hacia Dios si no se apoya en los 
hombros de sus semejantes. Nos es preciso comulgar con 
ellos. Lo que quiere decir: vayamos hacia ellos, involucré-
monos en sus esfuerzos, en sus luchas, en sus dolores, en 
sus alegrías, en sus vidas. El aislamiento de los eremitas de 
la Edad Media ya no se adapta a nuestra época. Un hom-
bre no tiene las fuerzas suficientes para la ascensión su-
prema. Y esto es adquirido: no se sabría descubrir a Dios 
más que en medio de las grandes congregaciones huma-
nas, en las multitudes. ¡Tal es el enunciado religioso de 
nuestro tiempo!

 OSIP
Padre, lo veo venir una vez más con la hoz y el martillo en la 
mano; yo le detengo. ¡No! Se equivoca de piso, una vez más 
(Se pasea, se sienta, se pone de pie, está nervioso).

 SAKROV
Sin embargo, ¡nada más lejos de mí que la intención de arro-
jarlo a los brazos de los bolcheviques!

 OSIP
Tiene, no obstante, toda la apariencia de querer hacerlo.
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 SAKROV
No quiero más que regenerarlo por medio del trabajo.

 OSIP
Le estoy muy agradecido.

 SAKROV
¡Sin ironías! Usted se hace cada vez más intolerable. (Osip 
permanece con la cabeza gacha). Usted muestra un interés 
muy vivo por el trabajo de las masas e, incluso, encuentra 
mucho placer participando en él.

 OSIP
En efecto. El trabajo en multitud, el trabajo físico y el de las 
grandes máquinas me agradan, me cautivan.

 SAKROV
¿Entonces? ¿No es verdad que el trabajo es más bello que el 
amor e incluso que la oración? ¡Confiéselo!

 OSIP
Lo confieso. Lo confieso de buen grado. Y en cuanto al pla-
cer, no hablemos de ello: me espanta.

 SAKROV
Perfectamente. ¿Y Varona Iourakevna?...

 OSIP
¡Pobre Vara! No queda nada entre nosotros. Pero, para ser 
franco, algo me atrae todavía en ella, es cierto, y me lleva en 
su dirección cuando menos lo espero. Es algo más fuerte 
que yo, padre Sakrov. ¿Es el amor de nuestros hijos? ¿Es el 
pasado? ¿Es ella misma sin que yo me dé cuenta?

 SAKROV
Usted lo sabe, sin embargo. Confiéselo.
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 OSIP
Resulta curioso, y hay que constatarlo: jamás me siento lle-
vado hacia ella a menos que tenga algunos vasos de vodka 
en la sangre. Es amargo aceptarlo.

 SAKROV, tomándolo por los hombros.
Veamos, Osip, escúcheme: ¿Por qué le es necesario apartar-
se de Varona? ¡Responda!

 OSIP, en voz baja, maquinalmente, como un 
 niño que recita su lección.
Porque soy indigno de ella.

 SAKROV
¿Y por qué más?

 OSIP, de la misma manera.
Porque ella también es indigna.

 SAKROV
¿Por qué son los dos indignos de volver a tener una vida en 
común?

 OSIP, de la misma manera.
Sólo pensamos en nosotros, en querernos sin preocuparnos 
de nuestros hijos.

 SAKROV
Sea más concreto. Si ustedes llegasen a vivir…

 OSIP, de la misma manera.
Si llegásemos un día a vivir juntos, sé muy bien que conti-
nuaría mancillando nuestro hogar con mi mala conducta.

 SAKROV
¿Y ella, Varona Polianov?
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 OSIP, de la misma manera.
A ella le resultaría del todo indiferente que yo manchara el 
corazón de nuestros hijos con tal de que me acostara con…

 SAKROV, completa de pronto severamente.
Y porque a ella, también sin duda, el vodka le interesa como 
estimulante de los ardores de usted. (Y como Osip tiene algo 
que objetar). ¿Qué? ¿Qué tiene que responder?

 OSIP, en voz baja.
Nada en absoluto, padre Sakrov.

 SAKROV, perentorio.
¡Vamos! ¡Hable!

 OSIP, simplemente.
Sólo que usted no me hará entrar nunca en su historia de 
evasión del monasterio…

 SAKROV, sobresaltado.
¡Se abrió una puerta, creo! (Escucha. Se oyen pasos. Huye 
por la puerta del fondo. Osip también escucha. Pausa. Varo-
na Iourakevna aparece tímidamente por la izquierda de la 
escena. El príncipe, al percibirla, se estremece. Duda. Quiere 
huir. Por fin, le hace una señal para que se detenga y guarde 
silencio. Se dirige hacia la puerta del fondo, quiere seguir o de-
tener a Sakrov, pero regresa. Una gran agitación lo embarga. 
Finalmente, se decide y va hacia su mujer).

 OSIP, sosegadamente.
¡Dios la guarde, Varona Iourakevna! (Le estrecha la mano). 
Entre, se lo suplico.

 VARONA, temerosa y en voz baja.
Buenos días, príncipe. ¿Está solo? ¿No le importuno?
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 OSIP, durante esta escena no dejará de vigilar 
 la puerta por la que ha salido Sakrov.
En absoluto, querida amiga.

 VARONA
Entré sin tocar. Había aguardado desde un principio a que 
estuviese solo…

 OSIP
Es decir, solo… El padre Sakrov está al lado. Pero, por su-
puesto, la entrada al monasterio es libre para todo el mundo. 
Es la casa de Dios.

 VARONA
Quizás no era necesario que yo entrara.

 OSIP
¿Pero por qué no, señora? ¿Qué ocurre? Tome asiento. Ha-
ble con toda confianza.

 VARONA, con voz aun más baja.
En primer lugar, le ruego me disculpe por no haberlo reci-
bido la última vez…

 OSIP
¿De no haberme recibido? ¿La última vez?...

 VARONA
Perdóname, estaba como poseída después de una terrible 
discusión con Zuray. Casi no sabía exactamente lo que me 
decía ese hombre…

 OSIP
¿Pero, qué es lo que quiere decir, señora? (Espía la puerta 
del fondo).

 VARONA
Y después, los hijos estaban por regresar…
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 OSIP
No me acuerdo de haber tocado jamás su puerta. (Siembre 
espiando).

 VARONA, bruscamente.
Ha ocurrido una desgracia en nuestra casa, Osip. Volni y 
Zuray nos han abandonado. Han terminado adhiriéndose a 
las Juventudes Comunistas.

 OSIP, indiferente.
¿Se han hecho komsomolkas? ¿Desde cuándo?

  VARONA
Desde hace un mes. No los he vuelto a ver…

 OSIP, simple espectador.
¡Qué aburido! ¿Y usted está, por supuesto, desesperada?

 VARONA, estalla en sollozos.
Zuray podía consolarme de ti, de tu crueldad, de tu ausen-
cia…

 OSIP, espía la puerta del fondo.
Oh, no empiece nuevamente, se lo suplico.

 VARONA
Mi vida sin ti sólo resultaba soportable por la presencia de 
ella que, de todos nuestros hijos, era la que más me recor-
daba nuestra dicha difunta, nuestro destrozado destino…

 OSIP
¡Otra vez! Ya veo que empieza de nuevo a…

 VARONA
En estos últimos tiempos, su voz revelaba las inflexiones de 
la tuya.
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 OSIP, con los ojos siempre hacia la puerta.
¡Vaya, pues! ¿Y la frente? ¿A qué se parecía?

 VARONA
¿La frente? Pues verá, se ha apartado más bien de los rasgos 
paternos.

 OSIP
¡Lástima! ¡Una verdadera lástima! Prosiga.

 VARONA
Pero desde que ella se ha marchado, ya no puedo vivir…

 OSIP, con sobresalto festivo o alucinado.
¡Cállese! (Espía una vez más).

 VARONA, inquieta.
¿Qué sucede?

 OSIP
Acérquese. (Se acerca a la puerta). En este cuarto oscuro, 
venga a ver, si quiere…

 VARONA, ansiosa, aproximándose a la puerta 
 de puntillas.
¿Para ver qué? ¿Ah?

 OSIP
Mi cadáver. Mírelo, por favor.

 VARONA, helada.
¿…?

 OSIP
Vea. Aquí. Colóquese aquí. ¿Lo ve usted?

 VARONA, mirando, consternada, trastornada.
Príncipe…
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 OSIP, grave.
Él mismo se ha acostado allí. Es como decir que he caído 
por el peso de mi propia gravedad.

 VARONA
Tengo miedo. Tú no estás bien.

 OSIP, cortándole la palabra, con la mirada 
 fija en la puerta.
El frío de mi vida ha descendido a tal punto en la escala del 
termómetro que en medio de la desolación de mi cuerpo y 
de mi alma, yo ya no sufro, ni siquiera me desespero. Soy 
menos que un cadáver: el cadáver de un cadáver.

 VARONA
¡Tus ojos se alejan, amado mío! Me equivoqué al venir… 
(Tiembla, poseída a la vez de miedo y de gran pesar).

 OSIP, muy cerca de ella, severo.
No creo engañarme: tú has torturado con tu odio a los bol-
cheviques. Los has acosado, los has echado de la casa. ¡Con-
fiesa! Quiero que me lo digas todo.

 VARONA, con un lamento.
¡Oh, qué remordimiento! No es su ausencia lo que más me 
atormenta, sino el remordimiento.

 OSIP
Vamos. Explícame. ¿Qué has hecho con mis hijos?

 VARONA, en lágrimas.
Zuray tenía la costumbre de sentarse por las noches al borde 
de la cama para leer sus folletos. La veré siempre. El invierno 
pasado, un día en que estábamos solas, en nuestro dormito-
rio, ella hojeaba, me parece, un grueso volumen de historia 
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sobre el golpe de estado bolchevique. Como se había queda-
do de pronto pensativa y me contemplaba con mirada grave 
y profunda, me le aproximé con ternura. Pues verla presa de 
ideas revolucionarias me hacía sufrir lo indecible…

 OSIP
Varona, por piedad, mis remordimientos duermen tranqui-
los, no los despierte.

 VARONA
Ese día ella estaba más bella que nunca. Pero su belleza era 
triste y sombría y, no sé por qué, complacía y acongojaba a 
mi corazón al mismo tiempo. (Osip da algunos pasos, cris-
pado). ¿Por qué me habló ella así? Nunca lo sabré. Ella me 
preguntó sin más: “Dime, mamá, si papá no hubiera muer-
to…” Así se inició la conversación y estuvimos charlando 
toda la tarde. Después, como Volni subía la escalera, ella se 
apresuró a darme en la frente un beso convulso y aturdido. 
(Varona solloza). Nunca supe por qué me había besado de 
ese modo. Por qué me había hablado así de ti. Sólo sé que 
aquel beso no lo puedo olvidar, ahora que ella está lejos y 
que los rojos me la han robado, tal vez para siempre…

 OSIP, ceñudo, desgarrado.
¡Jamás hablaré con mi hija! Yo, que nunca me he acercado a 
ella, que nunca le he hablado, que nunca la he oído…

 VARONA
¡Ella no es del todo mala! ¡No! Es bolchevique; ése es su 
defecto, su error, su única falta. Ya no puedo vivir sin ella. 
Lo he intentado pero no puedo. ¡Tengo sed de ella! ¡Ham-
bre de ella! ¡Osip! ¡Acoge mi pena! Vengo para hallar re-
fugio en ti.

 OSIP, profundo, compenetrado.
¡No! La Revolución no es la caída del zar ni la toma del po-



La muerte

183

der por los obreros. Lo que ahora ocurre en el corazón de las 
familias y de la gente, eso es la Revolución.

 VARONA
¡Se me desgarra el corazón cuando pienso adónde se puede 
llegar con la política! ¡Ella es más fuerte que todo! Separa 
a los seres más unidos, creando el odio allí donde no había 
más que amor. Me acuerdo de los pequeños Volni y Zuray. 
Me dan ganas de llorar y de gritar a Dios (Solloza). ¡Separar-
se así de sus hijos!... ¿Por qué?... ¿Por qué?...

 OSIP, la toma en sus brazos.
¡Domínate, querida! No somos los únicos en esta situación. 
No pasa un día sin que escuche hablar de hijos de la burgue-
sía o de la nobleza que han roto con sus padres para hacerse 
revolucionarios.

 VARONA, mirándole a los ojos, con un suspiro.
¡Osip! ¡Mi gran Osip!

 OSIP, mira hacia la puerta y suelta a Varona.
El hijo menor de Wolf también ha hecho lo mismo.

 VARONA, lo sigue y, de pronto, suplicante.
¡Escucha! ¡Regresa a la casa!

 OSIP, sorprendido.
¿Perdón? (Se aleja).

 VARONA
¡Sí! ¡Vuelve a casa!

 OSIP, dando un vistazo a la puerta y alzando la voz.
Señora, usted se ofusca. ¿Regresar yo a nuestros hijos?

 VARONA
¡Tengo necesidad de ti! ¡Me siendo sola! Desde que nuestra 
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Zuray ya no está, una soledad espantosa se apodera de mí, 
me atraviesa y me oprime las entrañas…

 OSIP, de la misma manera.
Pero, señora, olvida mi miseria, mis infamias.

 VARONA
¡Qué importa! Mi soledad, mi abandono, ¡tú eres el único 
que puede aliviarlos! ¡Osip! ¡Mi compañero! ¡Esposo de mi 
vida! ¡Vuelve con nosotros!

 OSIP, de la misma manera.
Señora, lo lamento. Inclinándome muy respetuosamente 
ante su angustia maternal, permítame desaparecer una vez 
más. Mi inmundicia, mi carroña…

 VARONA
Yo te absuelvo. Yo te perdono…

 OSIP
Mi conciencia desborda en tinieblas…

 VARONA
¡Regresa!

 OSIP, espía la puerta.
Al menos me será preciso pedirle consejo al superior, obte-
ner su autorización…

 VARONA, irguiéndose con sombrío designio.
¿Preferirías que fuera a buscarlos donde los rojos y los tra-
jese a la fuerza?

 OSIP
¡Eso es! ¡Qué idea! ¡Anda a buscarlos!

 VARONA
Yo no respondo de nada. ¿Tú me autorizas?
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 OSIP
De otro lado, podrías ir a una iglesia para solicitar refugio 
del Señor…

 VARONA, decidida.
Muy bien. Voy a buscarlos donde los bolcheviques, aun si 
no consienten en verme y me rechacen y desairen. (Está pa-
ra salir).

 OSIP, imperturbable.
Eso es; anda a buscarlos. Y hazme saber cuando hayan re-
gresado a tu lado. Me causará mucho placer. (La despide. 
Varona, presa de una tempestuosa agitación, se precipita ha-
cia fuera. Osip hace un gesto de mortal agotamiento y se tam-
balea apoyándose en una esquina del pupitre, al instante en 
que Sakrov regresa a la escena por la puerta del fondo).

 SAKROV
Se ha ido… (Mirando a Osip, que desfallece). ¿Pero qué le su-
cede, amigo mío? ¿No le habrá golpeado ella? (Lo sostiene).

 OSIP, débil.
Es el esfuerzo realizado. ¡Oh, qué batalla! ¡Qué tentación!

 SAKROV
Lo sé. La tentación. ¡Pero el Todopoderoso está con nosotros!

 OSIP, irguiéndose penosamente.
Y luego, ese accidente…

 SAKROV
¿Qué accidente?

 OSIP
Ese accidente moral. Sentimental, más bien. En un acceso 
de sinceridad, mi corazón se detuvo un momento.
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 SAKROV
No se agite, no se agite. (Lo sostiene). ¿Se encuentra mal, 
verdad?

 OSIP, reposando.
No. Acabado. Paralización momentánea. Vea, la sinceridad 
sirve para cualquier cosa, especialmente en regímenes so-
cialistas: al fin me dejó en paz, la pesada.

 SAKROV
Y ella ya no volverá. Eso es lo importante. (De repente, apre-
miante, en voz baja). Príncipe, tome de una vez por todas 
una decisión.

 OSIP, con el pensamiento en otra parte.
Pero, en el fondo, ella ya no quiere nada de mí aunque diga 
lo contrario.

 SAKROV
¡Vayamos al koljós!

 OSIP, de la misma manera.
¡Los hijos! ¡Los bolcheviques! ¿Qué me va en todo ello?

 SAKROV
¡Vayamos a Wirk, si es posible mañana mismo!

 OSIP, con dolorosa laxitud.
Son los popes más bien mi pesadilla. ¡Oh!... ¡Qué fastidio!... 
¡No dejan de sermonearme! ¡Dios! ¡Alma! ¡Eternidad! ¡Y 
cuántas cosas más!... (Se sienta y coloca los codos en el pu-
pitre, la cabeza hundida en las manos). ¡Y a eso le llaman 
refugio y consuelo!

 SAKROV, lo toma por las muñecas, con ardor.
Osip Dvochine Polianov, ¡vámonos de aquí! ¡Partamos en-
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seguida! ¡En el acto! ¡Vamos! ¡El trabajo en los campos nos 
espera! (Osip no responde, la cabeza siempre inclinada). ¡Las 
grandes máquinas! ¡Los tractores! ¡El formidable estrépito 
de los motores! ¡El jadeante torbellino de los obreros! ¡El 
horizonte verde y azul de los sembríos en primavera! ¡El sol 
abundante! ¡El aire fuerte y sano! ¡El fin de todo pensamien-
to! ¡El fin de esta vida asfixiante en el monasterio!... (Osip 
eleva la frente y mira a Sakrov, ausente). ¡Venga! ¡Sí! ¡Deci-
dámonos! ¡Mis manos se impacientan ya por moverse, por 
crisparse en el trabajo muscular! ¡Un potencial desconocido 
muerde su freno en cada una de mis células!... (Osip camina, 
dudando, hacia el centro de la escena. Sakrov, con crecien-
te exaltación). ¡Oh, qué torbellino de fuerzas actuantes que 
es la vida! ¡Esto le llega a usted de todos los confines del 
universo! ¡Esto lo empuña, lo eleva y lo transporta! (Mien-
tras habla de esta forma, arrastra del brazo a Osip hacia la 
izquierda del pasillo). ¡Alegre, movedizo y armonioso es el 
mundo de la materia! ¡Pero ante todo, movedizo!... ¡Démo-
nos prisa! ¡Venga! ¡En buena hora!

 OSIP, zafándose bruscamente.
¡Sakrov! ¡Hasta el fin de los siglos, el hombre será siempre 
el hijo del hombre! ¡Yo me siento! (Se sienta). Estoy sentado. 
Yo pienso. Usted piensa. Usted está parado…

 SAKROV
¡Al koljós, Polianov!

 OSIP
Usted se empeña en salvarme y eso está muy mal de parte 
suya, mi pobre amigo.

 SAKROV
Usted me irrita. ¡Partamos!
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 OSIP
¿Partir? ¡Jamás! ¡Ya soy bastante desdichado del modo en 
que me encuentro! Si, además, usted me salva, ¡qué situa-
ción! ¡No! ¡No, amigo mío! ¡Eso sí que no!

 TELÓN
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ACTO II*

CUADRO TERCERO

Moscú.

Habitación de Varona Gurakevna Polianova y de sus hijas 
Niura y Zuray. Mobiliario desvencijado y escaso. En las pare-
des, fotografías de personajes de la época zarista e imágenes 
religiosas.

Puertas a derecha e izquierda que comunican con otras piezas 
de la casa, que es grande y de varios pisos. La puerta de la 
izquierda es transitable, pues da a la habitación de Vladimir 
y de Ilitch; la de la derecha, que da a una pieza ocupada por 
otros inquilinos, está clausurada. Al fondo, puerta batiente 
sobre el corredor. 

La escena permanece vacía durante unos segundos. Por mo-
mentos, ruidos de pasos y de voces. Luego, la puerta del fondo 
se abre. Una joven de unos quince años, sonriente y sofocada, 
asoma media cabeza.

*  En el manuscrito figuraba primero como Acto I, cuadro primero; luego, 
Vallejo, escribiendo a mano, autografiándolo lo convirtió en Acto II pero 
tarjó después este cambio. El cuadro se varió a tercero. 
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 LA JOVEN
¡Miren, pues! Nadie... Zuray Polianov... ¡Nadie! (Escucha y 
se aleja. Su voz, en el corredor). Pero, Paratev, ¿por qué? Dí-
ganos, ¿por qué?... 

 LA. VOZ DE UN HOMBRE EN EL CORREDOR 
¿Acaso lo sé? En ese asunto también opongo Freud a Marx… 
(Silencio. Un instante después se abre una vez más la puerta. 
Aparecen Varona Gurakevna Polianova y Boris Kolovitch, su 
tío; regresan de la ciudad).

 VARONA 
Pase, no hay nadie. (Entreabriendo la puerta de la izquier-
da). Y, sin embargo, ya deberían estar acá.

 BORIS, fatigado.
¡Ah!... De una u otra forma, es la quiebra universal de la fa-
milia en la Rusia soviética, en los Estados Unidos, en Fran-
cia, en Alemania, por todas partes. 

 VARONA 
¡Por desgracia!, Boris Kolovitch. ¡Siéntese!

 BORIS, toma asiento.
Una herencia de la guerra. Estoy deshecho.

 VARONA 
Ella vuelve a casa muy avanzada la noche y a él no lo veo 
sino cada tres o cuatro días. No sé si vendrá para la cena. 

 BORIS 
Pero, seamos justos, así es la juventud. En mis tiempos, la 
cosa era más grave: se daban a la fuga en bandas para pasar 
diez o quince días en la estepa. Era necesario acudir a la 
policía para devolvernos a nuestros padres. ¡Eso no era sino 
palomillada ingenua y, asimismo, enternecedora de meno-
res de diez años! Mientras que en la actualidad... 
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 VARONA, a la vez que habla, va poniendo la 
 mesa para la cena.
Es Kolni quien, desde hace tiempo, entrena a la pequeña 
para que se una a los rojos.

 BORIS 
Pero dime, temo que insistas demasiado en que eso te con-
traría. Mal método, me parece.

 VARONA 
Mas, ¿cómo podría ser de otro modo, tío? Es la voz de los 
Polianov, de toda la familia, que se alza contra tal extra-
vío...

 BORIS
Varona Gurakevna, ¡contrólate! Te lo he dicho: de nada sir-
ve la intolerancia. Por otra parte, para serte franco, temo 
que ese rigor que observas con tus hijos menores –rigor que 
debería inspirarse en la sana razón y la rectitud del cora-
zón– no sea sino una forma disfrazada de tu odio a la Re-
volución... 

 VARONA 
Eso no. Ni lo piense.

 BORIS 
...y serían tus hijos quienes sufrirían ese odio cuya causa es, 
sin embargo, anterior a sus ideas bolcheviques. ¿Me com-
prendes, hija mía?

 VARONA 
Le escucho, Boris Kolovitch.

 BORIS 
Entonces, los harás víctimas inocentes de hechos en los que 
ellos no han intervenido.



César Vallejo

194

 VARONA 
Ya veo adónde quiere usted llegar. Pero, prosiga, tío.

 BORIS
Esto no es, Varona, más que una voz de alarma que quiero 
que escuches...

 VARONA 
Permítame, tío, decirle que no tiene razón sino en parte... Es 
cierto, ellos no tienen arte ni parte en los acontecimientos 
que han causado mi caída. Pero es verdaderamente triste, 
desgarrador decirlo, ellos observan frente a mi infortunio 
una extraña indiferencia, una frialdad inconcebible... 

 BORIS
Eso apenas me llama la atención. Es el resultado de la edu-
cación bolchevique que recibieron desde su más tierna in-
fancia. 

 VARONA 
A menudo me pregunto: ¿por qué tal indiferencia? ¿Debo 
resignarme? ¿He de recurrir a la violencia para despertar en 
sus corazones la solidaridad filial que deben al desastre de 
mi vida? 

 BORIS 
He ahí precisamente la cuestión que se plantea. 

 VARONA 
¿No tengo, acaso, el derecho de resentirme con mis hijos si 
sus sentimientos políticos son diferentes, y aun contrarios, 
a los míos, al punto de alejarlos de toda piedad para con-
migo? 

 BORIS 
¡He allí el nudo de todo el asunto!



Moscú contra Moscú

195

 VARONA 
¡Ah!, tío, lo sé, una madre no debe atentar contra la libertad 
ideológica de sus hijos y, menos aun, sus relaciones sociales 
y políticas. 

 BORIS 
Sigue, pues. 

 VARONA 
Sólo, Boris Kolovitch, que ésa no es más que la teoría, la 
regla moral, el mandamiento de la razón. 

 BORIS 
A la que es necesario obedecer bajo pena de equivocamos a 
sabiendas, con graves consecuencias.

 VARONA 
Sí, mas entre la teoría y la práctica está el corazón... 

 BORIS
Es posible, no digo que no.

 VARONA, con energía. 
¡No quiero, de ningún modo, que mis hijos se hagan bolche-
viques! La casa es un avispero de querellas políticas; grandes 
desgracias se incuban aquí, lo percibo, mas son mis hijos y, 
como tales, los retendré cerca de mí aunque sea por la fuer-
za, si fuera necesario...

 BORIS 
Es tu derecho de madre, al menos mientras sean meno-
res. Aun más, tu deber. Pero, hija, soy tu tío y estoy para 
aconsejarte y reconfortarte en tu penuria. Quiero que mi 
resignación te sirva de modelo. Dios ha llegado en mi ayu-
da. Refugiado en casa de mis amigos, soporto mi destino 
como buen cristiano: humilde y apacible, sin rebeldía, sin 
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amargura. ¡Actúa así, Varona Gurakevna! Ruega al cielo 
te conceda su protección. ¡Suframos! ¡Suframos y espere-
mos!... (Un gran estallido de risa llega desde afuera). 

 VARONA 
Es usted muy bueno, tío.

 BORIS 
Mi pobre Varona, sólo soy razonable.

 VARONA, apaciguada. 
Usted me reconforta con palabras paternales. Trataré de ce-
der…

 BORIS
Es tu deber. ¡Que Dios te ampare!

 VARONA
Es necesario, cueste lo que cueste, que yo ceda.

 BORIS
¡Tolerancia, serenidad! Más tolerancia aún y por encima de 
todo. He aquí lo que debe ser tu rol en todo momento en tu 
hogar. 

 VARONA 
Tendré el máximo de tolerancia para con sus ideas. No les 
hablaré más de mí ni de mis penas. Harán lo que quieran, 
pero a condición de que los mantenga a todos cerca de mí. 
¡Sí! Con tal de que, sobre todo, yo tenga a Zuray, mi hija más 
amada... (Voces indistintas en el cuarto de la derecha). 

 BORIS, va a salir. 
Me tranquilizas, hija mía. Es tarde. ¿Y tu marido? ¿Sabes 
algo? 

 VARONA 
Nada. ¿Y usted? 
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 BORIS 
...Nada... Rumores... 

 VARONA 
Como siempre, me entero de que se arrastra en la noche por 
los arrabales en un estado lamentable de embriaguez... 

 BORIS 
Cuidado con los niños... Cuídate, te lo ruego...

 VARONA 
Hago todo lo que puedo. No creo que ellos estén enterados, 
y si lo intuyen... comprenden, sin duda alguna, que deben 
mostrar que no saben nada.

 BORIS 
¡Valor, Varona Gurakevna! Ahora mismo me voy a la esta-
ción. (Se besan). Adiós y hasta pronto.

 VARONA 
¿Cuándo regresará usted, Boris Kolovitch?

 BORIS, apurado. 
Eso depende, hija mía. Sin duda, a comienzos del próximo 
mes. Besa a los niños de mi parte.

 VARONA 
Adiós, tío. Hasta muy pronto. (Boris parte. Varona perma-
nece pensativa. Una repentina impaciencia la posee. Sigue 
poniendo la mesa, arregla unos objetos, coge un libro, un ci-
garrillo. Escucha atentamente lo que pasa en el corredor, ter-
mina por sentarse... Unos pasos. Se abre la puerta. Aparecen 
Niura y Volni).

 VARONA 
¿Dónde está Zuray? 
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 NIURA y VOLNI
Buenas noches, mamá. ¿Cómo estás? (Se besan).

 VARONA
 ¿No llega todavía Zuray?

 NIURA 
Sabes que es aún muy temprano para que ella salga de su 
trabajo. (La puerta se abre de nuevo. Entra Vladimir). Bue-
nas noches... Buenas noches a todos. ¿Cómo está mi mami-
ta? (Besa a su madre).

 VOLNI, bruscamente, leyendo un diario en
 voz alta.
“Graves interrupciones en la Central Eléctrica de Niepros-
troi”. (Indignado). ¡Ah, los cochinos! Apuesto a que es un 
sabotaje más. (Vladimir presta atención a la noticia. Volni 
continúa leyendo). “Una severa investigación se lleva a cabo 
en la Dirección Técnica de la Central. Hay indicios de que se 
trata de un nuevo acto de sabotaje de los ingenieros extran-
jeros”... Ve usted, ya lo decía... 

 VLADIMIR 
En eso, mi bolchevique, estamos de acuerdo, es necesario 
castigar a esos saboteadores.

 VOLNI
¡Qué quieres! El Soviet está obligado a mantener a esos pi-
llos de técnicos extranjeros. Pero eso comienza a costamos 
muy caro. 

 VLADIMIR, toma el diario de manos de Volni.
Con seguridad son los alemanes. 

 VARONA 
¡Mala suerte para los internacionalistas rusos! No quieren 
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reconocer que existen odios profundos, incurables, entre las 
razas y las naciones. (Volni se pasea agitado). ¿Qué prueban 
esos sabotajes de los ingenieros extranjeros?... 

 NIURA 
Simplemente que el amor universal que predican los comu-
nistas no es más que una utopía y punto.

 VARONA 
¡Utopía de la que nuestro país no cesa de ser la víctima, des-
de que el Soviet está en el poder! 

 VLADIMIR, después de haber leído el diario.
¡Y bien! A mi entender, el único responsable de todo eso 
es el gobierno. ¿Por qué se obstina en conservar a esos in-
genieros? ¿Ignora el Soviet que en cada alemán –burgués u 
obrero– dormita un enemigo de Rusia?

 VOLNI
No. No en el obrero. En Alemania, como en todas partes, un 
enorme abismo separa el alma del obrero del alma del bur-
gués, grande o pequeño. (Se oyen en el corredor voces estri-
dentes). “De acuerdo, supongamos que así sea”... (Otra voz) 
“La fatiga, es un hecho, un hecho físico... ¡animal!”

 VARONA
¡Vamos, pues! Comienzan de nuevo al lado... (Dos jóvenes, 
los estudiantes Totcha y Marotitch, entran con un golpe de 
viento por la puerta del fondo; se acosan, gesticulando, en una 
discusión turbulenta, frenética). 

 TOTCHA, muy sonrojado, con un libro en 
 la mano. 
Todos los hechos son físicos... 
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 MAROTITCH, desgreñado, en camiseta. 
Tú tienes el Dosto... ¿Sí o no? (Los Polianov están estupefac-
tos ante esa controversia inesperada). 

 TOTCHA 
Al comienzo era un movimiento y luego... [ilegible]. 

 MAROT
El ha dicho Do...: “2 y 2 son 4, es algo muy gracioso, pero 2 
y 2 son 5, tampoco está mal”. 

 TOT 
Gorki ha dicho que Do... precisa revisarlo. 

 MAROT
Precisamente, Do… no golpeaba suficientemente las con-
venciones del número… En la actualidad, no es necesario 
ser un genio para saber que 2 veces 2 es exactamente 5. 

 TOT 
En los países capitalistas, eso es tal vez 5, pero no en Rusia. 

 MAROT 
2 veces 2 es 5 en todas partes, mi amigo. Un 5 relativo, eins-
teniano, mas un 5 de todos modos.

 TOT 
Sea relativo o absoluto tu 5, en todo caso, me eximo de toda 
responsabilidad. Bajo la dictadura del proletario, 2 veces 2 
da 5 sin apelación. Y para volver al fondo de nuestro asun-
to, te diré francamente, mira: no es un problema de puro 
enunciado soviético como lo es el problema de la supresión 
de la fatiga... 

 MAROT
¡Hijo de kulak, mientes!
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 TOT 
Son los capitalistas americanos quienes lo han planteado por 
primera vez. He estado en el Instituto Central del Trabajo. 

 MAROT
Ellos apenas lo han planteado. Es decir, no lo han planteado 
en absoluto.

 TOT 
Mientras que el problema de la resurrección de los muertos, 
ése es un enunciado, esencialmente y sin discusión, prole-
tario. 

 MAROT 
El problema de la resurrección de los muertos no tiene nada 
que ver con la explicación materialista de la historia. Es, al 
contrario, atributo de los popes. 

 TOT
Para terminar, Marot... escucha: quiero, amiguito, que se 
resucite a los muertos para aumentar el número de los tra-
bajadores que edifican el socialismo y tú, tú quieres que se 
suprima la fatiga a los vivos. Así pues, te aconsejo medirme 
y comparar el alcance de nuestras metas. Y regresa, habla-
remos de esto. 

 MAROT
No. No quiero medir nada, comparar nada. 

 TOT, amenazándolo, alza el grueso volumen
 sobre la cabeza de Marot. 
Tengo ganas de matarte de un golpe. 

 MAROT
No sé más que una cosa, no me gusta la gente que resucita. 
Son los desclasados. 
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 TOT
Eres un mocoso. Consulta el ABC del comunismo.

 MAROT
Una resurrección se halla tanto en la naturaleza como en la 
sociedad: un verdadero hecho reaccionario.

 TOT
El Comité Central, sin embargo, no la ha prohibido, que yo 
sepa.

 MAROT
Un hombre que muere es un rey destronado, y un hombre 
que resucita es un rey caído que alza la cabeza para volver 
al trono. (Como viniendo de lejos, a los Polianov). Buenas 
noches, camaradas, ¿cómo están?

 TOT
Ah, puedes valerte de palabras marxistas; te haré traducir, a 
pesar de todo, delante de nuestro Comité de Salud Filosófi-
ca. (Va a salir).

 MAROT 
Allí confrontaremos nuestras dos entendederas. Eh, di pues, 
Totcha...

 TOT, se da vuelta súbitamente, bajo el 
 umbral de la puerta.
Ya te he dicho que mi nombre provisional es Atrestin y aún 
te obstinas, a pesar de todo. 

 MAROT 
Si buscas escaparte de la controversia, refugiándote bajo un 
nombre provisional... 
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 TOT 
No me refugio en parte alguna. Bien sabes que el nombre de 
toda la gente es socialmente provisional. 

 MAROT 
¡Arlequín! He ahí, si quieres saberlo, tu nombre definitivo. 

 TOT 
¡Camarada Marot! Si quieres conocer tu nombre definitivo, 
pregúntaselo a tu padre y verás. (Se escapa de un salto).

 MAROT, corre tras él. 
Aguarda que te saque afuera de un puntapié en el trasero, 
esperando la supresión de la fatiga. (Desaparecen). 

 VARONA 
¡El mercado! Es cierto lo que digo, ¡nuestra casa se ha con-
vertido en un mercado! Será necesario tener la puerta per-
manentemente cerrada. ¡La supresión de la fatiga! Más le 
valdría a Marot pegar los botones de su bragueta. (A Niura). 
¡Has visto eso! 

 NIURA 
Por cierto que lo he visto. Y el Tot, ¡con sus postillones! 

 VLADIMIR 
¡Vanidosos! ¡Ignorantes! ¡Podridos de pretensiones!

 VOLNI 
Buena azotaína se llevarían si yo estuviera en la inspección 
de su radio!

 VARONA 
Y lo peor es que no trabajan en nada. No saben sino ir tras 
las muchachas.
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 NIURA 
Ir tras las muchachas y emborracharse. 

 VOLNI
Pese a todo, no merecen sino censuras. En ellos ha tomado 
cuerpo inevitablemente uno de los aspectos del malestar de 
crecimiento del Soviet.

 VLADIMIR 
¡Cómo! ¿Los defiendes ahora? ¿Los justificas?

 VOLNI
No son sino en parte responsables de sus males.

 VLADIMIR 
Es posible. Pero de esa responsabilidad no rinden cuenta a 
nadie. Viven y obran a su antojo, y es así como el Soviet fa-
vorece indirectamente la perdición de varias generaciones.

 NIURA 
De varias, efectivamente, nos hayamos en la tercera. 

 VOLNI 
Además, todo eso no son sino los restos de la antigua inte-
ligencia. Los sobrevivientes de la vieja concepción burguesa 
de lo que deben ser los intelectuales: bohemios, holgazanes, 
desequilibrados...

 VLADIMIR 
Y ése es el tipo dominante en el Soviet, quiéraslo o no.

 VOLNI
No está ni puede estar en el poder del Soviet el abolir de un 
plumazo, y de la noche a la mañana, una tradición intelec-
tual de varios siglos.
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 NIURA 
Ha abolido derechos aun más viejos y consustanciales de la 
naturaleza humana: la propiedad privada, entre otras.

 VLADIMIR 
Y el sufragio universal.

 VARONA 
Y la libertad de conciencia. 

 VOLNI 
Y el derecho a la pereza. Y el derecho de explotar el trabajo 
del prójimo. 

 NIURA 
Hablas de decretos. ¿Y la Vap? ¿No ha sido creada por un 
decreto? ¿No ejerce la más odiosa tiranía literaria? Es ella, 
con sus directivas torpes y estúpidas, la que aniquila el pen-
samiento de la juventud, y no la tradición burguesa como 
pretendes. 

 VOLNI
No vayas tan rápido. Desconoces a la nueva inteligencia, pa-
ra comenzar...

 VLADIMIR
Porque ella no existe. ¡Cómo podríamos conocerla!

 VOLNI
Los nuevos intelectuales no son esos bellacos que nos ro-
dean. Los nuevos intelectuales se encuentran en otras 
partes: en las fábricas, en las minas, en los campos, en los 
laboratorios. (Vladimir y Niura se echan a reir). ¡Ah!... Uste-
des pueden reírse, mis amigos. Pero me empeño en sacarlos 
de su error: los nuevos sabios, los nuevos artistas son la cla-
se proletaria que los está concibiendo en este momento; el 
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resto, les repito, no son más que las heces recalcitrantes del 
pasado. 

 NIURA, seria.
Stop. Una estadística oficial del año pasado: el 75 por ciento 
de los más altos premios universitarios se han repartido en-
tre los muchachos de ascendencia burguesa.

 VLADIMIR 
¡Pum! ¡Knock-out! ¿Qué respondes?

 VOLNI 
Muy bien. Le contesto: usted saca cifras y hechos... 

 VARONA, tajante.
¡Basta! ¡Tráguense sus polémicas! ¡Basta! 

 VOLNI, insistiendo. 
Las concIusiones a las que usted llega son torpes... 

 VARONA 
¡Ya basta, Volni! 

 VOLNI 
Tienes razón, mamá, más vale callarse. (Vuelve a su diario).

 VLADIMIR
Además, no vas a argumentar que los Totcha y los Marot... 
han crecido en la debacle de las guerras civiles. Tienen vein-
te años esos chivos. 

 VOLNI 
Precisamente, analizando los hechos, tienen veinte años... 

 VARONA 
¡Basta, una vez más, por el amor de Dios! 
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 NIURA 
Cállate, Vladimir, cada cual con su punto de vista. 

 VOLNI 
Quieres decir, cada cual con su clase social. De acuerdo. 
(Pausa). 

 VARONA 
Mientras tanto, pronto van a dar las diez y Zuray conti-
núa trabajando, y nosotros esperándola para cenar. ¡Esos 
komsomolkas la retienen todas las noches, son de matarlos!

 NIURA 
Hasta el día, no lejano, en que ella no volverá más a casa. 

 VLADIMIR 
Meta final de los camaradas. 

 NIURA 
Dentro de poco, se habrá adherido a las Juventudes. Está 
previsto. 

 VARONA 
¡Está para verse! ¡Mientras yo viva, al menos! (Se oyen lla-
madas y de nuevo se abre la puerta que da al corredor). 

 ANASTASIA, dama de edad muy avanzada, 
 aparece sollozando, descalza, llevando en 
 la mano un zapato.
¡Señora Polianov!... ¡Con un invierno así! ¡Con un invierno 
tan crudo!... 

 VARONA 
¡Señora! ¿Qué le ocurre? ¿Qué sucede? 

 ANASTASIA 
¡Vea lo que es el pequeño comunismo! 
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 VARONA 
¿Qué es obra del pequeño comunismo? No llore. 

 ANASTASIA 
¡He aquí lo que se llama el pequeño comunismo! 

 VARONA 
Pero, ¿qué le han hecho? ¿La han atropellado? 

 ANASTASIA 
Señora Polianov, ¡me han robado mis calzones! (Redobla sus 
sollozos). 

 VARONA 
¡Oh, mi pobre señora, qué desgracia! ¡sus calzones!...

 ANASTASIA 
¡Sí, señora Polianov, mis únicos calzones! 

 VARONA 
¡Los pillos! ¡Los únicos calzones! 

 ANASTASIA 
Eso es, señora, lo que los bolcheviques llaman el pequeño 
comunismo. 

 VARONA 
¡Sus calzones! ¡Qué pena! 

 ANASTASIA 
Mis calzones, señora y, además, uno de mis zapatos. 

 NIURA 
¡Claro! Dejar las puertas abiertas para que cualquiera pue-
da entrar de sopeton en su casa es una amable invitación al 
robo cotidiano. 
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 ANASTASIA, súbitamente iluminada. 
¡Maldita memoria de vieja! ¡Están en la cacerola, mis calzo-
nes! (Se precipita al corredor). 

 VLADIMIR 
No es la primera vez que las muchachas le hurtan algo.

 VOLNI, inclinado sobre su diario. 
Ha perdido totalmente la razón, ¡la pobre! 

 VLADIMIR 
¿También tú vas a defender a los ladrones? 

 VOLNI 
¡Ni una palabra más! 

 NIURA 
Los más audaces, los más cínicos atracadores son los estu-
diantes. 

 VLADIMIR 
Y también los komsomolkas, puesto que son los más feroces 
comunistas. 

 VARONA 
¡El pequeño comunismo!... ¡He ahí un sistema! 

 VOLNI 
No calumnien. Lo que nosotros llamamos comunismo no 
es evidentemente el robo, lo saben muy bien. La puerta 
abierta es la confianza social, la franqueza de dar todo a los 
otros y no tener nada que ocultar, lo cual los obliga a dejar 
la puerta abierta. No tienen más que echar el cerrojo como 
los burgueses. 

 NIURA, atentamente, inclinada sobre sus piernas. 
¡Y yo con mis medias de seda! ¡Si me las han ensuciado en 
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el tranvía! A propósito, es necesario que las zurza. (Se pone 
a zurcir). 

 VLADIMIR, bosteza ruidosamente. 
¿En fin, se va a cenar o no, mamá? 

 VARONA
Esperemos un poco más.

 VLADIMIR
Es que estoy hambriento...

 VARONA
Si en diez minutos Zuray no llega, lo siento, cenaremos sin 
ella. (Va a echar una ojeada al corredor).

 VLADIMIR
Creo que tengo tiempo para dar una vueltecita o, más bien, 
escribir unos versos, o caer enfermo para no aburrirme.

 VOLNI
Anda al club.

 VLADIMIR
¿Al club? ¿Para hacer qué?

 VOLNI
A cambiar ideas con los camaradas.

 VLADIMIR
¿Pero, es que tiene ideas esa gente?

 VOLNI 
El cuidado de los hechos colectivos ahuyentará tus ideas 
negras.

 VLADIMIR, riéndose a carcajadas.
¡El cuidado de los hechos colectivos! (Ríe de nuevo y dele-
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trea la frase). ¡El-cui-da-do-de-los-he-chos-co-lec-ti-vos!... 
(canturreando).

 VOLNI
En el mundo obrero se trabaja duro, lo sabes. No tienen 
tiempo para aburrirse.

 VLADIMIR
Los forzados, efectivamente, no bostezan nunca.

 VOLNI
Esos forzados son de los que ríen, cantan y se divierten a sus 
horas...

 VLADIMIR, interrumpiendo.
Ah, vamos, a “sus horas”, lo has dicho. A sus horas, como en 
todos los baños y prisiones.

 VOLNI
Pero vas a decirme al fin, ¿soy yo un forzado? No tengo mis 
horas “libres”. ¡Dime! ¿Tú eres un forzado sin tus horas de 
libertad? ¿Y los obreros? ¿No dices tú mismo que sólo los 
obreros reinan y son felices bajo el Soviet?

 VARONA, volviendo del corredor.
¡Vaya! Si no cesan de discutir, acabaré por irme.

 NIURA
Y yo también, iré a zurcir mis medias en la Plaza Roja.

 VARONA
¡Pero, qué infierno es esta casa! Oyéndolos, no se creería 
que son hermanos sino perros que van a devorarse mutua-
mente.

 VOLNI
Por desgracia, hay tal vez algo de eso...
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 VARONA
¡Cómo!... (Silencio).

 VALDIMIR, reconcentrado, grave.
Tengo ganas de ir a una iglesia.

 NIURA, que continúa zurciendo.
¡Tienes unos gustos!...

 VLADIMIR
Me acuerdo ahora de que un pobre diablo de la cooperativa 
ha muerto de una embolia esta mañana.

 NIURA
¡Ah! ¿Quién era? ¿Un amigo tuyo?

 VLADIMIR
No lo conocía sino de vista. Un hombre en la cincuentena. 
Tenía el aire de ser muy desgraciado. Quisiera rogar por él.

 NIURA 
Tal vez era un bolchevique.

 VLADIMIR
No. No era un bolchevique. Les diré luego por qué pienso 
que no era un bolchevique sino todo lo contrarío.

 NIURA
Lo que noto es que en nuestros días todo el mundo, hom-
bres y mujeres, mueren antes de la sesentena. Ya no quedan 
viejos en Rusia.

 VLADIMIR, solemne.
¡Hasta el espectáculo de la muerte misma ha cambiado bajo 
el Soviet!

 VARONA
El espectáculo pero, sobre todo, el sentimiento de la muerte.
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 VLADIMIR
Esta mañana, la muerte de ese hombre no ha despertado la 
menor emoción en la cooperativa.

 NIURA
Sí, yo también he visto escenas parecidas.

 VOLNI, sin apartar los ojos de su diario.
¡Chapucerías! ¡Pamplinas!

 VLADIMIR
Ni siquiera se detenían a mirarlo. Un vaso de agua que se 
derrama habría causado más impresión.

 VOLNI, en el mismo tono.
La voluptuosidad de la muerte ha sentado plaza, bajo el So-
viet, sobre la voluptuosidad del trabajo. En cuanto al resto, 
todas las antiguas ideas fundamentales de la psicología rusa 
han cambiado por completo.

 VLADIMIR, como si Volni no hubiera hablado.
No mentiría si digo que yo era el único que estaba conmo-
vido.

 VOLNI, el mismo juego.
Eso depende de lo que tú entiendas por estar conmovido. Tu 
dolor es exterior y teatral, el nuestro no es una fachada por-
que es profundo y remueve más a fondo nuestro corazón. Y, 
además, ustedes extraen un placer mórbido del sufrimiento, 
gozan del mismo, mientras que nosotros sufrimos pura y 
simplemente.

 VLADIMIR, siempre tranquilo.
Su mujer llegó. A la vista del cadáver aún tibio, ella también 
permaneció impasible, indiferente.
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 VOLNI
¡Mentiroso! ¡Calumniador!

 NIURA, a Vladimir.
Lo que prueba que tu buen hombre era de una familia bol-
chevique.

 VLADIMIR
Debe haber sido un nepman proletarizado, pues alguien que 
desabotonó su cuello con la esperanza de volverlo a la vida 
halló, cosida en el reverso de su camisa, una pequeña estam-
pa religiosa.

 VARONA
¡Desdichado! ¡Uno de los nuestros! ¡Un cristiano!

 VOLNI
¡Y si estuviera equivocado al tomar por una estampa de Je-
sús lo que era una estampa de Lenin!...

 VLADIMIR, con indulgencia sarcástica.
Puede ser, mi hijito, es muy posible. Pero precisamente es 
una razón más para que los buenos cristianos rueguen por 
él a Aquel que comprende todo y todo perdona.

 VARONA
Uno se pregunta hoy dónde, en la Rusia soviética, se en-
cuentra, no digamos una iglesia sino una simple capilla, fue-
ra de esas pobres catacumbas donde es necesario deslizarse 
como criminales, a escondidas de los besbosniks.

 VLADIMIR
Vaya, comprendes, mamá. (Irónico). La ofensiva atea y la 
destrucción de las iglesias derivan de una ley fatal de la his-
toria contra la que no se puede hacer nada. Es el determinis-
mo de la vida, ¿no es así, mi viejo Volni?
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 NIURA, en el mismo tono irónico. 
¡Es de un rigor científico incontestable!

 VOLNI, de pronto.
Pero, mamá, ¿cómo es que tú consientes que se burlen de mí?

 NIURA
¿Acaso no tenemos el derecho de hablar de lo que nos 
plazca?

 VARONA, a Volni.
Vamos, vamos, haz lo que quieras, lee, escribe, mas no nos 
eches a perder la velada.

 VOLNI
Han tomado la costumbre de escoger esta hora para hablar de 
política. ¿Qué es lo que buscan? ¿Que me vaya una vez más?

 NIURA
Si eso crees, como gustes, amigo mío.

 VOLNI
Pues bien, hoy no me voy. No. No me iré. Me quedo. Y para 
darles la respuesta que merecen ¡voy a leer a Marx a toda 
voz! (Vase por la izquierda para traer un libro).

 VLADIMIR 
¡Oigan ese tono furioso!

 VARONA
Evidentemente, habrá que poner coto a todo esto. Y sin tar-
dar.

 NIURA
En el fondo, se mofa de nosotros y nos provoca.

 VLADIMIR
Nos impide hablar, movemos y hasta respirar.
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 VOLNI, vuelve con un libro.
Heme ahora en mi cátedra marxista. Prosigue el diálogo. (Se 
sienta y se dispone a leer en voz alta).

 VLADIMIR
¡Oye!, ¿bromeas o de veras tienes la intención de abrir tu 
desagüe? (Va a tomar de un pequeño estante un libro piadoso 
de su madre).

 VOLNI
Necesitas una buena inhalación de oxígeno moral e ideoló-
gico por las orejas.

 NIURA
¡Oxígeno moral e ideológico! ¡Oyen ustedes! ... ¡Vaya una 
metáfora proletaria!

 VLADIMIR,  que ha abierto su libro y se 
 ha sentado, a su vez, se dispone a leer. 
¡Vamos, mi loro! Empieza de una vez y luego yo. A la una... 
a las dos... y a las... tres....

 VOLNI, nada cortado.
El problema no está en el comienzo, se trata más bien de 
saber cómo terminará.

 VARONA
¡Márchense los dos!

 VLADIMIR
No, no, mamá. El duelo ya está entablado. (A Volni). ¡Co-
mienza!

 VOLNI, va a leer.
¡Ya lo creo! Comienzo... (Y ambos rompen a leer simultánea 
y confusamente, a todo registro).
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 NIURA
¡Qué bufones! ¡Verdaderamente están como para fotogra-
fiarlos!

 VLADIMIR, a Volni.
¿Qué esperas? ¿Ya no lees?

 VOLNI
Leeré si continúan mortificándome.

 VLADIMIR, arroja su libro y, simulando 
 una trompeta con la mano.
¡Tu, tu, tu ru tu! ¡Tu, tu, tu ru tu!... (Niura se ríe ruidosamen-
te. Vladimir, en tono agudo:) ¡El rojo está acorralado!

 VOLNI
¡Oh! ¡El gallo neurasténico!

 VLADIMIR
Es así siempre. No hace sino vociferar y amenazar.

 VOLNI
Tú tienes de veras, en este momento, el aire de un gallo que 
sale convaleciente de un hospital.

 VARONA 
¡Escorpión! ¿Te vas a callar o no? (Pausa).

 NIURA, en otro tono.
Dime, Vladimir, ¿has leído el Khlebnikov que te presté la 
semana pasada?

 VLADIMIR 
¡Ah!, sí. A propósito, ¡es genial!
 
 NIURA 
¿No es cierto? Me produce una extraña emoción. Me 
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obsesiona. Son las fronteras inéditas de la inteligencia 
humana.

 VLADIMIR
Nunca había leído algo tan sutil y desconcertante. No es, 
claro está, un bocado para todos los paladares. ¿Qué te pa-
rece a ti?

 VOLNI
Me pregunto realmente ¡de qué estás hecho para sentirte tan 
entusiasmado con Khlebnikov! ¡Un decadente! ¡Un pesado! 
¡Un malabarista de las palabras! ¡Un loco que se vestía de 
arlequín y se creía presidente del globo terrestre!

 VLADIMIR
Mi amigo, no tienes derecho a juzgar las obras que no com-
prendes.

 NIURA
Los materialistas que tienen el alma como las volutas de hu-
mo de su cocina, ¿qué pueden saber de las creaciones puras 
del espíritu?

 VARONA, atenta a los ruidos de afuera. 
¡Chitón! Esperen un poco... (Sale a mirar el corredor].

 VLADIMIR, a Volni.
Los atkeistas, por ejemplo, ¿los comprendes por casuali-
dad?

 NIURA
¿Y a los exactistas?

 VLADIMIR
¿Y a los antenistas?
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 NIURA 
¿Y a los amigos del martillo?

 VLADIMIR
¿Y a los adanistas? ¡Eh! ¿Los comprendes?

 VOLNI
¡Hasta qué punto pueden ser ustedes majaderos! No hay na-
da que decir... (Vladimir y Niura se retuercen de risa).

 VARONA, volviendo del corredor, sombría.
¡Pasen a la mesa! ¡Vamos! ¡Pasen a la mesa!

 NIURA 
¿Es que al fin ha llegado tu hija?

 VARONA, sentándose a la mesa.
Para mí, una taza de té, (a Niura) dentro de un rato, cuando 
ustedes hayan terminado.

 NIURA
Pero, ¿vas a comer tú también, supongo?

 VARONA
Coman tranquilos. Sigan, no tengo apetito.

 VLADIMIR
¡Oh no, mamá! Escucha, tienes que comer.

 NIURA 
¡Qué pesadilla esta chica!

 VARONA, reconcentrada, ausente.
Denme el placer de comer tranquilamente.

 VOLNI
¡Mamá querida! ¡Sé razonable! ¡Come un poco! (Los tres hi-
jos en suspenso, con el cubierto en la mano, miran a su madre, 
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afligidos). Es ridículo lo que haces. Zuray volverá pronto. (A 
Varona le es difícil disimular una gran nerviosidad).

 VLADIMIR
Pasa algo, entonces.

 NIURA
No come, no duerme. ¡Está a punto de matarse! (Varona 
está inclinada y retuerce, con mano crispada, una servilleta 
sobre la mesa).

 VOLNI
Francamente, yo no comprendo nada. El hecho de que Zu-
ray esté retrasada no es motivo para ponerse en ese estado.

 VLADIMIR, lanza a Volni una mirada de odio.
Para ti no es un motivo grave, ¿no?

 NIURA, acude de súbito hacia Varona.
Mamá, ¿qué pasa? Te lo suplico... (Varona llora en silencio. 
Vladimir y Volni arrojan violentamente sus servilletas sobre 
la mesa y se dan la espalda, taciturnos).

 TELÓN
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 ZURAY
¡Un año sin vernos! Como comprenderás, después de lo 
que ha pasado, yo no me atrevía... Mas no he dejado de in-
quietarme siempre por tu salud, ¡jamás he dejado de pensar 
en ti!

 VARONA
Haberte sentido arraigada en mis entrañas hasta fundir tu 
aliento con el mío y mirarte ahora, separada de mí, ver que 
me miras con una indiferencia más que glacial, sediciosa, 
agresiva. ¿Por qué? ¿Qué te he hecho?

 ZURAY
Mamá, ¡te lo suplico!

 VARONA
Venir a menos de lo que fui antaño y maldecir a esos atraca-
dores que me han hecho polvo... 

 ZURAY
Pero tú has querido matar nuestras convicciones políticas, 
mamá. Tu intolerancia para con nuestras ideas, he ahí la 
causa de todo.
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 VARONA
¡Y es para llegar a eso que te he traído al mundo! He arrulla-
do tu cabeza en mi seno para que edifiques ahora ideologías 
extravagantes. ¿De dónde sacas las fuerzas para aplastarme, 
para aniquilarme?

 ZURAY
Mamá querida, mi conciencia me dice, sin embargo, que yo 
no te he hecho nada malo.

 VARONA
¡Hija sin corazón! Acabarás por matarme. Por matarme a 
sabiendas, fríamente.

 ZURAY
Mis ideas no apuntan sino a lo colectivo. Tu vida y tu perso-
na no cuentan para nada.

 VARONA
¿No cuentan para nada? Según tu sistema moral, tú sí. ¡Se-
gún tus caníbales de profesores!

 ZURAY
¿Qué mal, qué perjuicio te he causado, en el fondo, con mis 
simpatías por el Soviet?

 VARONA
De verdad, ¡no sé hasta cuándo el cielo retarda su castigo a 
esta farsa tenebrosa llamada el Soviet!

 ZURAY
Vamos, mamá, cada quien con su punto de vista.

 VARONA
¡Qué gavilla de bandidos con máscara de Mesías!
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 ZURAY
Me agobias de reproches, pero jamás alcanzas a fundamen-
tarlos. Tú siempre has evitado ser tranquila y razonable y, 
así, todo acuerdo entre nosotros ha sido imposible. 

 VARONA
¡Que he evitado! ¡Pero, bueno! No toleraré jamás que tú... 
¡Cómo! ¿Pequeñas recriminaciones a mí?

 ZURAY
Pero, mamá, yo no te recrimino nada. No es sino una simple 
observación la que hago.

 VARONA
Te digo y te repito, al convertirte en el instrumento ciego de 
los rojos, me has partido el corazón, me has acabado.

 ZURAY
Pero, mamá querida, una vez más, permíteme decirte: ¿he 
dejado un segundo de amarte, de cumplir mis deberes de 
hija? ¿Cuándo? ¿En qué momento? Salvo cuando tú lo has 
provocado. Tú o tus hijos burgueses.

 VARONA
¿Contra quién luchan los komsomolkas? Hace un instante, 
acabo de verte trabajando en la tumba de Lenin.

 ZURAY
No lucho contra ti ni contra nadie en particular. La burgue-
sía, en tanto que clase, es una cosa, mi madre es otra. ¿Por 
qué traer las batallas de la historia al nivel de una discusión 
familiar?

 VARONA
¡Fórmulas y peroratas! Quieres enredarme la cuestión con 
tu extravagante vocabulario.
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 ZURAY
Al contrario, trato, te aseguro, de sacarte de una confusión.

 VARONA
Fierecilla de corral, te han preparado maravillosamente pa-
ra este género de debates. Tienes la garra presta hasta contra 
tu propia madre.

 ZURAY
Escucha, mamá, no hablemos más de eso, ¿quieres? Sería 
más razonable. Hablemos de ti, de tu salud... 

 VARONA, toma bruscamente el pañuelo  
 rojo de Zuray. 
¿Qué es esto?

 ZURAY
Tú bien lo sabes, es nuestro símbolo comunista.

 VARONA
¿Y qué es una muchacha comunista?

 ZURAY
Es la que lucha contra la burguesía y sirve a la revolución 
obrera. ¡Pero, te suplico, mamá!... 

 VARONA
Bien sabes que soy burguesa, ¿no es cierto?

 ZURAY
¡Oh! Sé que eres mi madre y que a mi madre le debo amor 
y respeto. ¿Es para encender una vez más estas disputas que 
has venido a verme?

 VARONA
Entonces, si un día me hallaras en tu camino revoluciona-
rio, ¿serías capaz de abatirme? ¡Responde! 
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 ZURAY
Me planteas cuestiones inauditas, mamá. Abatirte yo, ¡pero, 
desatinas!

 VARONA
¡Contéstame la pregunta que te hago! ¡Basta de exclamacio-
nes inútiles! ¿Cuál es tu “deber” bolchevique, cara a cara, tu 
“enemigo” de clase? Confiesa, ten el coraje de proclamarlo.

 ZURAY
Bien sabes que jamás hemos ocultado nuestros objetivos ni 
nuestros métodos... 

 VARONA
¡Contéstame, te digo, francamente! ¡No tengas miedo de ex-
poner el horror de tu pensamiento!

 ZURAY
Nosotros, los revolucionarios, tenemos necesariamente de-
beres...

 VARONA
¡Polemista de feria! Si osas atacarme un día, ¡ay de ti, hija 
mía! Presta atención, ¡te lo juro!...

 ZURAY 
¡Es terrible, no faltaba más!

 VARONA 
¡He ahí donde estamos! ¡He ahí adonde me empujas! ¡Más 
me hubiera valido haberte perdido en la cuna! ¡Más me hu-
biera valido no haberte concebido! 

 ZURAY
Es, sin embargo, tu odio al Soviet lo que te lanza contra mí, 
pero bien sabes que mi amor por ti es y será siempre el mis-
mo, pese a mis ideas sociales.
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 VARONA
Ah, puedes hablar de tu amor, ¡sí! ¿Qué tengo yo de ese 
amor? Mientras que tú vas a la Casa del Campesino a cuidar 
a los mujiks, ¿quién se encarga de mí? ¿Quién se ocupa de 
mi miseria, de mi dolor?

 ZURAY
¿Y Niura? ¿Y Vladimir? Tienes dos hijos para cuidarte. Hay 
gente que no tiene a nadie y, por consiguiente, tiene necesi-
dad de ayuda.

 VARONA 
Por qué esta testaruda obstinación en cerrar los ojos ante el 
robo a mano armada, el robo público –porque eso fue un 
robo, como quiera que lo digas– del cual hemos sido vícti-
mas en 1917, y cuánto odio de esos malandrines. ¡No! ¡Tú 
apoyas su causa! 

 ZURAY 
Eso lo hemos discutido durante varias noches y te he proba-
do siempre que los obreros no han hecho sino recuperar lo 
que les pertenece. 

 VARONA 
Esta horrible miseria en la que me debato, ¡tú bien sabes, 
sin embargo, a qué se debe! ¿No te conmueve verme en esta 
situación? ¡No tengo ni siquiera otra blusa que ponerme! 

 ZURAY
Puedes trabajar. Sé razonable, mamá; no dejaré nunca de 
repetirte, gánate la vida como todo el mundo. 

 VARONA
¿Trabajar, yo, hombro a hombro con los que fueron mis es-
clavos? ¡No! ¡Cuántas veces te lo he dicho! Apenas me cono-
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ces. Aún ahora, ¡a Dios gracias, mi orgullo está más intacto 
que nunca, a pesar de Lenin, Stalin y toda su camarilla!

 ZURAY
Pero el trabajo no hace discriminaciones ni rebaja a nadie.

 VARONA 
Claro, nunca comprenderás el haber sido alguien y luego 
venir a menos hasta morder la suela hedionda del lacayo 
que tuviste.

 ZURAY 
Escucha, mamá querida, estás nerviosa, pero yo te com-
prendo, mas te aseguro que no deberías decir tal cosa.

 VARONA, encolerizada. 
¡Pequeña proletaria! ¿Qué sabes tú de la vida? Nunca has 
tenido un millón de rublos en la mano, ¡un millón de rublos 
para ti!...

 ZURAY
Cierto, yo no gano sino lo que necesito para vivir. 

 VARONA 
Tú no sabes lo que es tenerlos y que los bandidos te lo qui-
ten, dejándote en la calle al día siguiente, en harapos, a mer-
ced de tus verdugos. ¡Ira de Dios!

 ZURAY 
Tampoco, mamá querida, tu punto de vista al discernir el 
fondo social del alcance histórico es, en modo alguno, el 
mío. 

 VARONA
Aun esta noche, un recuerdo horroroso atormenta mis in-
somnios. Tú eras pequeña, muy pequeña. Un día, durante 
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los días de julio de 1917, los bolcheviques entraron a la 
casa... 

 ZURAY
¿De qué se trata? ¿Nuevas fechorías de los rojos? Estoy se-
gura de ello. Está bien, está bien, mamá. ¡Te lo suplico! Me 
destrozas el corazón. Se me cierra la garganta. Mi pecho... 
(rompiendo a lorar), ese pecho que has protegido del tuyo...

 VARONA, llorando también. 
¡Ingrata! ¡Cómo me has pagado! 

 ZURAY
“Cómo te he pagado”... Cuánta razón tienes de esa queja. 
¡Mañana, los hombres y mujeres del futuro serán los úni-
cos beneficiados con tu martirio!, que es también el mío. 
¡Tú sabes de sobra que yo sufro tanto como tú de esa in-
gratitud de la que tú misma me acusas!... (Las dos lloran en 
silencio).

 ZURAY, tranquila.
Mamá, escucha, te voy a decir una cosa: nunca ha habido 
revoluciones sin grandes dolores. ¡Es el terrible, inevitable 
destino de la historia!

 VARONA 
¿Qué quieres decir con eso?

 ZURAY 
Atrocidades y crímenes semejantes fueron cometidos du-
rante la Revolución Francesa y, sin embargo, la posteridad 
ha olvidado el lado malo de ese acontecimiento para no ex-
traer sino...

 VARONA 
En otras palabras, ¿Lenin ha hecho bien? 
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 ZURAY 
Quiero decir con eso... en fin, tú me concederás, mamá, que 
hay que hablar y actuar con toda franqueza. Nuestros actua-
les males proceden justamente de antiguas mentiras, de... 

 VARONA, estallando de furia.
¡Cocodrilo! ¡Te han llenado el corazón de crueldad, de ve-
neno y de basura! ¡No te reconozco, Dios mío! ¡Esto es de-
masiado! ¡Demasiado!

 ZURAY
“¡Cocodrilo!” Tú sabes, sin embargo, que yo no merezco esa 
palabra horrible...

 VARONA 
Sí. ¡Cocodrilo! ¡Monstruo! No haces sino apoyar siempre a 
los rojos y a mí me condenas. ¡Ser anormal, terrible, repe-
lente!... 

 ZURAY, saltando al cuello de su madre, 
 enloquecida. 
¡Madre! ¡Perdóname! ¡Perdóname por ser tu hija! ¡No pue-
do más! (Al oír ese grito, la violencia de Varona se apacigua y 
las dos son sacudidas por sollozos convulsivos).

 VARONA
Surachka, en el fondo, abusas, pequeña ingrata... 

 ZURAY
¡Perdóname por haber venido a este mundo! Pero no me 
importa ser sincera cuando te digo, de lo más profundo de 
mis entrañas: ¡Mamá! ¡El Soviet salvará a la humanidad! Tu 
ruina, tus infortunios, tu amargura, todo acabará poco a po-
co y más rápido de lo que tú crees. Sólo la luz universal de 
tu martirio, fruto del sacrificio de hoy, dará una humanidad 
justa y perfecta, feliz y fraterna... Eso durará para siempre... 
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(Varona se sorprende de la expresión penetrante y luminosa 
de Zuray). Y esa imagen grandiosa del porvenir parece con-
vocarte. ¿No lo comprendes? Convocarte y decirte: ¡Madre! 
¡No te sientas tan ligada a una criatura de tu carne, indivi-
dual y perecedera! De otro tipo de dolor, de este dolor social 
e histórico que desgarra actualmente todo tu ser, estás en 
camino de concebir todos los niños futuros. Una multitud 
gozosa e innumerable tiene la belleza, la fuerza, el poder del 
amor, ¡y ese pensamiento debería ya colmarte de una feli-
cidad que ninguna mujer ha conocido hasta ahora! Y ese 
mismo milagro, una vez más, presente, irresistible, te dice: 
¡Entierra el pasado! ¡Olvida a la mujer que fuiste! Abre tu 
corazón al futuro... (Zuray fija los ojos transfigurados en su 
madre).

 VARONA, bajando los suyos, ausente.
Zuray... (Cambian una mirada. Pausa).

 ZURAY 
¡Mamá querida!... 

 VARONA, con una dulzura infinita.
No sé si es porque te amo como a ninguno de tus hermanos 
o porque tú insuflas verdaderamente tus palabras de una 
extraña y feroz convicción, que siento que tan fácilmente 
quebrantas mis rigores maternales más fundados. Hay en ti, 
por momentos, desde tu más tierna infancia, un poder de 
persuasión que me recuerda a tu padre cuando éramos aún 
novios... 

 ZURAY, conmovida, tomando el brazo de su 
 madre. 
¡Mamá!

 VARONA 
Osip tiene eso también... 
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 ZURAY
¡Mamita, ah! 

 VARONA, contemplando de cerca el rostro 
 de Zuray.
Por otro lado, nada de sorprendente, pues. 

 ZURAY 
¡Qué le vamos a hacer! Tienes el espíritu estrecho, incom-
prensivo. Eres incapaz de avizorar la vida según una escala 
grande y generosa y sacrificarte en bien de los demás. Yo no 
soy de esa naturaleza. (Va a partir, decidida a romper). 

 VARONA, dando un salto de cólera. 
¿Dónde te vas? ¿Qué maneras son esas de despedirte de tu 
madre? 

 ZURAY 
Soy más feliz sirviendo a los trabajadores que asfixiándome 
con vuestras querellas y pequeñeces familiares. 

 VARONA 
¡Serpiente! ¡Desnaturalizada! (La coge por el cuello con tal 
violencia que Zuray hace un gesto de terror). ¡Cuidado!, si si-
gues hablándome en ese tono te vaya pegar, ¿me entiendes?

 ZURAY
Tú ya no tienes ese derecho, voy a gritar.

 VARONA 
¡Ah! ¿Ya no tengo el derecho? Pues bien (la abofetea), ¡toma, 
toma!

 ZURAY 
¡Golpea, golpea! ¡Porque soy comunista! ¡Ése es mi crimen!
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 VARONA 
Y tú vas a volver a la casa de inmediato.

 ZURAY
¡Jamás!

 VARONA
¿Jamás? ¡De inmediato, te digo! De grado o fuerza. 

 ZURAY 
¡Jamás! ¡Jamás! ¡Y jamás!

 VARONA, cogiéndola del cabello.
Primero te destrozaré, pero obedecerás.

 ZURAY 
Tú me harás volver muerta.

 VARONA 
¡Yo te quiero para mí sola! ¡Tú eres mi propiedad, mi cosa! 
¡Te he sacado de la nada!

 ZURAY, se desprende bruscamente de su madre.
¡Mamá, ay de nosotras! (Varona, con el movimiento de su hi-
ja, da un traspiés, pero de inmediato se apodera rápidamente 
de un cuchillo que está sobre una caja y se lanza sobre Zuray).

. . . . . . . . . . . . . . 

 VARONA
Estamos a punto de comer. Estás en mis brazos, ya que ape-
nas tienes dos años. Han invadido la casa como lobos ham-
brientos, armados de fusiles y revólveres. Como tú tienes 
todavía en la mano un pastelillo, uno de ellos te lo arranca 
brutalmente... Pierdo la cabeza y les lanzo todo lo que en-
cuentro a la mano. ¡Fue una experiencia espantosa!...
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 ZURAY 
Ya que tú me lo dices, debe ser cierto, Pero mucho me temo 
que todo eso es un invento, y estoy casi segura de que la Re-
volución ha soportado bastantes calumnias. 

 VARONA
Más tarde, en el mes de octubre del mismo año, cuando está-
bamos en prisión, vi pasar un día, delante de la reja de nues-
tra celda, a un grupo de bolcheviques. Al centro, marchaba 
un hombrecillo de barba castaña y ojos mongoles; llevaba 
una gorra marrón y tenía una expresión de crueldad que me 
hacía temblar. Aquella vez, también te tenía en mis brazos. 
“Es Lenin”, dijo alguien. Eso sucedió después del triunfo de 
la Revolución obrera. Entonces, yo lancé a su paso un grito 
de socorro. Él volvióse a mirarme y yo le imploré, juntando 
las manos: “Piedad, camarada, para mi pequeña que no ha 
hecho mal a nadie...” Entonces, él preguntó: “¿Quién es esa 
mujer?”, y se le respondió: “Es una aristócrata, la mujer de 
Polianov”. Meditó un momento, fijó su mirada en ti, luego, 
prosiguió su camino, mientras yo no cesaba de gritar: “¡Pie-
dad, camarada! ¡Piedad!...” Al verme así, te pusiste a llorar 
y a besarme. Esa tarde, tú temblabas como una bestiecilla 
apestada; era la tifoidea que por poco te lleva... 
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ACTO II

PRIMER CUADRO

Reunión nocturna en el club de komsomolkas de la facultad 
de farmacia. Salón con un estrado. El retrato de Lenin en el 
centro de la pared del fondo. A derecha e izquierda, retratos 
de Stalin, Kalinin, Molotov, Borochilov.
Al levantarse el telón, en el estrado, alrededor de una mesa, 
tres secretarios presiden la sesión, y en el recinto, una multi-
tud de komsomolkas que visten el uniforme conocido: blusa 
kaki, falda oscura y pañuelo rojo. 

 KOMSOMOLKA 1, de pie, prosiguiendo una 
 ardiente discusión.
Nada más explicable, camaradas, que haya en el seno de las 
Juventudes Comunistas muchachas que ignoran por com-
pleto lo que sucede en la Unión Soviética respecto de la vida 
familiar... 

 KOMSOMOLKA 2, interrumpiendo.
Pienso, camarada, que eso es muy explicable. Sobre este 
terreno, la realidad social es demasiado densa, cambiante, 
contradictoria y hasta caótica, para que cualquier adoles-
cente pueda extraer una noción de conjunto más o menos 
concreta y determinada...
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 KOMSOMOLKA 3, interrumpiendo.
Propongo, camaradas, una encuesta entre los komsomolkas 
de toda Rusia. Ustedes obtendrán respuestas de todos los 
colores...

 UNA VOZ 
¡Ah sí, bien!...

 KOMSOMOLKA 1 
Pero no digo lo contrario, amigos míos... 

 KOMSOMOLKA 3 
Aquí mismo, entre los presentes, pregúntenle a cada una 
de nosotras qué pasa en nuestros hogares, lo que piensan y 
sienten nuestros padres a propósito de los asuntos públicos 
y cómo se conducen en familia; cuáles son nuestras pasio-
nes y nuestros odios juveniles, cuáles nuestras costumbres 
en el interior de nuestros hogares y, en fin, lo que cada una 
de nosotras piensa en secreto de la Revolución... 

 VOCES
¡Expónganse!... ¡Abajo las máscaras!... ¡Viva la autocrítica 
socialista! (Efervescencia general). 

 SECRETARIO 1 
¡Camaradas, silencio! ¡Llamo al orden a la asamblea! 

 KOMSOMOLKA 1 
Camaradas, me explico... 

 VOCES 
¡Depuración!... ¡Aire en los hogares! (Campanilla).

 KOMSOMOLKA 1, dominando la algarabía.
La realidad soviética, camaradas, es, en todos sus aspectos, 
una realidad revolucionaria. Una realidad revolucionaria es 
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una realidad en constante transformación. Esta transfor-
mación se produce a velocidades diferentes, según las cir-
cunstancias del inicio del proceso y la rama social de la que 
se trate. Ahora bien, nuestras familias se transforman unas 
más rápido que otras... 

 UNA VOZ 
¡Hay quienes no se transforman del todo!

 KOMSOMOLKA 1 
Esta diversidad de velocidades, considerada bajo el ángu-
lo del determinismo histórico, no es fácil de comprender al 
comienzo por jovencitas de doce a quince años, cuya ins-
trucción sociológica se resiente aún, desgraciadamente, de 
escollos y lagunas considerables...

 KOMSOMOLKA 2
Tergiversas el debate. La cuestión se plantea así: la realidad 
soviética, ¿es o no, desde todos los puntos de vista, un mo-
saico abigarrado, heterogéneo, inextricable? ¿Hay o no en 
el Estado proletario, todo un arco iris de tipos de familia, 
desde la familia verdaderamente socialista de los centros so-
ciales de vanguardia –de las grandes ciudades, entre otras– 
hasta la familia salvaje de las hordas del Asia Central?

 VOCES 
¡Sí!... ¡Verdad!... ¡Chist!... Déjenla hablar...

 KOMSOMOLKA 1
Pero, camaradas, no digo lo contrario; estamos absoluta-
mente de acuerdo. No hay sino que observar la realidad y 
decir que existe en Rusia, en 1934, no sólo únicamente la 
familia presocial o salvaje y la familia socialista sino, ade-
más, entre esos dos polos, todos los tipos intermediarios de 
familias de la historia y del globo... 



Moscú contra Moscú

237

 VOCES
Exacto... ¡Es lo que acabamos de decir!... ¡Muy bien!...

 KOMSOMOLKA 1
Pero, camaradas, me remito a las críticas y censuras diri-
gidas hace poco por algunas komsomolkas con respecto al 
Gobierno. ¿Por qué, uno se pregunta, subsiste aún en Rusia 
la familia de tipo burgués? ¿Por qué se tolera, dieciocho años 
después de la toma del poder por los obreros, la existencia 
de una forma de familia enemiga de la Revolución? ¿Qué se 
hace para acelerar su deterioro y su desaparición definitiva?

 KOMSOMOLKA 4
¡Absurdo! ¡Como si pudiera plantearse así un problema tan 
complejo y profundo!

 KOMSOMOLKA 1
Camaradas, óiganme bien, no es un asunto administrativo 
ni exclusivamente político la rapidez con que debería trans-
formarse o desaparecer talo cual forma de familia. ¡No!... 
(Rumores diversos). El ritmo de la transformación de nues-
tros hogares, comprendido allí, naturalmente, el hogar bur-
gués, depende directamente del ritmo de la transformación 
de nuestra técnica económica... 

 VOCES
¡Estás en lo cierto!... He allí la verdad... (Aplausos).

 KOMSOMOLKA 1
¿Por qué, camaradas, subsiste aún en Siberia la familia sal-
vaje?

 UNA VOZ
Porque la vida económica en las estepas siberianas se carac-
teriza por una explotación agrícola igualmente rudimenta-
ria.
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 KOMSOMOLKA 1
¡Eso es! ¡Es exacto! El problema del hogar se reduce pues, al 
problema de la producción. Es necesario desarrollar nuestra 
producción. A eso tienden todos los esfuerzos del Gobier-
no, del proletariado y del Partido Comunista.

 KOMSOMOLKA 5
Pues, no tanto. Se duermen sobre sus laureles. Se pierde el 
tiempo por todas partes y siempre. Has hablado del atraso 
clamoroso en el que vegeta la economía de las regiones sibe-
rianas. Aun hay más, la gente de allá carece hasta de lo más 
necesario...

 KOMSOMOLKA 2
Camarada, te ruego que amplíes tu punto de vista: consi-
dera, ante todo, que existe la inmensa extensión de nuestro 
territorio que no permite el aumento, la nivelación ni la hol-
gura general de nuestro tren de vida sino sobre la base de 
una gigantesca maquinaria de producción, múltiple y per-
feccionada, maquinaria que, desgraciadamente, no tenemos 
todavía. Se oponen, además, los obstáculos políticos del ex-
terior y del interior del país y, entre éstos, los que emanan 
precisamente de nuestras familias y padres reaccionarios... 

 KOMSOMOLKA 5
¡Un minuto, camarada! En nombre del grupo de komso-
molkas signatarias de la moción en debate, retiro las críti-
cas dirigidas a este respecto a la política gubernamental…

 TODA LA SALA 
¡Bravo!... Da sdratwi soviestski souze... (Aplausos). 

 SECRETARIO 1 
Habiendo sido retiradas las críticas, materia de este debate, 
el programa de la sesión continúa.
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 SECRETARIO 2, leyendo un orden del día. 
Rapsodia N° 2 de Liszt por la orquesta del Conservatorio de 
Leningrado... (Movimientos diversos).

 KOMSOMOLKA 6
Pido la palabra para una moción previa.

 SECRETARIO 3
Sé breve, camarada.

 KOMSOMOLKA 6
Camaradas, gran parte de nuestras juventudes constata con 
sorpresa que se perfila desde hace algún tiempo, en nuestro 
medio artístico, una tendencia bastante marcada al retor-
no, en materia musical, del repertorio antiguo de carácter 
francamente opuesto a la estética proletaria, al realismo so-
cialista. En los programas de nuestros últimos conciertos 
figuran, en efecto, músicos de un género sentimental tan 
meloso y decadente que hasta los países burgueses, después 
de la guerra, han relegado al olvido. Liszt, por ejemplo, no 
es tocado sino en los cafetuchos de bulevar del Occidente... 
(Rumores diversos).

 KOMSOMOLKA 7
Pido la palabra.

 KOMSOMOLKA 6 
Tchaikovsky, Glazunov, Schubert, Schumann, Mendelssohn, 
Berlioz... (Protestas).

 KOMSOMOLKA 8
Pido la palabra.

 KOMSOMOLKA 6
¡No, camaradas! ¡No! Ése es un modo de intoxicar con ran-
cios vapores de azúcar y menta a las masas revolucionarias. 
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Es también opio para nuestras Juventudes esta música lán-
guida en la que se sienten los suspiros, besos y llantos de los 
bohemios y las cortesanas... (Bravos y protestas).

 SECRETARIO 3 
Les ruego no interrumpir. (Campanilla).

 KOMSOMOLKA 6 
Creo interpretar el sentimiento de la mayoría de esta asam-
blea rehusando la audición de Liszt... (Alboroto). ¡Abajo los 
jarabes románticos!

 SECRETARIO 2 
La camarada Tuvatev tiene la palabra. 

 KOMSOMOLKA 7 
Camaradas, la materia prima de nuestra Revolución es el 
amor universal; la forma actual de este amor, forma necesa-
ria ineluctable, es la lucha social. Pero mañana, cuando esa 
lucha haya llegado a su fin –pues debe acabar, ya que tal es 
la ley de la dialéctica de la historia– entonces, camaradas, 
la forma de ese amor universal será el abrazo fraternal de 
todos los hombres. Y es así, también, que los combatientes 
de hoy y los pioneros y constructores de este porvenir se-
rán sensibles a las artes que, sin enarbolar la forma comba-
tiva del amor, expresarán, más bien, la paz y la concordia... 
(Voces de aprobación). Hoy mismo, en las horas fugaces de 
descanso, de armisticio de esta lucha, los trabajadores se 
muestran sensibles a este arte de concordia universal que 
debe ser y será el arte del futuro. (Bravos, aplausos).

 VOCES 
¡Abajo el sectarismo!... 

 KOMSOMOLKA 8
Hago mía la opinión de la camarada Tuvatev, y añado que 
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Lenin mismo condenó enérgicamente esta fobia infantil que 
algunos sectores revolucionarios manifiestan contra lo que, 
en arte, llaman ellos “viejo” y que, en realidad, es nada me-
nos que uno de los puntos de partida necesarios –subrayo el 
adjetivo: necesarios– al desarrollo del arte proletario. Tengo 
la seguridad absoluta de que si Lenin estuviera entre noso-
tros en este momento oiría con plena adhesión la música de 
Liszt. 

 SECRETARIO 1
Someto la moción de la camarada Entartov al voto de la 
asamblea. Las camaradas que rehúsan escuchar la Rapsodia 
N° 2 de Liszt. (Algunos votos). Las que desean escucharla. 
(Mayoría).

 SECRETARIO 2
Rapsodia N° 2 de Liszt... (La ejecución de un fragmento co-
mienza en medio de un silencio total. A medida que se de-
sarrolla, la asamblea se sume en un profundo recogimiento. 
Una compacta ovación estalla al fin de la audición. Entra 
Zuray con otras muchachas, todas sin uniforme.

 SECRETARIO 1
¡Camaradas! Es muy significativo para nosotros, hijos 
educados y formados en las batallas más ásperas de la Re-
volución obrera, el ver hasta qué punto el corazón de la 
juventud permanece sensible a los estremecimientos ín-
timos y delicados de ciertas obras del arte capitalista. Es 
regocijante y, más aun, reconfortante constatar la amplitud 
universal de nuestra sensibilidad, que sabe, con igual jus-
ticia, evaluar en el terreno estético el estrépito tumultuoso 
de las máquinas y las multitudes y la vibración de un cora-
zón solitario que busca, por una vía subjetiva e individual, 
esta misma perfección que nosotros, la masa, buscamos 
por una vía más ancha y más compleja: la vía, a la vez, del 
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pensamiento y de la acción, del corazón y de los sentidos, 
del individuo y la colectividad, del espíritu y la materia. 
(Una gran ovación).

 SECRETARIO 2, leyendo el orden del día.
“Informe de la inspección general de las brigadas de cho-
que”... 

 ZURAY
Pido la palabra para una consulta concerniente a un pun-
to oscuro o incompleto del reglamento, acerca de la ayuda 
moral a los candidatos víctimas de dificultades de orden fa-
miliar.

 SECRETARIO 2
Habla, pero sé breve.

 ZURAY 
Como ven, aún no soy komsomolka. Sin embargo, he se-
guido de cerca y desde hace mucho tiempo la actividad de 
las Juventudes con miras a adherirme a ellas lo más pronto 
posible, sin poderlo hacer a causa de la oposición de mi fa-
milia... 

 LESKA DORIVITCH, una muchachita de 
 13 años, igualmente sin uniforme.
Yo tampoco, camaradas, soy todavía komsomolka. Justa-
mente, mis padres tampoco consienten en que lo sea. Estoy 
en este atolladero desde hace casi un año. Y creo que hay no 
pocas camaradas en la facultad que están en mi caso... 

 KOMSOMOLKA 1
Pido la palabra.

 SECRETARIO 2
Hable, camarada.
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 KOMSOMOLKA 1
Hay precedentes muy precisos en este sentido. También, en 
mi caso, mi familia no consentía en que me hiciera comu-
nista. Mi madre lloraba, mi hermano mayor me pegaba. Un 
buen día, sin consultar a nadie, me adherí a las Juventudes y 
mi hermano, les aseguro, no ha vuelto a pegarme. En cuan-
to a mi madre, terminó, también ella, por entrar al Partido 
Comunista.

 VOCES 
¡Estupendo!... ¡Una madre valiente!...

 KOMSOMOLKA 2 
De todos modos, esta respuesta me parece un poco simplis-
ta. Tú evades el fondo de la cuestión. Cuando una chica pide 
consejo, es sin duda alguna porque no puede por sí misma 
tomar una decisión... 

 KOMSOMOLKA 3 
Creo que nuestros estatutos establecen con gran nitidez que 
se puede ser komsomolka a partir de los doce años. Esti-
man, pues, que a partir de esa edad se puede hacer lo que se 
quiera, le guste o no a la familia.

 ZURAY 
Me encuentro acorralada entre el amor a mi familia y mi vo-
luntad revolucionaria. ¿Qué hacer? Una camarada acaba de 
decir que los estatutos son suficientemente claros. De acuer-
do, pero aún es necesario poder liberarse y hallar la manera 
de resolver el conflicto. En mi caso, me encuentro en la im-
posibilidad de arrancar el consentimiento de mi familia. Lo 
he intentado por todos los medios.

 KOMSOMOLKA 4
Todo eso, camarada, no se resuelve sino con un buen esfuerzo 
de voluntad. No es complicado. Tu problema ni siquiera se 
plantea...
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 LESKA
Ésa será tu opinión...

 ALGUNAS VOCES 
Es la opinión de todo el mundo...

 LESKA
Les haré, sin embargo, notar que nosotras no somos mu-
chachas sin corazón. Zuray Polianova quiere a su familia al 
igual que yo. La revolución social no va contra el amor a la 
familia, según lo entiendo...

 KOMSOMOLKA 5
Tomen el ejemplo del mismo Jesús. Huyó de su hogar a la 
edad de doce años, dejando a María, su madre, en la deses-
peración...

 SECRETARIO 1
Camaradas, la respuesta a la cuestión es la siguiente: según 
nuestros estatutos, ustedes están liberadas de la autoridad 
de sus padres para adherirse a las Juventudes desde los doce 
años. En cuanto a sus dificultades sentimentales de fami-
lia, no tenemos, desgraciadamente, consejo que darles. Son 
pequeños problemas afectivos que sólo ustedes están en ca-
pacidad de resolver según las circunstancias. Diríjanse, en 
todo caso, a nuestras brigadas de propaganda; ellas podrán, 
tal vez, ayudarlas o bien darles algunas luces.

 ZURAY 
Ya las he consultado. No saben qué responder... 

 KOMSOMOLKA 6 
Hay evidentemente, en esta materia, profundas lagunas en 
nuestras organizaciones. Es necesario ayudar a las candida-
tas, guiadas, darles coraje para luchar contra los prejuicios 
familiares. Es preciso no olvidar que éstos son, en general, 
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burgueses recalcitrantes. Toda negligencia a este respecto 
es, pues, muy grave. Las camaradas Dorivitch y Polianov 
tienen derecho a obtener los consejos que solicitan... 

 ALGUNAS VOCES 
¡En el acto! Es justo.

 LESKA 
Mi padre –que era comerciante de vinos durante el zaris-
mo– trabaja en la cooperativa de alimentación N° 15. No sé 
cómo se las arregla para volver a casa todas las noches com-
pletamente ebrio. Arma líos a mamá; creo que está celoso. 
Le pega y, a veces, yo también pago el pato. Entonces, vuelve 
a la eterna cuestión: “Así que –me dice– quieres hacerte bol-
chevique ¿eh?... ¿Quieres pasarte al enemigo? Hazlo y yo te 
digo que...” No sé si es por darme miedo, pero mamá me ha 
dicho que papá está armado de un revólver.

 VOCES
¡Oh! Un revólver... ¡Habrá que denunciarlo!

 LESKA 
Entonces, camaradas, les preguntó: ¿se debe ceder a las ame-
nazas?

 KOMSOMOLKA 3 
Escucha, camarada Dorivitch, lo que te sucede le sucede a 
todos los hijos de familias burguesas. ¿Crees, por casuali-
dad, que tu padre va a comprarte caramelos porque quie-
res hacerte komsomolka? Nos falta a nosotras, las jóvenes 
revolucionarias, cerrar los ojos a las plegarias y amenazas 
de nuestras familias. ¿Se quiere ser komsomolka? Enton-
ces, ¡derecho al objetivo! Sin dudas, sin sensiblería. Y sin 
temor. He aquí nuestro consejo. En cuanto al resto, te toca a 
ti arreglártelas. Y si tú no tienes valor, no hablemos más de 
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ser komsomolka. Tiempo y palabras perdidos. (Rumor de 
aprobaciones).

 ZURAY 
Mi caso es totalmente diferente, camaradas. Ya no tengo a 
mi padre, sólo a mi madre, una hermana y dos hermanos. 
Mi hermana y mi hermano mayor, así como mamá, tienen 
ideas totalmente opuestas a las mías y a las de mi otro her-
mano. Por consiguiente, en casa hay dos frentes enemigos 
en lucha, no sólo sobre cuestiones políticas sino también 
sobre las más pequeñas banalidades cotidianas...

 LESKA, interrumpiendo.
Ah, sobre ese tema, ¡cómo sufro yo! Un día papá se pu-
so de repente mal del estómago, con vómitos. (Risas). “¡Ya 
ves...”, me dijo, “coles perdidas, salsa sobre mis zapatos... 
¿Quién tiene la culpa? ¿Dime? ¿Quién? No te hagas la ino-
cente”. “No sé, papá”, le digo. “Es la culpa de Lenin, peque-
ña marrana”, dice a gritos. (Risas). Y yo le contesto: “¿Por 
qué, papá, sería la culpa de Lenin? Es ridículo lo que di-
ces”. Entonces me dijo: “Hace cincuenta años que todos los 
días, regularmente, tomaba mi sopa a medio día, cuando 
he aquí que el Comité Central estableció el año del trabajo 
continuo y un rodar vertiginoso de trabajadores y, como 
complemento, un régimen sobre las comidas que cambia 
todo el tiempo: se come a toda hora del día. ¡Es absurdo! 
Prepárame, de nuevo, la sopa, renacuajo de bolchevique, y 
rápido…” (Risas).

 KOMSOMOLKA 4
Es necesario destacar, de paso, que tu padre está muy atra-
sado en materia biológica. La irregularidad en las horas de 
comida, he ahí uno de los mayores secretos para vivir sano 
y fuerte... 
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 LESKA
Otro día, era su día de asueto, se levantó tarde y no quiso 
asearse. Se pasó todo el día acechándome con aire avieso sin 
decir nada. Esa noche, cuando yo ya me había acostado, le oí 
prorrumpir en risas en su cama, gritando: “¡Y así, en efecto, 
los tendré al alcance a esos bolcheviques! Recomiendan agua y 
jabón, ¿cierto? Y bien, yo, el primero, doy el ejemplo de jamás 
lavarse, jamás. Pero lo que se llama jamás”. (Risas). “¡Leska! 
¿me oyes? ¡Chúpate eso! ¡Goza! ¡Trágate eso!” (Risas).

 SECRETARIO 1
Llamo al orden a la asamblea. Camarada Dorivitch, te re-
cuerdo que le toca la palabra a Zuray Polianov.

 ZURAY
Brevemente, camaradas, mi madre acaba de echarme de la 
casa, diciéndome que prefiere verme lejos o aun muerta que 
tolerar que yo sea komsomolka.

 UNAS VOCES 
Vaya, ¡tanto mejor!... ¡Magnífico!

 SECRETARIO 2
¿Nadie tiene algo más que decir? (Silencio breve).

 KOMSOMOLKA 8
Estimo, después del silencio de la asamblea, que el debate 
ha llegado a su conclusión por el rumor que ha seguido a las 
palabras de la camarada Tchilif como signo de aprobación 
de sus ideas.

 SECRETARIO 1
Entonces, se va a someter la cuestión al voto de la asamblea. 
Las camaradas que son del mismo parecer que la camara-
da Tchilif. (Mayoría). Las camaradas que están en contra. 
(Algunos votos).
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 LESKA 
Entonces, según usted, ¿puedo adherirme a las Juventudes 
inmediatamente, rompiendo con mi familia?

 SECRETARIO 1 
Es el parecer de la asamblea.

 LESKA
Pero, ¿debo hacerlo, le pregunto, aun causando pena a mamá?

 SECRETARIO 1
Es cosa tuya el arreglártelas, el no perder el cariño de tu ma-
dre, pero adhiérete, es importante. Además, la pena de tu 
madre pasará.

 LESKA
Pero, ¿si eso me produce pena a mí también? (Rumor confuso).

 SECRETARIO 2
¡Cómo! No comprendo, camarada. ¿Te apena adherirte a las 
Juventudes? ¿Tú no te adhieres, pues, espontáneamente, por 
tu propia voluntad?

 LESKA
¡Claro que sí! ¡Claro que sí! Me adhiero por mi libre vo-
luntad. Soy yo quien lo quiere. Es desde siempre mi sueño, 
desde muy niña. Sí. Pero... pero... (bruscamente). Bien, ca-
maradas, tomo desde hoy mi decisión: voy a adherirme a las 
Juventudes inmediatamente... 

 LA MULTITUD 
¡Bravo!

 ZURAY 
Yo también, camaradas, me doy cuenta de que ustedes tie-
nen razón en hacer que la familia ceda. No hay otro medio 
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que una buena dosis de voluntad. Sin fuerza moral no se 
puede ser komsomolka. (La multitud aplaude).

 SECRETARIO 1
En fin, camaradas Dorivitch y Polianov, ¿están satisfechas?

 LESKA y ZURAY
Sí, camarada... Les agradecemos. (Leska, sin embargo, está 
pensativa. Zuray se le acerca y le aprieta alegremente la mano).

 ZURAY, bruscamente. 
¡Camaradas, Leska Dorivitch está a punto de llorar! (Sorpre-
sa general).

 SECRETARIO 1
Leska Dorivitch, según vemos, no está aún decidida. Duda. 
Conserva su corazón de niña...

 LEZKA DORIVITCH, afligida.
Es, camaradas, que entre el deber para con la Revolución y 
el deber para con la familia, a veces es duro escoger, ustedes 
lo saben... Papá me ha dicho también que si por casualidad 
llega el día en que él no crea más en Dios, seré yo quien me 
enfrentaré a su puños...

 VOCES 
Pero, ¿por qué?... Pero, ¡es un palurdo!...

 LESKA DORIVITCH 
Sí... Soy muy desgraciada en casa. (Llora. Rumores, conster-
nación). ¿Es mi falta si él llega a no creer en Dios?... La se-
mana pasada fue a misa... Cuando volvió a casa, reventaba 
de rabia contra mí... Parece que en el momento en que reza-
ba, San Andrés le hizo muecas... (Risas). “He aquí el resulta-
do de las intrigas de los sin Dios”, me decía, abofeteándome. 
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“Naturalmente, todos los santos de la Iglesia están furiosos 
con los rusos. Comprendo”. 

 SECRETARlO 2
En fin, Leska Dorivitch, no te apresures por ahora. Eres 
siempre libre de aplazar tu decisión para cuando estés lista 
para adherirte sin mucha pena por tu madre y por ti misma. 
Todavía tendrás tiempo para ello. Evidentemente, tienes ra-
zón: la revolución no debe jamás ir en contra del amor de 
la familia. Es necesario tratar siempre de conciliar los dos 
deberes.

 SECRETARIO 1
Será para otra vez, camarada Dorivitch. Tienes tiempo. 
Quédate tranquila. Ten paciencia pero sé también tenaz... 
(Leska Dorivitch permanece inclinada, inmóvil).

 ZURAY, con energía.
Camaradas, en cuanto a mí, les prometo ahora cumplir mis 
deberes de komsomolka contra viento y marea. ¡Me adhie-
ro a las Juventudes! ¡Acabo de vencer la oposición de mi 
familia, estimulada y alentada por vuestro noble ardor de 
militantes! ¡Vivan las Juventudes Comunistas! (Aplausos).

 TELÓN
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ACTO TERCERO*

PRIMER CUADRO**

El mismo decorado de la escena segunda del primer acto. Des-
pués de la cena. Varona no está allí. Vladimir camina y sil-
botea. Niura se retira de la mesa. Volni con sus periódicos. Se 
escucha en el corredor la voz de Zuray que llega.

 LA VOZ DE ZURAY
Buenas noches, mamá, ¿cómo estás?

 LA VOZ DE VARONA
¡Pero, qué conducta! ¡Qué horas son éstas de llegar! (Zuray, 
seguida de Varona, entra por la puerta del fondo).

 ZURAY, sofocada y radiante.
Buenas noches, camaradas. (Niura le da la espalda con la 
cara larga y Vladimir sale bruscamente por la puerta de la 
izquierda). ¡Una noticia sensacional! ¡Un acontecimiento 
extraordinario!...

*  Agregado a mano. 
**  Originalmente: Segundo cuadro.
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 VOLNI
¿Qué noticia? ¿Qué acontecimiento? (Vladimir regresa y es-
cucha medio oculto detrás de la puerta).

 ZURAY, elevando la voz, solemne.
¡El camarada Savef, obrero metalúrgico de las fábricas de los 
Urales, acaba de descubrir una fórmula para fabricar el ace-
ro más duro, más incorruptible y menos caro del mundo!

 VOLNI 
¡Bravo! ¡Hip, hip, hip! ¡Hurra! 

 VLADIMIR, abucheando la nueva.
¡Bulo! ¡Es un bulo! ¡Demagogia! 

 ZURAY
¡Zarevitch honorario!... 

 VARONA, a Zuray. 
¡Qué bien! Sabes la hora que es, ¿verdad? Te aguardamos 
desde hace siete horas. 

 ZURAY, deja sus cosas. 
Es que hemos ido a la fábrica después de las clases y allí he-
mos tenido un trabajo bárbaro en la guardería infantil. 

 VARONA 
¿Siquiera has cenado? 

 ZURAY 
Pero, claro que sí. He cenado en la fábrica. (A Volni). ¿Y tú, 
estás bien? Acabo de ver a Vasosof en el tranvía. Te ha deja-
do aquí un recado. ¿Te lo han dado? 

 VOLNI 
No. No me han dicho nada. Mamá, ¿lo has recibido? 
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 VARONA 
¿Yo? ¿Desde cuándo estoy aquí para recibir recados de los 
bolcheviques? 

 VOLNI, a Zuray. 
Pudo dártelo a ti. ¿Qué ha sucedido? 

 ZURAY
No tuvo tiempo. Su tranvía iba a partir. ¿Qué estás haciendo? 

 VOLNI 
Te esperaba para leer algo de El Capital. 

 ZURAY 
¡El Capital! ¡Por cierto! ¡Por cierto, mi viejo! 

 VARONA, a Volni.
¿Todavía vas a obligarla a trabajar, agotada como está? 

 VOLNI 
Un poquito, ¡veamos! Un buen capítulo y eso es todo.

 ZURAY 
¡Claro que sí! ¡Claro que sí! ¿La plusvalía? 

 VOLNI, quien se apresta a leer. 
No sé. ¿Te gusta eso? 

 VARONA 
¡Señor! ¡Qué jerigonza! ¡Qué jerigonza! 

 ZURAY 
¿O la teoría del valor, más bien?

 VOLNI, que hojea su libro.
O bien, la plusvalía compuesta, dicho de otro modo, el colo-
sal despojamiento de los obreros por los patrones. 
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 VARONA
Ilitch, te prohíbo, una vez por todas, pronunciar palabras 
marxistas delante de mí.

 VOLNI 
Pero, mamá, no hago sino repetir, y muy gentilmente por lo 
demás, lo que está impreso en los libros. 

 VLADIMIR, vuelve con un álbum de fotografías.
¡Ajá! ¡Abrid paso al patrón! Voy a ver mis viejas imágenes. 
¡Circulad! 

 VARONA, a Zuray, que está arreglándose el 
 cabello. 
¿Por qué no te pones mi brochecito en el cabello? 

 ZURAY
No por el momento, esas cursilerías me irritan. (Llaman a la 
puerta del fondo y se oyen voces apremiantes). ¡Camaradas! 
¡Abran! ¡Camaradas! 

 VARONA 
¿Quién llama? No estamos aquí.

 NIURA
Es la abuela Kashgris. (Se escucha nuevamente.) “Señora Po-
lianova, no se preocupe, he hallado mis zapatos y mis cal-
zones”.

 VARONA
Vaya, tanto mejor para usted. (La voz:) “El pequeño comu-
nismo no estaba allí por fortuna, ¿comprende?”

 VLADIMIR, contempla una foto en éxtasis, 
 mientras Volni y Zuray hojean su libro.
¡Una cabeza sobrehumana! ¡Mirada de presa! ¡Y qué or-
gullo!
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 NURA
¿Es Pedro el Grande el que tienes allí? 

 VLADIMIR 
No. Catalina.

 NIURA
¡Ah! Ya lo creo, una cabeza sobrehumana. 

 VLADIMIR 
Por más que se diga, el triunfo de algunos esclavos desca-
rriados no implica, de ningún modo, el fin de ese orgullo 
legendario que se encuentra en la médula más profunda de 
la raza.

 NIURA 
¡A Dios gracias!

 VARONA
¡Niura! ¡Vladimir! ¡No vuelvan a lo mismo, por favor! 

 VLADIMIR
Pero, mamá, ¿tú también me vas a quitar el derecho a la pa-
labra?

 VOLNI 
Oh, no tengas miedo de que te la quite, tu palabra señorial.

 VLADIMIR 
El orgullo del alma rusa no ha muerto. La penuria moral o 
económica no ha hecho nunca otra cosa que exaltarlo.

 ZURAY
El orgullo del alma rusa... ¿Qué orgullo? ¿El orgullo indi-
vidual? Ustedes me hacen reír, mis pequeños. ¿Conocen 
ustedes el orgullo del mujik, del siervo, del paria que, sin 
embargo, tienen también sangre rusa?
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 VOLNI 
No. Ellos no lo han conocido hasta ahora, pero comienzan a 
sentir su peso bajo el Soviet. 

 VLADIMIR 
En estas horas sombrías que atraviesa Rusia, es verdadera-
mente reconfortante pensar que es en la vida y en la historia 
del pueblo ruso donde el orgullo del alma humana ha en-
contrado sus expresiones más puras, más altas y sublimes. 

 NIURA 
¡Es maravilloso! 

 VLADIMIR
Nuestra literatura, nuestro arte, nuestra moral, todo lo que 
el mundo admira en nosotros tiene por esencia el drama del 
orgullo. Hasta el sentimiento religioso no es entre nosotros 
más que una forma suprema del orgullo. 

 NIURA 
¡Y el amor! El ruso ama por orgullo. 

 VOLNI 
La Rusia burguesa, la Rusia aristocrática no cabe duda, la 
Rusia trabajadora no ama sino por justicia.

 ZURAY 
Además, bien vistas las cosas, el orgullo de ustedes no 
es sino la soberbia. La soberbia feudal, vecina del simple 
bienestar o, peor aún, de la vanidad. 

 VOLNI 
¡Exacto! Nada sino la soberbia feudal. La prueba: ¿qué que-
da de ese orgullo hoy que toda feudalidad ha desaparecido 
con la Revolución? Nada.
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 VLADIMIR, mirando el cielo. 
Dios de serenidad, padre del Zar, perdónalos porque no sa-
ben lo que es el orgullo, ¡piedra de toque de toda grandeza 
humana! 

 VOLNI
¡Haste el gracioso!, mi amigo, pero te digo sin rodeos: ¿pue-
des señalarme un caso, un solo caso de un señor o de un 
patrón que se haya dejado matar por los obreros, antes que 
consentir en su ruina social, moral o económica? ¡Jamás! 
¡Nadie! 

 VARONA, que ha interrumpido su labor de 
 costura y camina colérica hacia Volni.
¿De quién hablas así? ¿Es a nosotros a quienes te refieres? 
¿Es a tu padre? ¿A mí? ¿Hubieras querido que me haga 
matar para complacer a los rojos?... (Volni baja la cabeza). 
¡Bolchevique! ¡Bolchevique odioso! ¡Me pregunto cómo has 
podido nacer de mi seno!... 

 VOLNI 
Le das un sentido personal a una simple apreciación de or-
den social. 

 VARONA, le da una bofetada. 
¡Esto por hoy!... (Volni se estremece, temblando de humilla-
ción y de furor. Estremecimiento general). ¡Niura, tráeme un 
vaso de agua! 

 NIURA 
¡Por supuesto, mamá! Enseguida. 

 ZURAY, con voz sorda. 
¡Abuso! ¡Es un abuso! ... (En ese instante, Vladimir rompe 
rabiosamente unas fotos soviéticas que acaba de hallar en el 
álbum). 
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 VLADIMIR
¡Fuera! ¡Aire y escoba! ¡Nada de rojos codeándose con los 
emperadores! (A Volni). ¿Quién ha puesto esas basuras en 
mi álbum? (Zuray se da prisa para recogerlas, pero Volni ha 
saltado a una silla y arranca las fotos zaristas de las paredes).

 VOLNI
¡Abajo todo esto! ¡Abajo los tiranos! ¡Los patrones! ¡Los se-
ñores! ¡Abajo! ¡Abajo!

 VLADIMIR
¡Energúmeno! ¡Salvaje! ¡Cuidado con lo que dices!

 VARONA
Volni, ¿qué haces? ¡Baja... baja! ¿Me oyes?

 VOLNI, bajando de la silla.
Y ahora, a nosotros dos ¡aquél que nos tomará el pelo!

 ZURAY
¡Bravo, Volni, bravo! Muy bien respondido.

 VLADIMIR, enfrentando a Volni con 
 los puños apretados.
Te burlas de nosotros, ¿no es cierto?

 VOLNI
Así es, me burlo y me vuelvo a burlar. (Vladimir salta sobre 
Volni y ambos se sacuden violentamente por las solapas. Zu-
ray se ha puesto del lado de Volni y Niura del lado de Vladi-
mir).

 VARONA, separándolos.
¿Qué hacen ustedes? ¡Deténganse! ¡Tamaños imbéciles!

 NIURA
¡Qué desgracia! Ustedes están locos.
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 VOLNI, soltándolo primero.
Basta.

 VLADIMIR
Cobarde. Bien que tienes miedo.

 ZURAY
¡Fanfarrón! Menos que tú a los bolcheviques.

 VARONA
¡Cállense, se los ordeno!...

 VLADIMIR 
¡Mal hijo! ¡Mal hermano! ¡Mal amigo!

 VARONA
¡Basta! ¡Basta! ¡Chacales! ¡Jauría del diablo!

 VOLNI, a Vladimir.
¡Mal hombre! ¿Comprendes bien lo que eso significa? ¡Mal 
hombre!

 VARONA
¡Acaben por última vez! ¡Caray! No me obliguen a perder 
la paciencia.

 VLADIMIR
Así es, mamá, reconocerás que una vida semejante es insos-
tenible. Si tú no pones orden entre nosotros, será necesario 
separarnos lo más pronto en lugar de exponernos a escenas 
aun peores. Si ellos tienen sus ideas propias, bien tenemos 
nosotros el derecho a las nuestras...

 VOLNI
¡Ah sí! Sin embargo, ustedes no pierden la ocasión de contra-
decimos y provocamos por todos los medios. Hace un rato, 
con el pretexto de criticar a los vecinos, han comenzando a 
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decir necedades contra el Soviet, y después se han dado ma-
ña para gritar a voz en cuello su admiración por Klenikoff, y 
todo eso para hacerme montar...

 VARONA
No eres más que un pelele, con tu manía de persecución.

 VLADIMIR
Sin duda alguna, ustedes son verdaderos monstruos. Nues-
tra familia ha sido arruinada, pisoteada por la revolución y, 
sin embargo, ¡ustedes abrazan la causa comunista!

 VARONA, a Volni y Zuray.
¡Pareja de renegados! Ustedes han olvidado la clase de fa-
milia a la que pertenecen. Nos rebajan al nivel del popula-
cho de las fábricas. (A Zuray). Y tú, además, ¡ardes por ser 
komsomolka! Y tú (a Volni), tal como van las cosas, ¡te veo 
pronto miembro del Partido Comunista! Pero les prevengo 
desde ahora, mi tolerancia llegará un día a su límite. Sólo 
quiero ver hasta dónde la locura de ustedes los conducirá. 
Aquí, los Polianov no deben jamás olvidar una cosa sagrada: 
el sentimiento más profundo que puede actualmente unir-
nos, en lugar de separarnos, es el odio a los rojos, pues ellos 
son los causantes de nuestra desgracia...

 NIURA
¡Muy bien, mamá! ¡Es justo lo que dices! 

 VARONA
Ustedes están en un error si creen que voy a flaquear. No me 
conocen. En su momento, ejerceré la autoridad del padre 
ausente. Ustedes aprovechan que su padre no está aquí e ig-
noran si está vivo o muerto...

 VLADIMIR
¡Rayos y centellas! ¡Todo por culpa de los rojos!
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 VOLNI
¡Por culpa de los rojos! ¡Eso es falso!

 VARONA
Así es, por culpa de los rojos. ¡Sin la revolución, hubiera 
sido posible, a la larga, rescatarlo para que viva junto a mí!

 NIURA
Es cierto. Nunca se sabe.

 VLADIMIR
Pero el sucio torbellino acaba de tragarlo dentro de su infa-
mia desencadenada.

 VARONA
Recuerden bien este día: el que entre nosotros se empeñe en 
tomar el partido de los bolcheviques no será más hijo mío. 
Lo desconoceré. ¡Lo maldeciré! ¡Lo perseguiré con todo mi 
odio! ¡Y ese odio vencerá un día al amor!

 VOLNI, con atrevimiento.
Perfectamente, ¿eso es todo? 

 VARONA, agotada.
¡Sal de la casa, ahora! ¡Ve a tu club obrero! Vete donde quie-
ras, pero ¡vete! ¡Rápido!

 VOLNI 
Pero... ¿Por qué debo irme?

 VARONA
¡Lárgate, te digo! ¿No me obedeces? ¡Vete!

 VOLNI
Eso es injusto...
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 VARONA
¡Chitón!

 VOLNI
¡Claro que sí! ¡Injusto! ¡Una represalia! (Varona le lanza una 
mirada furibunda). 

 VOLNI
Sea. Te obedezco de buen grado, aunque, de todos modos, es 
un poco exagerado que me hagas salir a mí y no a los otros.

 VARONA
Basta que el más pendenciero se vaya.

 VOLNI
Bueno, bueno, bueno. Entendido. No vale la pena tantas ex-
plicaciones. (Coge su gorra para irse).

 ZURAY
Espérame, voy contigo.

 VARONA, a Zuray.
¡Qué! ¿Vas a salir?

 ZURAY, poniéndose el gorro. 
¿Y por qué no?

 VARONA
No te lo permito. Debes acostarte temprano y eso es todo. 
(Se acerca a Zuray para impedirle que salga).

 ZURAY
Déjame, mamá, si no quieres que te falte el respeto. (Sale 
apresuradamente).

 VARONA, la detiene a la fuerza.
No saldrás, ¿me entiendes? (A Volni). Y tú, vete inmediata-
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mente, que mis ojos no te vean más. (Dirigiéndose a todos). 
En lugar de consolarme, en lugar de hacer menos insoporta-
ble mi ruina y mi pesadumbre, ¡todos ustedes no hacen sino 
exacerbar mis viejos dolores que agravan mi desesperación! 
(A Niura y Vladimir). Ustedes también váyanse a pasear y a 
refrescar sus cerebros. ¡Rápido!

 VOLNI
Soldados de plomo del Zar, ¡rompan filas! (Desaparece).

 VARONA, como Niura y Vladimir no se deciden.
Y bien, ¿qué esperan? Ah, no, ¡se los ruego! (Salen por la 
puerta de la izquierda). ¡Más me valdría estar sola en la vida! 
¡No haber tenido hijos!... ¡No haber amado jamás!

 ZURAY
Y conmigo, ¿qué quieres?

 VARONA
Debo hablarte. Lo haré en unos segundos. (Pausa). ¿Piensas 
siempre adherirte a las Juventudes Comunistas?

 ZURAY
¿Por qué me lo vuelves a preguntar?

 VARONA
¿Puedes decirme por qué te has hecho bolchevique?

 ZURAY 
Pregúntale a tu conciencia.

 VARONA
¿A mi conciencia? ¿Qué quieres decir con eso? No tienes, sin 
embargo, la edad ni motivo alguno para hacerme esas acusa-
ciones. ¿De dónde has sacado ese tipo de frases para dirigirte 
a tu madre? (Cogiéndola de un brazo). Escucha, ven aquí... 
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 ZURAY, bruscamente.
¡Ay! ¡Caramba!

 VARONA
¿Qué pasa?

 ZURAY 
Como ves, por culpa tuya...

 VARONA 
¿Qué pasa por culpa mía?

 ZURAY 
Debí tomar el tren de las diez para Vorokoff, como tú bien 
sabes, siempre que no regreso temprano a casa, pera me he 
olvidado de ir directamente de la fábrica a la estación.

 VARONA
¿Y qué quieres hacer en Vorokoff?

 ZURAY, mira su reloj.
¡Todavía tengo tiempo! Veinte para las diez. ¡Rápido! Me 
marcho. (Coge sus cosas).

 VARONA
Pero, escucha. ¿Qué vas hacer en Vorokoff? Ya no tienes 
tiempo, en primer lugar.

 ZURAY
Voy con otras camaradas a dar clases a los campesinos que 
no saben leer. No sé si podré regresar esta noche porque es 
un poco lejos.

 VARONA
No vayas. Estás rendida de tanto trabajar.
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 ZURAY
Cuántas veces ya he faltado a mis deberes revolucionarios 
por causa tuya o de tus hijos reaccionarios.

 VARONA
Y luego es el principio. ¿Quién manda aquí? ¿Stalin? ¿Quién?

 ZURAY
Finalmente, estoy casi tentada de denunciaros como sabo-
teadores del orden socialista. 

 VARONA 
Para eso estás muy capacitada.

 ZURAY
Voy a decirles a las camaradas que tengo a mi lado a tres 
partidarios furiosos del retorno zarista. Les diré que usted 
me ha secuestrado para impedirme ir a mi trabajo.

 VARONA
Irás a Vorokoff mañana, si quieres, pero no esta noche que 
sufro y tengo necesidad de ti.

 ZURAY, fuera de sí.
Voy a dirigir una petición para que se nos dé, a Volni y a 
mí, otras habitaciones lejos de la tuya. Y cuando vengan a 
interrogarte sobre tu negativa a dejarme adherir a las Juven-
tudes, quisiera yo ver la cara que pondrás.

 VARONA, sin poderse contener.
¡Basta, demonio! ¡Basta! ¡Sacarías de quicio a un santo! 
¡Lárgate inmediatamente de la casa! ¡Parte para siempre si 
lo quieres!... ¡Claro que sí! (La empuja, atropellándola, hacia 
la puerta). ¡Prefiero no verte más o aun saberte muerta! ¡Sal! 
¡Sal! Te digo... ¡pero sal! (Zuray es precipitada brutalmente 
fuera y, tras ella, Varona da un portazo. Luego se pasea de un 
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lado a otro de la habitación, acalorada). Lo hice... lo hice... 
(De pronto, se detiene y fija la mirada en la puerta. La abre 
precipitadamente y lanza al foro llamadas tiernas, suplican-
tes). ¡Zuray!... ¡Ven, aquí!... ¡Zuray! ... (Escucha un momento. 
Silencio. Cierra la puerta y estalla en lágrimas). ¡Se fue!... ¡Se 
fue!... (Aún presta oídos al corredor y percibe pasos tímidos 
que se acercan. Varona espera ansiosamente. Un anciano con 
aspecto de personaje de aquelarre, de una dignidad estrafa-
laria en su tenida de harapos, abre suavemente la puerta del 
fondo).

 EL ANCIANO, confidencialmente.
Perdone usted, señora, buenas noches...

 VARONA 
¿Qué se le ofrece, señor?

 EL VIEJO, cierra la puerta y se acerca a Varona.
Señora, vengo de parte de su marido...

 VARONA, sobresaltada. 
¿De mi marido?... 

 EL VIEJO
Está muy cerca de aquí, en la esquina del parque. Ha bebido 
un poco. Desea venir a saludarla.

 VARONA
No quiero saber nada de mi marido.

 EL VIEJO, canalla, insinuante. 
¿Usted no quiere nada con su marido?

 VARONA 
¡Intruso! No lo conozco a usted. 
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 EL VIEJO
Él me ha explicado todo. La ama, la desea... 

 VARONA 
¡Váyase! 

 EL VIEJO 
¿No lo lamentará? Tiene los ojos brillantes, la boca afie-
brada... 

 VARONA, huyendo del viejo.
¡Váyase! 

 EL VIEJO, persiguiéndola 
Usted está completamente sola. ¡Recíbalo! 

 VARONA, sofocada, enloquecida, le da la 
 espalda, gritando. 
¡Salga! ¡Salga!... (El viejo se va, riéndose burlonamente. Una 
vez que se ha ido, Varona mira en torno, agitada. Se diri-
ge hacia la puerta, regresa, titubea, escucha. Pausa. Tocan la 
puerta del fondo. Varona, amedrentada, se cubre los ojos con 
las manos y espera, pálida, temblorosa. Tocan nuevamente la 
puerta. El padre Sakrov aparece en el umbral. Echa un vista-
zo en torno. Se acerca unos pasos a Varona quien, sin verlo, 
murmura ansiosa, conmovida). ¡Vete! ¡Me haces sufrir de-
masiado!

 SAKROV, severo pero con gran dulzura.
Mas tú lo seguirías aún amando, pese a todo.

 VARONA, reconociendo la voz del padre, 
 ahoga un grito.
Ya partió. Yo estaba vigilando.

 SAKROV
¿Qué sucede?...
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 VARONA 
Padre, ya nunca más lo amaré.

 SAKROV 
Varona Gurakevna Polianova, siempre te he dicho que en 
tus hijos y en Zuray, sobre todo, tú amas aún a su padre, 
quizá sin darte cuenta. 

 VARONA 
Lo veo en ella. Yo lo ...

 SAKROV 
¿Es a causa del parecido extraordinario de Zuray con él? 
¿Qué es lo que te ha encadenado así a un hombre dado al 
placer, endurecido por el libertinaje, un monstruo que no 
ha dudado en abandonar a su familia y sacrificarla a una 
vida escandalosa? 

 VARONA 
Él es, ¡ay!, el padre de mis hijos.

 SAKROV
Espero que no hayas olvidado las dos causas del desastre 
de tu vida: el libertinaje de tu marido y la revolución; él es, 
entonces y, sobre todo, el más culpable.

 VARONA
Lo sé, padre.

 SAKROV
Si en 1917, en lugar de hundirse en los antros del placer, se 
hubiera cuidado de salvar la fortuna de ustedes de manos de 
los bolcheviques, ahora llevarías una vida muy diferente de 
la actual... 

 VARONA
Él ha llevado mi vergüenza hasta límites extremos.
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 SAKROV
Padre y marido, dos veces desnaturalizado. Pero, Varona, 
¿cuáles son en definitiva tus actuales sentimientos con res-
pecto a él? ¿Te empecinas en reconciliarte con él?

 VARONA
¡Eso jamás, padre!

 SAKROV
¡Jamás! ¡Y sin embargo! He oído hace un rato cómo lo trata-
bas. Tu carne aspira a la suya y sueña con ella, aun contra tu 
voluntad y contra tu corazón. No me lo ocultes más.

 VARONA
¡Padre!... 

 SAKROV 
Yo tenía mis dudas. ¡El deseo de la bestia triunfando sobre 
todos los deseos de tu conciencia! 

 VARONA
¡Padre Sakrov!...

 SAKROV 
El abismo llama al abismo... 

 VARONA
Se lo diré: sufro de una obsesión atroz... 

 SAKROV
Claro, lo odias en tu pensamiento, tu alma lo abomina, tu 
voluntad rehúsa volver con él, pero, conozco el juego, la as-
tuta tentación... 

 VARONA
Sin embargo, creo haber domado el ciego deseo, el ardor 
pérfido de mi sangre, la traición de la bestia.
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 SAKROV
Cállate. Te conozco. No quieres confesarlo todavía. Tú tien-
des aún a rumiar las torturas de tu secreto a sabiendas, sin 
embargo, de que únicamente liberando nuestra conciencia 
a Dios nos descargamos de parte de nuestras culpas. ¿Te 
complaces, pues, en ese tormento? (Varona solloza, él se le 
acerca, apremiante). ¡Varona! ¡Mírame a los ojos! ¿Preten-
des mancillar el corazón de tus hijos, insinuándoles la posi-
bilidad del retorno de tu marido? ¿Intentas revelarles que se 
encuentra aquí, en Moscú? No quiero ni pensar que alguna 
vez se te haya ocurrido la idea de traer a tu casa a Osip, 
infringiendo así mis consejos y haciéndote culpable para 
siempre a los ojos de la moral y de la religión.

 VARONA 
¡Padre, tenga piedad de mí! (Se desploma en un asiento).

 SAKROV
Pues bien, de todos modos vas a hablar.

 VARONA, se sobresalta. 
¡Alguien está en la puerta! (Cállanse y escuchan).

 SAKROV
Entonces, hija mía, ¿te decidirás a hablar?

 VARONA
Ya, padre, usted lo sabe, he querido matar con el cilicio este 
amor... 

 SAKROV 
Lo sé.

 VARONA
Me he azotado con saña, con encarnizamiento. Pero un día, 
cuando había comenzado a sentir mi corazón y mi pensa-
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miento, mi alma y mi conciencia liberados para siempre de 
su imagen... 

 SAKROV 
¡Vas a confesarlo todo!

 VARONA
Cuando ya comenzaba a sentirme liberada para siempre de 
esta obsesión... (Vacila).

 SAKROV 
¡Habla! ¡Háblale a tu confesor!

 VARONA, súbitamente.
Entonces, padre, bajo el golpe del cilicio mismo, a su con-
tacto ensangrentado con mi carne, experimenté una sen-
sación extraña, un escalofrío que me estremecía toda y me 
penetraba de una embriaguez a la par dolorosa y... ¡cómo 
le diré! una turbación desconocida, una especie de gozo 
místico de sangrar por él, al golpe de los fierros sobre mi 
carne... 

 SAKROV
¡Ah, desgraciada! ¡Gozas sufriendo a causa de él! ¡El doble 
gusto de la sangre! ¡El gusto pérfido!

 VARONA
Es... es netamente un sufrimiento que conlleva una volup-
tuosidad, una voluptuosidad... ¡Oh, padre Sakrov! (Oculta 
la cara con las manos). ¡Sálvame, Señor!

 SAKROV
Y es así como la inflexión de tu voz, al expresar tu rechazo, 
traicionaba hace un momento una suerte de imploración 
por tu flaqueza.
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 VARONA, llorando, la cabeza entre las manos. 
¡Tengo vergüenza de mis yerros! ¡Tengo vergüenza de mi 
llaga!

 SAKROV
Mas eso no te ha enseñado nada. Siempre, cuando hablabas 
de Zuray, descubría un acento sutil pero agudo, tenaz y re-
calcitrante de tu pasión por él que sostenía tus palabras, tus 
miradas, tus silencios... 

 VARONA
Padre, ¡protéjame!

 SAKROV
Me explico fácilmente tu predilección por Zuray.

 VARONA, con ardor.
¡Es mi última hija! ¡La que llegó, usted lo sabe, en las más 
duras y tristes circunstancias de mi vida! 

 SAKROV
Eso tiene poca importancia. Ya lo sabía. 

 VARONA, culpable por pensar en Zuray.
¡Jamás podré resignarme a perderla! La amo con locura. ¡Es 
mi hija! Es toda mi vida. Es la única de mis hijos que per-
manece pura, inocente, tierna y profundamente asida a mi 
regazo. (Da unos pasos y reflexiona). Volni está irremedia-
blemente ganado al bolchevismo. Niura y Vladimir, no me 
hago ilusiones, su corazón está en otra parte.

 SAKROV
La naturaleza tiene sus leyes y sus exigencias. 

 VARONA
Si los rojos me la quitan, ¿qué me quedará en la vida? Esta 
mañana se ha puesto a leer en silencio, acodada sobre la 
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mesa. La contemplé un largo rato. La expresión de su rostro 
es tan noble y sensible, ¡se lo aseguro! Me siento a su lado 
como envuelta en una atmósfera inefablemente apacible 
que suaviza mi desamparo y lo vuelve superable.

 SAKROV
Es comprensible.

 VARONA
Su sola presencia me redime del resto. Me restituye el gusto 
de vivir. Tan sólo con verla y sentirla en la casa soy verdade-
ramente feliz o, al menos, me hago la ilusión de serlo.

 SAKROV
Es natural.

 VARONA
Si no fuera por lo demás, ¡ah, la vida me sería quizá sopor-
table! Oh, Dios mío, ¿por qué el destino se ha encarnizado 
conmigo? Este hombre siniestro, ¡Osip! ¡Este infierno de so-
ciedad en la que vivimos! ¡Esta ruina! ¡Este horrible temor 
cotidiano de ver a Zuray irse un día con los rojos! Padre, 
¡ah!, ¡qué martirio, qué angustia! 

 SAKROV
Varona Gurakevna, escúchame, veo desde aquí el precipi-
cio. Subconscientemente no vives sino para Osip. Todo en ti 
gravita en torno a él. Es más fuerte que tu voluntad, que tu 
razón y, quién sabe, que tu corazón.

 VARONA, tímidamente. 
Antaño me decía que su presencia entre nosotros... 

 SAKROV, escandalizado. 
¡Mujer!
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 VARONA 
Sería, quizá necesaria. ¡No lo sé!

 SAKROV, temible.
¡Pecadora!... 

 VARONA
Sin él, me siento sin defensa, es el desorden familiar, el caos 
de nuestros corazones. ¡Es peor! ¡Mucho peor! 

 SAKROV 
¡Teme al cielo! (Varona llora en silencio. El padre saca de su 
sotana un pequeño crucifijo, y elevándolo con las dos manos:) 
Ven aquí... Acércate.

 VARONA, obedece.
¡Padre! (Inclina la cabeza delante del crucifijo). 

 SAKROV, con el crucifijo siempre en alto.
Permanece un minuto en recogimiento allí donde estás, pa-
ra escuchar, poniendo toda tu alma en tus oídos, el palpitar 
del corazón de nuestro Señor... ¿Lo oyes? 

 VARONA 
Sí, padre. (Breve silencio).

 SAKROV 
En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, te pro-
híbo por última vez que pienses en tu marido por la causa 
que sea y bajo pretexto alguno. ¡Está condenado para siem-
pre! ¡Ten cuidado! ¡Nuestro Señor te ve! ¡Es su palabra la 
que yo te ofrezco! ¡Escúchala! ¡Obedécele! ¡Yo te conjuro!... 
(Breve silencio. Sakrov bendice a Varona. Luego, guarda el 
crucifijo. En otro tono). Bien... En cuanto a tus hijos, deja que 
las cosas sigan su curso. Todo se arreglará por ese lado. Ése 
es un asunto muy secundario. Asunto social o político. Lo 
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esencial es la moralidad de nuestra vida, la salud de nuestra 
alma.

 VARONA 
Abandonan la casa cada vez más a menudo. Pasan la vida 
en la fábrica y en sus clubes. Los siento alejarse, sobre todo 
a la pequeña. 

 SAKROV 
¡Que la misericordia divina los ilumine!

 VARONA 
¡Quiero verlos lejos de mí o hasta muertos antes de sentirlos 
ganados por la gangrena bolchevique! (Exaltándose de nue-
vo). ¡Eso no! ¡Eso no! 

 SAKROV 
Controla tus nervios; yo te ayudaré. ¡Ruega a nuestro Señor! 
Armate de humildad y de esperanza.

 VARONA 
Acabamos de tener una discusión terrible, estúpida, des-
pués de cenar. ¡Ella se fue! ¡Yo la eché!... 

 SAKROV
¡Es insensato! ¡Insensato! Provocas discusiones y todo aque-
llo contra lo que protestas. Estoy seguro de que tus hijos se 
alejan... (De pronto). Pasos cercanos, me parece... (Va a sa-
lir). ¡Debo irme! ¡Ellos pueden venir! Regresaré la próxima 
semana. Hasta luego, hija mía. 

 VARONA, en voz baja. 
Gracias, padre, hasta luego. (Sakrov sale apresuradamente. 
Varona lo sigue. Pausa. Dirigiéndose a otra persona, la voz de 
Varona, sorprendida). ¿Qué haces aquí? ¿Por qué escuchas 
detrás de las puertas?
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 LA VOZ DE UNA NIÑA, tímida. 
Yo no escucho detrás de las puertas, señora.

 VOZ DE VARONA
Pero, ¿qué haces allí escondida?

 VOZ DE LA NIÑA 
Buscaba a mi mamá.

 VOZ DE VARONA 
¿Y quién eres tú? ¿Vives en la casa?

 VOZ DE LA NIÑA
No, señora. Vivo... Vivo en el hospicio de las niñas vagabun-
das. Me llamo Saloja Novoa Dajchin. 

 VOZ DE VARONA
¡Ajá!... ¿En el hospicio de las niñas vagabundas?... 

 VOZ DE LA NIÑA 
Sí, señora. Disculpe, estoy bajando.

 VOZ DE VARONA 
¿Quieres entrar? Ven.

 VOZ DE LA NIÑA 
No, señora, gracias. Es muy tarde.

 VOZ DE VARONA, apremiante.
¡Ven! Te irás luego. (Varona entra en escena seguida de una 
niña cuyo rostro fresco pero desolado refleja una pureza im-
presionante. Lleva un vestido nuevo. Varona le dice:) Ven a 
sentarte un rato... aquí... (Le señala un asiento y la mira de 
pies a cabeza). Dime cómo te llamas.

 LA NIÑA, mirando a todos lados como una 
 bestezuela acorralada.
Saloja Novoa Dajchin, señora.
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 VARONA, de pie muy cerca de la niña.
Pero, ¿es verdad que tú vives en el hospicio de niñas vaga-
bundas?

 LA NIÑA
Mi madre vino a verme esta tarde. Vino de lejos, de Rovo-
rroe. ¿Conoce usted Rovorroe?

 VARONA, se sienta cerca y frente a la niña.
Sí, en efecto, Rovorroe está muy lejos, ¿qué más?

 LA NIÑA
Al irse, le dijo a la directora: “Cuídela, camarada, edúquela 
para el Soviet. Ayúdela para que se adhiera a las Juventudes”. 
Yo lloré. Me colgué de su brazo. Ella partió, a pesar de todo.

 VARONA
Pero, ¿por qué huiste de la casa de tus padres? ¿Hace cuánto 
tiempo que te escapaste?

 LA NIÑA
Eso fue hace tres meses, señora. Mi mamá estaba empeñada 
en que me hiciera komsomolka. Yo no quería. Entonces me 
escapé y me vine a Moscú. Aquí me cogieron y me encerra-
ron en ese hospicio.

 VARONA, enternecida. 
¡Pobre niñita querida!

 LA NIÑA
Pero, ¡yo no quiero y no quiero ser komsomolka!

 VARONA
¿Y tu papá? ¿También tu papá te obliga a hacer eso?

 LA NIÑA 
Mi papá ha muerto, señora. Lo mató un kulak. Es por eso 
que mi mamá detesta a los kulaks y a los burgueses.
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 VARONA 
Y tú, ¿tú también los detestas?

 LA NIÑA
¿Yo? Por cierto, yo también los detesto. Ellos lanzaron a pa-
pá al pozo de petróleo donde iba a empezar a trabajar, en 
Rovorroe.

 VARONA
¿Por qué lo mataron? ¿Te han contado? 

 LA NIÑA 
Porque era bolchevique. 

 VARONA 
¿Tu mamá es la que dice eso? 

 LA NIÑA
Mi mamá y todo el mundo. (Varona considera a la pequeña 
con el corazón dividido por los sentimientos más diversos. La 
pequeña prosigue de inmediato). Mi mamá salió de esa casa 
hacia las seis de la tarde. Una media hora después, me esca-
pé, pero no he podido encontrarla. Pueda ser que ya haya 
regresado a Rovorroe...

 VARONA
¿Qué edad tienes?

 LA NIÑA
Doce años, señora.

 VARONA 
¿Sabes leer? ¿Has ido al colegio?

 LA NIÑITA
He estudiado allí durante cinco años, señora. Sólo me faltan 
dos años para obtener mi certificado de estudios.
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 VARONA 
¡Ah! Entonces tú eres instruida. ¿Sabes más o menos lo que 
haces?

 LA NIÑA
Creo que sí señora. Odio a los kulaks y a los burgueses, por 
supuesto, pero no quiero ser komsomolka. Quiero mucho a 
mi mamá y quiero estar siempre a su lado.

 VARONA 
Pero, al escaparte de tu casa, abandonaste a tu madre y así 
hiciste todo lo contrario de lo que querías.

 LA NIÑA
¡Mamá no quiere entender!

 VARONA 
¿Tienes hermanos, hermanitas?

 LA NIÑA
No, señora. Estamos solas, mi mamá y yo, en la casa. 

 VARONA, mirándola fijamente. 
¿No te han seguido unos muchachos?

 LA NIÑA 
¿Qué muchachos, señora?

 VARONA
Unos muchachos... En fin, sabes que los muchachos van 
siempre tras las chicas.

 LA NIÑA
No, señora. Ningún muchacho me ha seguido.

 VARONA
Pero, ¿cómo estás en la calle hasta esta hora? ¡Son más de 
las diez!
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 LA NIÑA
Vagaba de casualidad delante de su casa. De pronto, entró 
una señora que me parecía mi madre. Subió las escaleras, 
pero yo la perdí de vista.

 VARONA, después de sondearla con una profunda 
 mirada maternal, le toma las manos.
¡Pequeña desgraciada! Eres muy sensible y afectuosa para 
con los tuyos, eso se te nota en la cara, en tu forma de hablar. 
(La niña baja los ojos). Es lindo ver a una niña que ama así 
a su madre como tú. ¡Está muy bien que seas así, mi niña! 
¡No te hagas nunca komsomolka! Tu madre terminará por 
guardarte a su lado... (y como la niña mueve negativamente 
la cabeza), ¿no? ¿cómo que no? ¿Por qué? 

 LA NIÑA
No, señora, mamá odia a los asesinos de su marido. Pueda 
ser que tenga razón al desear que me haga komsomolka.

 VARONA, poniendo sus manos en las de la niña.
Pero, mi pequeña, ¿de qué te puede servir que te adhieras a 
las Juventudes? Komsomolka o no, tu padre siempre estará 
muerto.

 LA NIÑA
Las Juventudes combaten a los kulaks, los nepman y los bur-
gueses.

 VARONA 
Pero, según tú, ¿crees que es justo que se les combata? 

 LA NIÑA 
No sé, señora. En verdad, no lo sé... 

 VARONA
En realidad, no parece que estuvieras muy enterada.
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 LA NIÑA
A veces, cuando se ve lo que hacen los nepman y los ku-
laks, sabe usted, eso aflige el corazón. Se quisiera, enton-
ces, desaparecerlos, perseguirlos...

 VARONA 
¿Qué es lo que hace esa gente en el fondo? 

 LA NIÑA 
¡Son criminales, ladrones!

 VARONA
No matan, sin embargo, a todos los padres de familia.

 LA NIÑA
Pero, fuera de eso, la vida de una komsomolka es fea. Son 
soldados con faldas todas esas muchachas. Abandonan a sus 
padres. No tienen corazón sino para los extraños...

 VARONA
Cierto, mi hija, dices la verdad. Tienes los sentimientos de 
una verdadera hija. 

 LA NIÑA
¡Oh, si mi madre sólo consintiera en que viva en la casa!
Pero no. La muerte de papá no la deja vivir. Y yo, yo tam-
bién sufro de verla sufrir en esa forma. Quisiera darle algu-
na alegría pero, ¡no sé como! ¡No quiero alejarme de ella! 
¡No quiero adherirme a las Juventudes!

 VARONA, le acaricia los cabellos.
¡Se me encoge el corazón al oirte hablar! ¡Tus ojos buscan tan 
tristemente los de una madre!... (En su voz tiembla un sollozo). 

 LA NIÑA 
Quiero mucho a mi madre. Cuando no la veo me siento triste.
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 VARONA
¿Sabes, mi niña?... Yo he tenido... he tenido... (Calla, y ense-
guida, en otro tono). ¿Ves? ¡Si tan sólo yo tuviera una niña 
como tú que me quisiera y se quedara como tú siempre al 
lado de su madre!...

 LA NIÑA
Quizá usted también desearía que su hija se adhiera a las 
Juventudes.

 VARONA
¿Yo? ¡Ah, no! ¡Jamás! ¡Todo lo contrario! ¡Quisiera que no 
viviera sino para mí!

 LA NIÑA
¿Tiene usted hijas, señora?

 VARONA, herida.
Sí... tengo dos... Pero ellas... Ellas tienen otros sentimientos.

 LA NIÑA, mirándola fijamente. 
Usted también está triste, ¿no, señora? 

 VARONA
Así es, mi pobre niña. ¡Yo también tengo mucha pena! (La 
niña la interrumpe al darle un beso en la mejilla. Varona, con 
ese beso, se siente removida en lo más profundo de su angustia 
maternal). 

 LA NIÑA, se para de pronto para irse.
Bueno, señora. Ya me voy. Es muy tarde.

 VARONA
¡No! ¡Quédate, mi niña! ¡No te vayas! ¡No tienes adónde ir!

 LA NIÑA, ha tomado una decisión.
Regreso al hospicio de vagabundas. Y voy a escribir a mi 



Moscú contra Moscú

283

madre que ya nunca más la haré desgraciada. Creo que 
quiero ser komsomolka. (Varona la mira como saliendo de 
un sueño). Porque es eso lo que ella quiere que yo sea. ¡Mala 
suerte! Adiós, señora. (Vase corriendo]. 

 VARONA, permanece petrificada, entristecida. 
¡Extraña niña! (Se toma la cabeza con las manos, ensimisma-
da. Pausa. Zuray entra taciturna. Deja sus cosas).

 VARONA, lejana.
¿Y bien? 

 ZURAY 
He perdido el tren. (Vladimir y Niura se sientan lejos de su 
vista, indiferentes).

 VARONA, con fría resolución.
Zuray, puedes preparar tus cosas.

 ZURAY
¿Qué cosas?

 VARONA 
Pueden irse mañana de la casa, tú y Volni.

 ZURAY, que no advierte el golpe.
Ah, ¿nos vamos?... Muy bien... Si así lo has decidido, par-
tiremos. Entendido. (Se dirige, paso a paso, hacia la puerta 
para pasar a la habitación de la izquierda).

 VARONA 
¡Escucha! ¡Un gran servicio! Cuando te pongas el uniforme 
de las Juventudes, apreciaré que prestes atención para que 
mis ojos no te vuelvan a ver jamás, ¿me lo prometes? 

 ZURAY, en el umbral de la puerta.
Es decir... ¿tú no quieres que venga a saludarte de vez en 
cuando? 
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 VARONA 
Me propongo no saber jamás qué ha sido de ti. 

 ZURAY 
¿Y de Volni? 

 VARONA 
Menos aún. 

 ZURAY 
Comprendido, mamá, te obedeceré. (Va a la otra habita-
ción).

 TELÓN
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SEGUNDO CUADRO*

La escena representa la cripta de Lenin. Es de mármol rosado, 
de estilo constructivista mezclado con cubista.

Se desciende por una puerta situada a la izquierda del es-
cenario, en el primer plano; se sale por otra puerta situada 
al fondo, a la derecha. Al lado de cada puerta, una pequeña 
escalinata conduce a la planta baja del mausoleo.

Al fondo, a la izquierda, en situación oblicua en relación con 
la rampa, el catafalco de Lenin, del que sólo una esquina es 
visible para los espectadores.

Una bandera roja con una gran estrella dorada recubre el cen-
tro del techo de la cripta.

A la entrada y a la salida, así como delante del catafalco, dos 
soldados montan guardia. 

Luz tamizada, muy suave.

El pueblo desfila atravesando el escenario de izquierda a de-
recha.

*  Indicación autografiada. Otras indicaciones anteriores autografiadas:
 Acto III, Primer cuadro.
 Cuarto/Tercer Cuadro.
 Mecanografiada pero tarjada: Segundo cuadro.
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Algunos jóvenes obreros, alegres y despreocupados, mirando 
el catafalco, intercambian en voz baja comentarios que no se 
oyen y gestos chuscos.
Luego, dos viejos campesinos, deslumbrados.
Un cortejo de pioneros portando una bandera roja sobre la 
que está inscrito: “Brigada 43 de pioneros de Moscú”. Niños 
de seis y doce años, con el pañuelo rojo alrededor del cuello, 
hacen menudo alboroto de alegría cautivadora. Delante del 
catafalco, el cortejo se detiene y saluda con recogimiento.

 EL PIONERO ABANDERADO, pronuncia con voz 
 enérgica.
¡He ahí, camaradas, al camarada Lenin!... ¡Es él quien ha 
conducido a los trabajadores de Rusia en su lucha contra el 
zarismo y contra la burguesía! ¡Él es el jefe del proletariado! 
Él ha conducido a los obreros a la victoria. El Soviet está en 
el poder en Rusia porque es Lenin quien lo ha guiado para 
llegar allí. ¡Nosotros debemos, niños, seguir las ideas y el 
ejemplo del camarada Lenin!... (Una pausa. El cortejo salu-
da. Se produce un gran silencio, interrumpido apenas por los 
pasos de los niños. Dos niñas turistas, extranjeras).

 NIÑA 1, a media voz.
¡Ah! ¡Era rubio!

 NIÑA 2
¡Chist!... No tiene cara de malo. ¡Qué expresión! ¡Parece que 
estuviera vivo!

 NIÑA 1
Decían que se había corrompido, pero veo que está comple-
to. (Una joven madre con dos niñitos a los que conduce de la 
mano).
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 NIÑO 1
¿Dónde está, mamá?

 LA MADRE
¡No hables tan fuerte! Está allí, mira. (Lo levanta en sus bra-
zos). ¡Mira! ¿Lo ves?

 NIÑO 1, amedrentado.
¡Ah!...

 NIÑO 2 
¡Yo, mamá, yo! ¡Déjame ver! 

 LA MADRE, soltando al primer niño y tomando
 al segundo. 
¡Ven! (También lo levanta). ¡Y no hagas barullo!

 NIÑO 2 
¿Dónde, mamá? ¿Dónde?

 LA MADRE, avanzando.
¡Aquí, aquí! Mira su cabeza, allí... (El niñito pega un grito). 
¡Chist! ¡No es nada! ¡Cállate! ¡Nos vamos, nos vamos!... 

 NIÑO 1 
¿Y él no puede caminar, mamá? 

 LA MADRE 
¿Cómo quieres que camine si está muerto? (Coloca al segun-
do niño en el piso).

 NIÑO 1 
¿Y por qué no lo entierran, entonces?

 NIÑO 2 
Porque todavía está vivo, ¿ya?...
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Un viejo mujik, de barba y cabellos largos, ha cruzado los bra-
zos sobre el pecho y mira fijamente el catafalco, murmurando 
palabras ahogadas. 

Una vieja se detiene, se arrodilla, inclina la cabeza y llora. Un 
guardia le hace señales para que se levante. 

 LA VIEJA, rehusando levantarse.
¿Por qué? 

 EL GUARDIA
Está prohibido arrodillarse aquí. 

 LA VIEJA
Pero yo tengo derecho a arrodillarme, camarada, y también 
a llorar, supongo. Soy la madre de un udarnik. 

 EL GUARDIA
Razón de más, camarada. El camarada Lenin no es un dios. 
Por lo tanto, no se puede permanecer aquí. Hay mucha gen-
te que espera. ¡Vamos!

Una brigada de choque de las minas de Donnez –cinco obre-
ros– penetra en el recinto. El obrero que marcha al medio 
porta una bandera roja que tiene una inscripción en gruesos 
caracteres blancos: “A la novena brigada de choque del dé-
cimoquinto sector de la tercera zona minera de Donnez, la 
condecoración del Mérito al Trabajo”. Los obreros avanzan 
con aire marcial. Se detienen y saludan con un movimiento 
militar. Hay un breve silencio durante el cual la brigada per-
manece inmóvil. Luego, se van. 

Una brigada de komsomolkas llega con el estandarte a la ca-
beza; al medio de las jóvenes, avanza Zuray. Cuando la bri-
gada presenta su saludo a Lenin, Varona penetra en el recinto 
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en busca de Zuray, en el momento en que ésta toma la palabra 
con voz martillante pero tranquila.

 ZURAY
El más grande revolucionario de la historia, helo aquí, ca-
maradas, ¡delante de nosotras! (Una cólera súbita la agita 
a la vista de Varona, que escuchará a su hija sin quitarle los 
ojos de encima). Él ha dado el pan a todos en partes iguales, 
lo que ninguna persona antes que él había logrado hacer 
desde que la sociedad humana existe. Y para él, ¡no buscó 
ningún provecho personal!... ¡No echemos a perder, cama-
radas, su ideal de justicia social! ¡Afirmémoslo, al contrario, 
y defendámoslo hasta el final!... (Las komsomolkas saludan 
y se retiran de la tumba, mientras que Varona, presa de un 
visible arrebato, sale precipitadamente detrás de las jóvenes).
La noche llega lentamente.



290

ACTO TERCERO

CUADRO PRIMERO*

En el interior de un pequeño bar. Puerta al fondo sobre la 
calle. Al levantarse el telón, oscuridad y silencio completos. 
Se abre nuevamente la puerta y se enciende la luz. Entra el 
nepman Mukinin seguido de Osip Dvochin Polianov, ambos 
ebrios.

 OSIP 
Muéstremela. Está usted medio loco, no cambio de idea.
 
 MUKININ, sacando de debajo de su abrigo 
 una mano de granito.
Se ha animado de repente y ha corrido tras de mí como si 
estuviera viva. 

 OSIP, contemplando la mano, ríe a carcajadas,
 burlón. 
¡Extraño! ¡Épica! ¡La mano de Lenin! ¡Una pieza muy in-
quietante de artillería!

*  Vallejo autografió, encima de “primero”, 2°, pero sin tarjar el mecanografiado.
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 MUKININ
Sin embargo, no he perdido la cabeza. Por lo demás, usted 
mismo lo ha visto, ya que se me apareció justo en el momen-
to en que yo acababa de lanzarle la piedra.

 OSIP, siempre contemplando la mano. 
He visto esta mano en carne y hueso, hace unos quince 
años. Lenin estaba escribiendo, el índice crispado sobre una 
pluma fuente –me acuerdo muy bien– las célebres tesis de 
abril en Petrogrado... (descansando la mano sobre la mesa).

 MUKININ
¡Ay, no puedo recordarlo! ¡Tal vez estoy soñando! Una esta-
tua que camina y me persigue...

 OSIP
Amigo mío, usted carece del sentido de lo fabuloso. Se ha 
visto rocas enteras ponerse en marcha, como un escuadrón 
de coraceros geológicos. Todo depende de la naturaleza y 
del sentido del movimiento.

 MUKININ
Prométame no denunciarme. Si usted cuenta esto, estoy 
perdido.

 OSIP
Pero, el cuerpo del delito que usted tiene, bien puede per-
derlo por sí mismo.

 MUKININ
La he traído... –un acto reflejo– para no dejar huellas. Sin 
saber exactamente lo que yo hacía, la he ocultado debajo de 
mi abrigo.

 OSIP
No hay que arrojar, señor, piedras a los grandes hombres. 
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Pongamos que usted fuera rico. Que le han quitado sus ho-
nores... 

 MUKININ
¡Ah! ¡Usted lo sabe! ¿Quién es usted, pues?

 OSIP
De todos modos, ¡es necesario tener cuidado con la mano 
derecha de las estatuas! La mano derecha de una estatua es 
muy mala, según se cree. Pero suelte, si le parece, esa mano 
de las suyas. ¡Vamos! ¡Hágalo!... (Mukinin obedece pero, de 
pronto, la tira sobre la mesa con un grito de espanto, desvian-
do los ojos). ¿Qué ha ido usted a hacer pues, hace poco, en 
la Luvianka?

 MUKININ
¿Yo? ¿Usted me ha visto allí? ¿Usted?

 OSIP
¡Inútil negarlo! Usted está en mis manos. Una sola palabra 
bastaría para aniquilarlo. Usted mismo lo acaba de decir.

 MUKININ
Volvía… Volvía de la casa de los Sindicatos…

 OSIP
Sí. Y de pronto, ¡qué coincidencia!, usted sintió sed, ¿eh? 
Pero, ¿por qué está usted llorando?

 MUKININ
No lloro. Usted me da miedo.

 OSIP
¿No llora? ¿Sinceramente?

 MUKININ
Le aseguro que no. Sinceramente.
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 OSIP
No obstante, está usted a punto de llorar físicamente.

 MUKININ
Pero no. No lloro físicamente.

 OSIP 
Son sus músculos los que lloran. Son sus fibras, sus células, 
sus entidades químicas. Sin saberlo usted, si me lo permite

 MUKININ 
Que yo sepa, hay error de su parte.

 OSIP 
No. No es el gran simpático... 

 MUKININ, escuchando. 
Es mi cuñado, me parece. 

 OSIP 
Cuando se tiene una relación con un desconocido, es el 
electrón el que sufre. Una trampa está allí, que acecha... 

 MUKININ, bruscamente. 
Quítese los anteojos. Su voz no me es extraña... 

 OSIP 
Oh, estése tranquilo. Cuento con sus nervios.

 MUKININ, muy inquieto. 
Es una máscara. iSikra!... ¡No! Entonces, ¿quién? Lo reco-
nozco a usted... 

 OSIP, se escabulle. 
Déjeme aclararle. Escúcheme: con el régimen burgués, toda 
la gente es desgraciada 51 por ciento por encima de 0, mas 
en el régimen proletario lo son 101 por ciento por debajo. 
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La normal sensible entre Hegel y Marx se halla representada 
por la locura...

 MUKININ, a la escucha. 
¡Chitón!... ¡Oigo pasos! (Oculta el granito).

 OSIP
Y como le decía, he conocido a Lenin personalmente; esta 
aventura no tendrá para usted, en consecuencia, ningún re-
sultado enfadoso. ¿Está bien?

 MUKININ 
Es martillo ese tipo.

 OSIP
Yo no he visto nada, absolutamente nada, de lo que usted 
pretende. Estatua, no he divisado ninguna, ni siquiera in-
móvil. Según usted, le ha lanzado una piedra para defender-
se y así es como ha roto la mano de la estatua...

 MUKININ
En efecto, perfectamente. Para defenderme.

 OSIP
A veces, ve usted, el granito, y con más frecuencia el de las 
estatuas, tiene partes muy vulnerables, sobre todo en el pu-
ño. Se entiende. Sin embargo, me llama la atención en el 
caso particular de un bolchevique. Además, creo sencilla-
mente que estamos en presencia de la mano de una efigie de 
iglesia o de un ídolo de museo que alguien ha dejado caer en 
el curso de una mudanza precipitada.

 MUKININ
Señor, le aseguro, es la mano de la estatua. La prueba es que 
si usted estaba cerca de mí era porque el ruido de la rotura 
le había llamado la atención.
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 OSIP
Usted se equivoca, mi estimado; pero, para acabar, quiero 
ahorrarle las consecuencias de su acto...

 MUKININ
¿Se la llevará usted a su casa para destruirla? 

 OSIP
Sea, la llevo a casa para destruirla. Con una condición...

 MUKININ
¿Cuál? Dígame.

 OSIP
Déjeme partir en la oscuridad. Apague la luz.

 MUKININ
¿Qué? Y eso, ¿por qué? 

 OSIP
¿No? Entonces, no hablemos más. Disculpe que me retire. 
(Está por salir).

 MUKININ
¡Llévesela!... (Se sobresalta). ¡Un segundo! ¡Hay alguien!...

 OSIP
Justamente, ¡es ella! (En voz baja). ¡Son sus pasos!

 MUKININ 
¿Quién es ella? ¿Quién?

 OSIP
¡La policía! ¡La policía! (Mukinin da un grito y, tomándose 
la cara con las manos, apoya la cabeza contra el mostrador).

 OSIP, súbitamente, con energía.
¡Stalin!...
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 MUKININ, levanta la cabeza, aterrado.
¿Quién?... ¿Quién, Stalin?

 OSIP
¡Stalin!...

 MUKININ, cada vez más aterrado.
¿Usted? Le pido perdón…

 OSIP, lanza un grito.
¡Stalin! (Mukinin retrocede, fulminado. Osip, imperativo). 
¡Tráigame un asiento!... 

 MUKININ, dándose prisa. 
Por favor, camarada Stalin. Disculpe. 

 OSIP, se sienta, severo, con autoridad. 
¿Dónde se pasea su mujer en este momento? 

 MUKININ
Camarada, ella está en su trabajo, en su fábrica.

 OSIP
¡Mentira! Está acostada en este momento con alguien.

 MUKININ, inalterable.
Tal vez, camarada. 

 OSIP 
¿No le pica la frente? ¿No?

 MUKININ 
Camarada, el comunismo ha establecido... 

 OSIP
¡Borracho! No eres bolchevique ni de un céntimo. (Dulcifi-
cado, indulgente). ¡Acércate! Siéntate frente a mí. (Mukinin 
obedece). Pues bien, ves, soy Stalin, en serio. (Mukinin ob-
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serva a Osip a través de su borrachera, despistado). Lo soy 
hasta con placer... con gusto. (Y como Mukinin hace de pron-
to un gesto de incredulidad e intenta hablar). ¿Qué, pues? 
Cálmese, cálmese.

 MUKININ, duda.
Perdóneme... (Se abre bruscamente la puerta. Es Spekry, un 
andrajoso con ojos de niño asustado, llevando un acordeón 
bajo el brazo. Mukinin ha ocultado la mano de granito y di-
ce:) ¿Quién es?

 OSIP
Mi secretario. (Muy camarada). Te decía: soy Stalin. Perfec-
tamente, Stalin.

 SPEKRY, a Mukinin.
Pero, ¿te has vuelto ciego? Es Stalin, ya lo creo.

 OSIP
Soy el secretario general del PC. ¿Qué es el secretario general 
del PC? Nada. O más bien, un hombre como cualquier otro.

 SPEKRY 
Salvo que él tiene más talento y más corazón que todos los 
hombres juntos.

 MUKININ 
Camarada Stalin, te admiro enormemente.

 OSIP 
Viejo, no me admire tanto, pero sírvanos un vaso bien lleno. 

 SPEKRY, a Mukinin.
¡No te demores! ¡Qué honor para tu familia!

 MUKININ, trae una botella y llena algunos vasos.
Por cierto, camarada. Con todo gusto. Muy honrado. 
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 OSIP, a Spekry.
Tócanos algo con ese trasto. Mi alma está triste hasta la 
muerte.

 SPEKRY, comienza a tocar en sordina con su 
 acordeón. 
¿Qué desea usted? ¿Sollozos? ¿Besos? ¿Suspiros? ¿Alaridos? 

 OSIP 
Deseo una endecha a la vez extraña y familiar. Sabes, una 
música en que se trate de un gran hombre... Cómo diré... 
Un gran hombre que no ha comido y cuya mujer tiene una 
boca exquisita.

 MUKININ, ofrece los vasos.
Camarada Stalin, un nepman bebe a la salud del orden so-
viético. ¿Me permite? 

 OSIP, con su vaso en la mano.
Estoy ebrio, es la evidencia misma. 

 SPEKRY 
¡A la salud del orden soviético! 

 OSIP
Pero, de todos modos, sigo siendo Stalin. 

 MUKININ 
Usted lo es con justicia. ¡Diantre! Brindemos. (Beben).

 OSIP, a Spekry, que toca en sordina un aire 
 lastimero.
He aquí: “Todas las noches... Todas las noches...” He allí un 
alma que se busca en la noche.
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 MUKININ 
Qué inesperado ha sido estrechar su mano, camarada Stali-
no. Y luego, esa sencillez, esa franqueza...

 SPEKRY, canturrea a la vez que toca.
“Tu aliento donde el viento se ha dormido...”

 OSIP 
El folclor de la estepa... Algo sublime.

 SPEKRY, que deja de tocar. 
Camarada nepman, no has notado una cosa, por cierto.

 MUKININ, llena de nuevo los vasos.
Pues sí, bien que lo he notado... 

 SPEKRY 
Usted no ha notado que soy mudo, por ejemplo.

 OSIP 
Ah, sí. Exactamente. Es completamente mudo.

 MUKININ 
Ustedes bromean, camaradas. 

 SPEKRY 
¿Qué le acabo de decir?

 MUKININ 
Ahora... Nada preciso, exactamente.

 SPEKRY 
Mi lenguaje verdadero es éste: mi acordeón.

 MUKININ 
Como usted diga. 
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 SPEKRY, emite un acorde y le pregunta a 
 Mukinin.
¿Qué le he dicho ahora? (Mukinin se ríe a carcajadas).

 OSIP, al acordeón.
¡Ríe, ríe una vez más! Es la sonrisa de una virgen núbil. (Spe-
kry emite un nuevo acorde).

 SPEKRY, a Mukinin.
¿Y bien?

 MUKININ, trata de comprender.
¿Qué es lo que usted ha dicho ahí?... Espere, le diré una co-
sa... Alguna cosa... 

 SPEKRY, emite varios acordes formando una 
 melodía.
¿Y allí, eh?... 

 MUKlNIN, al fin ha comprendido.
Usted está con sueño. ¿No es así? 

 OSIP
El cuervo más cuervo de los cuervos es un nepman.

 SPEKRY
No. No he dicho eso. Oigan ahora esto. (Toca un aire breve y 
triste. De pronto, dice:) ¡Alguien llora en la puerta!

 MUKlNIN, se precipita hacia la puerta. 
Es mi mujer. ¿Qué pasa, pues, con ella?

 OLGA, entra.
Buenas noches, camaradas. 

 MUKlNIN
¿Qué es lo que te sucede, mi querida Olga?



Moscú contra Moscú

301

 OSIP y SPEKRY, hacen una reverencia.
Señora... 

 OLGA
Nada. ¿Por qué?

 MUKlNIN 
Aquí tienes al camarada Stalin, nuestro jefe.

 OLGA, deslumbrada. 
¿El camarada... Stalin? ¿Quién? ¿Señor?

 MUKININ, tomando por el brazo a Osip.
El mismo. El camarada Stalin disfrazado. Es encantador. 
Nada orgulloso. Un buen hombre. 

 SPEKRY
La naturaleza en el estado puro. 

 MUKININ
Sin maneras.

 OLGA, escéptica pero tímida.
El camarada... ¿A esta hora? ¿En ese estado?... 

 SPEKRY
Precisamente, señora. Es su estado normal: la simplicidad. 
Y ningún autoritarismo.

 MUKININ 
El camarada Stalin... Nada difícil comprenderlo. Tiene, co-
mo todo hombre, sus penas, sus angustias, sus horas ínti-
mas, humanas...

 OSIP
En efecto, señora, tengo mis penas personales, créalo.
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 OLGA, deshace sus bártulos, siempre 
 desconcertada. 
¡Vaya! En todo caso, camarada, siéntase en casa.

 MUKININ
Camarada Stalin, otro vasito, permítame. (Llena otros vasos). 
Y tú, ¿eh?, acordeonista... “Tu aliento... da tu aliento... donde 
la noche... donde el día... se ha despertado...” ¿No es así?

 SPEKRY
Por cierto. “Tu aliento donde el mundo se evapora...” (Toca).

 OSIP
Cuidado. No hay que salpicarme.

 MUKININ
¿Lo he manchado, camarada? ¡Oh!, perdón.

 OSIP, galanteando a Olga.
Querida señora, ve usted, nosotros los grandes hombres te-
nemos, al igual que los medianos, los pequeños y los muy 
pequeños, un corazón, un corazón que sufre humanamente.

 MUKININ, se desploma en una silla.
Estoy fregado.

 OSIP, a Olga, mientras que Spekry toca en 
 sordina.
Así pues, señora, usted no lo ignora, sin duda, por encima 
de los 4, los 3 o los 2 años del plan quinquenal, aunque pa-
rezca imposible, la eternidad.

 OLA, cree por momentos que se trata de Stalin.
Camarada, me parece que usted tiene razón. 

 OSIP, cada vez más cerca de Olga.
Evidentemente, hay el proletariado, la máquina y la revolu-
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ción mundial. Pero también hay los misterios de Dios, del 
amor y de la muerte. (Volviéndose hacia Mukinin). ¿No es 
así, camarada nepman?

 MUKININ, medio dormido.
Estoy... fregado.

 OLGA 
¡Oh!... Camarada, discúlpelo.

 OSIP
No tiene importancia, señora. Justamente, ese lenguaje 
me es muy querido. Estoy harto de términos burocráticos. 
Cuando salgo así en la noche, de incógnito –fíjese que no lo 
hago sino cada cinco o seis meses– son los seres y las pala-
bras del pueblo, que actúan y resplandecen con toda since-
ridad, lo que busco encontrar de nuevo y escuchar. (Spekry 
deja paulatinamente de tocar y se duerme, apoyando la cabe-
za sobre el acordeón).

 OLGA
Usted es muy bueno, camarada. Ya me lo habían dicho.

 OSIP, con un súbito ardor y bajando la voz.
Aprecio, señora, que no vea en mí, en este momento, al jefe 
de los trabajadores rusos.

 OLGA
Es usted modesto, camarada.

 OSIP, tomándole una mano y llevándosela al 
 pecho.
Permítame... Toque este pobre corazón... (Oiga se deja ha-
cer, aturdida). Una terrible sed le devora. (Retiene entre las 
suyas la mano de Olga). Cierto, yo soy Stalin, un luchador, 
un hombre que se debe a la humanidad. Pero, camarada, 
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nadie sabe que este luchador es un ser sensible, ardiente y, 
sin embargo, solo... Oh, sí. Muy solo. Un solitario... (La mira 
a los ojos con pasión). Camarada, la amo...

 OLGA
¡Oh!... Camarada... 

 OSIP, en un impulso, murmura.
Claro que sí, querida. Te amo y te deseo. (Le besa apasiona-
damente las manos).

 OLGA
Cállese.

 OSIP 
He venido a tu casa porque te amo.

 OLGA, esquiva.
Cállese, se lo ruego.

 OSIP
Ven conmigo al Kremlin.

 OLGA
Eso no, camarada.

 OSIP
Aquí, entre los dos, es la primera, la única vez que salgo de 
noche de incógnito, lo he hecho únicamente para hablar 
contigo. Ha sido necesario, era inevitable, embriagarme…

 OLGA, convencida de que es Stalin quien le habla.
¡Chist!... Hable más bajo, al menos.

 OSIP
Duermen. Ven. Salgamos. (Se largan). Salgamos sin ruido. 
Hablaremos en el Kremlin.
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 OLGA
Pero, ¿es cierto? ¿Es usted Stalin?

 OSIP
Pues sí, soy Stalin. Ya lo verás.

 OLGA, de pie, muy ansiosa.
Pero, usted está ebrio. Tengo miedo…

 OSIP, arrastrándola de una mano hacia la puerta.
Te voy a contar el truco que he inventado para acercarme a 
tu marido. Vamos. Ven mi querubín. Yo soy Stalin, créelo 
bien.

 OLGA, sigue a Osip en puntas de pie.
¿Y mañana?

 OSIP 
¿Mañana? Seré todavía y siempre Stalin, ya lo verás, es for-
midable. (Abre suavemente la puerta).

 OLGA, se detiene de pronto. 
¡Mi abrigo! Espera. Y mi sombrero. 

 OSIP, sin soltarla.
¡Innecesario! Tengo muchas de esas cosas en el Kremlin. 

 OLGA, después de una última vacilación. 
¿Y que haré yo en el Kremlin?

 OSIP 
Trabajarás: harás conmigo el tercer plan quinquenal.

 TELÓN
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SEGUNDO CUADRO*

Moscú. Un cuartucho que forma parte de un local mitad mo-
nasterio, mitad hospicio. Por todo mobiliario: algunos tabu-
retes, un pupitre, un camastro. En la pared del fondo, una 
puerta abierta a la oscuridad. Un patio o corredor paralelo 
a la rampa pasa, en primer plano, delante del cuartucho y se 
pierde a derecha e izquierda del escenario.

Al levantarse el telón, la escena está vacía. Suena una campa-
na, lenta y apacible. Tarde de invierno. 

Los padres Sovarch y Sakrov entran a escena por el costado 
izquierdo del corredor. 

 SAKROV
Ante esta situación, ¿cuál será, me pregunto, el deber de la 
Iglesia?

 SOVARCH
¿El deber hacia quién?

*  La indicación mecanografiada. “Segundo cuadro” aparece tarjada.
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 SAKROV 
Pues, hacia toda la familia. Hacia todos los Polianov, cuales-
quiera que sean sus tendencias sociales.

 SOVARCH 
Usted me lo pregunta. No lo sé.

 SAKROV 
Los hijos se pelean, unos por el Soviet, los otros en contra. 
La madre, con el temor de ver a los menores que se pasen 
definitivamente al bolchevismo, se consume de angustia. El 
caso del padre no hace sino agravarse. Usted conoce su odio, 
sordo y misterioso, por su hijo Volni... Es que Varona Gu-
rakevna se obstina en seguir a su marido casi hasta el vicio... 

 SOVARCH 
Padre Sakrov, no hay sino un camino para llegar a Dios, us-
ted lo sabe.

 SAKROV 
No soy de esa opinión.

 SOVARCH 
Y no hay sino una sola muerte, la muerte del alma. Hay que 
salvar a las gentes de esta muerte, ése es el primer deber de 
la Iglesia.

 SAKROV
Padre Sovarch, hay la muerte de la vida y hay la muerte de 
la muerte.

 ROLANSKY, entrando por el lado derecho.
El cuento de nunca acabar, Polianov acaba de comerse su 
camisa...

 SOVARCH 
De bebérsela, dirá usted.
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 ROLANSKY
El Superior va a regañarle. Parece que Rulkoi, el nepman, 
se la ha cambiado por unas copitas de vodka. ¡Una camisa 
nueva! En este momento está en camiseta.

 SAKROV 
¿Qué contesta al Superior?

 ROLANSKY
Sí, llora como un niño. Dice que ya tiene suficiente del mo-
nasterio y que se va a escapar en la primera ocasión. ¿Se da 
usted cuenta? El Superior ha montado en cólera... 

 SOVARCH
El Superior se equivoca. (Se oyen voces desde el fondo). “¡Pa-
dre Rolanski! ¿Dónde está el antifonario?... ¡Apúrese!”

 ROLANSKY, saliendo en puntas de pie del lado
 izquierdo.
Disculpe. ¡El antifonario!... (Sakrov sale también por el lado 
derecho. Sovarch se sienta delante del pupitre y, con una aguja 
que saca del cuello de la sotana, se pone a remendar uno de 
sus bolsillos). 

 ZURGUES, entrando con Polenko por el lado
 izquierdo.
¡El monasterio no es, de ninguna manera, un asilo! Sobrino 
del Metropolitano, muy bien, ¡pero exagera!

 SOVARCH, sin levantar la vista. 
¿El Superior se ha calmado?

 ZURGUES
¿Calmado?... Hum... 
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 POLENKO
Su hábito, padre Sovarch, es el más apolillado del monaste-
rio. ¿Qué hace usted con sus limosnas personales?

 SOVARCH
¿Personales? No hay limosnas personales, amigo mío.

 POLENKO
Usted pide limosna, sin embargo, en el bulevar Puschkin, ¡el 
mejor lugar de la ciudad!

 ZURGUES
Por eso su bolsillo está constantemente desfondado. 

 SOVARCH
Recibo con la izquierda, hermanos míos, y doy con la de-
recha.

 ZURGUES
Siempre tiene usted la obsesión de su bolsillo y esto es sos-
pechoso. Es la codicia. No hay sino que ver el aire que usted 
se da al remendar: todo el aire de un usurero...

 POLENKO
La idea del bolsillo es contraria a la idea del cielo. La túnica 
del Señor no tiene bolsillos.

 SOVARCH, siempre remendando. 
¡Habladores! ¡La paz! (De nuevo suenan las campanas).

 ZURGUES
Llaman al servicio, padre Polenko... (Se dirigen por la misma 
esquina por la que ha salido Sakrov).

 SOVARCH
Fariseos. Observe la sotana del Superior: está cubierta de 
bolsillos. (Zurgues y Polenko han desaparecido. Pausa).
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 SAKROV, regresa.
Todo el mundo se precipita al servicio... 

 SOVARCH
¿Y el príncipe?

 SAKROV
También lo han llevado al servicio. ¡Sí! Apesta a alcohol 
desde lejos y en ese estado se lo llevan, ¡Dios! Se ha dejado 
arrastrar, sollozando, colgado del brazo del Superior. Nos 
hemos esforzado desde hace años en hacer del príncipe un 
hombre bueno. ¿Y qué hemos conseguido? ¿Lo hemos lo-
grado? ¿Podremos tener la esperanza de logrado? 

 SOVARCH 
Es todo lo contario, va de mal en peor. Es su razón la que 
inquieta.

 SAKROV
Esta misma noche ha raptado a la mujer de un nepman.

 SOVARCH
Lo sé [ilegible]. Usted se lo ha impedido. 

 SAKROV
Se lo he impedido y, además, he evitado que sea desollado 
por el marido.

 SOVARCH
Bien que lo merecía...

 SAKROV
Su caso corresponde a la locura erótica, es conocido...

 SOVARCH
Locura muy conocida, amigo mío. Ayer, durante el Angelus, 
tuvo una crisis de risa que incomodó, se lo garantizo.
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 SAKROV
Es que la acción de la Iglesia, sobre él es impotente, por no 
decir nociva. 

 SOVARCH
¿No es mucho decir, padre Sakrov?...

 SAKROV
Nuestros consejos, razonamientos, exhortaciones y prédicas 
no le son de ningún socorro. Los ejercicios del pensamiento 
le han agotado el cerebro, ya bastante quebrantado por el al-
cohol. Repetidas veces he expuesto mi opinión en el claustro 
sobre la ausencia y la necesidad de introducir en su régimen 
algunas horas de trabajo material, que daría una tregua a su 
vida introspectiva. 

 SOVARCH
Excelente sugerencia. El príncipe se encuentra sometido a 
un esfuerzo de abstracción incompatible con su estado ner-
vioso. Lo he observado cuando ora, por ejemplo; su rostro 
se ensombrece visiblemente y su mirada se fija con extrañe-
za en el suelo...

 SAKROV
Sabe usted, padre Sovarch, se me acaba de ocurrir tratar de 
llevar al príncipe a un koljoz.

 SOVARCH 
Cómo, ¿durante la oración?

 SAKROV
No. Todas las mañanas caminamos a lo largo del Moscova. 
Conversamos mirando correr el agua bajo los puentes, los 
tejados de las casas, los bulbos de los templos bizantinos, los 
árboles, los transeúntes... 
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 SOVARCH
Malos paseos, en mi opinión. La vida contemplativa, en ge-
neral... la ensoñación, ¡malo!

 SAKROV
Sin duda, padre Sovarch; sin embargo, esos paseos han reve-
lado síntomas muy curiosos. Desde hace algunas semanas, 
se construyen en la orilla izquierda del Moscova, frente al 
Kremlin, varias manzanas de casas colectivas. Allí trabajan 
los obreros todo el tiempo. Los campamentos forman un 
vasto hormiguero. Bien, padre Sovarch, ¿qué hace Osip Po-
lianov al llegar a estos campamentos? ¡Se acerca a los obre-
ros y los ayuda en su trabajo!...

 SOVARCH
Eso no me extraña.

 SAKROV
Y no una vez. Os aseguro que el entusiasmo que pone es 
reconfortante en un ser como él roido por los vicios. El tra-
bajo le procura un bien moral enorme e inmediato.

 SOVARCH
¡Por supuesto! Es muy normal. Lo había pensado siempre.

 SAKROV
Una hora de este ejercicio y es otro hombre, menos bufón 
y menos cínico; más serio, más tranquilo y más razonable...

 SOVARCH 
Entonces... ¿qué conclusión?

 SAKROV
Elemental. Muy simple: lo único que puede sanarlo de su 
degradación moral e intelectual es el trabajo, pero el trabajo 
físico. El trabajo, padre Sovarch, es una cima, un trampolín. 
Al lanzarse de él, todo es posible... 
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 SOVARCH
¡Hasta la caída!

 SAKROV
Así como lo más inesperado de los despegues es la salva-
ción. El príncipe, al cabo de un buen período de trabajo 
material bien organizado, podrá, sin duda, estar más dócil, 
más humano, comprensible y tolerante, sin contar con que 
podrá dejar de beber y de ir tras las faldas. También será 
capaz de asumir frente a sus hijos un rol conciliador, de apa-
ciguamiento.

 SOVARCH
Y bien, no hay sino que llevarlo a la granja de un kulak o de 
cualquier campesino, pero no donde los bolcheviques. ¿Sa-
béis que se ha comenzado a comentar que vuestra obsesión 
de querer dejar al príncipe entre los bolcheviques se toma 
como una desviación de vuestro ministerio? 

 SAKROV
Ceguera. Estoy convencido de que al tratarlo así, me en-
cuentro rigurosamente dentro del marco de la Iglesia.

 SOVARCH
Cuidado. He escuchado decir: “se trata, en el fondo, de 
propaganda soviética indirecta arrojar a la gente de los 
koljoz”. 

 SAKROV
La caridad, principio cardinal de la doctrina de Jesús, debe 
realizarse de cualquier forma. 

 SOVARCH 
¡Sólo hay un camino de llegar a Dios! Vuelvo a repetirlo, 
padre Sakrov. 
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 SAKROV, con firmeza. 
Es necesario salvar al príncipe. Y a su mujer y a sus hijos. 
¡Un día más en este estado de cosas y sería el desastre! Veo 
aproximarse la desgracia... 

 SOVARCH 
Os lo repito... Llevadlo donde un campesino. 

 SAKROV 
Le tiene un temor incurable al mujik. Su inclinación al tra-
bajo mecánico moderno es, por el contrario, innegable. En 
medio de las máquinas, andamiajes, equipos de obreros, 
parece revivir. (Silenciosamente, como una sombra, desde el 
lado izquierdo, Osip Polianov entra en escena. Con expresión 
penosa, ausente, sonámbula. Parece buscar a alguien. Sakrov 
le dice afectuoso:) 

 SAKROV, afectuoso.
¿Qué busca, príncipe? (Osip no responde. Se hunde en un 
asiento. Sakrov y Sovarch lo observan). 

 SAKROV, el mismo juego. 
¿Viene usted del servicio?... (Osip guarda silencio), [ilegi-
ble]. Pero, ¿qué tiene usted? ¿No se siente bien?...

 OSIP, la mirada perdida.
Esta noche he soñado con una tumba encantada, una tumba 
singular, extraordinaria. ¿La he soñado o la he concebido en 
un estado de vigilia? No importa… Esa tumba, siendo la de 
Lenin, era también la mía propia... 

 SOVARCH
¡Qué extraño!...

 SAKROV
¡Continúe! 
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 OSIP 
Pero el estilo de mi tumba era más bien gótico. ¿Conoce 
usted los sarcófagos cristianos de la Edad Media? Y bien, 
transfiera el estilo escultórico al dominio de la arquitectura, 
y mi tumba era así. (Animándose). Una hoz y un martillo de 
oro, entrecruzados, coronaban la fachada de la entrada… Y 
he aquí que estando inclinado sobre el fondo de mi ataúd, 
vi allí mis dos brazos separados y alejados del resto de mi 
cuerpo; estaban rígidos, muertos... 

 SOVARCH
Extrañamente, símbolos…

 ROLANSKY, regresando a escena.
Por la sangre de nuestro Señor, quieren extirpar el corazón 
de los hombres…

 SOVARCH
¿Quién va a extirpar el corazón de los hombres? 

 ROLANSKY 
¡Pues, los bolcheviques! ¡Claro! ¿Quiénes otros podrían ser? 

 OSIP 
¡Pobre gente!

 ROLANSKY 
Durante la Revolución Francesa misma trataron de meter 
en manos de la burguesía una máquina para razonar.

 OSIP 
Vuelvo a mi pregunta: ¿sólo la razón tendrá, en ciertos pe-
ríodos de la historia, el monopolio de la luz? ¿Por qué re-
currir a ella cada vez que el mundo tropieza y cae en las 
tinieblas? ¿Y el corazón? ¿Qué se siente allí? 
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 ROLANSKY 
Más tarde, la restauración [ilegible] un romanticismo desen-
cadenado, el más sentimental, quién sabe, que la historia haya 
conocido jamás. 

 SAKROV 
Y la historia no se repite... 

 ROLANSKY
Pero se eleva en espiral, padre Sakrov. Y la prueba es que en 
la Rusia soviética misma ya asistimos, también nosotros, a 
esta revancha del sentimiento humano contra el racionalis-
mo marxista… 

 OSIP, con un sobresalto súbito.
Ah... Es extraño... Una sombra, más bien un soplo, acaba de 
descender del techo casi hasta el suelo y se ha extinguido a 
mis pies, entre los taburetes...

 ROLANSKY, buscando en el suelo, entre los 
 taburetes. 
¿Cómo? ¿Bromea usted? ¿Un soplo? ¿Una sombra?... 

 OSIP 
No. Me equivoco. No era un soplo. Está bien lo que he di-
cho: era una sombra [ilegible].

 ROLANSKY 
¡No habrá caído en su bolsillo? ¿No lo habrá destrozado ba-
jo sus zuecos?

 OSIP 
En mis noches de temor y ansiedad, de duda y vacío, me 
gusta sentarme aquí, en este pupitre. Allí permanezco horas 
sin comienzo ni fin. Y mis ojos ven entonces caer del cielo 
sombras... sombras... sombras... 
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 ROLANSKY 
La lluvia teologal, ¡palabra! 

 SAKROV, a Osip. 
Príncipe, usted está enfermo, es necesario cuidarlo y cu-
rarlo. 

 OSIP, alucinado. 
El negro contiene el blanco; la noche, el día. El caos es el 
escepticismo a la inversa, la confusión de los dedos, el vérti-
go... (Tropieza como un ciego). Sosténganme, amigos míos... 
(Lo sostienen, lo hacen sentarse. Murmura, adolorido). ¡Ay! 
No pienso en nada... La cabeza me retumba. Nada de pen-
samientos sin sensación.

 ROLANSKY, rectificando. 
Nada de sensación sin pensamiento. Veamos, Polianov. 

 OSIP 
¡Es lo mismo! ¿A quién la primacía? ¿Al huevo? ¿A la ga-
llina?

 ROLANSKY
¿Puedo decirle una palabra? ¿Me escucha? 

 OSIP
Hum... No... Tengo los oídos cerrados de miedo a la nada... 

 ROLANSKY
Y, sin embargo, ¿piensa usted que puede escucharme? 

 OSIP 
Dios, no. Escucho que pienso. (Bruscamente). ¿Se encuen-
tran ustedes allí, los tres? Ah, bien, ilustres padres de la Igle-
sia, siento mucho confesarlo, pero no están allí. No, ustedes 
no están allí. (Rolansky, Sovarch y Sakrov se miran).
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 ROLANSKY
¿Qué, pues? ¡Que nosotros no estamos aquí! Pero... prín-
cipe, aunque usted lo diga, me atrevo a sostener –y estoy 
seguro de que mis queridos colegas lo confirmarán– que 
nosotros tres estamos aquí, frente a usted, en carne y en so-
tana. Mírenos, por favor. 

 OSIP, escandalizado. 
¿Que ustedes están aquí, dice usted? ¿Aquí, delante de mí, 
los tres? 

 ROLANSKY 
Pero, claro que sí, ¡aquí! ¡Delante de usted! ¡Y los tres juntos! 

 OSIP, el mismo juego. 
Por ejemplo... ¡Qué ceguera! ¡Qué miopía! ¡El colmo de la 
arbitrariedad!... 

 SAKROV
¡Basta!... ¡Basta de polémicas bizantinas! Príncipe, seria-
mente, necesito hablarle de un asunto de gran urgencia... 

 OSIP, interrumpiendo, se acerca a Rolansky, 
 ofreciéndole su brazo.
Padre Rolansky, tómeme del brazo, se lo suplico. Apriéteme 
fuerte. Fuerte, lo autorizo. (Rolansky obedece maquinalmen-
te). ¡Fuerte, le digo! 

 ROLANSKY 
¿Así?... ¿Más fuerte?... 

 OSIP 
¡Más! ¡Más fuerte! 

 ROLANSKY 
¡Caramba, caramba! 
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 OSIP, estupefacto. 
Y bien, ¡no siento nada!... No siento nada, le juro... 

 ROLANSKY 
¿No siente nada? 

 OSIP 
Nada de nada. He perdido toda sensibilidad. Floto en el va-
cío. (Sakrov hace señas a Rolansky de dejar a Osip que ahora 
debe tener un descanso). ¡Ah!, a Dios gracias, eso no es ver-
dad. Puedo sentir su mano... Ahora, sí... 

 ROLANSKY 
¡Príncipe Polianov! Permítame decirle que en la hora pre-
sente está usted totalmente convencido de la dialéctica ma-
terialista. 

 OSIP 
Padre Rolansky, yo no marcho ni a derecha ni a izquierda: ni 
con usted para derribar al Soviet ni con Sakrov para entrar 
en el koljoz. Permanezco fijo en el justo medio metafísico. Y 
ahora, déjenme solo. Necesito soledad... 

 ZURGUES, viniendo del costado izquierdo. 
Son las cinco menos cuarto, señores. ¿No salen ustedes? 

 ROLANSKY 
¿Salir? ¿Para hacer qué? 

 ZURGUES 
¿Para hacer qué? ¡Pero si es la hora de mendigar! ¡Toda la 
gente ya está en las calles! 

 ROLANSKY 
¿El Superior está también afuera? 
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 ZURGUES 
¡Pero, naturalmente! ¡Vamos, apresúrense! ¡Vengan! (So-
varch sale en silencio). Vamos, querido príncipe, salgamos 
un rato. (Osip, sombrío, permanece sentado en silencio). 

 SAKROV 
Yo no. Ese oficio, usted lo sabe, no es para mí. 

 ROLANSKY, saliendo con Zurgues, no sin 
 solemnidad. 
Él fue uno de los doce apóstoles ¡y del mismo Señor! 
(Desaparecen. Osip y Sakrov permanecen un momento pensa-
tivos. A lo lejos, ruido de puertas; luego, silencio absoluto). 

 SAKROV, con autoridad aunque dulce y fraternal. 
Osip, hagamos una aclaración. Hemos acordado lo siguien-
te: usted ya no ama a Varona Gurakevna... (Osip, ausente, 
no reacciona. Sakrov se dirige hacia el corredor del costado 
izquierdo). Espere que yo vea... (Salen, y Osip se pone a ca-
minar nerviosamente. Sakrov, regresando de inmediato). Ya 
no hay nadie. Todo el mundo ha partido... 

 OSIP, sobreexcitado. 
¡Es una santa! ¡Yo, un golfo! El bien habita en ella; en mí, 
el mal. ¡Miserable! ¡Macho cabrío siniestro! ¡Hediondez de 
Mefisto!... (Se toma violentamente de los cabellos, sollozan-
do). ¡Vara! ¡Pequeña Vara! [ilegible] pero perdóname... 

 SAKROV [ilegible] duro. 
Yo lo sé. Usted terminará por regresar con ella... Encargado 
por el Superior de ayudarlo, de desviarlo de sus extravíos y 
locuras, usted no hace sino burlarse de mí (Osip llora con la 
cabeza hundida entre las manos). Usted me había prometido 
no ver más a su mujer pero, en secreto, usted se ha visto 
con ella y continúa deseándola. [Ilegible]. No diga usted lo 
contrario... 
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 OSIP, deja de llorar y, con el rostro siempre 
 escondido, masculla como un niño enfadado. 
¡Viejo zorro!... Es la primera vez que yo peco al recurrir a un 
padre, ¡viejo zorro! Disculpe. 

 SAKROV, médico que tolera las pataletas de 
 su enfermo alzando la voz.
¡Osip, hermano mío, tenga cuidado!

 OSIP, el mismo juego. 
¿Por qué quiere usted que tenga cuidado?

 SAKROV
Hasta donde creo percibir, usted está haciendo una come-
dia; eso es muy peligroso... 

 OSIP, el mismo juego.
Bueno, pues, ¡y qué! 

 SAKROV
Usted no venera [ilegible] la pretendida santidad de Varona 
Gurakevna y no la ama, para empezar; usted la desea y eso 
es todo.

 OSIP, el mismo juego.
Usted hace marchar al revés su péndulo...

 SAKROV
¡Reincidente! ¿Conoce ella su dirección? ¡Sin duda, usted la 
asediaba en su casa a espaldas de sus hijos!

 OSIP, el mismo juego. 
No, no. Eso no es cierto. 

 SAKROV 
Usted miente. 
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 OSIP, en una invocación dolorosa y apasionada. 
¡Esposa única! ¡Mujer singular! ¡Corazón unido! ¡Créeme! 
¡Yo no he amado sino una vez en la vida! ¡No te he amado 
sino a ti! Y a ti, gran mujer, ¡no te he amado sino una vez! 
¡Una vez cumbre! (Sakrov lo mira, agotado). ¡Oh... cómo he 
llorado al pie de esa cima de nuestro amor!... ¡Sólo una vez 
se ama! ¡Nunca antes ni después!... 

 SAKROV
¡Comedia! Le digo, usted ha amado después ¡y muchas 
veces!

 OSIP, siempre con su invocación. 
Desde el día siguiente a ese cenit inigualable, ¡nunca jamás 
he podido recobrar tu amor perdido!... 

 SAKROV 
Usted lo ha vuelto a encontrar en otras mujeres. 

 OSIP, el mismo juego. 
Por más que he errado después de mujer en mujer, una tris-
teza de exiliado me acompaña.

 SAKROV, indulgente. 
Príncipe, baje la voz... 

 OSIP 
¡Tal es la pobreza del corazón humano!

 SAKROV 
¡Nos pueden oír! El Superior puede regresar... 

 OSIP 
¡Estoy ebrio de tristeza! ¡“Mi tristeza es alegre y todos mis 
vinos son tristes”!, como ha dicho no sé quién... (Con un 
aire ligero, desenvuelto). Y bien, hermano Sakrov, esté segu-
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ro: ¡Varona Gurakevna me disgusta! ¡Me es funesta! ... (Se 
coloca muy cerca de Sakrov).

 SAKROV, retrocediendo. 
¡Puf!... ¡Usted ha bebido de nuevo el vino del arzobispo!

 OSIP 
Neta y positivamente, padre Sakrov, Dios se me presenta co-
mo mi única razón de vivir... 

 SAKROV 
Eterna verdad, pero es necesario saber acercarse a él. 

 OSIP 
Admito que así sea. No hace mucho tiempo, cuando pensa-
ba suicidarme, hice un balance minucioso de mi destino y 
de mi corazón. Al fondo de todo, de todo, el vacío. Pero de 
pronto, más al fondo, en lo más recóndito del vacío, vi ani-
marse al Ser de seres que me llamaba a la vida con una voz 
poderosa, magnética... 

 SAKROV, que sigue con atención concentrada 
 las reacciones de Osip. 
¡Ad majorem Dei gloriam!, príncipe. 

 OSIP
Por otra parte, tengo mucha sangre mujik en las venas para 
ser escéptico o simplemente disoluto; puedo ser, a lo sumo, 
nihilista pero no escéptico, que no es, de ninguna manera, 
la misma cosa. 

 SAKROV, enérgico. 
En fin, príncipe, seamos precisos. Se le ha dicho: no ha sido 
dado al hombre elevarse a Dios si no se apoya en los hom-
bros de los hombres. Es preciso comulgar con ellos, lo que 
significa: ir hacia ellos, unirse a sus esfuerzos, a sus luchas, 
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a sus dolores, a sus alegrías, a su existencia. El aislamiento 
de los ermitaños de la Edad Media no se adapta más a nues-
tra época. Un hombre solo no tiene las suficientes fuerzas 
para la ascensión suprema. No es posible descubrir a Dios 
sino en medio de grandes aglomeraciones humanas, en la 
muchedumbre. ¡He ahí el enunciado religioso de nuestro 
tiempo! 

 OSIP 
Padre Sakrov, lo veo regresar, hoz y martillo en mano, y yo lo 
detengo. [Ilegible]. Usted se equivoca. (Se levanta, se pasea, 
se sienta, se vuelve a poner de pie, visiblemente muy agitado). 

 SAKROV 
Si usted se interesa en el trabajo de las masas y desea asimis-
mo participar en él... 

 OSIP 
Exactamente. El trabajo físico, el movimiento de las grandes 
máquinas, el trabajo con la multitud es lo que me cautiva... 

 SAKROV 
¿Ve usted?... ¿No es más bello que el amor y hasta que la 
plegaria? 

 OSIP 
¡Cierto! Lo confieso de buen grado. En cuanto al placer, no 
me lo recuerde: ¡me parece horrible! 

 SAKROV 
Pero... ¿Y Varona Gurakevna?... 

 OSIP
¡Pobre Vara! Ya no hay nada absolutamente entre nosotros. 
Pero, para serle franco, una cosa, sin embargo, me atrae en 
ella, es verdad, y me vuelve a ella cuando menos lo espero. 
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¡No depende de mí, padre Sakrov! ¿Es el amor de nuestros 
hijos? ¿Es el pasado? ¿Será ella misma, quizás?... No lo sé... 

 SAKROV 
Sí, usted lo sabe... 

 OSIP 
Es curioso, es necesario constatarlo: no me siento atraído 
por ella sino cuando tengo algunas copas de vodka en la 
conciencia... No es un amargor que conviene.

 SAKROV, tomándolo de los hombros.
Entonces, ¿ve usted?... ¡Escúcheme! Un último ruego, Osip: 
¿por qué siente usted la necesidad de volver con Varona Gu-
rakevna? ¡Responda!

 OSIP, grave, maquinalmente, como un niño 
 que repite una lección.
Porque soy indigno de ella.

 SAKROV
¿Y por qué más?

 OSIP, el mismo juego.
Porque ella también es indigna de mí.

 SAKROV
¿Por qué son ustedes, el uno y el otro, igualmente indignos 
de rehacer su vida en común?

 OSIP, el mismo juego.
Porque no pensamos sino en nosotros y poco nos importan 
nuestros hijos.

 SAKROV
Sea más concreto. Si usted llegara a vivir...
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 OSIP, el mismo juego.
Si llegáramos algún día a vivir de nuevo juntos, no continua-
ría, al menos, mancillando nuestro hogar con mi conducta.

 SAKROV
¿Y Varona Gurakevna?

 OSIP, el mismo juego.
¿Ella? Le sería indiferente que yo mancille el corazón de 
nuestros hijos [ilegible]. 

 SAKROV [ilegible] enseguida, severamente.
[Ilegible] Y como Osip trata de decir algo [ilegible].

 OSIP, grave.
No, padre Sakrov. (Pausa. Sakrov lo observa cuidadosamen-
te). Sólo que usted no me hará jamás caer en su historia de 
evasión del monasterio... 

 SAKROV, sobresaltado.
¡Han abierto una puerta, me parece!... (Escucha. Se sienten 
pasos. Escapa por la puerta del fondo. Osip también escucha. 
Pausa. Varona Gurakevna aparece tímidamente por el lado 
izquierdo del escenario. El príncipe, al divisarla, se estreme-
ce. Duda. Quiere huir... Al fin, le hace una seña para que se 
detenga y guarde silencio. Se dirige hacia la puerta del fondo 
como aparentando seguir o llamar a Sakrov, pero vuelve so-
bre sus pasos... Una gran agitación le invade. Sin embargo, se 
decide y se presenta delante de su esposa).

 OSIP, pausadamente.
¡Dios esté con usted, Varona Gurakevna!... (Le estrecha la 
mano). Pase, se lo ruego. 

 VARONA, temerosa y en voz baja.
Buenos días, príncipe. ¿Está usted solo? ¿No lo molesto?
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Osip, durante esta escena, no cesará de vigilar la puerta por la 
que se ha ido Sakrov.

 OSIP
De ninguna manera, amiga mía.

 VARONA
He entrado sin tocar. Me aseguré de que usted estuviera 
solo... 

 OSIP
Es decir, solo... [ilegible]. El padre Sakrov está aquí, al cos-
tado mismo. Pero, por supuesto, la entrada al monasterio es 
libre para todo el mundo. Es la casa de Dios.

 VARONA
No es necesario, quizá, que yo entre...

 OSIP
¿Por qué no, señora? Siéntese, se lo ruego. Hable con toda 
confianza.

 VARONA, todavía más grave.
Primero, le ruego me disculpe por no haberlo recibido la 
vez pasada... 

 OSIP
¿Qué, pues? ¿Qué quiere usted decir?...

 VARONA
Perdóneme. Yo estaba fuera de mí, luego de una terrible dis-
cusión con Zuray. No comprendía nada, menos lo que decía 
ese hombre... 

 OSIP
¿De qué habla usted, señora? (Espía la puerta del fondo).
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 VARONA
Y luego, los niños iban a regresar...

 OSIP
No me acuerdo haber llamado jamás a su puerta. (Siempre 
espiando la puerta del fondo).

 VARONA, bruscamente.
¡Osip! ¡La maldición está en casa! Volni y Zuray nos han 
dejado. Terminaron por adherirse a las Juventudes comu-
nistas.

 OSIP, indiferente. 
¿Se han hecho komsomolkas?

 VARONA 
Sí, desde hace un mes. Y luego no los he vuelto a ver... 

 OSIP, en tono de simple espectador.
¡Qué fastidio! Usted está, naturalmente, desesperada.

 VARONA, estalla en llanto.
Sólo Zuray puede consolarme de ti, de tu crueldad, de tu 
ausencia... 

 OSIP, espiando siempre la puerta del fondo.
Contrólese, señora, le suplico. 

 VARONA
Mi vida sin ti no me es soportable sino con la presencia de 
ella. Ella, quien entre nuestros otros hijos es la que más me 
recuerda nuestra felicidad perdida, nuestro destino des-
truido...

 OSIP, hace un gesto de cansancio.
¡Dios!... 
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 VARONA
Últimamente, en su voz se advertían las inflexiones de la 
tuya.

 OSIP, la mirada siempre fija en la puerta del 
 fondo. 
¿Y la frente?

 VARONA
¿Su frente? Está, verá usted, bastante alejada de las líneas 
paternales... 

 OSIP 
¡Qué lástima! ¡Gran lástima!

 VARONA
Desde que ella ya no está en casa, no puedo vivir... 

 OSIP, [ilegible] chistoso o alucinado, espiando 
 siempre la puerta del fondo.
Ni una palabra.

 VARONA, sobresaltada.
¿Qué hay allí?

 OSIP 
Acérquese. (Acercándose a la puerta). En esa habitación os-
cura... Venga a ver, ¿quiere usted?

 VARONA, acercándose a la puerta, ansiosa y 
 en puntas de pie. 
¿Ver qué?

 OSIP
Mi cadáver, se lo ruego. Véalo usted misma... 

 VARONA, sorprendida.
¿Qué cosa?
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 OSIP 
Colóquese más bien aquí, ¿lo ve usted?

 VARONA, mirando la habitación, consternada 
 y conmovida. 
Príncipe...

 OSIP, grave.
Es él mismo que está tendido allí. Es decir, que me he caído 
bajo el peso de mi propia gravedad.

 VARONA
Tú no estás bien... Me das miedo...

 OSIP, le corta la palabra, con la mirada fija en 
 la puerta.
La frialdad de mi vida ha descendido a tal punto en la escala 
del termómetro que a la mitad de la angustia de mi alma y 
de mi carne ya no sufro más ni me desespero. Soy menos 
que un cadáver: el cadáver de un cadáver.

 VARONA 
Querido, querido amado mío. ¡Tus ojos se apartan de mí! 
(Tiembla, presa a la vez de miedo y aflicción). No debería 
haber venido...

 OSIP, muy cerca de ella, severo.
No creo equivocarme: tú los has acosado, tú los has tortura-
do con tu odio a los bolcheviques. Tú los has corrido de la 
casa. ¿Es o no cierto?...

 VARONA, con una aguda queja. 
¡Qué remordimientos, príncipe! No es su ausencia lo que 
más me atormenta y me consume, sino los remordimientos. 

 OSIP
¿Qué has hecho con mis hijos?
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 VARONA, en lágrimas.
Anoche, Zuray se sentó al borde de su cama a leer sus fo-
lletos. La vuelvo a ver, la volveré a ver siempre. Un día, no 
estábamos sino las dos. Ella estudiaba el golpe de estado 
bolchevique. De pronto, como ella estaba ensimismada, al 
contemplar sus ojos profundos y graves, me acerqué a ella, 
llena de ternura, aunque sufriendo horriblemente al verla 
asimismo enteramente subyugada por las ideas revolucio-
narias.

 OSIP, cortándole la palabra. 
Mis remordimientos duermen en paz, señora. No los des-
pierte.

 VARONA
Esa tarde ella estaba muy extrañamente alegre. Una alegría 
triste y nubarrosa que, no sé por qué, cautivaba mi corazón 
y lo afligía a la vez. (Osip da unos pasos crispados). Ella me 
preguntó de golpe: dime, mamá, ¿no estará papá muerto? 
¿Por qué me hizo esa pregunta ese día? Conversamos mu-
cho tiempo [ilegible]. Me dio un beso convulsivo y aturdido. 
(Rompe a llorar). No he sabido jamás por qué me besó tan 
de prisa y por qué me habló de ti... Y ahora que ella está le-
jos, que los rojos me la han arrebatado... 

 OSIP, de pronto, desgarrado.
¡Nunca más hablaré con Zuray, mi hija! Yo, que jamás pude 
acercarme a ella, que jamás la escuché...

 VARONA
¡Ella no es de ninguna manera malvada! ¡Ah, no! Ella es 
bolchevique... ¡Su única falta! Ya no puedo vivir sin ella. He 
hecho todo para que regrese... No puedo ... ¡Tengo sed de 
ella, hambre de ella! ¡Osip! ¡Acoge mi aflicción! Ya no puedo 
más... He venido hacia ti, sé mi refugio. 
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 OSIP, profundamente convencido. 
La Revolución no es la caída del Zar ni la toma del poder 
por los bolcheviques. Es lo que sucede actualmente en el 
corazón de la familia y de la gente. ¡Eso es la Revolución! 

 VARONA 
¡Hasta dónde no podrá conducimos ella! La política es más 
fuerte que todo. Separa a los seres más unidos; crea el odio 
donde no había sino amor. Me acuerdo de Volni y de Zuray, 
muy pequeños, y me es imposible no gritarle hasta a Dios... 
(Ahogándose en llanto). Arrancarse de sus hijos. ¿Por qué?... 
¿Por qué?

 OSIP, tomándola en sus brazos.
¡Domínate, querida! Hay miles como tú y yo. No hay día 
que pase sin oír hablar de los hijos de la burguesía y hasta 
de la nobleza que rompen con sus padres y se pasan a los 
bolcheviques.

 VARONA, mirándole a los ojos con un suspiro. 
¡Osip! ¡Querido, gran hombre!...

 OSIP, mira la puerta del fondo y suelta a Varona.
El hijo menor de los Wolf, por ejemplo, apenas de dieciséis 
años... 

 VARONA, suplicante. 
¡Osip!... ¡Regresa a nuestra casa!

 OSIP, sorprendido. 
¿Lo deseas? (Se aparta).

 VARONA 
Regresa a casa, te lo suplico de rodillas.
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 OSIP, dando un vistazo a la puerta del fondo
 y alzando la voz. 
¡Señora! ¿Qué extravío es éste? ¿Que regrese yo a la casa de 
nuestros hijos?

 VARONA
¡Mi corazón te busca! Desde que nuestra Zuray partió, ¡una 
horrible soledad me oprime las entrañas!...

 OSIP, el mismo juego.
Pero, señora, piense en mi fango, mis infamias.

 VARONA 
¡Qué importa, Osip! Esposo y compañero de toda mi vida, 
sólo tú puedes aligerar mi carga y mi pena. 

 OSIP, el mismo juego.
Señora. Lo siento. Inclinándome muy respetuosa y profun-
damente ante vuestra aflicción maternal, permítame que yo 
me aparte una vez más. Mi deshonra, mi carroña... 

 VARONA 
Desde el fondo de mi alma, yo te absuelvo, te perdono... 

 OSIP 
Mi conciencia está invadida de tinieblas... 

 VARONA, extenuada. 
¡Pétreo Osip! ¡Regresa!

 OSIP, espiando la puerta.
Es necesario, señora, solicitar la opinión del Superior, su au-
torización... 

 VARONA, irguiéndose sombríamente.
¿Prefieres que los recupere de los rojos y los traiga a la 
fuerza? 
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 OSIP 
¡Buena idea! ¡Traerlos a la fuerza!... Eso mismo... 

 VARONA 
No respondo de nada. ¡Tú me habrás empujado a eso!

 OSIP 
Podrá usted, entonces, entrar a una iglesia y solicitar refugio 
al Señor... 

 VARONA, presa de una violenta agitación.
Iré a buscarlos y los traeré, suceda lo que suceda. 

 OSIP, imperturbable, despidiendo a Varona. 
Hágame saber en cuanto ellos regresen. (Varona se lanza 
afuera. Osip hace un gesto de mortal agotamiento y tambalea, 
apoyándose en una esquina del pupitre en el momento en que 
Sakrov entra en escena por la puerta del fondo). 

 SAKROV 
Partió... (Advirtiendo que Osip está desfalleciente). ¿Qué tie-
ne usted, amigo mío? ¿Lo ha golpeado ella? (Lo sostiene).

 OSIP, débilmente.
Es el esfuerzo realizado. ¡Ah, qué batalla! ¡Qué tentación! 

 SAKROV 
¡Lo sé! ¡La tentación! Pero el Todopoderoso está con usted. 

 OSIP, se yergue penosamente. 
Por otra parte, ese accidente... 

 SAKROV 
¿Qué accidente? 

 OSIP 
Este accidente moral. Sentimental, más bien. En un acceso 
de sinceridad, mi corazón, durante un instante, se detuvo... 
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 SAKROV, sosteniéndolo. 
No se mueva... ¿Sufre usted? 

 OSIP, se calma. 
No. Ruptura momentánea. La sinceridad, como ve usted, 
sirve a veces para cualquier cosa, especialmente en el régi-
men socialista: al fin, ella huyó. 

 SAKROV 
Lo más importante es que ella no regresará. (Y casi en voz 
baja). Príncipe, de una vez por todas, ¡tome una decisión! 
¡Decídase! 

 OSIP, sin oír. 
En el fondo, ella no quiere nada conmigo. Ella quiere exci-
tar... 

 SAKROV 
¿Partimos mañana para el koljoz? 

 OSIP, el mismo juego. 
¡Los hijos bolcheviques! ¡Qué puedo hacer y qué me im-
porta! 

 SAKROV 
¿Por qué no a Wirk desde mañana por la mañana? 

 OSIP, con una dolorosa lasitud. 
Son más bien los popes que me abruman y son mi pesadilla. 
No hacen sino predicarme: ¡Dios! ¡El alma! ¡La eternidad! 
(Con la cabeza en las manos se sienta en el pupitre). ¡Si es eso 
lo que llaman refugio y consuelo!... 

 SAKROV, lo toma por los puños con ardor. 
¡Osip Dvochin Polianov! ¡Partamos de inmediato para el 
campo! (La cabeza siempre inclinada, Osip no responde). 
¡Todo allí nos espera! ¡Las máquinas! ¡Los tractores! ¡El 
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estrépito de los motores! ¡El torbellino del trabajo en blo-
que! ¡El horizonte sin fin! ¡Los sembríos en la primavera! 
¡El sol centelleante! ¡El grandioso aire fuerte y saludable! ¡El 
fin de todo pensamiento! ¡Y el fin de esa vida en ese claus-
tro asfixiante! (Osip levanta la cabeza y mira a Sakrov, siem-
pre ausente). ¿No siente usted la necesidad de un trabajo 
muscular? ¡Ese potencial desconocido de cada una de sus 
células!... (Osip marcha vacilante hacia el centro de la escena. 
Sakrov, a quien la exaltación engrandece). ¡Ese torbellino de 
fuerzas activas de la vida que nos vienen de todos los puntos 
del universo y nos provoca y nos arrebata! Eso no lo con-
mueve a usted, ¿no? (Mientras habla, ha tomado a Osip por 
el brazo y lo arrastra por el corredor). ¡Armonioso y animado 
es el mundo de la materia! Pero, sobre todo, ¡es animado!...

 OSIP, se aleja bruscamente.
¡Sakrov! Hasta el fin de los siglos, el hombre será siempre 
el hijo del hombre. Yo me siento. (Une el gesto a la palabra). 
Estoy sentado. Usted está de pie. Yo pienso. Usted piensa... 

 SAKROV, aniquilado. 
¡Dios!

 OSIP 
Usted tiene que salvarme... No está bien de su parte, amigo 
mío. 

 SAKROV 
Usted me irrita. ¡Salgamos!

 OSIP 
¿Partir? ¡Jamás! Soy bien desgraciado así. Usted me quiere 
salvar, ¡qué situación!... 

 TELÓN 



Entre las dos orillas
corre el río



■ Entre las dos orillas corre el río. Concluida en 1936, esta obra conti-
núa el proyecto de Moscú contra Moscú sobre la revolución bolche-
vique e incluye La muerte y el Juicio final. El texto mecanografiado 
(copia al carbón) se encuentra en el repositorio de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú.
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PERSONAJES POR ORDEN DE ENTRADA

P.  ATOVOV, el moribundo
 PADRE VAKAR

I. ESTATUA DE LENIN
 MUKININ, “nepman” (comerciante por entonces soportado por 
 el Soviet)
 OSIP PETROVITCH POLIANOV, príncipe

II.  SPEKRY, compañero de juerga de Osip
 OLGA, mujer de Mukinin
 VARONA GURAKEVNA POLIANOV, mujer de Osip

III.  BORIS KOLOVICH, tío de Varona
 Hijos de Varona con Osip:
 NIURA, 25 años, intérprete en un hotel-cooperativa
 ILITCH, 18 años, estudiante de ingeniería
 WLADIMIRO, 25 años, vendedor en una firma del Estado
 En el corredor, vecinos de los Polianov:
 PRIMERA VOZ
 SEGUNDA VOZ
 SALOJA DATCHÍN, una pequeña de unos 10 años
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IV.  KOMSOMOLKAS 1, 2, 3, 4, 5
 SECRETARIA
 ZURAY, 16 años, estudiante de farmacia, hija de Varona
 LESKA, unos 12 años, una camarada

V. NASTASIA, una anciana, vecina de los Polianov
 SONIA, komsomolka
 NADIA, komsomolka
 MASSA, un pequeño, hermanito de Nadia
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PRÓLOGO

En casa de Atovov, mañana de invierno, en Moscú, pocos 
años después de la revolución.

Cuartucho miserable, luz cruda, soledad y decadencia.

Sobre un camastro, Atovov, moribundo, se confiesa al padre 
Vakar.

 VAKAR, paternal.
Calma, hijo mío. No te agites… (Le pone la mano en la 
frente).

 ATOVOV, con opresión.
Nunca he tenido miedo a la muerte, pero desde esta noche, 
las fuerzas morales me faltan…

 VAKAR
Lo que causa el miedo a la muerte, pobre hijo mío, no es-
tá en el misterio del más allá, sino en la existencia pecado-
ra que uno ha llevado en esta tierra. Los niños y los santos 
mueren sin el menor estremecimiento…

 ATOVOV
Es mi pecado más grave y ya no tengo tiempo… ¡Padre, 
ayúdeme a decírselo!
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 VAKAR
Aunque ya no tuvieras tiempo de decírmelo, el Todo-Pode-
roso siempre lo sabría… Ya lo sabe…

 ATOVOV, con dificultad.
Agua, padre, por favor…

 VAKAR, dándole un vaso de agua.
Ten presente que la vida es un valle de lágrimas, y la muerte, 
hijo mío, hasta para la criatura más indigna, es la suprema 
liberación, el paso hacia un mundo mejor. ¿Por qué y de 
qué tienes miedo? ¡Confianza en Dios!

 ATOVOV, en brutal revelación.
Padre, he asesinado…

 VAKAR
¿Has asesinado?

 ATOVOV
Sí… Durante la revolución. He matado a Pobaditch, un jo-
yero, para arrebatarle su dinero…

 VAKAR, lleno de lástima.
¡Pobre hijo mío! ¡Has matado y has matado para robar!

 ATOVOV
Sí, para robar…

 VAKAR
Y ¿en qué circunstancias lo has matado a ese hombre?

 ATOVOV, con ira.
¡El canalla! ¡El perro!

 VAKAR
¡Señor Dios, ábrale las puertas de tu misericordia infinita!
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 ATOVOV
Padre, tengo que apurarme… Fue una noche, en la Plaza 
Roja, pocos días antes del golpe bolchevique. Pobaditch es-
taba ahí. Yo le seguía… (Tose penosamente).

 VAKAR
Respira con calma. No te desesperes…

 ATOVOV
Lenin arengaba la muchedumbre. Pobaditch había logrado, 
no sé cómo, colarse detrás de él, a unos metros. De pron-
to estalló un tiroteo y en un relámpago vi a Pobaditch que 
dirigía su revólver hacia Lenin. Y yo… creí que se me iba a 
escapar y antes de que tirara sobre Lenin, tiré yo sobre él…

 VAKAR, extrañamente impresionado por 
 estas últimas palabras.
¿Sobre Pobaditch que apuntaba a Lenin?

 ATOVOV
Sí, padre…

 VAKAR
Pero entonces… Entonces, hijo mío, ¿has impedido la 
muerte de Lenin?

 ATOVOV, siguiendo su pensamiento y su 
 confesión.
Y aprovechando el tumulto, ahí mismo registré sus bolsi-
llos, y la llave… y la llave estaba allí…

 VAKAR, cuya ansiedad crece.
Dime, hijo mío: ¿Pobaditch hubiera matado de verdad a Le-
nin? ¿Estás seguro de lo que dices?

 ATOVOV
Seguro. Estaba demasiado cerca de él para fallarlo…
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 VAKAR, ausente, hundido en su pensamiento.
Es decir… Pobaditch hubiera segado la cabeza de la revo-
lución y, por consiguiente, ¿derrumbado la toma del poder 
por los bolcheviques? (Queda estupefacto. Pero, vuelve brus-
camente a la realidad y fija su mirada dilatada sobre Ato-
vov). ¿Es entonces por ti… por ti que la calamidad roja ha 
podido cumplirse?

 ATOVOV, voz muy baja.
¿Qué dice usted, padre Vakar?

 VAKAR, cuyo tono va a elevarse a medida que él 
 toma plena conciencia de lo irreparable de la 
 revelación de Atovov.
¡Digo, desgraciado, que has salvado la vida del que ha cau-
sado la perdición de Rusia!... ¡Del que ha introducido el 
ateísmo en las almas!... (Con santa cólera, exclama)… ¡Ré-
probo!... ¡Miserable!...

 ATOVOV, quien acaba por fin de comprender.
¡Oh, padre!...

 VAKAR
Tú eres, quién sabe, el peor… ¡Sí! ¡Tú eres el verdadero cul-
pable del desastre ruso!...

 ATOVOV
Perdón para el malo…

 VAKAR, sin poder reprimir su sacerdotal 
 indignación.
¿Perdonarte?... (Horrorizado). ¡Un pecado sin lindes!... ¡Un 
pecado que excede todas las categorías teologales del peca-
do!...
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 ATOVOV, las manos débilmente tendidas 
 hacia Vakar.
¡Piedad, padre!

 VAKAR, levantando los ojos hacia el cielo.
¡Asístenos, Señor, Dios nuestro, y protege por el socorro 
constante de tu gracia a los que hiciste participar de tus di-
vinos misterios! ¡Ilumina, Señor, mi juicio con tu luz di-
vina! (Se recoge, profundamente ensimismado. De pronto, 
como escuchando, exclama todo penetrado de trágica angus-
tia). ¡Oigo los clamores de la Iglesia ultrajada!... ¡Oigo los 
clamores de las almas extraviadas por el demonio bolche-
vique!... ¡El clamor de mi conciencia de sacerdote que pide 
castigo!... (Asomándose sobre el agonizante, en un silencio de 
muerte). ¡Infame, escucha! ¡Escucha a tu confesor! ¡Escucha 
mi veredicto! ¿Me escuchas?... (Espera). ¿Me oyes, Atovov? 
¡Contéstame! (Asomándose más sobre Atovov y fijando en 
él una mirada enloquecida). ¡Atovov!... ¿Atovov… no has 
muerto?... (Atovov ha muerto. Vakar cae pesadamente so-
bre sí mismo, estúpido, anonadado). ¡Cielo! ¡Está muerto! 
(Pero casi de inmediato en violento arranque de furor). ¡El 
perverso! (Recae, postrado. Larga pausa. Luego, volviendo 
penosamente en sí, se aparta del muerto. Camina a ciegas, 
sonámbulo. Se cubre el rostro con ambas manos. Cae de 
rodillas. Baja la frente… con ademán crispado aprieta hu-
mildemente el crucifijo contra su pecho… Mas luego y co-
mo sosegado, murmura con una piedad inefable e infinita). 
Acoge, Señor, con igual misericordia, grandes o pequeñas, 
a todas las almas caídas en el pecado…

 TELÓN
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ACTO PRIMERO

CUADRO PRIMERO

Moscú. Medianoche en una plaza sumida en la penumbra 
y el silencio. Al fondo, lejanas, las cúpulas del Kremlin. Nie-
va.

Erguida sobre un zócalo bajo, aparece en el centro de la plaza 
una estatua de Lenin. De pie, con el pulgar izquierdo en la 
axila del chaleco y el brazo derecho estirado, señalando con 
el índice a lo lejos, Lenin aparece en la postura que le era 
familiar, de arengar al pueblo.

En visible estado de embriaguez, Mukinin desemboca por 
la derecha en la plaza. El dedo de la estatua le señala y el 
nepman al verlo tiene un vivo sobresalto. Se detiene, retro-
cede unos pasos. Mira en torno suyo. Intenta proseguir su 
camino. Vanamente. Su malestar crece a la vista de Lenin 
señalándole y se transforma en terror. Mukinin, en su em-
briaguez, ya no sabe a punto fijo si en realidad no es más 
que una estatua lo que tiene delante o es Lenin en carne y 
hueso. Un instante se vuelve valientemente hacia la estatua, 
mas, de nuevo, retrocede. Quiere huir y otra vez se detiene. 
La estatua en esto se anima y, siempre señalándole, impla-
cable, avanza de manera inquietante hacia Mukinin. Éste se 
echa a correr, despavorido, desapareciéndose por la izquier-
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da, con Lenin detrás de él, persiguiéndole. Osip Petrovitch 
Polianov cruza, a poco, la plaza en el mismo sentido que el 
nepman. El príncipe va también embriagado.

 TELÓN
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CUADRO SEGUNDO

Interior de una pequeña tienda de comercio. Puertas al foro 
y a la derecha. La oscuridad y el silencio son completos. Se 
oye abrirse cautelosamente una puerta. Dan vuelta al con-
mutador eléctrico. Luz. Mukinin y Osip Petrovich aparecen 
en la puerta del fondo, en el mismo estado de embriaguez del 
cuadro precedente.

 OSIP
¡A ver! ¡Sáquela! ¡Está usted loco! ¡Loco!

 MUKININ, sacando de debajo su pelliza una 
 mano de granito, asustado y en voz baja.
¿Loco? Si se ha animado de repente y ha corrido tras de mí, 
como si fuese una persona de carne y hueso. (Pone la mano 
sobre el mostrador).

 OSIP, considerándola y riéndose.
¡Extraño, extraño! ¡Épico! (Vuelve a reír). ¡La mano de Le-
nin! ¡Pieza número uno de artillería pesada!

 MUKININ
Borracho podré estar pero… Usted mismo, cuando tiré la 
piedra…
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 OSIP, absorto en la contemplación de la mano.
¡Shu!... ¡Silencio!... Hace quince años, lo recuerdo como si 
fuera ayer, vi esta mano, viva, pálida, el índice crispado con-
tra una pluma-fuente, correr sobre un papel ajado, amari-
llento. Eran las célebres Tesis de Abril, de Petrogrado.

 MUKININ, ajustando la puerta del foro.
¡Tengo el alma en un hilo! ¡Estoy soñando! ¡Una estatua 
que camina y me persigue! ¡San Andrés!

 OSIP
¡Espíritu plebeyo! ¡“Humano, demasiado humano”! ¡Caren-
te en absoluto de sentido fabuloso! ¿No sabe usted que hay 
piedras y hasta rocas que se mueven por sí solas, avanzan y 
galopan? ¿No ha visto usted ni en sueños aquellos coraceros 
geológicos de que nos habla el gran Apocalipsis?

 MUKININ
Por favor, no me denuncie. ¡No cuente usted a nadie lo que 
ha visto!

 OSIP
¿Y el cuerpo del delito? ¿A qué ha traído usted ese cuerpo 
del delito a su almacén?

 MUKININ
El cuerpo… no lo sé. No me di cuenta. Sin saber lo que ha-
cía la recogí del suelo y la oculté… para borrar las huellas…

 OSIP, severo.
En todo caso, señor, tirar piedras a los grandes hombres…

 MUKININ
¿Cómo? Si es una simple estatua.

 OSIP
Menos todavía a sus estatuas.
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 MUKININ, con ansiedad.
¿Por qué? ¿Cree usted eso?

 OSIP
Pongamos por caso que usted, antes de la revolución, hu-
biera sido rico. Y pongamos por caso que los “rojos” le hu-
bieran desposeído de sus bienes…

 MUKININ, escrutando de repente a Osip.
¿Quién es usted?

 OSIP
Ello no sería causa suficiente… ¡Mucho ojo, amigo mío, 
con la mano de una estatua!

 MUKININ
Pero es que yo no he…

 OSIP
La mano de una estatua es mala, según dicen, muy mala. 
Tenga la bondad: moléstese en levantarla (habla de la ma-
no de la estatua) con ambas manos. ¡Vamos! (Insistiendo). 
¡Vamos! (Mukinin obedece pero al punto la suelta, aterrado, 
sobre el mostrador, ahogando un grito y apartando la cara. 
Osip con sorna). ¡Ah, pelmazo! ¡Pelmazo! ¿Qué ha ido a ha-
cer a la Lubianka, hace un momento?

 MUKININ
¿A la Lubianka? ¿Yo?

 OSIP
Sí, usted. Inútil negarlo. Está usted entre mis manos. Una 
sola palabra de mis labios y es usted hombre perdido.

 MUKININ
Volvía… Volvía de la casa de los sindicatos.
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 OSIP
Sí. Y mire usted qué coincidencia: usted tuvo sed de pron-
to… Pero… ¡está usted llorando? ¡Qué le pasa?

 MUKININ
¿Llorando, yo? ¿Por qué voy a llorar?

 OSIP, acercándosele.
¿No llora usted? ¿Sinceramente?

 MUKININ
No. Sinceramente.

 OSIP
Y, sin embargo, tunante, hombre taimado, su lloriqueo es 
físico, innegable.

 MUKININ
¿Por la virgen de Kazán, llorando, yo?

 OSIP
Son sus músculos que están llorando amargamente. Sus fi-
bras, sus células, sus entidades químicas. Sin que usted se dé 
cuenta de ello posiblemente…

 MUKININ
¿Mis músculos? ¿Qué músculos? No siento nada.

 OSIP
¿No? ¿Y el gran simpático?

 MUKININ, parando el oído a la calle.
Mi cuñado…

 OSIP
Cuando el hombre tiene que vérsela con un desconocido, 
¿quién monta la guardia a sus espaldas?



César Vallejo

352

 MUKININ
¿A sus espaldas de quién?

 OSIP
¿Quién vigila, en la noche del misterio? ¿Quién hace, en una 
palabra, de nuestro ángel guardián?

 MUKININ, parando nuevamente el oído a 
 la calle.
¡La policía!

 OSIP, furioso.
¡Estúpido! ¡Ignorante! ¡El electrón!

 MUKININ, bajando la voz.
¡La policía! le digo. (Sin despegar la oreja de la puerta del 
foro). ¡Sí! ¡La policía!...

 OSIP, levantando la voz.
¡Analfabeto, venga usted acá!

 MUKININ, obedeciendo.
¡Paso, paso!...

 OSIP
¿Dónde está su electrón? ¿El electrón de usted?

 MUKININ
Perdone usted: yo creo… (De pronto, intentado de nuevo 
identificarlo). ¡Quítese los anteojos! ¡Conozco su voz!

 OSIP, esquivándose.
Moderación… respeto…

 MUKININ, en espinas.
¡Es un disfraz! ¿Alexandrovitch? ¿Livekerof? ¿Quién?...
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 OSIP
¡Permítame, permítame! Me explico, escuche usted. En ré-
gimen burgués, capitalista o como quiera usted llamarlo, la 
gente es 51% desgraciada, pero en régimen proletario, so-
cialista o como quiera usted llamarlo, lo es 101% bajo cero. 
La normal sensible entre Hegel y Marx se encuentra, en este 
caso, representada menos que por la… Dígalo usted… ¿por 
la?...

 MUKININ
Por la… Por la… (Bajando la voz y atisbando a la puerta del 
foro). Por eso que usted sabe.

 OSIP
¡Error! ¡Segundo error! ¡Por la locura! Y yo te digo, viejo 
zorro: he conocido a Lenin personalmente…

 MUKININ, aparte.
¡Qué cosas las que dice! ¡Es un desequilibrado!

 OSIP
Así, pues, añado: esta aventura (alude a la mano de la esta-
tua) no le acarreará a usted ninguna consecuencia. Absolu-
tamente ninguna.

 MUKININ
Mil gracias. Solamente…

 OSIP, cortándole la palabra con la mano.
En cuanto a mí, no se inquiete: yo no he visto nada. ¿Esta-
tua? ¡Ni andando ni inmóvil! Usted pretende haber lanzado 
una piedra y, así, haber roto la mano de la estatua…

 MUKININ
Lo hice en legítima defensa, señor.
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 OSIP
¡Eso es usted quien lo afirma…

 MUKININ
La estatua me atacaba y yo la ataqué.

 OSIP
Desde luego, el granito, en especial el granito de una esta-
tua, ofrece en ocasiones partes débiles, vulnerables, sobre 
todo en la muñeca. Ello me extrañaría sin embargo en el 
caso particular de un granito bolchevique...

 MUKININ
No hay granito bolchevique, ni burgués: por las moscas.

 OSIP
A mi juicio, esta mano debe ser la de algún santo o la de un 
ídolo, rota en una mudanza precipitada…

 MUKININ
Señor, estoy seguro: es la de la estatua.

 OSIP
En fin, sea de ello lo que fuere: en mi deseo de evitarle un 
desenlace deplorable…

 MUKININ
¿La lleva usted a tirar?

 OSIP
Es decir… Me encargo de ella…

 MUKININ, besándole la mano.
¡Barina!

 OSIP
Con una condición.
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 MUKININ
¿Una condición?

 OSIP
De marcharme de aquí en la oscuridad absoluta. Apague 
usted la luz.

 MUKININ
¿Decía usted? No entiendo…

 OSIP
¿Rehúsa usted? Lo siento. (Da unos pasos hacia la puerta del 
foro). Buenas noches.

 MUKININ, rogándole de inmediato.
¡Un momento, por Dios! ¡Sálveme usted! ¡Llévesela!... (En 
un sobresalto, los ojos en la puerta de la calle). ¡Han tocado!

 OSIP, bajo.
Parece que sí…

 MUKININ
Oigo pasos…

 OSIP
¡Sus pasos!... Sí…

 MUKININ, ansioso.
¿Los pasos de quién, barín?

 OSIP
¡De la policía! (Mukinin cae como fulminado en un asiento, 
hundiendo la cabeza entre las manos. Osip a renglón seguido, 
designándose a sí mismo, autoritario, en alta voz). ¡Stalin!

 MUKININ, alzando temeroso la frente sin 
 comprender nada.
¿Stalin? ¿Dónde?
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 OSIP, ceñudo, erguido ante Mukinin.
¡Yo! ¡Stalin! ¡Ante usted!

 MUKININ, en un relámpago de lucidez.
¿Usted? ¿El camarada?...

 OSIP, en un grito iracundo.
¡Stalin! (Mukinin da un traspié). ¡Un asiento!

 MUKININ, precipitándose temblando.
¡Pero por supuesto, camarada Stalin, perdóneme, le ruego! 
(Le trae un asiento).

 OSIP, sentándose magistralmente.
¿Dónde anda su mujer a esta hora?

 MUKININ, esforzándose ahora en disimular 
 su embriaguez.
Camarada Stalin, está en su trabajo, en la fábrica…

 OSIP
¡Qué se cree usted, cornudo!

 MUKININ
Camarada Stalin, quien puede saber…

 OSIP
¿No le pica la frente?

 MUKININ
El comunismo preconiza…

 OSIP
¡Borracho, comunista de dos por medio! (Con súbita indul-
gencia). Ven aquí y siéntate a mi lado o frente a mí. (Muki-
nin obedece). Pues, ya ve usted… (Mukinin observa a Osip 
a través de su embriaguez, desorientado). Yo soy Stalin, con 
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íntimo placer. Con mucho gusto. Sí, por cierto… (Y como 
por Mukinin pasa una sombra de incredulidad y quiere ha-
blar). ¿Qué alega usted? ¿Qué tiene que decir?

 MUKININ, vacilante.
Yo, nada, camarada Stalin, disculpe usted. (La puerta del 
foro se abre bruscamente y entra Sperky, con un acordeón 
bajo el brazo. Viene también borracho. Mukinin en un so-
bresalto). ¿Quién es usted? ¿Qué desea?

 OSIP, inalterable.
Mi secretario. (A Spekry). Entra, entra, camarada. (Volvien-
do a Mukinin). Te decía… pues sí: yo soy Stalin. Ya lo ves.

 SPEKRY, a Mukinin.
¿Pero, hombre, es que está usted ciego? (Señalando a Osip). 
El camarada Stalin y lo duda usted. (Mukinin no sabe si sue-
ña o asiste a la realidad).

 OSIP
Yo soy el Secretario General del Partido Comunista. ¿Qué 
es el Secretario General del Partido Comunista? Nada. Un 
hombre como cualquier otro.

 SPEKRY
Salvo que la naturaleza le ha dotado de más talento y cora-
zón que a todos los hombres juntos.

 MUKININ, inclinándose.
Camarada Stalin, toda mi admiración.

 SPEKRY, a Mukinin.
Y lo ves: en la democracia proletaria, son los hombres más 
inteligentes y honrados los que están a la cabeza de la so-
ciedad.
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 OSIP, a Mukinin.
¡Danos algo! ¿No ofreces nada? ¿Qué propones?

 SPEKRY
Descortés. ¡Vaya un avaro!

 MUKININ, corriendo a servir unas copas.
¡Oh, camarada! Con todo gusto y muy honrado.

 OSIP, a Spekry
Y tú, toca tu adefesio. Algo profundo. Mi alma está triste 
hasta la muerte.

 SPEKRY, empieza a tocar a la sordina su 
 acordeón.
¿Qué pides? ¿Sollozos? ¿Besos? ¿Suspiros? ¿Alaridos de pa-
sión?

 OSIP
Toca… un lamento… una queja, extraña y familiar al mis-
mo tiempo. Una música en la que haya un gran hombre… 
como diríamos… en la que haya un gran hombre que no 
ha cenado y cuya mujer tiene no obstante adorables labios 
exquisitos como fresas…

 MUKININ, ofrece un licor.
Camarada Stalin, un nepman bebe por el orden proletario. 
¿Permite usted?

 OSIP, los tres tienen su copa.
Estoy borracho, nepman. Es evidente.

 SPEKRY
¡Camaradas, por el orden soviético!

 OSIP
Pero sigo siendo Stalin. ¡Arda Troya!
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 MUKININ
Usted lo sigue siendo a justo título. Choquémosla. (Chocan 
y beben).

 SPEKRY, tocando un aire triste.
“Todas las noches… Todas las noches mi alma se busca en 
las tinieblas…”

 MUKININ
¡Qué honor inesperado, camarada Stalin! Me deslumbran 
su franqueza, su sencillez, su manera…

 OSIP
¡Qué quieres! Esto sólo puede suceder en un orden socia-
lista. Un Hitler cualquier día se pasea, como yo, por las no-
ches… Lo matan.

 SPEKRY, tocando.
“Tu reproche en el que el viento está enjaulado…”

 OSIP
El folklor de la estepa. ¡Un caballo negro que relincha!

 SPEKRY, cesando de tocar.
Camarada nepman, a que tú no has notado una cosa.

 MUKININ, volviendo a llenar las copas.
Que sí, que la he notado.

 SPEKRY
No has notado que soy mudo. ¿Esto lo has notado?

 OSIP
Mudo completo. Mudo sin dimes ni diretes.

 MUKININ
¡Vaya! Es una cualidad.
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 SPEKRY
¿Y qué es lo que le digo a usted ahora mismo? En este ins-
tante.

 MUKININ
En este instante… Nada. Nada de preciso.

 SPEKRY
Mi lenguaje verdadero es mi acordeón.

 MUKININ
¡Ah bueno! Ahora, sí, comprendo.

 SPEKRY, emite un acorde y pregunta a Mukinin.
¿Qué cosa le he dicho ahí?

 OSIP
La sonrisa de una virgen núbil.

 SPEKRY, a Mukinin.
¿Qué cosa he dicho? ¿Oyó?

 MUKININ, tratando de comprender.
¿Qué ha dicho usted aquí? ¿Qué ha dicho? Se lo voy a decir. 
Algo… como…

 SPEKRY, emite otros acordes, formando melodía 
 y vuelve a preguntar a Mukinin.
¿Y aquí? ¿Qué dije aquí?

 MUKININ, que ha comprendido.
Que tiene usted sueño. ¿No es eso?

 OSIP, se echa a reír.
El mochuelo más mochuelo de los mochuelos es, sin dispu-
ta, un nepman.
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 SPEKRY, a Osip
¡No, señor! ¡No he dicho eso! (A Mukinin). Escuche usted 
ahora. (Toca un aire gemebundo y añade). ¡Alguien llora a 
la puerta de la calle!

 MUKININ, se precipita a abrir la puerta del foro.
¡Es mi mujer! ¡Mi mujer! (Abre la puerta y entra Olga).

 OLGA
Buenas noches.

 MUKININ
¿Qué tienes, hija mía? ¿Algo sucede?

 OSIP, SPEKRY, en una reverencia.
Señora…

 OLGA
Nada. ¿Por qué?

 MUKININ, presentando.
Aquí, el camarada Stalin, nuestro jefe a todos…

 OLGA, deslumbrada.
¡El camarada... Stalin! ¿Quién? ¿El señor?

 MUKININ, cogiendo a Osip por el brazo.
El mismo. El camarada Stalin, disfrazado. Es un encanto. 
Nada orgulloso. Un buen sujeto.

 SPEKRY
Cuerpo simple. Natural. En francachela y fuera de ella.

 MUKININ
Sin afeites ni melindres.

 OLGA, con tímida incredulidad.
El camarada… ¿A esta hora?... ¿Así? ¿En ese?...
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 SPEKRY
Precisamente, señora. En su estado normal: la sencillez. Na-
da despótico; al contrario…

 MUKININ
El camarada Stalin, como tú comprendes, tiene, como todo 
hombre, sus penas, sus angustias, sus horas íntimas, huma-
nas.

 OSIP
Para servir a usted, señora mía: mis tormentos y mis penas 
personales.

 OLGA, escudriñando de pies a cabeza a Osip.
Eso es muy natural. En todo caso, camarada Stalin, está us-
ted en su casa.

 MUKININ
Camarada Stalin, ¿otra copita? Por favor. (Llena las copas). 
Y tú, eh, acordeonista: “Tu reproche el viento… la jaula, 
vientos y reproches”… (Spekry toca). ¡Olgashka! ¡Acércate, 
mía!

 OSIP, galante, a Olga.
Pues, mire usted, señora: nosotros los grandes hombres, al 
igual que los demás, que los hombres medianos y más chi-
cos, tenemos un corazón que sufre humanamente…

 MUKININ, agotado, desplomándose de pronto 
 en un asiento.
¡Me cago en diez!

 OSIP, a Olga, en tanto que Spekry toca a la 
 sordina su acordeón.
Porque a usted no se esconde, sin duda, que por encima de 
los 4, 3 o 2 años del plan quinquenal, existe la eternidad.
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 OLGA, cree, por momentos, que es Stalin 
 quien habla.
Camarada, así me parece.

 OSIP, arrimándose cada vez más a Olga.
El proletariado, la máquina, la revolución mundial son, a 
no dudarlo, una realidad. Pero no menos reales y existentes 
son los misterios de Dios, del amor y de la muerte. (Volvién-
dose a Mukinin). ¿Verdad, nepman?

 MUKININ, medio dormido, en un gruñido.
¡Joder!

 OLGA
¡Oh!... Camarada Stalin, perdone, por favor…

 OSIP
¿Qué? ¡Nada, señora! Le diré que este lenguaje a mí me gus-
ta justamente. Estoy harto de palabras burocráticas. Cuan-
do así salgo de noche, incógnito, le advierto a usted que esto 
no lo hago sino de tarde en tarde, lo que trato de encontrar 
en mis paseos es gente de la entraña del pueblo, de la base 
de la masa, que hable y se comporte a sus anchas, sin hipo-
cresía ni doblez. (Spekry cesa poco a poco de tocar y se va 
quedando dormido).

 OLGA
Es usted bondadoso, camarada. Ya me lo habían dicho.

 OSIP, casi al oído, bajo.
Aquí, entre nosotros, no vea usted en mí, en este momento, 
se lo ruego, al jefe de los trabajadores de la Unión Soviética, 
sino a un simple amigo y nada más.

 OLGA
Es usted también muy modesto, camarada Stalin.
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 OSIP, tomando súbitamente la mano de Olga
 y llevándola a su pecho.
Tóqueme el corazón. (Olga se deja hacer, confusa, sorpren-
dida). Terrible es la sed que me devora. Yo soy Stalin, sí. 
Un luchador, un hombre entregado por entero a la humani-
dad… (Reteniendo entre sus manos la de Olga). Pero, cama-
rada, nadie sabe, se lo juro, que este luchador es un hombre 
sensible, ardiente, apasionado y, sin embargo, solo, cama-
rada, ¡muy solo! (Cara a cara, con fuego). ¡Qué mirada! ¡Y 
esa boca!

 OLGA, retirando su mano.
¡Oh, camarada!

 OSIP, más bajo, arrebatado.
¡Te conozco desde hace mucho tiempo! Te he visto varias 
veces, sin que te hayas apercibido… (Le besa las manos).

 OLGA
Camarada… mi marido…

 OSIP
Es sólo por ti que he venido aquí esta noche.

 OLGA
¡Cállese, por favor!

 OSIP
Ven conmigo al Kremlin. Vente. Ahora, mismo.

 OLGA
Camarada…

 OSIP
Para serte franco, es la primera vez, la única en verdad, que 
salgo por la noche disfrazado; lo he hecho únicamente por 
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hablarte. Para poder abordarte, he tenido (refiriéndose a 
Mukinin) que embriagarme.

 OLGA, convencida que es Stalin quien le habla.
¡Shu!... ¡Despacio! ¡Le suplico!

 OSIP
Ya duerme. ¡Olgashka mía! ¡Ven! ¡Vámonos! (Se pone de 
pie). En silencio… Hablaremos en el Kremlin…

 OLGA
Pero… (Con gran ansiedad). ¿Verdad que es usted el cama-
rada Stalin?

 OSIP
¡Qué ingenuidad! ¡Yo soy Stalin! ¡Y ya lo vas a ver!

 OLGA, de pie.
Pero… no está usted bien… Me da usted miedo…

 OSIP, conduciéndola por la mano y en puntillas
 hacia la puerta del foro.
¡Shu!... ¡Silencio!... Ya te diré… Yo soy Stalin, te lo juro.

 OLGA
¡Por la Virgen de Kazán! ¿Y mañana, camarada?

 OSIP
¿Mañana? Seré siempre Stalin. No te preocupes. (Abre que-
damente la puerta).

 OLGA
¿Y mi abrigo?... Espere usted. Mi sombrero…

 OSIP, sin soltarla.
¡Superfluo! ¡Superfluo! Tengo muchos en el Kremlin.
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 OLGA, tras una postrera indecisión.
¿Y qué voy a hacer yo en el Kremlin?

 OSIP
¡Trabajar! Prepararemos juntos el plan quinquenal. ¡Vamos! 
(Abre la puerta para salir. En el momento en que van a tras-
ponerla, aparece Varona, presa de gran nerviosidad).

 VARONA, a Osip.
¡Príncipe! ¡Esposo mío! ¡Por Dios, vuelve a casa!

 OLGA, volviéndose a Osip y cayendo de las nubes.
¿Príncipe? ¿Usted?

 OSIP, con rígida dignidad, a Varona.
Señora… ¿A casa, yo?

 VARONA
¡Si, Osip! ¡Ya no puedo sufrir más! ¡Vuelve, ahora mismo!

 OLGA
¿Qué vuelva a su casa? (A Mukinin, en voz fuerte). ¡Oye, tú! 
¡Échame a esta gente sin vergüenza!

 OSIP, a Varona.
Olvida usted, señora, mis taras, mis infamias…

 VARONA
No, Osip. Pero no importa. Te perdono. ¡Vuelve! ¡Vuelve, 
Osip!

 MUKININ, despertándose a su vez.
¡Camarada nepman!
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 MUKININ, de pie, mirando fijamente a los 
 circunstantes.
O, en otros términos, una sola muerte existe: la muerte del 
alma. (Avanzando hacia Osip). ¡Camarada Stalin!

 OLGA
¿Stalin? ¡Nada de Stalin! ¿Tunantes! ¡Ya ahora voy a cerrar! 
¡Afuera! (Varona ha tomado a Osip por el brazo e intenta 
llevárselo).

 SPEKRY
Camarada nepman, existen las dos muertes: la muerte de 
la vida y la otra, la más triste, implacable, la muerte de la 
muerte. San Agustín, “La ciudad de Dios”, capítulo III, pá-
gina 67.

 VARONA
¡Osip Petrovitch! ¡Hazme el favor!

 MUKININ, movido de una repentina y exuberante 
 alegría, abre los brazos a todo el mundo.
¡Tobarichi!

 OLGA
¡A dormir, he dicho! ¡Faranduleros!

 MUKININ, abrazando a Osip.
Stalin o no Stalin, tú me gustas por el vino, por la estat… y 
por la… de la esta… ¿Me comprendes?

 VARONA
Osip, marchémonos, te ruego…

 OSIP, abrazando a su turno a Mukinin.
Hermano en la derrota, hermano en Dios…
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 SPEKRY, tras un registro alborotado y resonante, 
 a su acordeón.
¿Qué? ¿Sollozos? ¿Besos? ¿Suspiros? ¿Carcajadas?

 OLGA
¡Aspaso Ivanovitch! ¡Ya son las dos! (Spekry ataca una 
acelerada y ruidosa danza cosaca, Osip y Mukinin bailan). 
¡Basta por favor! ¡Afuera todos!

 VARONA
¡Cuidado, Osip! ¡Párate!

 OSIP, al terminar el baile, de pronto, con 
 misterio, tambaleándose.
¡Silencio!... ¡Silencio!...

 VARONA
Osip Petrovitch, vas a caerte…

 OLGA, a Mukinin.
Aspaso Ivanovitch, tengo que levantarme temprano.

 SPEKRY
¡Katori chaz!

 OSIP, en un sobresalto repentino.
¡Qué raro!... Una broma… Un hálito tal vez… acaba de des-
cender del techo hasta el suelo y se ha apagado a mis pies, 
entre los taburetes…

 SPEKRY, buscando por el suelo y entre los 
 taburetes.
¿Qué dice usted? ¿Un hálito?... ¿Una sombra?... ¿O bromea 
usted?
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 OSIP
No. Yo confundo. No fue un hálito. Es bien lo que dije pri-
mero: una sombra, netamente una sombra.

 SPEKRY
¿No habrá caído en su bolsillo? O, de repente, y por descui-
do, ¿no la habrá usted aplastado bajo sus zapatos?

 OSIP
De poco tiempo a esta parte, en mis noches de temor y de 
ansiedad, de duda y de vacío, me es grato sentarme a pasar 
horas sin principio ni fin, en medio del silencio, de la so-
ledad y de las tinieblas. Siento entonces caer sombras del 
cielo… sombras… sombras…

 MUKININ
El maná bolchevique.

 VARONA, impaciente y suplicando.
¡Príncipe, vámonos!

 OSIP
Y es que yo he conocido la confusión de los dedos: ¡cosa 
terrible! ¡El calofrío, el vértigo, los ceros tenebrosos! (Da un 
traspié). ¡Sosténgame! (Varona le sostiene y le hace sentar. 
Osip, como sonámbulo, murmura). Está escrito: sin sensa-
ción, no hay pensamiento.

 VARONA
¿Qué le ocurre, príncipe? ¿Se siente usted mal?

 SPEKRY, vehementemente.
¡Al contrario, Osip Petrovitch! ¡No hay sensación sin pen-
samiento!
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 OSIP
Da lo mismo, acordeonista. ¿Quién existió primero? ¿El 
huevo? ¿La gallina?

 MUKININ, palmeándole en el hombro.
Príncipe o no príncipe, ¿puedo, sí o no, decirle una palabra 
al oído?

 OSIP, vacilando.
Eso… Es decir… No. Tengo los oídos tapados de miedo a 
la nada. (Varona se desliza y vase por la puerta del foro, sin 
decir palabra. Marchada ella, Osip se pone de pie y exclama). 
¡Una santa! ¡Es una santa! ¡Y yo un bribón! ¡El bien habita 
en ella, en mí el mal! (Se mesa duramente los cabellos, ulu-
lando bajo). ¡Vara! ¡Vara! ¡Despréciame pero perdóname!

 SPEKRY
Osip Petrovitch, esté usted quieto, hágame el favor.

 MUKININ
¡Sí! ¡Caracho! ¡Hay que sufrir! ¡Hay que vivir! ¡Hay que be-
ber!

 OSIP, filosófico, muy grave.
Os digo, camaradas: inconvertiblemente, Dios es la única 
razón de mi existencia.

 SPEKRY
Nada más natural. (Olga está dormitando, sentada aparte).

 OSIP
A esta certidumbre he llegado hace poco, cierto día en que 
la idea de suicidio vino a mí, a raíz de un balance concien-
zudo de mi vida y de mi destino. En el fondo de todo, de 
todo, el vacío. Mas de pronto, más al fondo, en el fondo 
terrible del vacío, vi esbozarse y animarse al Ser de los seres, 
llamándome a la vida con su voz extraña, magnética…
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 OLGA, medio dormida.
Aspaso Ivanovitch… que se vayan…

 OSIP
Además, tengo demasiada sangre de mujik en las venas pa-
ra ser un escéptico o simplemente un depravado. A lo su-
mo, podría ser un nihilista; pero nunca un escéptico, que no 
es lo mismo…

 SPEKRY
Príncipe, ya lo hemos dicho: el aislamiento de los ermitas 
medievales ha perdido en nuestra época sentido y poder. 
Para elevarse a Dios, hay que comunicarse con su prójimo.

 MUKININ
¡Exacto! ¡Hay que vivir! ¡Hay que sufrir! ¡Hay que beber! 
(Bebe).

 SPEKRY
Un hombre solo carece de la fuerza necesaria para ascender 
a Dios. No sabríamos ahora descubrirlo sino en las grandes 
aglomeraciones humanas…

 OSIP
Te veo, Spekry, acércate otra vez, hoz y martillo en mano…

 SPEKRY
El trabajo es más hermoso que el amor y… hasta más her-
moso que la oración…

 OSIP, a Spekry
¡Toca, toca tu acordeón!: “Todas las noches… todas noches 
mi alma…” (Spekry toca a la sordina un aire infinitamente 
triste de la estepa).

 MUKININ, acercándose a Olga.
¡Olgashka!
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 OLGA, cabeceando.
¡Ay! Me caigo de sueño…

 MUKININ
Te hablo despacio para no despertarte. (Osip, sentado al la-
do de Spekry, oye la melodía, pegada la oreja al instrumen-
to). Mira, Olgashka: hay que proletarizarse…

 OSIP, extasiado.
¡Hasta el fin de los siglos, el hombre será siempre hijo del 
hombre!

 MUKININ, a Olga que sigue dormitando.
Qué quieres: los impuestos aumentan; me bebo todo el 
vodka de la tienda. No nos queda más que cerrarla y hacer-
nos obreros. Tú agarrarás la hoz y yo el martillo…

 OLGA
Bueno… Ya…

 OSIP, poniéndose de pie, con rabia y repugnancia.
¿La mujer? ¡Ah!... (Escupe). ¿El martillo? (Escupe). ¿La 
hoz?... ¿La hoz? (Acercándose a Olga). Señora: ¿conoce us-
ted la hoz?

 MUKININ
Despacio, camarada. Háblele usted despacio para no des-
pertarla…

 OSIP, ceñudo y pensativo.
Varona Gurakevna me es mortal…

 MUKININ
Olgashka, yo agarraré el martillo y tú la hoz. ¡Abajo la Nep! 
(Osip ha vuelto a pegar la oreja al acordeón y a extasiarse en 
sus acordes).
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 OSIP, mientras sigue tocando Spekry.
Da… Da… Da…

 TELÓN
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CUADRO TERCERO

Habitación de Varona Gurakevna y de sus hijas, Niura y 
Zuray. Muebles desvencijados. En los muros, fotografías de 
personajes de la época zarista y estampas religiosas. Puertas 
a derecha y a izquierda, comunicando con el resto de la casa, 
que es grande y de varios pisos. La puerta de la izquierda es 
practicable pues da a la habitación de Wladimiro y de Ilitch; 
la de la derecha, que da a una pieza ocupada por otros in-
quilinos, está condenada. Al fondo, puerta grande sobre el 
corredor.

La escena, durante unos segundos, está vacía. Por momentos, 
ruido de pasos y de voces exteriores. Luego la puerta del foro 
se abre. Varona y su tío, Boris Kolovitch, entran en traje de 
calle.

 VARONA
Pase usted, tío. No han llegado todavía. (Abriendo la puerta 
de la izquierda). Aunque, a la hora que es, ya podrían estar 
aquí.

 BORIS, cansado.
¡Ah!... Ya no cabe duda, evidentemente, bajo una u otra for-
ma, asistimos a la quiebra universal de la familia. En Rusia, 



Entre las dos orillas corre el río

375

en los Estados Unidos, en Francia, en Alemania y en todas 
partes.

 VARONA
Siéntese usted, Boris.

 BORIS, sentándose.
Una herencia de la guerra. Estoy deshecho.

 VARONA
La pequeña ya no vuelve a casa sino muy entrada la noche. 
¡Y él! Ocurre con frecuencia que no le veo dos o tres días 
seguidos. Hoy mismo, nada tendría de particular que no 
vengan a cenar. (Se pone a preparar la mesa).

 BORIS
Pero hay que ser justos: son todavía unos chavales. En mi 
tiempo, la cosa era más grave. Solíamos huir en bandas de 
diez y quince, a la estepa, por una y hasta dos semanas. Los 
padres, en la ocurrencia, recurrían a los guardias de asal-
to. Sólo que se trataba entonces de una simple travesura de 
mocosos de diez años a lo sumo, mientras que ahora…

 VARONA
Y es él, él que arrastra a la pequeña a esos mítines bolche-
viques. Aquí, a la casa, a mi habitación, vienen nubes de 
“rojos”, a toda hora.

 BORIS
Dime… ¿Has vuelto, me lo temo, a demostrarles que estas 
frecuentaciones te contrarían?

 VARONA
Es que, tío, no puedo tolerarlas…

 BORIS
¡Fatal! ¡Fatal! ¡Fatal!
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 VARONA
¡Es la voz de la familia, toda entera, que se eleva contra un 
tal extravío!

 BORIS
Varona Gurakevna, vuelvo a insistir: tu intolerancia es con-
traproducente.

 VARONA
Boris Kolovitch, no puedo ser de su opinión…

 BORIS
Aparte de que, para serte franco, temo que ese rigor que 
observas contra tus dos hijos menores –rigor que debería 
inspirarse en la sana razón y en una insospechable rectitud 
de sentimiento– no sea más que una forma disfrazada de tu 
odio a la Revolución…

 VARONA
No creo, tío. No anda usted en lo cierto.

 BORIS
Y tus hijos serían entonces blanco de un odio cuya remota 
causa es muy anterior a sus ideas bolcheviques.

 VARONA
Le escucho, Boris Kolovitch.

 BORIS
No sé si me dejo entender. Lo que me propongo es preca-
verte contra un error cuya sola consecuencia sería hacer de 
Ilitch y de Zuray dos víctimas inocentes de acontecimientos 
en que ellos no han intervenido en absoluto…

 VARONA
Me apercibo sin trabajo adonde apunta usted. Siga…
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 BORIS
Varona, no es más que una advertencia, una voz de alarma 
que te doy…

 VARONA
Lo comprendo, tío. Permítame usted, sin embargo, que le 
diga: no está enteramente en razón…

 BORIS
¡Ojalá, ojalá! Es mi mayor deseo.

 VARONA
Ilitch y Zuray, sin duda, son ajenos a los acontecimientos 
origen de mi ruina. Pero, Boris Kolovitch, se lo aseguro, no 
conozco cosa más atroz para una madre como ver que sus 
hijos, sus propios hijos, observen frente a su infortunio, esa 
indiferencia, esa frialdad, esa falta…

 BORIS
Eso, perdóname, no me llama mayormente la atención. Si 
son los efectos inevitables de la educación bolchevique que 
los dos han recibido desde su más tierna infancia.

 VARONA
¿Qué me cabe hacer? ¿Resignarme? ¿Apelar a la violencia? 
¿Al fuetazo que despierte en sus entrañas el sentimiento de 
solidaridad filial al que tiene derecho el desastre de mi vida?

 BORIS
Ahí está la cuestión, la llave del problema.

 VARONA
¿No tengo yo el derecho de indignarme que sus sentimien-
tos políticos pasen por encima de mi desgracia y vayan en 
sentido opuesto a los míos, ahogando en ellos dos toda pie-
dad por mí?
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 BORIS
Estás tocando el nudo, el nervio del asunto.

 VARONA
Yo lo sé, tío: una madre no puede ni debe atentar contra la 
libertad política de sus hijos…

 BORIS
¡Ves! Lo dices tú misma…

 VARONA
Sé que lo prohíbe el derecho, la moral, el mismo buen sen-
tido…

 BORIS
Lo prohíbe so pena de caer, a sabiendas, en una injusticia 
que puede acarrear muy graves consecuencias.

 VARONA
Sólo que esto, tío, no es más que pura teoría y, entre la teoría 
y los actos, se yergue el corazón.

 BORIS
A veces, sí… ¿Cómo negarlo?

 VARONA, con energía.
Y el mío, Boris Kolovitch, no acepta, no quiere que mis hi-
jos se hagan bolcheviques. ¡Y nunca! La casa es un avispero 
diario. No hay conversaciones que no terminen en disputas 
políticas. ¿Quién puede saber si no pueden degenerar algún 
día en un drama horrendo entre nosotros? ¡Que ni se puede 
prever!...

 BORIS
Eso pienso yo también…

 VARONA
…y que nadie, llegado el momento, podrá evitar. De todo 
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ello me doy cuenta. No hay remedio. Ilitch y Zuray son mis 
hijos y, como tales, (duramente) yo les retendré a mi lado, 
hasta por la fuerza si fuere necesario.

 BORIS
Es tu derecho y, en cierta medid, tu deber… Por lo menos 
mientras sean menores…

 VARONA
Venceré su rebeldía. Ocurra lo que ocurra. (Agresiva). 
Cueste lo que cueste…

 BORIS
Soy, hija mía, tu tío y estoy en esta casa, a tu lado, para ayu-
darte, aconsejarte cuando puedo, y fortalecerte en tu infor-
tunio. Mira mi resignación. Vara; puede quién sabe servirte 
de ejemplo. Dios ha venido en mi socorro. Refugiado en 
casa de unos amigos caritativos, soporto mi destino como 
buen cristiano: humilde y apaciblemente y, puedo decir, sin 
amarguras ni rencores. Haz lo propio, Varona Gurakevna. 
Suframos, hija mía… Suframos y esperemos…

 VARONA
Es, tío, que es usted muy bueno…

 BORIS
Lo que soy, pobre Vara, es razonable.

 VARONA
Sus palabras paternales me hacen bien.

 BORIS
Hay que inclinarse ante la voluntad de Dios Todo Poderoso. 
Es tu deber de madre y de cristiana. Tú misma reconoces en 
conciencia que derecho, en este caso, tú no tienes. Entonces 
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tolerancia y paciencia, Vara. Serenidad y más tolerancia: tal 
debe ser tu papel en tu hogar y en cada instante.

 VARONA
¿Cómo haré, Señor? ¿Tolerar sus ideas? ¿No hablarles más 
de mis tormentos? ¿Y les dejaré pensar y hacer a su arbitrio?

 BORIS
Debes cerrar los ojos, Vara.

 VARONA
¿Qué hacer para que ninguno de mis hijos me abandone? 
(Voces indistintas en la pieza de la derecha).

 BORIS, disponiéndose a partir.
No oponerse a su manera de pensar, Varona. No perseguir-
les por sus ideas. Te lo digo para el bien de todos. (Bajo) ¿Y 
tu marido? ¿Algo sabes?

 VARONA
Oh, lo de siempre… ¿Y usted?

 BORIS
Nada… Rumores…

 VARONA
No falta por supuesto quien venga a decirme haberle visto 
por la noche en las barriadas, arrastrándose en completo 
estado de embriaguez…

 BORIS
Sin interés. (Más bajo). ¡Cuidado con los menores!

 VARONA
Yo hago todo lo que puedo para que sigan ignorando cuan-
to se refiere a él. No creo que sospechen nada… Aunque 
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hay a veces en sus ojos como si ellos intuyeran que no deben 
darse cuenta de nada relacionado con su padre…

 BORIS
Hum… es posible. (Ya para salir). En fin, Varona Gurakevna, 
valor. Voy a encaminarme ahora a la estación. (La besa en 
la frente). Adiós, Vara. Hasta pronto.

 VARONA
¿Cuándo va a volver usted, Boris Kolovitch?

 BORIS
No lo sé a punto fijo. Quizá a comienzos del mes. Besa a tus 
hijos en mi nombre.

 VARONA
Adiós, tío. Hasta muy pronto y muchas gracias. (Boris vase 
por el foro. Varona se queda pensativa. Una repentina im-
paciencia la posee. Sigue preparando la mesa; arregla unos 
objetos, toma un libro para leer y a unos pocos segundos lo 
arroja; para el oído al corredor y termina por sentarse en el 
momento en que Ilitch y Niura entran por el foro. Varona se 
levanta ansiosamente). ¿Y Zuray?

 NIURA e ILITCH, vestido de komsomolk.
Buenas noches, madre. ¿Cómo has pasado el día, mamá? 
(La besan).

 VARONA
¿Dónde está Zuray?, te pregunto.

 NIURA
Ya sabes, mamá, que es todavía muy temprano para que de-
je su trabajo. (Tras ellos, entra luego Wladimiro).
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 WLADIMIRO
Madre, buenas noches. ¿Cómo está mi mamá? (Besa a Va-
rona).

 ILITCH, de pronto, leyendo un periódico.
“Graves interrupciones en la General Eléctrica de Dniepros-
troï” (Indignado). ¡Otra vez! ¡Otra vez el sabotaje! (Wladi-
miro se acerca al periódico. Ilitch sigue leyendo). “Una severa 
investigación se lleva a cabo en la dirección técnica de la 
central. Hay indicios que se trata de un nuevo acto de sa-
botaje…”

 WLADIMIRO, que ha tomado el periódico.
De seguro que son los alemanes.

 VARONA
Me alegro por los internacionalistas rusos que no quieren 
reconocer que, hoy, no hay entre naciones y razas sino pre-
juicios e instintos de revancha y sordas rivalidades (Ilitch se 
pasea, colérico). ¿Qué es lo que prueban estos sabotajes de 
los ingenieros extranjeros?

 NIURA
¿Qué otra cosa van a probar sino que el amor universal que 
predican los comunistas no pasa de una utopía, y punto?

 VARONA
Utopía que el país está pagando con su sangre desde que el 
Soviet detenta el poder.

 WLADIMIRO, que ha terminado de leer la noticia.
Sí, señor. A mi entender, el único responsable de todo 
ello es el gobierno. ¿Por qué no se decide a echar fuera a 
esos técnicos alemanes? ¿Ignora acaso que en cada alemán 
–burgués o proletario– duerme un enemigo solapado de 
Rusia?
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 ILITCH
No en el obrero, Wladimiro. No. Ya se ha dicho y probado: 
un inmenso abismo separa, en Alemania, como en todas 
partes, el alma de un obrero del alma de un burgués, grande 
o pequeño… (Voz estridente en el corredor).

 PRIMERA VOZ
¡Y pongamos que así sea!

 VARONA, llevándose la mano al oído.
¡Otra vez éstos!

 SEGUNDA VOZ
¿Qué sabes tú, hijo de kulak? La resurrección de los muertos 
es un hecho reaccionario y no tiene nada que ver con la ex-
plicación marxista de la historia. Disgustan profundamente 
las gentes que resucitan. Son unos descarriados…

 PRIMERA VOZ
¡Qué dices tú! ¡Lee el A. B. C. del comunismo!...

 SEGUNDA VOZ
¡Pero la supresión de la fatiga, problema vital, es un hecho 
físico, animal!

 PRIMERA VOZ
Y todos los hechos son físicos… (Las voces se alejan).

 SEGUNDA VOZ
¿Has leído a Dostoiewski, sí o no? Dostoiewski dice clara-
mente…

 WLADIMIRO
¡La supresión de la fatiga! ¡Vaya de un problema!

 VARONA
¡Efectivamente! Mejor se ocuparía el Marotitch en pegar los 
botones de su bragueta.
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 NIURA
¡Que tiene siempre abierta! (Se pone a zurcir sus medias).

 VARONA
Y lo peor es que estos payasos no hacen nada, sino embo-
rracharse.

 ILITCH
Buena latiguera se llevarían si yo estuviera en la Inspección 
de su radio.

 VARONA
Además, vivimos en plena plaza de abastos…

 NIURA
Buena latiguera, dice Ilitch. Sólo esos gritos la justifica-
rían…

 ILITCH
Tampoco exageremos nuestro rigor. No hay que olvidar 
que estos defectos no son más que una manifestación de los 
trastornos naturales y propios del desarrollo de una nueva 
sociedad…

 WLADIMIRO
¡Ah, ah! ¿De modo que les disculpas?

 ILITCH
Quiero decir simplemente que de ello no son sino en parte 
responsables.

 WLADIMIRO
¿En parte? Supongamos. Pero de esta parte de responsabi-
lidad, ¿quién les pide cuentas? ¿A quién las rinden? Viven 
y obran a su guisa. Y si es así es precisamente por esta to-
lerancia, indulgencia o indiferencia que observa con ellos 
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el Soviet como se favorece indirectamente la perdición de 
varias generaciones.

 NIURA
¿Varias? Entramos en la tercera.

 ILITCH
Sin contar que este sector juvenil que nos rodea no es más 
que un residuo de la antigua “inteligenzia”, la supervivencia 
de la vieja concepción burguesa de lo que deben ser los in-
telectuales: bohemios, haraganes, alcohólicos, chiflados…

 WLADIMIRO
Lo que no quita que ésta sea, quieras o no, el tipo dominan-
te de intelectual bajo el Soviet.

 ILITCH
No está en las manos del Soviet, ni de nadie, abolir de la 
noche a la mañana, por medio de un decreto, toda una ge-
neración intelectual de varios siglos.

 NIURA
Ha abolido, sin embargo y por decreto, otras instituciones y 
derechos más antiguos y hasta consustanciales con la natu-
raleza humana: la propiedad privada, por ejemplo…

 WLADIMIRO
Y el sufragio universal…

 VARONA
Y la libertad de conciencia…

 ILITCH
Y el derecho a la pereza… Y el derecho de explotar el traba-
jo de su prójimo… ¡Eso lo silencian!
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 NIURA
¿Y la Vap? ¿No ha sido ella creada por decreto? ¿No ejerce 
ella la más odiosa tiranía literaria? ¿No es la Vap y sus di-
rectivas inconsultas, arbitrarias, y no la tradición burguesa 
como tú pretends, lo que entra y asfixia el pensamiento de 
la juventud?

 ILITCH
Ya no te ahogues más. En primer lugar, tú ignoras lo que 
caracteriza a la nueva “inteligenzia”…

 WLADIMIRO
Por supuesto que lo ignora si tal “inteligenzia” no ha existi-
do ni existe en el Soviet.

 ILITCH
Los nuevos intelectuales no son estos (señala la habitación 
de la derecha) que ahí tenemos. Los nuevos intelectuales es-
tán en otra parte y ustedes lo saben: están en las fábricas, 
en las minas, los campos, los laboratorios… (Wladimiro y 
Niura se echan a reír). ¡Ríanse cuanto quieran! Lo que inte-
resa en este caso es salir de un error: los nuevos sabios, los 
nuevos artistas, es la clase proletaria la que está fecundán-
dolos en este momento. El resto, repito, no es más que la 
hez recalcitrante del pasado.

 NIURA
¡Alto, por favor! Toma las estadísticas oficiales: el año pasa-
do, el 75% de los más altos premios universitarios se lo lle-
varon estudiantes de ascendencia burguesa precisamente.

 WLADIMIRO
¡Swa! ¡Nock-out!

 ILITCH
¿Y quién les ha dado esta instrucción a este 75%, di? ¿No es 
el Soviet? Contesta.
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 VARONA
¡Una vez más, polémicas!

 ILITCH
¿No son los obreros que han creado de raíz las bases de esta 
nueva universidad?

 VARONA
¡Ya basta, Ilitch!

 ILITCH
Ustedes deducen de las cifras…

 VARONA
¿No me oyes, tú?

 ILITCH
Después de todo, tienes razón, madre: más vale callarse. 
(Vuelve a sus periódicos).

 WLADIMIRO
Además, ¿no me vas a decir que los Totcha y los Marotitch 
han crecido en la debacle de la guerra civil y que no hacen 
sino reflejar las taras y los desequilibrios de la época?

 ILITCH
¡Si justamente no tienen ni 20 años!

 VARONA
¡Silencio!

 NIURA
Deja, Wladimiro. Cada cual con su criterio…

 ILITCH
Cada cual con su clase social, querrás decir, y estamos de 
acuerdo. (Pausa).
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 VARONA
Entre tanto, van a ser las nueve y nosotros, con la mesa pues-
ta, esperando a Zuray (con ironía) todavía en el trabajo…

 NIURA
Hasta que se haga komsomolka como éste (designa a Ilitch) 
y se presente al día cuando no a la semana siguiente.

 VARONA
¡Eso!... mientras esté yo en vida, es lo que veremos…

 WLADIMIRO, bostezando ruidosamente.
¡Ahhhhhhhhhh! En fin, madre, ¿vamos o no a cenar?

 VARONA
Esperemos un rato más…

 WLADIMIRO
Es que tengo mucha hambre…

 VARONA
Diez minutos todavía y si no llega… habrá que cenar sin 
ella. (Va al corredor y escucha).

 WLADIMIRO
¿Qué hacer durante diez minutos? ¿Escribir versos? ¿Caer 
gravemente enfermo para no morirse de aburrimiento?...

 ILITCH
Tu club queda a dos pasos: vete a ver a tus camaradas…

 WLADIMIRO
¿A mis camaradas del club? ¿Para qué?

 ILITCH
Para cambiar ideas… invertir en algo las energías  el tiempo 
que te sobran.
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 WLADIMIRO
¡Ah! ¿Tienen ideas los obreros?

 ILITCH
Busca la contestación a tu propia pregunta… La cosa colec-
tiva, sabes, y sus problemas, quita la neurastenia sin dolor…

 WLADIMIRO, en una carcajada.
¡La cosa colectiva! (Otra carcajada). ¡La cosa co-lec-ti-va!

 ILITCH
A los obreros les falta el tiempo que a ti te sobra para trabjar, 
para leer, para ilustrarse y para todo lo demás…

 WLADIMIRO
A los forzados también les falta tiempo para trabajar. ¿Y?

 ILITCH, tajante.
Con una diferencia: los forzados del Soviet ríen, cantan y 
se divierten. Además, ¿qué significa eso de forzados? ¿Soy 
yo un forzado? ¿Y tú, un forzado? ¿Y todos los otros, unos 
forzados? ¿No repites, tú mismo y a cada rato, que los úni-
cos gananciosos del Soviet son los trabajadores? ¿En qué 
quedamos? ¿Di?

 VARONA, volviendo.
Si no dejan ahora mismo de discutir, me marcho yo en el 
acto.

 NIURA
Y yo también, mamá. Voy a ir a zurcir mis medias en la 
Plaza de la Revolución.

 VARONA
Oyéndoles, no se diría dos hermanos sino dos adversarios 
que van a saltarse a la cara…
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 ILITCH
Por desgracia, madre, no somos lejos…

 VARONA, violenta.
¡Cómo! ¡Por favor!

 WLADIMIRO, hojeando una revista, irónico,
 reflexionando.
Hum… Indudablemente es el determinismo de la vida… 
Es un hecho… En todo rige la ley determinista. ¿Es o no es, 
hermano Ilitch?

 NIURA
¡Toma! ¡Eso es de un rigor científico incontestable!

 WLADIMIRO
Es la ley de la Historia, y es intocable. ¿No es lo que digo?

 ILITCH, pinchado en lo vivo.
¿Así consientes tú, madre, que tus hijos se burlen de tu hijo?

 VARONA, huidiza.
Pero lee, escribe lo que quieras en cambio de molestar.

 NIURA
¡Caray! Ya no podemos hablar de lo que nos venga en ga-
na…

 ILITCH
Pero ¿qué les pasa desde [hace] algún tiempo de hablar obli-
cuamente de marxismo todos los días y precisamente en el 
momento en que estoy yo aquí? ¿Con qué propósito? ¿Qué 
me marche a la calle como en otras veces?

 NIURA
Como te parezca.
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 ILITCH
¡Pues ahora no! ¡Ahora, voy a leer a Marx en alta voz! ¡A 
toda voz! (Vase por la izquierda). ¡A voz en cuello!

 NIURA
¿De pronto lo dice en serio? (Los tres esperan con visible ner-
viosidad).

 ILITCH, volviendo con un libro.
Heme ahora en mi cátedra marxista. Prosigue el diálogo. A 
su disposición. (Se ha sentado y se dispone a leer en voz alta 
como lo ha anunciado).

 WLADIMIRO
¡Oye, basta de bromas! No te aconsejo abrir tu grifo de 
aguas servidas… (Va a tomar de un escaparate un libro reli-
gioso de Varona).

 ILITCH, con poderoso acento.
¡De oxígeno moral! ¡De oxígeno ideológico! ¡Y se les voy a 
hacerles entrar por las orejas!

 NIURA
¡Oyen la metáfora proletaria! ¡Oxígeno moral! ¡Oxígeno 
ideológico! ¡Originalísimo!

 WLADIMIRO, con su libro también abierto, 
 se ha sentado frente a Ilitch.
¡Listo! ¡Vamos! ¡Pero te advierto: empiezas tú una vez y co-
mienzo yo cuatro!...

 ILITCH
¡Ya, ya! La cuestión no está en saber cómo ni quién empie-
za, sino en saber cómo vamos a acabar…

 VARONA
¡Largo de ahí!
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 WLADIMIRO
¡Ya, madre! ¡Ya está el duelo ajustado!

 ILITCH, que espera para leer.
¿Y?

 WLADIMIRO
¡Ya, he dicho! ¡Fuego! (Ambos rompen a leer, simultánea y 
confusamente, a todo registro).

 NIURA, en una carcajada exagerada.
¡Un fotógrafo! ¡Una grabadora! (Ilitch para bruscamente de 
leer).

 WLADIMIRO
¿Qué pasa?

 ILITCH
Pasa que vuelvo a leer si vuelven a incomodarme.

 WLADIMIRO, arrojando su libro, triunfal y 
 haciendo corneta de sus manos.
¡Tu-tu-tu-ru-tu-tu! ¡Tu-ru-tu-tu-tu! (Niura se desternilla 
ahora de risa. Wladimiro desde muy alto). ¡Auditores: por 
la enésima vez, el “rojo” está por tierra!

 ILITCH, enigmático.
¡Mírate en un espejo! (Y, olímpico, reanuda en silencio su 
lectura. Wladimiro lo mira, haciéndose el victorioso y dando 
enormes pasos).

 NIURA, fingiendo buscar algo en el ropero.
Sí… Sin embargo, (amarga) no poco humillante es reco-
nocerlo… ¿Quién, en fin de cuentas, sale siempre con las 
suyas? ¡El Ilitch! ¡Éste!
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 ILITCH
A la princesa Osipovna Polianov le escapa, por momentos, 
que vive bajo la dictadura proletaria…

 VARONA, exasperada.
¡Escorpión! (Ilitch permanece imperturbable. Pausa).

 NIURA
¿Has leído, Wladimiro, el Khlebnikov que te presté la sema-
na pasada?

 WLADIMIRO
¡Por supuesto! ¡Impresionante, de veras! (Varona sale al co-
rredor y se queda ahí en espera de Zuray).

 NIURA
¿Verdad, no? A mí me dejó una emoción obsesionada. Ahí se 
llega a las más inéditas fronteras de la inteligencia humana.

 WLADIMIRO
Para serte preciso, no recuerdo haber leído jamás obra más 
sutil, más desconcertante. (Mirando a Ilitch). Ese libro, des-
de luego, no es para cualquiera.

 ILITCH
¡Admirar a Khlebnikov! (Moviendo explícitamente la cabe-
za). ¡Un majadero! ¡Un decadente! ¡Un payaso que se vestía 
de triángulos y se creía el presidente del globo terrestre!

 WLADIMIRO
En este dominio, sovietillo, no tienes la palabra. Te prohibi-
mos juzgar obras que rebasan la altura de tu gorra.

 ILITCH, con poderosa carcajada.
¡Qué! ¡Lo que no han logrado ni siquiera sospechar, an-
tisovietillos con sombrero, es que, justamente, han caído 
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ustedes en una de las zancadillas del propio Khlebnikov 
que nada buscaba tanto como dejar a los burgueses bo-
quiabiertos y asustados de su genio! (Redobla su risa).

 NIURA
¡Muñeco de marxista! ¿Qué pueden saber de puras creacio-
nes del espíritu unos sórdidos materialistas que no tienen 
por alma más que los humos de sus cocinas?

 WLADIMIRO
Verbigracia, ¿comprendes a los akeistas, por ventura?

 NIURA
¿Y los exactistas?

 WLADIMIRO
¿Y los adanistas?

 NIURA
¿Y los Amigos del Martillo?

 WLADIMIRO
¿Y las Brigaas de Choque del Recuerdo?

 NIURA
¿Y los pintores con anteojos?

 WLADIMIRO
¿Y los anteistas, los comprendes?

 ILITCH, lentamente.
¿Y los zaristas honorarios, ustedes los comprenden? (Wla-
dimiro y Niura enmudecen).

 VARONA, volviendo, ceñuda
¡A cenar! ¡Ahora mismo! (Con suma impaciencia). Para mí 
una taza de té. (A Niura). Pero más luego naturalmente. Só-
lo cuando hayan ustedes acabado.
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 NIURA
No, no, mamita. Primero vas a cenar con nosotros.

 VARONA
No. No tengo apetito.

 WLADIMIRO
Tienes que tomar algo sólido, mamá

 VARONA, reconcentrada, ausente.
Cenen, les ruego…

 NIURA
¡Ésa, tu hija! ¡Qué castigo!

 ILITCH
Mamá, come algo con nosotros tres… (Todos, sentados en 
la mesa, consideran indecisos a Varona que se esfuerza en 
disimular su extrema nerviosidad).

 NIURA
No come… No duerme… ¡Es un suicidio! (Inclinada, Varo-
na tritura con mano crispada una servilleta).

 ILITCH
Zuray tarda en llegar a cenar, es verdad, pero no es motivo 
tan grave para ponerse, mamita, en semejante estado…

 WLADIMIRO, con rencor a Ilitch.
Oh, para ti, no es motivo tan grave, por supuesto.

 NIURA
Hay que ser razonable, mamá. (Abrazándola). Con todo 
estamos tres a tu lado. (Varona está llorando en silencio. 
Wladimiro e Ilitch arrojan violentamente las servilletas so-
bre la mesa y se vuelven uno a otro la espalda, taciturnos. 
Niura a Varona). ¡Voy a buscarla! ¿Sí, mamita? (Ilitch se 
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levanta, toma su gorra y, hosco, vase a la calle sin proferir 
palabra).

 VARONA, más herida al verle marcharse.
¡Márchense también! ¡Déjenme sola!

 NIURA
¿Nosotros también, mamá? ¡No nos botes como a ellos!

 VARONA, pasando del dolor a la violencia.
¡Quiero estar sola! ¡Sola! ¿Entienden? (Niura y Wladimiro 
buscan su sombrero sin decidirse en ningún sentido). ¡Vá-
yanse! ¿Qué esperan? (Lentamente, Wladimiro y Niura sa-
len. Sola, Varona va y viene, en gran agitación. Se deja caer 
en un asiento. Pone el oído al corredor. La puerta del foro se 
entreabre suavemente y Spekry asoma la cabeza. Varona ya 
se ha puesto de pie).

 SPEKRY, bajo, confidencial.
Perdone, señora… Muy buenas noches…

 VARONA, confundida.
¿Qué se le ofrece?

 SPEKRY, cierra la puerta, mira en torno, y 
 acercándose a Varona.
Vengo enviado por el príncipe, su marido…

 VARONA, sofocada.
¿Cómo? (Una profunda turbación la sobrecoge).

 SPEKRY, malicioso, insinuante.
Sí, señora. Se ha quedado aquí, cerca, muy cerca, en la pla-
zuela. Está un tanto bebido, es verdad, pero quiere sincera-
mente venir a saludarla.

 VARONA, reaccionando.
¡Salga de aquí! ¡Salga!
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 SPEKRY
Él me ha explicado todo, y está visto que es constante, que 
la adora a usted, y que…

 VARONA
¡Salga, he dicho!

 SPEKRY
… la adora y la desea…

 VARONA, señalándole la puerta del foro con 
 incontenible asco.
¡Hombre ruin! ¡Mancha usted mi casa!...

 SPEKRY, canalla.
¿No le pesará luego? ¡Hay en esos ojos… en esa boca!...

 VARONA
¡Salga! ¡Voy a gritar! (Tapándose los oídos). ¡Y pedir auxilio!

 SPEKRY
Está usted sola. Aún son jóvenes… ¡Aprovechen!

 VARONA, en un grito.
¡Socorro! (Mascullando una risa sardónica, Spekry ahí mis-
mo desaparece. Sola de nuevo, Varona, presa de una gran 
ansiedad, se acerca a la puerta del foro, escucha, vuelve, 
vacila, torna a poner oído al corredor, reflexiona… Pausa. 
Tocan, quedamente. Varona, de espalda a la puerta, se cu-
bre el rostro con ambas manos, inmóvil, pálida, temblan-
do. Vuelven a tocar a la puerta que se entreabre y el padre 
Vakar asoma cautelosamente la cabeza y echa una mirada 
circular en la habitación, avanza, paso a paso, muy pru-
dentemente, hacia Varona. El rostro siempre cubierto, ella 
murmura con voz trémula, vacilante). ¡Vete! ¡Vete! ¡Mejor 
que te marches!
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 VAKAR, severo, aunque paternal.
No hables: le habrías aceptado una vez más. (Varona, al re-
conocer la voz de Vakar, ahoga un grito, helada). Quizás él 
me vio y no se ha atrevido a entrar.

 VARONA, en una imploración.
¡Padre Vakar!

 VAKAR
Varona Gurakevna: tal vez sin darte cuenta, a quien amas 
en tus hijos y más en Zuray que se le parece tanto, es a tu 
marido…

 VARONA
¡Oh, padre! ¡Eso, no!

 VAKAR
¿Qué lienzo entonces se encadena a un hombre depravado 
que abandona a su familia para seguir una vida de escánda-
lo y de vicio?

 VARONA
Será que es el padre de mis hijos…

 VAKAR
¿Acaso has olvidado ahora que de las dos causas del desas-
tre de tu vida –su alcoholismo y la revoluición– es él, sobre 
todo, el más culpable?

 VARONA
¿Cómo olvidarlo, padre?

 VAKAR 
Si, en 1917, en lugar de arrastrarse en los antros del placer, 
se habría entregado a salvar vuestra fortuna de las zarpas 
del Soviet, otra hubiera sido y sería tu existencia y la de tus 
hijos. 
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 VARONA 
Me ha arrastrado a todas las vergüenzas... a todos los opro-
bios... 

 VAKAR 
Dime, Varona, con profunda sinceridad: ¿cuáles son tus ac-
tuales sentimientos por ese hombre? Dime la verdad una 
vez por todas. ¿Aún te empecinas en reconciliarte con él? 

 VARONA 
No, padre, jamás... 

 VAKAR 
¿Jamás? Y, sin embargo... 

 VARONA
¿Reconciliarme con él, padre? Eso no. 

 VAKAR 
... hay que haberte oído hace un instante... ¡Cómo le habla-
bas! ... 

 VARONA 
¡Padre! 

 VAKAR 
Tu carne sueña con la suya, aspira a ella, quizá hasta a pesar 
tuyo. No lo niegues. Los abismos se atraen. 

 VARONA 
Es, padre, de otra cosa que sufro... de una obsesión más ti-
ránica, más atroz... 

 VAKAR 
Conozco tu carácter, no lo confesarás. Rumiarás en secreto 
los tormentosos impulsos de tu sangre, aunque sepas que 
el hecho de descubrir nuestra conciencia al Creador nos 
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descarga en gran parte del peso de nuestras culpas. ¿Te go-
zas, desgraciada, en la avara tortura del pecado? (Varona 
llora. Vakar se le acerca, obstinado). ¡Varona Gurakevna, 
mírame a los ojos! ¡Frente a frente! ¿Pretendes por ventura 
enlodar a tus hijos insinuándoles la posibilidad del retorno 
de su padre? ¿Pretendes revelarles que él está en Moscú? 
Me resisto en pensar que puede caber en tu cabeza la idea 
de recoger a Osip, infringiendo mis consejos y haciéndote 
una vez más culpable a los ojos de la moral y de la religión. 
Estás ya prevenida: un hogar que tuviera por jefe a un per-
vertido de su especie sería la befa, la irrisión del sacramen-
to de la unión matrimonial... 

 VARONA 
¡Ay de mí, padre! (Se desploma en un asiento, sollozando). 

 VAKAR 
¡Valor, Varona! ¿Qué piensas con respecto a tu marido, en 
absoluta confesión? 

 VARONA 
Padre... usted lo sabe: he querido matar con el cilicio el úl-
timo residuo de mi amor... Me he azotado con saña, con 
furor, con desesperación... y... hace unos dos meses, cuando 
mi carne y mi alma, mi corazón y mi conciencia, empeza-
ban a sentirse liberados de su imagen... (Vacila). 

 VAKAR 
No vaciles: ¡el Redentor te escucha! 

 VARONA 
...de repente, padre, experimenté al golpe del cilicio, a su 
contacto ensangrentado con mi carne... una sensación ex-
traña que me recorría toda entera y me penetraba de una 
suerte de embriaguez... una sensación desconocida, a la vez 
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dolorosa y turbadora... una especie de goce místico de sufrir 
y de sangrar por él... (Oculta el rostro entre las manos).

 VAKAR 
¡Infortunada! ¡Por eso la inflexión de tus palabras de recha-
zo delataba, hace un momento, una especie de ruego o de 
oración de tu flaqueza!... 

 VARONA, con el rostro siempre hundido 
 entre las manos.
¡Qué remordimiento, padre! ¡Qué vergüenza! 

 VAKAR 
Es lo que decía: cuando te refieres a Zuray, un acento sutil, 
imperceptible, pero agudo y tenaz, de tu pasión por él, en-
tona tus palabras, tu mirada, tus silencios... 

 VARONA 
¡Protéjame, padre! 

 VAKAR 
Y es que él te obsede y, abrazándote a Zuray, buscas en ella 
escapar a tu complejo conyugal. 

 VARONA 
¡Oh, padre, no es por eso que la quiero!... 

 VAKAR 
Sí, Varona: es por eso que la prefieres a tus tres otros hijos. 

 VARONA 
...la quiero por haber venido al mundo en las más duras y 
tristes circunstancias de mi vida... 

 VAKAR 
¡Insensata! ¡Ahora como antes y siempre estás engañándo-
me!
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 VARONA, absorbida en el pensamiento 
 de Zuray. 
…y no podré jamás resignarme a perderla. ¡Ella es toda mi 
existencia! De mis hijos es ella la que me queda todavía ino-
cente, tierna y profundamente asida a mi regazo. (Vakar, 
preocupado, se pasea lentamente). Ilitch, ya del todo conver-
tido al bolchevismo se ha hecho komsomolk. Niura y Wla-
dimiro –a qué hacerme ilusiones– tienen puesto el corazón 
fuera de casa…

 VAKAR 
Son las leyes naturales.

 VARONA
Si ahora los “rojos” me quitan a Zuray, ¿qué va a quedarme 
en la vida?... Esta mañana, se puso a leer en silencio, aco-
dada aquí, en la mesa. Me quedé contemplándola un largo 
rato. La expresión de su rostro, padre, es tan noble, tan sen-
sible... El sólo verla me resarce de lo horrible de mi suerte. 
Me envuelve en una atmósfera apacible, alivia mis dolores, 
me restituye el gusto de vivir. Su aliento, su presencia a mi 
lado me hace, por decirlo así, dichosa...

 VAKAR 
Nada más natural... más comprensible.

 VARONA 
Con sólo tener a mi hija, ¡ah, padre!, cómo la vida me se-
ría quizá llevadera. ¡Qué destino el mío! ¡Esta caída a pico 
de mi vida! ¡Este hombre siniestro, Osip! ¡Este infierno de 
sociedad! ¡Este espantoso temor de cada instante de que 
Zuray pueda algún día hacerse también komsomolka y 
marcharse de la casa para unirse a los “rojos”, qué calvario, 
padre Vakar!
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 VAKAR 
Varona Gurakevna, escúchame... escúchame: un solo preci-
picio te amenaza y es que sigas atada a tu marido. Todo en ti 
gravita en torno suyo. Es más fuerte que [tu] voluntad, que 
tu razón, quizá más fuerte que tu propio corazón...

 VARONA, tímidamente vacilante.
A veces... pienso que tal vez su presencia, su retorno a nues-
tro hogar... 

 VAKAR, escandalizado. 
¿Qué quieres decir? 

 VARONA
...tal vez lo arreglaría todo...

 VAKAR, terrible.
¡Reincides! ¡Reincides como ya tantas veces! ¡Criatura in-
fernal!

 VARONA, con expresión extraviada. 
Sin él, me siento sin defensa. Sin él, es el desorden familiar, 
el caos... Voy a perder la razón...

 VAKAR
¡Teme al cielo, Varona Gurakevna! (Varona llora en silen-
cio. Vakar saca de su sotana un pequeño crucifijo y, eleván-
dole a dos manos). Ven, Varona. 

 VARONA, acercándose.
Padre... (Inclina la frente delante del crucifijo).

 VAKAR, con el crucifijo en alto.
Quédate como estás, recogida y escucha, poniendo toda tu 
alma en el oído, palpitar en torno tuyo al sagrado corazón 
de Nuestro Señor.
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 VARONA
Sí, padre... (Silencio y corta pausa).

 VAKAR, grave, reconcentrado. 
En nombre del Padre, del Hijo y del Espíritusanto, te pro-
híbo pensar en tu marido bajo ningún pretexto, acercarte 
a él, buscarle y hasta nombrarle. Es un alma irremesible-
mente condenada por el Cielo. ¡Jesús te ve, Varona Gu-
rakevna! ¡Escucha su mandato, su santa palabra! ¡Yo te 
conjuro! ¡Obedécele!... Amén... (Corto silencio. Vakar, con 
gran unción, bendice a Varona. Luego guarda el crucifijo. 
Gravemente paternal). En lo tocante a tus hijos, no te opon-
gas al curso de las cosas. Ten fe: todo ha de arreglarse. Esta 
relación entre tu empecinamiento por Osip y tu temor de 
perder a Zuray existe, repito, pero el día en que olvides a 
Osip para siempre, ese día serás otra, más tolerante con tus 
hijos, más tolerante con sus ideas y, te lo digo, hasta te serán 
indiferentes...

 VARONA 
No creo, padre...

 VAKAR
Sí, Varona: tu problema con tus hijos es, en el fondo, cues-
tión secundaria, cosas sociales, políticas. Lo esencial es la 
moral de nuestra vida, la salvación del alma en el Señor...

 VARONA 
¡Si cada vez paran menos en la casa! ¡Todo el tiempo lo pa-
san en la fábrica y en los clubs! Y, ¡lo siento!, Zuray me pier-
de apego.

 VAKAR.
¡Fe, Varona, te repito! ¡Deja que la misericordia divina te 
alumbre!
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 VARONA
A la sola idea de verla sucumbir a la gangrena bolchevique, 
me aloco, me abandona el juicio...

 VAKAR
¡Ruega al Todo Poderoso que te dé la humildad que todo 
lo vence! (De pronto, se oyen unos pasos. Vakar, bajando 
la voz). ¡Humildad, hija mía! Volveré la semana entrante. 
Hasta muy pronto, Varona. Humildad y más humildad.

 VARONA, bajando también la voz.
Hasta muy pronto y muchas gracias, padre. Gracias. (Vakar 
vase por el foro, seguido de Varona. Pausa).

 VOZ DE VARONA, en el corredor, dirigiéndose 
 a una tercera persona, con extrañeza. 
¿Qué haces aquí? ¿Escuchas detrás de las puertas?

 VOZ DE PEQUEÑA, avergonzada.
No escucho detrás de las puertas, señora.

 VOZ DE VARONA
¿Qué hacías entonces escondida ahí?

 VOZ DE LA PEQUEÑA 
Buscaba a mi mamá.

 VOZ DE VARONA 
¿Vives en la casa?

 VOZ DE LA PEQUEÑA
No, pero pasó por la calle una señora que entró aquí y me 
pareció que era mi mamá. Subió la escalera y de pronto no 
la vi más... Vivo en el hospicio de las niñas vagabundas. Me 
llamo Saloja Dajchin.
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 VOZ DE VARONA
¿Vives en el hospicio de las niñas vagabundas, dices? Entra 
un rato.

 VOZ DE LA PEQUEÑA
¡Oh, no, señora, es muy tarde!

 VOZ DE VARONA, insistente.
Sólo un momento y luego te marcharás. (Varona vuelve por 
el foro, seguida de una pequeña de unos 10 años, cuyo ros-
tro, de una impresionante pureza campesina, refleja una in-
mensa desolación de huérfana. Lleva una vestimenta alegre 
y nueva).

 VARONA
¡Siéntate! (Le ofrece una silla y la mira de pies a cabeza). 
¿Cómo te llamas, has dicho?

 LA PEQUEÑA
Saloja Dajchin, señora. (Se queda mirando la habitación).

 VARONA, de pie, cerca de la pequeña.
Y vives en el hospicio de las niñas vagabundas.

 LA PEQUEÑA
Sí. Mi madre vino a verme esta tarde. Vino desde Rovorroe. 
¿Conoce usted Rovorroe?

 VARONA 
Rovorroe, sí. (Sentándose cerca y frente a la pequeña). Eso 
está lejos.

 LA PEQUEÑA 
Vino a decirle a la camarada directora que me eduque para 
el Soviet y que me hagan komsomolka. Pero yo no quiero 
ser komsomolka. Quería yo marcharme con mi mamá...
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 VARONA
¿Cómo? No te entiendo; ¿por qué entonces huiste de la casa 
de tu mamá?

 LA PEQUEÑA
Mi madre me dijo que me hiciera komsomolka y como no 
quise, entonces me fugué. Aquí me cogieron.

 VARONA, enternecida.
¡Pobre niña! Y tu papá ¿qué dice?

 LA PEQUEÑA 
Papá ha muerto, señora. Le mató un kulak. Y mamá detesta 
a los kulaks y a los burgueses.

 VARONA 
Ah... ¿Y tú? ¿Los odias también?

 LA PEQUEÑA
Yo también, señora. Arrojaron a mi papá a un pozo de pe-
tróleo, en Rovorroe...

 VARONA, espantada
¡Qué atrocidad! ¿Y por qué hicieron eso?

 LA PEQUEÑA 
Porque mi papá era bolchevique.

 VARONA 
¿Es tu madre que dice eso?

 LA PEQUEÑA
Sí, y todo el mundo lo dice. (Varona considera a la pequeña, 
solicitada por diversos sentimientos; la pequeña continúa). 
Me he colgado de mi madre esta tarde para que no me deje; 
pero ella se ha marchado sin mí. Entonces me he fugado 
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también del hospicio para buscarla... Mi mamá ya se estará 
volviendo a Rovorroe...

 VARONA
¿Cuántos años tienes?

 LA PEQUEÑA
Diez años, señora.

 VARONA 
¿Y sabes leer?

 LA PEQUEÑA 
Sí, señora. No me falta más que dos años para tener mi cer-
tificado de estudios.

 VARONA 
Ah, bien. Entonces eres más o menos instruida. ¿Y tienes 
hermanitos?

 LA PEQUEÑA
No, señora. Mamá y yo vivimos solas.

 VARONA 
Pobrecilla... (Escudriñándola). ¡Pequeñuela desgraciada! 
Veo en tu carita y en tu manera de hablar que eres afectuo-
sa, muy sensible... (Le toma las manos. La pequeña baja los 
ojos). No te hagas komsomolka, hijita mía. Tu mamá aca-
bará por llamarte y guardarte a su lado... (Y como la niña 
mueve negativa mente la cabeza). ¿No? ¿Cómo lo sabes? 

 LA PEQUEÑA 
Mamá odia a los asesinos de mi papá. Ella sufre tanto por 
la muerte de papá y de verla llorar tanto, lloro también mu-
cho. Quizá tiene razón cuando quiere que me haga komso-
molka...
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 VARONA, poniendo sus manos en las de 
 la pequeña.
Pero, hija mía, ¿de qué sirve que seas komsomolka? Murió 
tu papá y no le vas a resucitar con hacerte komsomolka...

 LA PEQUEÑA
Las Juventudes también están en contra de los kulaks. Y 
cuando se ve lo que hacen a veces los kulaks, ¡se quisiera 
matarlos! (Un relámpago pasa por sus ojos).

 VARONA
¿Por qué se quisiera matarlos? ¿Acaso andan matando a to-
dos los papás?

 LA PEQUEÑA
¡Los kulaks roban... pegan y asesinan! Pero... no quiero ser 
komsomolka. Las komsomolkas no paran en su casa, no vi-
ven casi con sus padres; están siempre afuera, trabajando, y 
yo no quiero separarme nunca de mi mamá... nunca...

 VARONA, meciéndole los cabellos.
¿Por qué... (vacila) no tengo yo una niña como tú?...

 LA PEQUEÑA
¿Usted no tiene hija, señora?

 VARONA
Sí... Dos hijas... Dos... Pero mis hijas son muy diferentes...

 LA PEQUEÑA 
¿Dos? (Mirándola fijamente). ¿Usted tiene también pena?
 VARONA
Sí... mucha pena... (La pequeña se pone bruscamente de pie y 
pone un ósculo en la frente de Varona).

 LA PEQUEÑA
Ahora sí, es muy tarde, señora. Tengo miedo, me voy...
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 VARONA, reteniéndola.
¿A dónde vas si no tienes a dónde ir?

 LA PEQUEÑA, nerviosa.
¡Sí! Voy a volver al hospicio y escribirle a mi mamá que yo 
no la haré nunca más desgraciada y que voy a ser komso-
molka como ella lo quiere. Adiós, señora. Volveré... (Vase 
corriendo por el foro. Varona, sentada, como saliendo de un 
sueño, pone, cansada, la cabeza entre las manos, profunda-
mente cavilosa).

 TELÓN 
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ACTO DOS

CUADRO CUARTO

En un club de komsomolkas. Salón con un estrado. Retratos 
de Marx y de Lenin, en lo alto del muro del fondo.

En el estrado, una mesa. Una secretaria preside la sesión. 
Komsomolkas, con el uniforme conocido: blusa kaki, falda 
oscura, pañuelo rojo al cuello, ocupan el hemiciclo. 

 KOMSOMOLKA 1, de pie, prosiguiendo una 
 ardiente discusión.
Nada más explicable, camaradas, que en el seno de las Ju-
ventudes Comunistas hayan niñas que ignoran completa-
mente lo que ocurre en la Unión Soviética con respecto a la 
revolución operada en la vida de familia...

 KOMSOMOLKA 2, interrumpiendo.
Es explicable, camarada. La realidad social en esta materia es 
demasiado densa, cambiante, contradictoria y hasta caóti-
ca, para que cualquier adolescente logre obtener de ella una 
noción sintética, concreta y determinada. Si iniciáramos 
una encuesta a este propósito entre todas las komsomolkas 
de toda Rusia, no cabe duda que obtendríamos respuestas y 
testimonios de lo más sorprendentes y significativos. Aquí 
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mismo, pregunten a cada una de las presentes lo que piensa 
en secreto de la revolución, lo que pasa en nuestras casas; 
lo que piensan y sienten los padres en relación con la cosa 
pública y cómo se comportan en familia...

 VOCES
¡Nada de máscaras! ¡Lealtad absoluta! ¡Depuración!

 SECRETARIA
¡Orden, camaradas! ¡Orden, por favor!

 KOMSOMOLKA 1
La realidad soviética es en todos sus aspectos una realidad 
revolucionaria. Una realidad revolucionaria es una realidad 
en transformación constante, a saltos, trepidante y a velo-
cidades diferentes, según sean los factores de partida del 
proceso y la rama social de que se trate. Nuestras familias, 
lo sabemos, se transforman, unas con mayor rapidez que 
otras...

 KOMSOMOLKA 5
¡Las hay aún plantadas en el mismo sitio!

 KOMSOMOLKA 1
Es, precisamente, esta diversidad de velocidades conside-
rada bajo el punto de vista del determinismo histórico, que 
no es fácil de abarcar y comprender al primer golpe de vista, 
por pequeñas de 12 o 14 años, cuya instrucción sociológica 
presenta todavía, desde luego, escollos y lagunas conside-
rables...

 KOMSOMOLKA 2
Tergiversamos la cuestión; se trata sencillamente de saber 
si es cierto o no es cierto que la [sociedad] soviética es, por 
todos sus respectos, un mosaico abigarrado, heterogéneo, 
inexplicable. Si es cierto o no que en el Estado proletario se 



Entre las dos orillas corre el río

413

da todo un arcoíris de tipos de familia, desde el hogar real-
mente socialista de los centros sociales de vanguardia hasta 
la familia salvaje de las hordas del Asia Central…

 VOCES
¡Eso! ¡Eso es la cuestión! ¡Sí, desde luego!

 KOMSOMOLKA 1
Pero seamos precisas. Estamos discutiendo concretamente 
las críticas y censuras que se acaba de dirigir contra el Go-
bierno. Se ha preguntado por qué subsiste aún en Rusia la 
familia de tipo burgués, y por qué, 13 años después de la 
revolución, se tolera la existencia de una forma de familia 
enemiga de la misma. Y, por último, qué medidas se han de 
tomar para acelerar su aniquilamiento y desaparición defi-
nitiva.

 KOMSOMOLKA 3
Un problema tan complejo y profundo como éste no puede 
plantearse de modo tan simplista.

 KOMSOMOLKA 1
Ni se discute. La cuestión de la rapidez con que debe trans-
formarse o desaparecer tal o cual forma de familia no es 
ningún resorte administrativo y ni siquiera exclusivamente 
político. (Rumores diversos). El ritmo de la transformación 
de nuestros hogares, incluso naturalmente el hogar bur-
gués, depende directamente del ritmo de la transformación 
de nuestra técnica económica...

 KOMSOMOLKA 5
¿Por qué subsiste aún en Siberia la familia salvaje? Porque 
sencillamente la vida económica en las estepas siberianas se 
caracteriza todavía por una explotación agrícola igualmente 
muy rudimentaria. (Aplausos).
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 KOMSOMOLKA 1
Consecuencia: el problema del hogar depende del problema 
de la producción. Hay que desenvolver la producción, y a 
ello, justamente, tienden todos los esfuerzos del gobierno, 
del proletariado y del Partido Comunista...

 KOMSOMOLKA 5
Pues no tanto. El gobierno, las oficinas del partido y de los 
sindicatos tienden más bien a estancarse en la rutina. Un 
sopor alarmante burocratiza y aletarga las esferas dirigentes 
del Soviet. De unos cinco años a esta parte, todo espíritu 
revolucionario está paralizado. Acabas de referirte al atraso 
clamoroso en que vegeta la economía en Siberia. Diré más: 
las poblaciones siberianas carecen hasta de los medios de 
vida más elementales...

 KOMSOMOLKA 1
Hazme el favor, camarada, de abrir los ojos, y piensa que, en 
este dominio como en muchos otros, no se puede avanzar a 
toda y pura máquina. Obstáculos insalvables por ahora, lo 
impiden radicalmente. Primero, el aumento y nivelación de 
nuestro tren de vida, en un territorio inmenso como Rusia, 
exigen un utilaje de explotación de nuestras riquezas múlti-
ples y gigantesco que no hemos podido conseguir todavía. 
En segundo lugar, a esa maquinización, penosa y lenta, se 
oponen además los poderosos obstáculos políticos exterio-
res, y en los interiores, aquellos que emanan de nuestras 
propias familias y parientes contrarrevolucionarios.

 KOMSOMOLKA 2
Tienes razón, camarada. En nombre del grupo de komso-
molkas signatarias de la moción en debate, retiro las críti-
cas dirigidas al respecto contra la política gubernamental. 
(Gran ovación).
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 SECRETARIA
Retiradas las críticas, materia de este debate, volvemos al 
programa de la velada: (leyendo) Rapsodia N° 2 de Liszt 
(movimientos diversos) por el Conservatorio de Leningra-
do, que vamos a escuchar al final de esa sesión.

 KOMSOMOLKA 4
Pido la palabra para una cuestión previa.

 SECRETARIA
Sé breve, camarada.

 KOMSOMOLKA 4
Gran parte de nuestras Juventudes ve con sorpresa dibujar-
se desde algún tiempo, en nuestros círculos artísticos, una 
tendencia muy marcada hacia el retorno, en materia musi-
cal, a los viejos repertorios de carácter francamente opuesto 
a la estética proletaria, al realismo socialista. En los últimos 
programas figuran músicos de un género sentimental tan 
meloso y decadente que los propios países capitalistas los 
han relegado al olvido. Liszt, por ejemplo, no es tocado si-
no en los cafetuchos de bulevar del Occidente. (Rumores 
diversos). No menciono a Glazunov, Schubert, Schumann, 
Mendelssohn, Berlioz y otros, que es opiotizarnos el espíri-
tu con lloros y suspiros de bohemios y burgueses ociosos... 
(Nuevos rumores).

 SECRETARIA
Por favor, (tocando el timbre) no interrumpan a la oradora.

 KOMSOMOLKA 4
Creo interpretar el sentimiento de la mayoría rehusando la 
audición de la música de Liszt... (Alboroto).

 KOMSOMOLKA 5
¡Pido la palabra!
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 SECRETARIA, elevando la voz.
La camarada Turachev tiene la palabra.

 KOMSOMOLKA 5
No hay humanismo bien entendido en la actualidad, fue-
ra del que se expresa y realiza por la acción revoluciona-
ria. Pero mañana, cuando esta lucha tenga fin, entonces 
la forma de este amor universal será el abrazo fraternal de 
todos los hombres. (Voces de aprobación). Hoy mismo, los 
trabajadores y pionniers del porvenir, en las horas fugaces 
de armisticio de esta lucha, ya se muestran sensibles a ese 
arte de concordia universal que debe ser el arte del futuro... 
(Aplausos). Agrego que el mismo Lenin condenó enérgica-
mente esta fobia infantil que algunos sectores revoluciona-
rios manifiestan contra lo que, en arte, llaman ellos “viejo” 
y que, en realidad, es nada menos que uno de los puntos de 
partida necesarios –subrayo el adjetivo: necesarios– al desa-
rrollo del arte proletario. Tengo la seguridad absoluta que si 
Lenin estuviera entre nosotras, en este momento, oiría con 
plena adhesión la música de Liszt.

 SECRETARIA
Pongo al voto de la reunión la moción de la camarada Tura-
chev. ¿Las que rehúsan la audición de Liszt? (Algunos votos). 
¿Las que desean escucharla? (La mayoría). Bien. Pasemos 
ahora al “Informe de la inspección general de las brigadas 
de choque”…

 ZURAY
Pido la palabra.

 SECRETARIA
Tienes la palabra, pero trata de ser breve...

 ZURAY
Como lo ven, camaradas, no soy aún komsomolka. He 
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seguido de cerca y mucho tiempo, la actividad de las Ju-
ventudes con el ánimo de adherir a ellas, sin poder ha-
cerlo a causa de la oposición de mi familia...

 LESKA, de unos 12 años, también sin uniforme.
Se opone también la mía y creo que en la escuela son mu-
chas las que se encuentran en el mismo caso...

 KOMSOMOLKA 3
Existen numerosos precedentes. Mi caso, entre otros. Mi 
madre lloraba y mi hermano mayor me pegaba. Un día, 
sin comunicarles más, me hice komsomolka. Resultado: mi 
hermano no ha vuelto a pegarme y, a la fecha, mi madre ha 
entrado en el Partido Comunista...

 KOMSOMOLKA 5
¡No hay más solución que ésta ni otra manera de actuar!

 ZURAY
Con todo, camarada, tu criterio es simplista. Si una chica 
pide consejo y ayuda es que ella sola no se basta para sacudir 
el yugo familiar. Todos los casos no se solucionan tan bue-
namente como el tuyo...

 SECRETARIA
En realidad (a Zuray y a Leska), camaradas, las dificulta-
des sentimentales de familia las tienen que resolver ustedes 
mismas. Pueden, sin embargo, dirigirse a nuestras brigadas 
de propaganda, las que, quizá, las podrán ayudar...

 ZURAY y LESKA
Ya me he dirigido a ellas... Yo también y nada.

 KOMSOMOLKA 3
En esta materia, nuestras organizaciones adolecen de muy 
profundas lagunas. Se debe ayudar a las candidatas en su 
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lucha contra los prejuicios nocivos de sus padres burgue-
ses y hasta contrarrevolucionarios. Toda negligencia en este 
aspecto es muy grave. Estas dos camaradas tienen absoluto 
derecho a obtener los consejos y la ayuda que ellas piden y 
necesitan innegablemente...

 LESKA
¡Pregúntenme lo que padezco yo! Ayer, papá se puso de re-
pente malo del estómago, con vómitos. “Ya lo estás viendo”, 
me dijo. “Coles perdidas... (Risas). Salsa blanca en mis zapa-
tos... ¿Y quién tiene la culpa de todo esto? ¿Di? ¿Quién? ¿Es 
o no es la culpa de Lenin? (Risas incontenibles). ¡Contesta, 
mosca muerta! Hazme otra vez almuerzo, ¡bolchevique! Y a 
las volandas”. Regresa a casa todos los días completamente 
ebrio. Pega a mi mamá y me pega a mí al mismo tiempo. 
“Conque queremos –me dice– hacernos bolcheviques, ¿no? 
¡Hazlo y verás, granuja, con qué madera me caliento!” ¿Qué 
puedo yo, camaradas, hacer sola?

 ZURAY
Mi caso es diferente. Mi madre, mi hermana y mi her-
mano mayor tienen ideas completamente opuestas a las 
mías y a las de mi otro hermano. Hay en casa dos frentes 
enemigos, en lucha permanente no ya solamente sobre 
cuestiones sociales y políticas, sino sobre las más fútiles 
banalidades cotidianas... Y vengo a decirles la imposibili-
dad en que me hallo de vencer la oposición de mi familia 
para hacerme komsomolka, a preguntarles qué debo y 
puedo hacer.

 SECRETARIA
¿Qué dicen nuestros estatutos? Claramente que se puede 
ser komsomolka a partir de los 12 años, con o sin la volun-
tad de la familia...
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 ZURAY
Que los estatutos sean muy claros, camarada, no simplifica 
nada porque, lo hemos visto, eso no es todo. Hay que tener 
la fuerza y hasta la posibilidad de cumplirlos.

 KOMSOMOLKA 1
Son conflictos esos que no se resuelven sino con un arran-
que de energía. Es cosa que no merece siquiera ser consul-
tada... (Indistintos rumores).

 LESKA, con cortante impaciencia.
Camarada Eschliff, Zuray Osipovna quiere a su familia y 
quiero yo a la mía. La revolución social, que yo sepa, no va 
contra el amor de la familia...

 KOMSOMOLKA 3
Toma el ejemplo de Jesús. A la edad de 12 años, abandona 
la casa por el templo.

 KOMSOMOLKA 2
Puede considerarse que el rumor que ha seguido a lo expre-
sado, hace unos instantes, por la camarada Eschliff, denota 
que sus ideas han despertado el unánime asentimiento de 
la reunión.

 SECRETARIA
Vamos a someter el asunto al voto. ¿Las compañeras que 
tienen la opinión de la camarada Eschliff? (La mayoría está 
de acuerdo).

 LESKA
Entonces, a su juicio, debo adherir a las Juventudes Comu-
nistas, así no más... ¿Y mis padres?...

 SECRETARIA
La opinión de las camaradas presentes es terminante, pero 
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no tiene ni puede tener para ti carácter obligatorio o coer-
citivo. Quedas libre de hacer lo que más te parezca conve-
niente...

 LESKA
Sí. Eso ya lo sé. Lo que pregunto yo es si debo hacerme 
komsomolka aunque haga sufrir a mi mamá...

 SECRETARIA
Te repito, camarada: sólo tú puedes saber y decidirlo.

 LESKA
Y si la pena de mi mamá me hace sufrir a mí también...

 SECRETARIA
La pena de tu mamá pasará forzosamente...

 LESKA, vacilando.
Lo que quería decir... (Pero de pronto). En fin, camaradas, 
para terminar, ingreso ahora mismo a las Juventudes... 
Ahora mismo.

 TODAS
¡Muy bien, Leska! ¡Muy bien! (Aplausos)

 ZURAY
Como Leska, camaradas, ingreso a las Juventudes. (Bravos 
y aplausos). Tienen razón; no hay ningún otro medio, en 
realidad, de obtener el asentimiento de los padres reaccio-
narios (Leska ha quedado pensativa, ensimismada).

 SECRETARIA, leyendo.
“Inspección general de las Brigadas de Choque”.

 KOMSOMOLKA 3, interrumpiendo.
¡Leska, camaradas, está llorando! (Sorpresa general).
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 SECRETARIA
Por lo que vemos, Leska no está aún totalmente resuelta a 
hacerse komsomolka. Vacila. Es natural y bien compresible. 
Es muy pequeña todavía y ama a su mamá. 

 LESKA
Es muy duro escoger...

 SECRETARIA
Es mejor que aplaces tu decisión para cuando te sientas con 
más valor o para cuando tu acto, a tu juicio, no cause tanta 
pena a tu mamá y a ti misma. La revolución, como lo has 
dicho, no debe ir contra el amor a la familia. Hay que buscar 
conciliar ambos deberes y ambos sentimientos. El propio 
Lenin ha dicho: “La revolución debe hacerse con el mini-
mum de dolor posible para explotadores y explotados”. 
(Aplausos).

 ZURAY
En cuanto a mí, camaradas, (con energía) prometo cum-
plir mis deberes de komsomolka, rigurosamente, con in-
quebrantable voluntad. Voy a adherir a las Juventudes esta 
misma noche. Su fraternal consejo y su estimulante ardor 
de militantes me han ayudado a vencer el último escrúpulo, 
sensiblero debo decir, que me quedaba. ¡Viva las Juventu-
des Comunistas! (Aplausos).

 SECRETARIA
Y ahora, camaradas, para terminar esta sesión: Rapsodia 
Nº 2 de Liszt. (Ovación mientras baja el telón).

 TELÓN
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ACTO TRES

CUADRO QUINTO

Habitación de Varona, después de la cena. Varona está co-
siendo. Wladimiro está limpiando su reloj. Niura quita la 
mesa. Ilitch lee en silencio.

 NIURA
...sí, mamá... las cúpulas del Kremlin, ese cielo libre y alto 
y los techos mismos... todo a esa hora es bello... apacible...

 VARONA, sombría.
Para mí, parece que mi guerra interior busca más guerra. 
La calma no me sienta. Una fuerza extraña, como ajena, me 
arrastra irresistiblemente a seguirla adonde vaya a ver lo 
que hace, lo que les dice a estos “rojos”...

 NIURA
¿Qué te ha dicho el médico esta mañana?

 VARONA, sin prestar atención siquiera a la
 pregunta.
Osip, en los tiempos en que aún podía verle, me decía un 
día, señalándome un rincón de la taberna: “Mira, Vara... 
Mira... ¿Ves lo que hay aquí en la oscuridad?... ¿Qué hay, 
Osip?” –respondí. “¡Mira! ¡Mira bien!” “Pero, Osip, no veo 
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nada. ¡Tú deliras!” “No deliro –volvió a contestarme–. Sino 
que no lo ves. Lo que hay aquí es mi cadáver…”

 WLADIMIRO, profundamente conmovido.
¡Pobre, pobre padre!

 VARONA
“Sí, Vara, mi cadáver... El frío de mi vida ha descendido a 
tal punto en la escala del termómetro que en medio del de-
sastre de mi alma y de mi cuerpo ya ni siquiera sufro... Soy 
ya menos aún que un cadáver; el cadáver de un cadáver...”

 NIURA, inmovilizada de pena.
Un ser tan complejo...

 WLADIMIRO
¡Tan complejo... sí! ¡Imagino la agonía de su alma!... ¡Cómo 
habrá sufrido!

 VARONA, llorando.
Recordándole ahora pienso que yo también soy un cadá-
ver, pero un cadáver que sufre horriblemente. Y ahora más 
que nunca, ahora que él ha muerto y que ya no me sostiene 
como antes la seguridad de que por lo menos existe, aunque 
ausente...

 WLADIMIRO
¿Y nosotros, madre, no estamos aquí a tu lado?...

 NIURA
Contigo siempre, mamá, todos los días...

 ILITCH
Todos queriéndote tanto, madre... ¡Tanto!

 VARONA
No sé... (Con lúgubre aflicción). Me siento sola..., huérfana... 
viuda de todo: de Osip... de mis hijos... hasta del mundo...



César Vallejo

424

 NIURA, WLADIMIRO e ILITCH, realmente 
 doloridos.
¡Mamá! ¿Cómo nos dices eso? ¿Qué tienes esta noche? ¿Por 
qué esa depresión horrible?

 VARONA, prosiguiendo, atónita.
Necesito ternura... un rescoldo de amor en que abrigarme... 
refugiarme...

 ILITCH, mientras Niura y Wladimiro guardan 
 un silencio voluntario y le siguen la mirada con 
 los ojos chispeantes de rencor. 
¿Cómo puedes pensar, mamá, que no lo comprendemos?...

 VARONA
Si grande era mi pena, aún vivo Osip, aunque ausente de 
nosotros, ¿cómo no ha de ser todavía más grande dolor, 
ahora que él no existe y que siento que mis hijos se alejan 
de mí, quitándome su cariño y asistencia por dárselos a los 
bolcheviques? ¿Cómo no vaya sentirme más desgraciada, 
más vencida, más abandonada?

 ILITCH
¿Cómo insultarte, mamá –ni con mi sangre– que son dos 
cosas lo más absolutamente distintas?...

 VARONA
Mi indignación, quizá con el tiempo y mi sufrimiento, se 
han borrado a sus ojos. No. La procesión anda por dentro, 
aquí, en mi pecho: sorda, ronca, taciturna... subterránea... 
¡Ahí la siento roerme!... (La puerta del fondo se abre).

 ZURAY, jadeante, radiosa, en uniforme de 
 komsomolka. Va directo a Varona, sentada y 
 la besa.
iBuenas noches, mamá! ¡Buenas noches, todos!
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 VARONA, con cólera.
¿Son horas de volver de tu trabajo? ¿Qué conducta la tuya?

 ZURAY
¡Ah, mamá! Fuimos a una fábrica y nos encontramos ahí 
con tanto que hacer en la cuna que ni sé cómo hemos podi-
do terminar con todo! (Niura le da la espalda y Wladimiro 
vase bruscamente por la izquierda. Varona, sentada, perma-
nece como extenuada o ausente). ¡Una gran noticia, Ilitch!

 ILlTCH
¡Ah, sí! ¡Dime! (Wladimiro vuelve sobre sus pasos y escucha 
medio oculto detrás de la puerta).

 ZURAY, grave.
Un obrero metalúrgico de las fundiciones del Ural acaba de 
descubrir una fórmula para fabricar el acero más duro, más 
incorruptible y menos caro del mundo.

 ILITCH
¡Pero, es fantástico!

 WLADIMIRO, sarcástico.
¡Bulo! ¡Demagogia!

 ZURAY e ILITCH
¿Bulo un descubrimiento de esa importancia? ¿Estás loco o 
qué? ¡Savof se llama el obrero! ¡Que lo quieras o no, así va a 
ser en adelante la ciencia proletaria!

 VARONA, con un gesto de inmensa fatiga.
¡Cállense, por favor! (A Zuray). Hace dos horas que te esta-
mos esperando.

 ZURAY
¡Dos horas! ¡Otra vez esperándome cuando he dicho ya va-
rias veces que si no estoy aquí a las ocho, cenen sin mí!



César Vallejo

426

 VARONA
¿Y tú? ¿Has cenado?

 ZURAY
Pero por supuesto. Hemos cenado todos a la fábrica. (A 
Ilitch). Acabo de encontrar a Dimitri Vasosof. Dice que ha 
dejado aquí un recado para ti.

 ILITCH
¿Un recado? Nadie me ha dicho nada. Oye, mamá, ¿quién 
ha recibido el recado de Vasosof?

 VARONA, con impaciencia.
¡Qué sé yo! ¿Desde cuándo estoy aquí para trasmitir reca-
dos de bolcheviques?

 ILITCH, a Zuray. 
¿No te ha dicho de qué se trata?

 ZURAY
No ha podido. Su tranvía se iba... ¿Qué estás leyendo?

 ILITCH
Ya sabes, “El Capital”. Te esperaba para leer juntos.

 ZURAY
Ya. ¿Qué capítulo?

 VARONA
“El Capital” una vez más. ¡Tenía que ser!

 ILITCH, hojeando el libro.
La plusvalía... La teoría del valor...

 ZURAY
La teoría del valor, ¿sí?
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 VARONA
“Humildad”...

 ILITCH
¡Ah!: la plusvalía compuesta. En lenguaje corriente: el robo 
fenomenal de los obreros por los patrones.

 VARONA
En lo sucesivo, Ilitch, te prohíbo terminantemente pronun-
ciar semejantes necedades. ¿Me has oído?

 ILITCH
Sí, pero no hago sino repetirlo que hay en mi libro de estu-tu-
dio...

 WLADIMIRO, volviendo por la izquierda, con 
 un álbum de fotografías.
¡Heraldos! ¡Su alteza, el Príncipe Wladimiro Osipovitch 
Polianov! ¡Abridle paso: va a revisar su colección de 
estampas imperiales! ¡Circulad, circulad!... (En contem-
plación extática, en tanto Zuray e Ilitch hojean y comentan 
su libro). ¡Qué cabeza! ¡Qué orgullo!

 NIURA
¿Quién? Será Pedro el Grande.

 WLADIMIRO
No. ¡Catalina!

 NIURA
¡Ah! ¡No hubo ni habrá más como ella!

 WLADIMIRO
Has dicho las palabras justas. El triunfo occidental y pa-
sajero de unos esclavos con humos no puede significar el 
derrumbe del orgullo legendario, consustancial al alma de 
nuestra raza.
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 NIURA
No ha muerto, Wladimiro, ni puede morir el orgullo del 
alma rusa.

 WLADIMIRO
Todo desastre económico o social que hubiere no hizo nun-
ca sino estimularlo y exaltarlo. La historia y la experiencia lo 
demuestran, lo claman.

 ZURAY
¡El orgullo del alma rusa! Déjenme reír. ¿Conocen ustedes 
el orgullo del mujik, del siervo, del paria, cuya alma acaso 
no es también rusa?

 ILITCH
¡Es sólo ahora que el orgullo del explotado ruso existe! ¡Sólo 
ahora, con el Soviet al poder!

 WLADIMIRO
En estas horas sombrías que atraviesa ahora Rusia, re-
conforta recordar y constatar que es en la historia y en la 
vida del pueblo ruso donde el orgullo del alma humana ha 
encontrado sus expresiones más puras, más altas...

 NIURA
Y más sublimes...

 WLADIMIRO
La literatura, el arte, la moral, todo cuanto el mundo admira 
de nosotros tiene por esencia el drama del orgullo. Hasta 
el sentimiento religioso no es en nosotros sino una forma 
suprema del orgullo.

 NIURA
¡Y asimismo el amor! ¡El ruso ama por orgullo!
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 ILITCH
¡Sí! ¡El ruso burgués, el ruso aristocrático! ¡No cabe duda! 
¡El ruso trabajador ama por justicia!

 ZURAY
Además, su orgullo burgués, su orgullo aristocrático, no es 
más que altanería. Altanería feudal, prima de la soberbia y 
hasta de la vanidad.

 ILITCH
Soberbia y vanidad, ni más ni menos. ¿Qué queda de ese 
orgullo medieval ahora que todo rastro de feudalidad ha 
desaparecido, barrido por la revolución? ¡Polvo! Señálame 
un solo caso de un noble o de un patrono que se haya hecho 
matar antes que consentir su caída social, moral, económica 
o política: los nobles y los patrones en desgracia, emigra-
dos al extranjero, se han hecho lacayos de alma y cuerpo 
de millonarios de cualquier país, ¡y con una facilidad hasta 
desconcertante! (Zuray ríe, divertida).

 VARONA, en una repentina explosión de ira, 
 a Ilitch.
¿A quién te refieres? ¿De quién hablas? ¿Quién había de 
hacerse matar antes de ser vencido? ¿Yo? ¿Tu padre? ¿So-
mos nosotros, bolchevique desgraciado, quienes habían de 
hacerse asesinar para complacer a tus crápulas de “rojos”? 
¿Cómo he podido concebir a esta serpiente?

 ILITCH, herido en lo más profundo del 
 corazón pero respetuoso.
Tú das, repito, un sentido personal a una observación de 
orden estrictamente social…

 VARONA, dándole un revés de mano.
¡Monstruo! (Ilitch salta de su asiento y evoluciona por la pie-
za, ciego de furor y de humillación). ¡Niura, un vaso de agua!
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 NIURA
¡Ya, mamá!

 ZURAY, con voz sorda.
¡Un abuso! ¡Es un abuso! (En este instante Wladimiro rompe 
ruidosamente unas fotos soviéticas que acaba de encontrar 
en su álbum).

 WLADIMIRO 
¡Estas infectas basuras en mi álbum! ¡Bolcheviques con em-
peradores, jamás! (Zuray recoge de inmediato los pedazos. 
Ilitch ya ha dado un salto sobre una silla y, a dos manos, 
arranca las fotografías zaristas de los muros).

 ILITCH 
¡Abajo esos señores! ¡Abajo los patrones! ¡Abajo los verdu-
gos! ¡Parásitos y zánganos, abajo y re-abajo!

 WLADIMIRO
¡Energúmeno! ¡Salvaje! ¡Te voy a romper los huesos!

 VARONA
¡Ilitch! ¡llitch! ¡Ay de ti!

 ILITCH, baja de la silla; al centro de la pieza.
¿Dónde está ese fracasador de huesos? ¿Ese domador de ra-
nas?

 ZURAY, erguida de pies a cabeza.
¡Muy bien, Ilitch! ¡Muy bien respondido!

 WLADIMIRO, frente a Ilitch.
Tú mismo, rapazuelo, ¿dónde estás y qué buscas? (Salta 
sobre Ilitch y ambos se agarran, sacudiéndose furiosamente 
por las solapas. De inmediato Niura se ha puesto al lado de 
Wladimiro y Zuray al de Ilitch).
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 VARONA, abalanzándose entre los dos. 
¡Suéltense! ¡Se los ordeno! ¡Ilitch! ¡Wladimiro! 

 NIURA, cogiendo a Wladimiro.
¡Obedece, Wladimiro!

 ILITCH, soltando a Wladimiro.
¡Provocador! ¡Ridículo!

 WLADIMIRO
¡Cobarde! ¡Di más bien y de una vez que tienes miedo!

 ZURAY
¡Fanfarrón! ¡Miedo, tú, a los bolcheviques!

 VARONA, llevándose la mano a la frente.
Silencio... ¡Silencio, todos!

 WLADIMIRO
¡Mal hijo! ¡Mal hermano! ¡Mal amigo!

 ILITCH, a Wladimiro.
¡Mal hombre!

 VARONA
¡Ni una palabra más!

 ILITCH
¿Comprendes lo que eso significa? ¡Mal-hom-bre!

 VARONA
¡Antro de chacales parece esta casa! ¡Qué desgracia la mía!

 WLADIMIRO
¡Esto, madre, no puede continuar! Si ellos tienen sus ideas, 
nosotros tenemos las nuestras. (A Ilitch y Zuray). ¡Par de 
degenerados! ¡Nuestra familia ha sido arruinada, pisoteada 
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por la revolución y estos dos inconscientes abrazan a la 
causa comunista! ¡Renegados!

 VARONA, a Ilitch y a Zuray.
¡Olvidan los dos la clase de familia a la que pertenecen! ¡Nos 
rebajan ustedes al nivel del populacho de las fábricas! ¡Par 
de plebeyos! Nosotros, los Polianov, jamás debemos olvidar 
una cosa, la más sagrada, un sentimiento, el más profundo 
y el único capaz de unimos por y para siempre: ¡el odio al 
bolchevique! (Estupefacción de Zuray y de Ilitch). ¡Son los 
bolcheviques, sólo los “rojos”, los culpables de nuestros 
males y desgracias! (Como Zuray intenta decir algo, Va-
rona fulminante, se lo impide). Temo fuertemente que es-
tén engañados contando con la debilidad de mi carácter. 
¡No me conocen! La autoridad del padre muerto, soy yo 
que se la haré, a su hora, sentir y respetar. ¿Se figuran que 
su afiliación al bolchevismo va a quedarse sin castigo? ¿Se 
figuran que esta guerra en casa va a seguir y durar? ¡Por 
esta luz del cielo les digo yo: tarde o temprano, aniquilaré 
su adhesión al Soviet! ¡No bajaré a la tumba sino cuando les 
haya maldecido para toda su vida!...

 ILITCH
¿Y así piensas hacerte querer?

 VARONA, fuera de sí.
¡Tú, sal de aquí! ¡Fuera! ¡Vete a (sarcástica) tu club obrero! 
¡Vete a donde quieras! ¡Pero en el acto!

 ILITCH, con calma y dignidad.
¿Irme? No veo por qué sea yo quien tenga que irse...

 VARONA
¡Nada de por qué! Te ordeno marcharte y soy aquí quien 
manda.
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 ILITCH
¿Una represalia? ¿Otro abuso? (Varona, iracunda, se aba-
lanza sobre él. Ilitch, los ojos fijos en su madre). Ya, madre. 
(Coge su gorra y por la puerta del foro sale).

 VARONA
¡Y no vayas a volver! (Pero ya Ilitch ha cerrado la puerta). 
¡Jamás! (Luego, dirigiéndose lentamente hacia Zuray). ¿Y 
tú?... ¿Cuándo piensas mudarte a la Casa de los Estudiantes?

 ZURAY
Ya lo sabes. ¿Por qué me lo preguntas?

 VARONA
¿Puedes decirme por qué abandonas el techo familiar?

 ZURAY 
Pregúntalo a tu conciencia.

 VARONA, tras un segundo de estupor. 
¿A mi conciencia? ¿Qué significa eso? ¿Qué edad tienes y 
qué motivo, para hablar con esta insolencia a tu madre? 
(Cogiéndola por un brazo). ¡Contesta!

 ZURAY, con cierta indiferencia, aunque firme.
Déjame, madre. Ya no tengo tiempo que desgastar. (Se da 
vuelta). Por el momento, voy a comer una manzana. (Coge 
una de la mesa).

 NIURA
¡Vaya! ¡Después de una disputa! ¡Tiene que tener estómago!

 ZURAY, comiendo su manzana.
Pues sí. ¡Después de una disputa las manzanas son exce-
lentes! (Emite una risa extraña). Este año, el kholkhoz “El 
gigante” está produciendo él solo la mitad de las manzanas 
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necesarias al consumo de toda Rusia. (Varona, Wladimiro y 
Niura la consideran mudos de furioso asombro). Los kulaks 
van a reventar de rabia porque en adelante no van a poder 
vender las suyas a los precios fabulosos del año pasado. ¡Eso 
se llama y es política realmente socialista!

 WLADIMIRO
Lo que admiro yo por el momento no es la política “real-
mente” socialista del Soviet, sino tu apetito “realmente” 
bolchevique.

 NIURA
Además estás soñando. ¡Unas manzanas agrias, horribles! 
Aún tengo aquí el pedazo que he probado durante la cena.

 ZURAY
Por la bilis que cogen ustedes al hablar del Soviet… (Voces 
confusas en el comedor. La puerta del foro se abre).

 NASTASIA, una señora anciana, descalza, 
 lloriqueando, con un zapato en la mano.
¡Varona Gurakevna Polianov! ¡Ahora que está llegando el 
invierno!...

 VARONA
¿Qué le ocurre, señora Kashgris? Pase usted...

 NASTASIA
Es obra del pequeño comunismo...

 VARONA
¿Por qué llora usted? ¿Qué es obra del pequeño comunis-
mo?

 NASTASIA
Eso es lo que ellos llaman el pequeño comunismo.
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 VARONA
¿Pero qué le han hecho? ¿La han atropellado?

 NASTASIA
¡Varona Gurakevna, me han robado mis calzones! (Redo-
blan sus llantos).

 VARONA 
¡Sus calzones, Virgen María!

 NASTASIA
¡Mis únicos calzones, Varona Gurakevna!

 VARONA
¡Señor Jesucristo! ¡Me pongo en su lugar, señora Kashgris!

 NASTASIA
¡Mis únicos calzones y uno de mis chanclos!

 NIURA
¡Claro! ¡Con esta moda de no echar llave ni cerrojo a las 
puertas!... 

 NASTASIA, de repente, iluminada.
¡Cabeza de vieja que soy! (Precipitándose por el foro). ¡En la 
cacerola están mis calzones!

 ZURAY
¡Y bajo la cama su chanclo! ¡Nastasia! (Vase tras de ella). 
¡Voy con usted a buscar su chanclo!

 VARONA
“¡El pequeño comunismo!” ¡Dice: pequeño!

 NIURA
¡Pues sí!: puertas naturalmente gran abiertas a todos, con-
fianza social absoluta; transparencia general; franqueza a 
toda prueba... ¡Si nadie tiene nada que ocultar!
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 WLADIMIRO
¡Hipócritas! ¡Tartufos! Y en fin de cuentas, vulgares rate-
ros... 

 NIURA
Ya lo creo. No conozco ladronas más audaces y más cínicas 
que las estudiantes...

 WLADIMIRO
¿Y las komsomolkas? ¡Forman verdaderas brigadas de cho-
que en la cocina y el ropero ajenos!

 VARONA, que piensa en Zuray.
¿Han notado su manera de eludir la respuesta cuando le he 
preguntado si piensa seriamente en mudarse? 

 NIURA
Puro chantaje.

 VARONA
No lo creas. Algún día, terminará por marcharse. Ya lo ha 
dicho y lo hará. Hace tiempo ya que los dos han pedido 
cuarto en esta casa de estudiantes, me enteré por los Udoff...

 NIURA, irónica.
Con ese tiempo de escasez de habitaciones, esperan cándi-
damente que se les dé cuarto separado a cada uno.

 VARONA
Te lo digo: cuando se va por la mañana, tiemblo pensando 
que puede no volver por la tarde... ni nunca más... 

 WLADIMIRO
Y es como estás encadenada a su capricho.

 NIURA
¿Por qué, me pregunto, quieren marcharse? ¿No hacen aquí 
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lo que quieren? Entran, salen, hablan, leen, gritan, llenan 
la casa de sus gentes a cualquier hora del día y de la noche. 
¿Ella acaso no se ha hecho komsomolka sin avisar siquiera?

 VARONA
No la retuvo ni la muerte de su padre.

 WLADIMIRO
¡Desgraciada! Diré que su adhesión a las Juventudes hasta 
pareció ser un motivo para una especie de festejo bolchevi-
que. Es una muchacha sin entrañas. Acuérdense de la tarde 
en que aquel hombre, Spekry, nos trajo la terrible noticia. 
(Varona hace un gesto como para apartar una pesadilla).

 NIURA, sarcástica.
¡La niña no podía llorar, so pretexto de que nunca lo había 
visto!

 VARONA 
Sin embargo, es a veces extraña... (Pendiente de la puerta 
que da al corredor). Ayer, por la mañana, estaba yo termi-
nando de almorzar, cuando de pronto entra ella de prisa. 
“¡Qué milagro! –le digo– ¡Tú, a esta hora!” Venía a buscar 
un libro. Al marcharse se queda mirándome en silencio. 
“¿Qué sucede?”, le pregunto. Y me contesta: “No sé por qué, 
mamita, pero, [creo], que algún día todo va a cambiar”. 
(Vigilando la puerta del foro). “Algo me lo dice en el fondo 
del alma” y varias veces me besó con un cariño que me dio 
ganas de llorar... (Voces en el corredor). ¡Ahí regresa! ¡Cui-
dado! (La puerta del foro se abre. Zuray entra, seguida de 
las komsomolkas Sonia, Nadia y de un hermanito de ésta, 
Massa, de unos 3 años).

 SONIA, NADIA, MASSA
Salud, camaradas. Buenas noches.
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 VARONA, NIURA y WLADIMIRO, fríamente.
Buenas. (Wladimiro vase por la puerta de la izquierda; Niu-
ra acomoda unos libros en el estante. Varona, sentada, se 
limita a observar la escena, impaciente y ceñuda).

 ZURAY
Siéntense, camaradas. Se la voy a dar en seguida. (Se pone a 
buscar entre unas revistas). Es el número 30 del mes pasado.

 SONIA
¿Crees?... ¿No ha sido “Rabotcha Moscova”?

 ZURAY, siempre buscando.
No, no, no... “La Pravda”, estoy segura. (Sacando una revis-
ta). ¡Ves! Aquí está: “La Pravda”, del 30. Llévatela, Sonia. Ya 
no la necesito. (A Massa). ¿Y tú, Massa? El primero de mayo 
del año entrante, vas a poder desfilar, como los grandes, en 
la Plaza Roja, con tu gran uniforme de pionnier...

 MASSA
Y con mi hermanito Katia y mi Lenin de barro.

 ZURAY 
Y tu Lenin de barro, ¡eso sí!

 SONIA
Massa sabe ya de marxismo... (Varona se ha puesto de pie y 
permanece sombría y silenciosa. Niura se ha sentado a leer, 
de espaldas a las komsomolkas).

 ZURAY
¡Ah, sí! ¿A ver, Massa? (Pasos en el corredor).

 VOZ DE NASTASIA, a todo volumen.
¡Varona Gurakevna! ¡He encontrado mis calzones! ¿Me oye 
usted? ¡Y también mi otro chanclo!
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 NIURA
¡Bruja del diablo! (Furiosa, en alta voz). ¡No estamos aquí!

 SONIA, que ha observado la actitud de Varona, 
 Niura y Wladimiro.
Discúlpanos, Zuray, estamos hoy un poco apuradas... Vol-
veremos otro día.

 ZURAY
¿Verdad? Entonces, hasta muy pronto, camaradas. (A 
Massa). Pero, tú, Massa, ¿qué nos dices de Papa Noel?

 MASSA
¿Papa Noel?... ¿Papa Noel? No le conozco. (Zuray, Sonia y 
Nadia se echan a reír. Massa, jalando a Nadia). Vámonos. 
Tengo hambre.

 ZURAY
¿Tienes hambre? Cómete una manzana. (Va a la mesa, coge 
una manzana y la da al niño). Hasta muy pronto, Massa. 
Hasta luego, camaradas. (Sonia, Nadia y Massa salen).

 NIURA, con sorda ira.
¡Caracho!

 VARONA, a Zuray, explosionando.
¡Para esto te he parido! ¡He arrullado y mecido tu cabeza en 
mi seno para que enarboles ahora pensamientos de batalla 
contra Dios, contra tu madre y contra el género humano! 

 ZURAY 
Pero, mamá, ¡es un chico!

 VARONA
¡Más oigo hablar a esos golfos y a esas golfas de “rojos” 
más me convenzo de la monstruosidad de tu conducta! 
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¿Komsomolka, no? ¡Komsomolka por sobre mi cabeza! 
¡Komsomolka por sobre mi dolor y mi derecho befado! 
¡Qué fácil!

 ZURAY
¡Volvemos a lo mismo y sólo porque han venido esas chicas 
que encontré de pura casualidad cuando salían!...

 VARONA
¡Komsomolka de feria! ¡Instrumento de los odios del Soviet 
contra la gente honrada y decente, me has enterrado vivas 
las entrañas, me has herido en lo más hondo del alma, me 
has asestado el golpe de gracia!

 ZURAY
¡Qué cara tienes de pronto! ¡Nunca aún te he visto en ese 
estado! ¿Estás temblando? ¿Por qué, mamá?

 VARONA, más iracunda todavía.
¿Hasta cuándo, Señor, no cae tu rigor, tu ira, tu castigo so-
bre esta negra farsa de bandidos con máscara mesiánica que 
se llama el Soviet?

 ZURAY
¡Mis ideas, madre, sólo tienen un alcance colectivo; tu vida 
y tu persona, es otra cosa, individual, familiar!...

 VARONA
¡He sufrido sin proferir palabra ni queja! Hasta se ha redu-
cido mi papel a tratar de evitar y calmar sus querellas...

 NIURA, categórica.
¡Tú, cállate! O ahora mismo me marcho. (Niura enmudece 
y va a pararse en la puerta de la izquierda y conteniendo una 
gran agitación, mira al interior de la pieza de Wladimiro e 
Ilitch).
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 VARONA
Hasta llegué a preguntarme si, poco a poco, no me sería po-
sible resignarme. Pero no, ya no puedo soportar esa situa-
ción más tiempo. Me asfixio. Se me envenena la existencia... 
(Se echa a llorar).

 ZURAY, abrazando a Varona.
¡Madre! ¡No sabes cuánto te quiero! ¡Y te quiero aún más 
que nunca desde que me he hecho komsomolka! ¡Ni un ins-
tante dejo de pensar en ti, adonde esté!...

 VARONA, tomando, reconcentrada, el pañuelo 
 rojo atado al cuello de Zuray. 
¿Qué es esto? ¿Por qué llevas este trapo al cuello? ¿Qué 
cosa es?

 NIURA, desde lejos.
¡Qué va a ser! (Enfática). ¡El emblema comunista!

 ZURAY, conjurándola.
¡Niura, Niura!

 VARONA, que no ha soltado a Zuray, volviendo 
 a estallar.
¡El emblema comunista! ¿Y qué cosa es una hija comunista?

 NIURA
¡La que combate por la causa proletaria!

 WLADIMIRO, viniendo de su cuarto, echando
 leña al fuego.
¡Las komsomolkas, madre, luchan heroicamente contra to-
do lo que sea explotación del hombre por el hombre!

 VARONA 
¿Contra quién luchas tú, komsomolka?
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 ZURAY, irguiéndose.
Y por fin, ¿de qué se trata? ¿Qué me quieren ustedes los 
tres?

 VARONA 
Tu madre te habla. ¡Contesta!

 ZURAY
¿Qué traman esta noche? Hace tres meses que soy komso-so-
molka y ¿es ahora que se conciertan en tribunal?...

 VARONA
¡Contesta, te repito!

 ZURAY
Las Juventudes no combaten contra nadie en particular y lo 
sabes, madre. La burguesía, como clase, es una cosa. Otra 
cosa eres tú, mi madre, a quien debo y tengo cariño y res-
peto.

 WLADIMIRO y NIURA 
¡Oradora de circo! ¡Peroras como lora!

 VARONA
¡Lobezna de corral! Adiestrada a estos debates, hasta contra 
tu madre...

 ZURAY
¿Qué jauría es ésa? Y se han arreglado para que esté sola. 
Ahora comprendo por qué se ha echado Ilitch a la calle...

 VARONA
Tú eres bolchevique. ¿Y yo? ¿Qué soy yo?

 ZURAY
¡Tú eres mi madre, repito, mamá! (Wladimiro lanza una 
carcajada).
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 VARONA, con sombría interrogación.
Si me encontraras, algún día, en mitad de tu camino de re-
volucionaria, ¿serías capaz de abatirme? 

 ZURAY
¿Abatirte? ¿Abatirte yo a ti? ¡Mamá, me asustan tus pregun-
tas!

 VARONA
Responde sin exclamaciones inútiles. ¿Cuál sería tu deber 
de revolucionaria frente a mí, a mí tu enemiga de clase? Tus 
ojos derecho en mis ojos confiesa...

 ZURAY
¿Qué quieres que confiese si lo que dices es una aberración?

 VARONA
Tú vas a confesar, te advierto, y mostrar todo el horror de 
tu pensamiento. Hoy estoy resuelta a extirpar tus ocultas 
relaciones con nosotros. Hoy he de saber a qué atenerme.

 ZURAY
Si me preguntas cosas que sólo ustedes, los burgueses y los 
aristocráticos, entienden y pueden contestar...

 VARONA
Títere de komsomolka: yo, princesa Varona Gurakevna po-
lianov, te digo: si te atrevieras algún día a erguirte contra 
mí o contra tus hermanos, ¡ay de ti! ¡Ay de ti, no lo olvides!

 ZURAY, como paralizada, fijando sus ojos en 
 los de Varona.
Madre... en verdad... parece que perdieras la razón...

 VARONA
¡Hasta ahí llegaremos, descarriada! ¡Hasta allí me arrastra-
rás! (Va y viene, fuera de sí).
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 ZURAY
Hasta ahí más bien te llevará tu odio a los obreros. En cuan-
to a mí, apelo a tu conciencia: ¿qué te he hecho, qué te hago 
con tener las ideas que tengo? ¿Qué daño te he inferido con 
mis simpatías para el Soviet?

 WLADIMIRO y NIURA, temblando de cólera.
¡Ya no puedo soportarlos! ¡Me sacan de tino! ¿Esta cínica lo 
pregunta? ¡Terminaré por cometer un disparate!

 VARONA
¿Te preguntas qué daño me has inferido?

 ZURAY
Sí, mamá... precisa tus acusaciones...

 VARONA
Día a día se agrava mi neurosis, y ¿quién se ocupa y se acuer-
da de mí mientras estás cuidado a tus mujiks de la Casa del 
Campesino?

 ZURAY
Pero no estás sola, mamá. Ilitch, Niura y Wladimiro... 

 NIURA
Wladimiro y yo trabajamos los dos casi todo el día. 

 ZURAY
Con todo, no estás sola con cuatro hijos, mamá. Cuántos 
hay que no tienen a nadie en esta tierra... nadie, y perecen 
por falta de asistencia... No es posible, mamá, que tú, tan 
buena y tan humana en otra cosas, no comprendas que 
hay que distribuir, cuanto es factible, nuestra asistencia y 
nuestro afecto entre todos los que sufren...

 VARONA
Sí, pero soy tu madre y en esa (irónica) distribución tengo, 
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ante Dios y ante los hombres, la primacía sobre todos los 
extraños...

 ZURAY
Eso, mamá, según el código romano, parcial, bárbaro y jus-
tamente derogado. Las leyes de la nueva justicia son otras: 
más amplias, más generosas, más universales. Además, 
mamá, seamos concretas: tus males y rencores vienen de 
tu ruina personal y de la ruina de tu clase. ¿Qué puedo yo 
contra tan irremediables desgracias que, por otro lado, no 
dependen de mí? ¿Qué pueden mi amor filial y toda mi ter-
nura por ti contra un hecho ejecutoriado y haciendo parte 
ya de la historia?

 VARONA
¿Encuentras admisible esa testaruda obstinación en que te 
envuelves para cerrar los ojos ante el robo a mano arma-
da que, en 1917, cometieron contra nosotros, los Polianov, 
los bolcheviques? –porque digas lo que digas, fue un robo–. 
¿Es posible que no lo reconozcas? ¿Es posible que en lugar 
de odiar a los autores de ese robo, te pongas a su lado e 
incondicionalmente?

 ZURAY, consternada.
Lo que hicieron los obreros en 1917, madre querida, [no] 
fue sino recuperar lo que, en realidad, y en buena justicia, 
era de ellos...

 WLADIMIRO y NIURA, en un grito de ira.
¿De ellos lo nuestro? ¿De ellos, dices, siniestra inconsciente?

 VARONA, como autómata o profundamente 
 vencida.
Esta horrible pobreza que me consume ahora, ¿a quién la 
debo? (Mostrando el seno). Mira: hasta carezco de segunda 
camisa que ponerme.
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 ZURAY, indeciblemente desgarrada.
Madre... madre querida, trabaja...

 VARONA, como bajo un latigazo.
¡Trabajar! ¿Trabajar yo? ¿Lado al lado con estos mismos 
que fueron mis lacayos? ¿Es lo que esperas de mí? ¿Lo que 
me aconsejas, carne de manicomio?

 WLADIMIRO
¡Lo que dices, madre: carne de manicomio!

 VARONA, con una amargura sin fondo.
¡Pobre desgraciada! No me conoces. ¡Debes de saber que mi 
orgullo está más intacto que nunca, pese a todos los Lenin!

 NIURA
¿Lo oyes, pobrecilla? (Zuray, roja, apenas se contiene ya pa-
ra no estallar).

 VARONA
Nunca has tenido en tus manos un millón de rubIos, rublos 
de oro, absolutamente tuyos... 

 ZURAY
Ni falta me hacen. Me basta lo que gano...

 VARONA
¡Silencio, insolente! ¡Déjame hablar! Tú no sabes lo que es 
tenerlos en tu solo poder y que surja, de pronto, una horda 
de atracadores y te los arrebate, dejándote de la noche a la 
mañana desnuda en medio del arroyo, y a merced, que es 
aún peor de esos mismos forajidos...

 ZURAY
Tampoco en este punto, mamá, juzgamos las cosas de igual 
modo...
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 VARONA, hablando al mismo tiempo que Zuray.
¡Forajidos! he dicho, porque forajidos son... 

 ZURAY, continuando también.
…le atribuyes un fondo social y un alcance histórico distin-
tos a los que tiene verdaderamente...

 VARONA, estallando en sollozos. 
Durante los trastornos de julio de 1917, (la opresión la aho-
ga) tú eras todavía muy pequeña... Un día, los bolcheviques 
entraron en casa...

 ZURAY
¿Por qué volver siempre sobre lo que pasó?...

 VARONA
Era hora de cenar. Estabas en mis brazos pues tenías ape-
nas dos años. Los bolcheviques invadieron la casa, todos 
armados de fusiles y de revólveres. Uno de esos lobos 
hambrientos vio un pastelito en tu mano. Dio un salto y te 
lo arrancó...

 ZURAY
Ves, mamá: tú misma dices “lobos hambrientos”; cuando 
nuestra mesa desbordaba por entonces de todo, ellos tenían 
hambre, hambre como para lanzarse sobre un pobre paste-
lito de bebé... 

 VARONA
Espantada, diste un grito, agarrándote a mi cuello. Enton-
ces les tiré cuanto encontré a mi alcance. No recuerdo más 
porque perdí conocimiento... Sé que cometieron un acto 
bestial... Que horripila... (Wladimiro y Niura se cubren el 
rostro).

 ZURAY
Si tú, mi madre, lo dices... será cierto... 
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 VARONA 
El mismo año, después de la toma del poder por los obreros, 
era en octubre y estaba yo presa, vi pasar delante de la reja 
del calabozo un grupo de bolcheviques. Entre ellos, iba un 
hombrecillo de perilla castaño y ojos mongoles. Llevaba go-
rra gris y ¡cómo lo recuerdo! había en su mirada una expre-
sión de crueldad que no puedo olvidar. Aquel día también 
estabas en mis brazos. “Es Lenin”, oí que dijeron... Lancé 
entonces un grito de socorro a su paso. Lenin volvióse a 
mirarme y le imploré: “¡Piedad, camarada, para esta cria-
tura que no ha hecho mal a nadie!” “¿Quién es esa mujer?”, 
preguntó a los suyos, frunciendo el ceño. “Una aristócrata 
–respondiéronle–, la mujer del príncipe Polianov”. Meditó 
un momento, te miró fijamente y... prosiguió su camino. 
“¡Camarada!” grité más fuerte aun. “¡Camarada Lenin! ¡Ca-
marada Lenin, piedad por ella... por ella!...” Llegó la noche... 
temblabas y delirabas. Era la tifoidea que, por protección 
del Señor, no te llevó... (Zuray corre a abrazar a Varona, 
echándose a llorar. Varona llorando). ¡Ingrata!... ¡Así me 
pagas!...

 ZURAY, convulsivamente.
¡Así te pago! ¡Así, madre! ¡Cuánta razón y desgracia hay en 
tu queja: “ingrata, así me pagas”. Sí... así te pago, madre. Así 
me pago, yo también. Así pago a la pequeña que yo fui, sus 
sufrimientos, sus sustos y terrores... Así les pago a las dos... 
¡Ingrata! ¡Ingrata! (Wladimiro y Niura bajan la cabeza. 
Niura, la mano en la frente, llora en silencio).

 VARONA 
Al fin, Zurashka, lo reconoces…

 ZURAY
Sí. Jamás lo he negado. Pero, ¿quién gana, crees tú, mamá, 
con que yo te sea ingrata?
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 VARONA
¿Quién? ¡Pero toda esa lepra de “rojos”!

 ZURAY
No, mamá. No son los bolcheviques los que ganan. Son 
los hombres, las mujeres y los niños de mañana, los úni-
cos beneficiados con tus penas y dolores, que son también 
los míos... (Gesto de protesta de Varona). Sí... también los 
míos. No puedes ignorar que sufro tanto como tú de mi 
propia ingratitud para contigo... (Todos lloran en silencio. 
Zuray pensativa). Nunca hubo en la historia revoluciones 
sin desgracias, sin grandes dolores. El mismo Jesucristo...

 WLADIMIRO 
¡Eso, sabes, pura palabrería!

 ZURAY
...pagó con su sangre y su crucifixión... 

 VARONA, mirando cara a cara a Zuray.
¿Quieres decir entonces que aquel día Lenin hizo bien?... 

 ZURAY
Eso no exactamente... Además, no se trata aquí de nosotras. 
Sin embargo, madre mía, tú y yo tenemos que reconocer... 

 VARONA, pasando de su enternecimiento 
 lacerado a un furor desencadenado.
¡Sanguijuela! ¡Sanguijuela! ¿Qué te han echado en el cora-
zón? (Da vueltas por la pieza, horrorizada).

 ZURAY, débilmente, como apuñalada.
Sanguijuela... No merezco la palabra... 

 WLADIMIRO y NIURA 
¡Légamol ¡Degenerada!
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 ZURAY, saltando al cuello de Varona.
¡Madre, perdóname! ¡Perdóname el haber nacido, madre 
mía!... (La ira de Varona vuelve a desarmarse a este grito y 
Zuray está sacudida de sollozos convulsivos). 

 VARONA
¡Zurashka... tienes el triste don de exasperarme!... 

 ZURAY
Me acorralas... me torturas... Pierdo el juicio, mamá... 

 VARONA
Lo que haces en el fondo es abusar...

 ZURAY 
Perdóname el haber venido al mundo pero no me prohíbas 
que sea yo sincera contigo. No te enojes si te digo, desde 
lo más profundo de mi ser: ¡el Soviet, madre, salvará la 
humanidad! Tu ruina, tus infortunios, tus amarguras, todo 
acabará poco a poco y más pronto de lo que tú te figuras. 
Por encima de todos nuestros dolores, rencores y luchas 
de hoy y, precisamente por desgracia, a precio de estas 
penas y amarguras, una sola cosa, madre, va a triunfar: la 
humanidad justa, fraternal, ¡la humanidad del porvenir! 
(Wladimiro y Niura, como también Varona, se han quedado 
suspensos de la expresión penetrada e iluminada de Zuray). 
Es esta humanidad del porvenir la que cobra voz para 
decirte: “Corazón de madre, no te apegues demasiado a 
la hija de tu carne individual, perecedora, susceptible de 
serte arrebatada hoy o mañana por la muerte o por otra 
contingencia del destino. De este dolor histórico y social 
que ahora te desgarra las entrañas, estás dando la luz a los 
hijos del futuro, a generaciones innumerables, vidas libres y 
sin fin, cuya hermosura, cuya fuerza y cuyo poder de amor 
y pensamiento pueden ya colmarte de una dicha que mujer 
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alguna gozó nunca en la tierra!” Y es esta misma humani-ca en la tierra!” Y es esta misma humani-
dad del porvenir que te dice todavía: “Varona Gurakevna, 
entierra para siempre tu pasado. Olvida la mujer que fuiste. 
¡Abre tu corazón al sacrificio!”. (Zuray pone los ojos como 
transfigurados en Varona).

 VARONA
¡Zurashka! (Cambian una mirada insondable. Pausa).

 ZURAY
¡Madre!

 WLADIMIRO, sin acritud, caviloso.
¿El porvenir?... ¿Qué podemos saber del porvenir?... 

 VARONA, con una suavidad infinita.
No sé si es porque te quiero como no quiero a ninguno de 
ustedes o si es porque tú insuflas una extraña y vehemente 
convicción a tus palabras, que siento por momentos que no 
sería imposible que, a la larga, llegues un día a quebrantar 
mis rigores maternales más fundados. Hay en ti cuando ha-
blas una fuerza de persuasión que me recuerda a tu padre 
cuando éramos aún novios... (Niura y Wladimiro, sosega-
dos, se han aproximado a Varona y a Zuray, cariñosos). Ello, 
por lo demás, no tiene nada de raro puesto que en todo eres 
el fiel retrato de tu padre... 

 ZURAY
Tú, Niura, sin embargo, sostienes que es Wladimiro quien 
se le parece más. 

 NIURA
Sí, por momentos. Pero en otros, ya no sé...

 VARONA, atrayendo a sí el rostro de Zuray.
¡Cómo “ya no sé”! Pero mira: ¡la boca!... ¡la nariz!... ¡Es ma-
ravilloso! ¡Y los cabellos! ¡El parecido es increíble!
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 NIURA y WLADIMIRO
¡Pobre nuestro padre!

 VARONA, en una repentina imploración a Zuray.
¡Zuray, hija mía! ¡Ya no me hagas sufrir! ¡Abandona a esa 
plebe!

 ZURAY, al instante encogida de ansiedad. 
¡Madre, no me pidas, te suplico que...!

 VARONA
¡Te querré más aun que nunca! ¡Vuelve a los Polianov! ¡De-
ja el Soviet!

 ZURAY, con visible gran angustia interior.
Lo que más atormenta... y más me persigue, es que uste-
des, nunca quizá, se darán cuenta del sentido y de la lealtad 
de nuestros actos. Es desgarrador. ¿Cómo convencerles de 
que si Ilitch y yo nos hemos hecho komsolmolks, es para 
trabajar para una sociedad humanamente ennoblecida, una 
sociedad en que todas las madres y todos los hijos serán 
dignos, libres... 

 VARONA
Sí... Posiblemente. Pero, mientras tanto, me haces a mí des-
graciada... inmensamente desgraciada... 

 NIURA
Es, también, lo que Wladimiro y yo pensamos. Por trabajar 
al servicio de los obreros y del porvenir, descuidas a tu ma-
dre, a tus hermanos y reniegas de tu casta... 

 WLADIMIRO 
¡Eso! ¡Que reniegues de tu casta!

 ZURAY, de pronto. 
¡Oh! ¡Maldita sea! (Se ha puesto de pie).
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 VARONA, ya inquieta.
¿Qué hay?

 ZURAY
Debía coger el tren a las 10 para Vorokoff, y con esa discu-cu-
sión lo he olvidado.

 VARONA
¿Y qué ibas a hacer a Vorokoff a las 10 de la noche?

 ZURAY, consultando su reloj.
Un cuarto para las 10... Creo que tengo tiempo todavía si, 
por suerte, pasa un tranvía. (Cogiendo su sombrero).

 VARONA
¡Pero escucha! ¿Qué vas a hacer en Vorokoff? 

 WLADIMIRO 
En mi reloj, son las 12 para las 10.

 ZURAY
Vamos a enseñar a leer a un grupo de campesinos... 

 NIURA
¡Enseñar a leer! (Irónica). ¡Di de una vez que se van de pa-
seo! Pues yo también voy a ir de paseo... Voy a tomar aire. 
Contemplar el claro de luna. (Coge su saco). Hasta ahora... 
(Se va por el foro).

 VARONA, a Zuray.
Vas a caer enferma de tanto trabajar. No es hora de ir a 
Vorokoff.

 ZURAY
¡Yo caer enferma! Soy un roble. (Va a besar a Varona). Has-
ta luego, mamá. Regreso bien pronto.
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 WLADIMIRO
Toma mi coche. No voy a salir ahora... 

 VARONA, reteniendo a Zuray por un brazo.
Es demasiado tarde ya. No vayas.

 ZURAY, con angustiada impaciencia.
Vuelvo por el tren de las 12. Te lo prometo.

 VARONA
Además estoy nerviosa y me haces falta... ¡Quédate!

 WLADIMIRO
¡Un día más de ignorancia, komsomolka! (Riéndose). ¿Qué 
más da? (Vase por la izquierda).

 ZIURA, suplicante.
Madre, mira que los minutos vuelan...

 VARONA
Irás mañana. Pero esta noche, te he dicho, te necesito.

 ZIURA
¡Por favor, mamá! No me obligues a irme contrariándote.

 VARONA 
¡A Vorokoff! Mañana será de día. Y es el principio: ¿quién 
manda en esta casa, finalmente? ¿Yo o Stalin? (Se oye una 
risa sarcástica de Wladimiro).

 ZURAY
¡Madre! ¡Voy a tener que marcharme a la fuerza! (Varona le 
cierra el paso con su cuerpo).

 VARONA
¡Te acuerdas de los mujiks precisamente cuando estamos 
hablando de tu padre! 
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 ZURAY, explosionando en un llanto de 
 impotencia y desplomándose en un asiento.
¡Cada día es peor! ¡Se me encadena! ¿Qué buscan? ¿Qué 
esperan? ¿Hacer de mí una contrarrevolucionaria, una 
burguesa?...

 VARONA
Espero –como dices– que comprendas y aceptes que pri-
mero es tu deber con tu madre y luego el pasatiempo 
bolchevique, lo quieras o no.

 WLADIMIRO, apareciendo, zumbón. 
¡Una bolchevique llorando!

 ZURAY
Voy a tener que informar que se me secuestra...

 WLADIMIRO 
¡Bah! Nos tiene sin cuidado.

 ZURAY
...y que estoy rodeada de tres reaccionarios, adversarios de 
la revolución y partidarios de la restauración zarista...

 VARONA
De eso eres muy capaz.

 ZURAY
¡Se verá entonces la cara que pongan cuando vengan a in-
terrogarlos!...

 VARONA, sin poder refrenar su furor.
¡Fiera! ¡Acabemos de una vez! ¡Fuera de esa casa! ¡Fuera pa-
ra siempre! ¡Lejos de mí, monstruo! ¡Lejos y hasta muerta! 
(Empujándola brutalmente hacia la puerta). ¡Querías salir! 
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¡Ahora soy yo que te digo de salir! ¡Sal, desnaturalizada! 
(Casi en un rugido). ¡Tú me llenas de vergüenza!

 ZURAY
¡Cuidado, madre!

 WLADIMIRO
¡Respeto, Zuray!

 VARONA 
¿Cuidado? ¿Amenazas a mí, tu madre?

 ZURAY
¡Cuidado, sí! ¡Se acabó la sociedad en que los padres eran 
tiranos de sus hijos!

 VARONA, desencadenada, abalanzándose.
¡Te moleré, komsomolka! (Wladimiro, a cierta distancia, se 
ha quedado paralizado).

 ZURAY 
¡Ya no tienes derecho, repito!

 VARONA
¿Que no tengo derecho? (Abofeteándola rabiosamente). 
¡Toma! ¡Y esta otra! ¿Y ahora?... 

 ZURAY
¡Por komsomolka!

 VARONA 
¡Márchate a Vorokoff o al diablo! 

 ZURAY, como de piedra, pálida.
No. Ahora no me iré. Ahora, ¡he de quedarme!

 VARONA
¿Quedarte? ¡Ahora mismo te vas (a punto de abofetearla de 
nuevo), te vas!... 
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 ZURAY, erguida, con singular calma.
Atrévete.

 VARONA, cogiéndola del cabello.
¡Te arrancaré la vida, komsomolka, pero vas a obedecerme!

 WLADIMIRO, interviniendo.
¡Madre!

 ZURAY 
¡Me sacarás muerta!

 VARONA 
¡O te quedas toda y entera para mí porque eres mi propie-
dad, mi cosa y te he sacado de la nada, o te vas toda entera 
con tus “rojos” y tus plebeyos!

 ZURAY
Me marcharé con los obreros, pero no cuando tú lo quieras 
sino cuando ellos lo juzguen conveniente... 

 VARONA, la coge por el cuello y estrangulándola 
 contra la mesa.
¡Trágate estas palabras! (Zuray se desprende de un tirón de 
las manos de Varona; ésta, por la violencia del movimiento 
de su hija da un traspié. Mas con una rapidez que no per-
mite a Wladimiro impedírselo, advierte y coge un cuchillo 
de sobre la mesa y lo hunde en el pecho de Zuray. Ésta lanza 
una queja, y en un débil ademán de defenderse cae a tie-
rra. Wladimiro da un grito y salta hacia las dos. Varona y 
Wladimiro se quedan inmóviles ante el cuerpo yacente de 
Zuray).

 VARONA, en una explosión caótica, los ojos 
 extraviados y fijos en Zuray.
¡No! ¡No! ¡No!
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 WLADIMIRO, inclinándose, sin voz.
Zurashka... Zurashka... 

 VARONA, desplomándose sobre Zuray.
¡Mi hija! ¡Mi Zurashka! ¡Mi Zurashka!... ¡Mi Zurashka!...

 TELÓN

 FIN
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