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Se ha tomado como base la edicién revi-
sada por Ricardo Silva-Santisteban y Cecilia
Moreano, César Vallejo. Narrativa completa,
publicada en Lima, en 1999, por la Pontificia
Universidad Catélica del Peru.

No se incluye la novela El Tungsteno por
haber sido editada por la UCH como libro
independiente. Tampoco se reproduce la
nueva version de Escalas corregida por César
Vallejo y publicada por Claude Couffon,
El presente volumen Cuentos y novelas de
César Vallejo no pretende afiliarse a las obras
completas de César Vallejo sino a las publica-
ciones que buscan ampliar el contacto con el
lector no especializado.






PROLOGO

I. ETapa INICIAL

Vallejo se inicia como narrador con dos libros publicados en
1923: Escalas' y Fabla salvaje’. El primero de ellos es un volumen
con dos secciones (“Cuneiformes” y “Coro de vientos”) de narra-
ciones breves, que caben, con algunas observaciones, dentro del
género del cuento’; y el segundo es una novela también breve,
muy al estilo de otras obras que pertenecerian, segin Edmundo
Bendezu, a la novelistica modernista peruana®.

Escalas

Entre los mas notables libros de cuentos que se publicaron
desde inicios del siglo XX hasta la aparicion de Escalas, podemos
citar: Cuentos malévolos (Barcelona, 1904), de Clemente Palma;
con ediciones nuevas o reediciones en 1912 y 1913; Dolorosa y
desnuda realidad (Paris, 1914) de Ventura Garcia Calderén; La
justicia de Huayna Ccapac (Valencia, ;1918?) de Augusto Aguirre

Vallejo, César. Escalas. Lima, Talleres Tipograficos de la Penitenciaria, 1923.
2 Vallejo, César. Fabla salvaje. Prologo de Pedro Barrantes Castro. Lima, Co-
leccién La Novela Peruana. Afio I, N° 9, 16 de mayo de 1923.

Cf. Reyes Tarazona, Roberto. La caza del cuento. Lima, Universidad Ricar-
do Palma, 2004.

Bendezt, Edmundo. La novela peruana. De Olavide a Bryce. Lima, Edito-
rial Lumen, 1992.



Morales; El caballero Carmelo, cuentos (Lima, 1919) de Abraham
Valdelomar; Cuentos (Lima, 1919) de Lastenia Larriva de Llona;
Cuentos andinos; vida y costumbres indigenas (Lima, 1920) de
Enrique Lopez Albujar; Los hijos del sol (cuentos incaicos) (Lima,
1921) de Abraham Valdelomar. Y al afio siguiente de la aparicién
de Escalas, Ventura Garcia Calderdn dio a conocer La venganza
del condor (Madrid, 1924).

Para realizar un analisis textual completo de Escalas es ne-
cesario poner de manifiesto sus nexos tematicos y estilisticos
con Trilce (1922). Ambos libros se nutren, en gran parte, de una
misma experiencia vital y de una concepcion estética semejante.
Segun Trinidad Barrera “la gestacion de Escalas esta signada por
dos acontecimientos singulares: la muerte de la madre (1918) y el
periodo carcelario (1920-21), dos sucesos que invaden su vida y
su obra, marcandolas para siempre y reforzando un sentimiento
de orfandad que ya aparecia en Los heraldos negros y que, a par-
tir de este momento, dominara dramaticamente el futuro de su
poesia”’

“Cuneiformes” (1a. seccién)

Una lectura de los textos de Escalas nos permite comprobar
que, en efecto, los dos acontecimientos mencionados actian a
modo de ejes tematicos que ayudan a descifrar la compleja sig-
nificacién de la escritura narrativa de Vallejo. La primera seccion
del libro, “Cuneiformes”, constituida por “seis prosas poéticas’,
muestra una vinculacién explicita con el periodo carcelario. El
narrador escribe desde y sobre la carcel, y los titulos de cada una
de las prosas aluden a las paredes que conforman la celda en la
que discurre la vida del preso.

5 Barrera, Trinidad. “Escalas melografiadas (sic) o la lucidez vallejiana”. En
Cuadernos Hispanoamericanos. Madrid, N° 454-457, vol. I, pp. 317-328.
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Trinidad Barrera ha explicado con bastante detalle y acierto
el modo en que la estructura espacial de la celda carcelaria ha
sido sugerida por los titulos de las “prosas”, incluyendo dentro de
esta singular homologia, la presencia del recluso que acompana
al narrador y la ventana por la que se comunican con el mundo

exterior.

Algunos de los temas especificos han sido motivados por la
situacién de enclaustramiento y de pérdida de libertad en que se
encuentra el personaje narrador. Por ejemplo, en “Muro Noroes-
te” una pequena anécdota ocurrida a su compaiero de celda le
sirve para desarrollar una meditacion, con pretensiones filosofi-
cas, acerca de la naturaleza ultima de la justicia y de la imposibi-
lidad de que el ser humano puede alcanzarla.

“Muro Dobleancho” se nutre de la misma preocupacion
acerca de la justicia. En este caso el narrador, al referir una histo-
ria que le ha contado su compaiiero de celda, pone en evidencia la
incapacidad de los jueces y tribunales para establecer la exactitud
de la culpabilidad del recluso, pues mientras la justicia formal y
legal ha determinado su condicion de ladrén, el narrador lo acu-
sa, ademas, de asesino por su responsabilidad indirecta en un he-
cho que concluyé con la muerte de otro ser humano.

Las referencias al universo familiar nutren el desarrollo argu-
mental de dos textos de “Cuneiformes”. En “Alféizar” la escritura
inicia un reconocimiento de la situacion de postraciéon en la que
se encuentra el propio sujeto productor de la escritura, que llega
a creerse muerto. Su compaiero de celda, mientras tanto, prepara
el austero desayuno que se serviran como cada manana.

La escena misma del desayuno posee la capacidad de hacer
recordar la nifez feliz del personaje, en la que éste se ve rodeado
por el afecto familiar de sus hermanos y, en especial, de su madre
que dispensa carifio y proteccion al pequefio hijo y aun presagia
los momentos dificiles que éste vivira en el futuro “cuando (...)
sea grande y haya muerto su madre”. La evocacion concluye con

11



la imagen de “dos ardientes lagrimas de madre, que empapaban
mis trenzas nazarenas’.

“Muro Antartico” muestra, otra vez, la emergencia del yo na-
rrativo, dando curso libre a sus deseos eréticos hacia una hermana
innominada. La complejidad significativa de este texto obedece a
que en él se mezclan el pasado y el presente, el suefio y la vigilia,
la pureza y el pecado, seguin sefiala Sonia Mattalia®.

En efecto, “Muro antartico” desenvuelve el controvertido te-
ma del amor incestuoso desde una doble perspectiva. De un lado,
el narrador, consciente del cardcter pecaminoso de dicho amor, se
resiste a aceptarlo; pero, de otro lado, asume de un modo radical
y totalizador sus impulsos afectivos y llega a anhelar un maximo
de fusion con su hermana:

“;Oh mujer! Deja que nos amemos a toda totalidad. Deja que
nos abracemos en todos los crisoles. Deja que nos lavemos en
todas las tempestades. Deja que nos unamos en alma y cuerpo.

Deja que nos amemos absolutamente, a toda muerte™.

El personaje narrador (simil del Vallejo autor) a través de
una alucinada remembranza ubica los origenes de esta relacion
incestuosa en los remotos dias de la nifiez, evocados con particu-

lar fruicién y entusiasmo.

“Muro este” es uno de los textos mas herméticos del libro. El
enunciador de la prosa esboza “los contornos difusos de un mun-
do en el que estan ausentes personajes, y en cambio se registra la
ocurrencia de una serie de acciones misteriosas y enigmaticas,
que no son faciles de ubicar en ningun nivel de realidad conoci-
do”. Ademas, “asumiendo la existencia de un mundo del cual él

6 Mattalia, Sonia. “Escalas melografiadas (sic): Vallejo y el vanguardismo na-
rrativo’, en Cuadernos Hispanoamericanos. Madrid, N° 454-457, vol. I, pp.
329-343.

7 Vallejo, César. Novelas y cuentos completos. Edicion de Georgette de Valle-
jo. Lima, E. Moncloa Ediciones, 1970, p. 15.
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depende en términos de vida y muerte, intenta dirigir la manifes-
tacion de una serie de sucesos, al parecer encaminados a destruir
fisicamente a aquel enunciador”?®

“Muro occidental” es un texto brevisimo, hermético y que
desafia la capacidad de exégesis de cualquier lector. Es tan con-
ciso como el famoso relato de Augusto Monterroso, “Cuando
desperto, el dinosaurio todavia estaba alli”, pues solo enuncia:
“Aquella barba al nivel de la tercera moldura de plomo”. Es un
minitexto que describe un detalle del rostro de un individuo, y
segin Eduardo Neale-Silva se relaciona con “Muro noroeste” y de

esta vinculacién extrae su sentido de incertidumbre”’

“Coro de vientos” (2a. Seccion)

La seccién “Coro de vientos” agrupa, a su vez, a un conjun-
to de textos mas extensos que los de “Cuneiformes”. Todos ellos
responden mejor al concepto de relato y poseen una estructura
narrativa mas sdlida y variada, a la vez que abordan una diver-
sidad de temas, dentro de los cuales se puede constatar un claro
predominio de lo fantastico y lo misterioso.

El primer relato de esta seccion se denomina “Mas alla de la
vida y la muerte” y ofrece muchos puntos de contacto con textos
poéticos y narrativos vallejianos, en tanto se nutre de aquel acon-
tecimiento singular que es la muerte de la madre del escritor, ocu-
rrida en agosto de 1918, y que caus6 un gran impacto emocional
en Vallejo, perceptible a lo largo de su vida posterior.

En relacién con “Cuneiformes”, son evidentes las vinculacio-
nes entre “Mas alla de la vida y la muerte” y “Alféizar”, pues en

8 Gonzalez Montes, Antonio. Escalas hacia la modernizacién narrativa. Li-
ma, UNMSM, 2002, p. 155.

J Neale-Silva, Eduardo. César Vallejo, cuentista. Escrutinio de un multiple
intento de renovacion. Barcelona, Salvat Editores, 1987, p. 101.
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ambos textos aparece la imagen de la madre, aunque en el se-
gundo de los mencionados, el recuerdo es mas fugaz y surge a
consecuencia de la escena del desayuno en la celda carcelaria. En
cambio en “Mas alld...” nos encontramos con una imagen mas
compleja, mas fantastica y mas simbdlica de la madre.

El relato nos presenta a un personaje-narrador, cuyo refe-
rente es el propio Vallejo, en viaje hacia la ciudad de Santiago,
después de “once afos de ausencia”. El motivo del viaje es el reen-
cuentro con la madre ya difunta y enterrada “bajo las mostazas
maduras y rumorosas de un pobre cementerio”. El recorrido que
lleva a cabo el personaje asume una significaciéon mas trascen-
dental, pues el reencuentro entre la madre y el hijo se produce en
una atmosfera irreal e increible, como la califica el propio narra-
dor, en la que la primera no esta muerta sino viva y atn llega a

afirmar que su propio hijo no esta vivo sino muerto.

Esta situacion paraddjica y fantastica es la que justifica la
eleccion del titulo del relato, pues segtn el narrador, el suceso
que le tocd vivir es “rompedor de las leyes de la vida y la muerte,
superador de toda posibilidad, palabra de esperanza y de fe entre
el absurdo y el infinito, innegable desconexion de lugar y tiempo;

nebulosa que hace llorar de inarmonicas armonias incognosci-
bles”!

En realidad, el viaje que realiza el personaje narrador posee
un simbolismo trascendentalista, en la medida en que se asemeja
al motivo del viaje a los reinos de ultratumba, presente en muchas
obras de la literatura occidental. Y este simbolismo se ve reforza-
do por el hecho de que el personaje, como bien sefiala Trinidad
Barrera, recorre a caballo “tres estadios o circulos concéntricos:
1) Santiago de Chuco (la casa familiar, la conversacién con su
hermano, los relampagos, primera prueba); 2) la posada (la con-

10 Tbidem.
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versacion con la anciana, la sangre, la segunda prueba) y el terce-
ro y ultimo, en el corazén de la montana (la hacienda, “mansién
solitaria, enclavada en las quiebras mas profundas de la selva“y el
encuentro con la madre: “una vez mds, ...ese timbre bucal.... Me
dejé de punta a la Eternidad”)."

Cabe recordar que el tema del viaje a la ciudad natal y el con-
siguiente reencuentro con la madre (viva, muerta o resurrecta)
se desarrolla también en algunos importantes poemas de Trilce,
sobre todo “LXI y “LXV”. En el primero, nos encontramos con el
mismo personaje que se apea del caballo frente a la casa paterna,
que parece estar vacia, pues nadie le abre. En ese contexto surge
la evocacién de la madre y de los demas integrantes de la nume-
rosa familia y aparece, ademas, una referencia al signo de duelo
que se observa sobre la portada y que es, sin duda, un indice de la
desaparicion de la madre.

El poema, de gran intensidad emotiva, concluye con la cons-
tatacion de que “Todos estan durmiendo para siempre”. Esta tris-
te comprobacién apena no sélo al personaje narrador del texto
poético, sino al propio caballo que termina por compenetrarse
con el sentimiento de resignacién que invade a su amo, ante la
puerta de su casa familiar cerrada y solitaria.'?

El poema “LXV” es tan ambicioso en sus propdsitos expresi-
vos y simbdlicos como el anterior. El yo poético abre el discurso
lirico con una enunciacion dirigida a la madre, a quien le comu-

nica su inminente viaje:

“Madre, me voy a Santiago,
A mojarme en tu bendicion y en tu llanto’”.

" Vallejo, César. Novelas y cuentos completos. Edicion de Georgette de Va-
llejo. Lima, F. Moncloa Ediciones, 1970, p. 27.

2 Cf. “Trilce LXT, en César Vallejo. Obras Completas. Tomo I. Obra Poética.
Edicién critica de Ricardo Gonzalez Vigil. Lima, BCP, p. 375.
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En las primeras estrofas del texto poético, el hijo se dirige a
su progenitora como si ella estuviera viva y esperara la llegada del
viajero. Las dos ultimas estrofas, en cambio, muestran la acepta-
cién de la muerte de la madre y, al mismo tiempo, plantean su
condicion de inmortal (“muerta inmortal”), que es lo que tam-

bién propone el relato “Mas alld de la vida...”

El tema amoroso, uno de los mds importantes en la poesia
vallejiana, es objeto de un tratamiento sumamente singular en
dos relatos que integran la segunda seccion de Escalas. En “El
Unigénito”, Vallejo nos narra una historia en la que el protago-
nista, Marcos Lorenz, ama en silencio a Nérida del Mar, quien
ignora totalmente la pasion secreta de Lorenz y se compromete
con Walter Wolcot, un pretendiente que carece de la aureola ro-
mantica e idealista de Marcos.

La historia amorosa se vuelve mas patética e increible en los
momentos previos a la proyectada boda de Nérida con Wolcot.
Marcos Lorenz abandona su habitual timidez y llega a interrum-
pir la inminente ceremonia nupcial mediante la tactica de estam-
parle un inesperado beso a Nérida. Este beso fugaz provoca una
doble tragedia: muere Marcos y luego la propia Nérida; con lo
cual queda frustrada la boda.

La secuencia final del relato le otorga una mayor dosis de
inverosimilitud a “El Unigénito”, pues nos presenta sucesos ocu-
rridos varios afios después de las dos muertes y que guardan una
extrafa relacién con la historia inicial. Se trata de un encuentro
casual entre dos personajes que son los tnicos sobrevivientes de
la tragedia amorosa.

Uno de ellos es el ya conocido Walter Wolcot, quien hallan-
dose de paseo por céntricas calles de la ciudad de Lima se tro-
pieza con un nino que le alcanza su bastén caido y, a la vez, le

B Ibidem, p. 383.
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trae a la memoria el recuerdo de Nérida y de Marcos. Pese a sus
esfuerzos, Wolcot no logra averiguar nada acerca del misterioso
origen del nifio y éste se aleja sin haber satisfecho la curiosidad
del frustrado esposo de Nérida.

En realidad, el nifio resulta ser el insdlito fruto del beso de
Marcos a Nérida, que asi como provocé la muerte de ambos per-
sonajes, también tuvo la capacidad de engendrar extrafiamente
al niflo, cuyo enigmatico origen parece adivinar el sorprendido
Wolcot. Todo esto confiere al relato una dosis de mayor fantasia y
demuestra la aficion de Vallejo, en esta etapa de su trayectoria de

narrador, por los temas fantasticos e insolitos.

A su vez, Trinidad Barrera, ha sefialado que “El unigénito”
es “una alegoria religiosa en torno al tema del Hijo de Dios, uni-
génito del Padre, en clave de parodia... El amor platénico entre
Nérida del Mar y José Matias “engendran” al unigénito, un nifio
<« ~ 71 14

extraflamente hermoso y melancélico™.

El relato “Mirtho” es ilustrativo de otra de las predilecciones
y obsesiones del Vallejo escritor y que se manifiestan en su poesia
como en su narrativa. En efecto, el tema del doble o de la doble
identidad en la relacién amorosa encuentra una realizacion con-

vincente en el mencionado relato.

Vallejo resuelve el problema de la verosimilitud de la extrana
historia planteando una estructura narrativa en tres secuencias
que nos introduce progresivamente en el misterio del personaje
Mirtho y de su joven enamorado. En esencia, el misterio consiste
en que Mirtho parece poseer una doble personalidad no percep-
tible para su enamorado, pero si para quienes son amigos de la
pareja.

4 Gonzalez Montes, Antonio. Escalas hacia la modernizacién narrativa. Li-

ma, UNMSM, 2002, p. 205.
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En la primera secuencia nos encontramos de lleno con el
lenguaje del joven, quien se autodefine como “orate de amor”. Es-
ta condicion explica el caracter retorico, altisonante y hasta her-
mético de las palabras pronunciadas y que permiten conocer la
extrafa psicologia de este joven integrante de una bohemia cita-
dina, que nos recuerda al Vallejo de los afios juveniles de Trujillo.

Pero el “orate de amor” es el amigo de otro joven que es, en
la estructura del cuento, el narrador que nos cuenta, mediante
el procedimiento de transcribir el discurso del “orate”, la historia
completa de la extrafia relacion de amor de este relato.

En las secuencias segunda y tercera de “Mirtho” se devela el
misterio de la identidad del personaje femenino, cuya caracteris-
tica reside en ostentar dos personalidades o identidades, una de
las cuales se mantiene oculta a su enamorado, pero no a los per-
sonajes cercanos a la pareja y que creen descubrir una conducta
de infidelidad en el joven, al observar que se pasea, con frecuen-
cia, con dos mujeres distintas.

El final de la narracion es doblemente sorprendente porque
permite el descubrimiento de la extrafia identidad de Mirtho, pe-
ro, a su vez, ésta acusa de infiel a su enamorado y la historia con-
cluye poniendo de manifiesto la conflictividad y probable ruptura
de la relaciéon amorosa entre estos dos personajes singulares, que
ejemplifican el interés de Vallejo por los temas psicoldgicos que
escapan a la normalidad®.

Los relatos que hemos examinado nos permiten comprobar
que, en efecto, Vallejo gusta de los asuntos fantasticos, misterio-
sos y patolégicos, referidos a personajes acentuadamente indivi-
dualistas y conflictivos.

Los otros relatos de “Coro de vientos” muestran similares
preferencias a los ya citados. “Liberacion” confirma la obsesion

15 Cf. Gonzélez Montes, Antonio. Escalas hacia la modernizacion narrativa.

Lima, UNMSM, 2002, p. 224.
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de Vallejo por el tema de la justicia y en ese sentido es conecta-
ble con varias de las prosas de “Cuneiformes’, entre ellas “Muro
noroeste” y “Muro dobleancho”. El cuento “Los Caynas” enfoca el
problema de las relaciones entre la cordura y la locura; y, desde
otra perspectiva, puede ser vinculado con aquellas narraciones en
las que se aborda el tema del doble; porque el personaje principal
y los secundarios se debaten entre una doble identidad: animal o
humana'®.

El relato “Cera” tiene una estructura narrativa mas formal
que los demas de la seccion a la que pertenece, aunque también
en €l se percibe una atmosfera de misterio. Un logro fundamen-
tal de este texto es que crea un universo diegético en el que son
importantes el narrador mismo, los personajes, los ambientes en
que ocurren los hechos mas significativos y el desenlace de los
mismos. En cuanto al narrador, “Cera” nos presenta uno que evo-
luciona desde el protagonismo hasta la condicion de simple tes-
tigo de lo que ocurre en la ficcion; los personajes ilustran bien el
devenir de la accion: el propio narrador innominado; el poderoso
y admirado Chale, hacedor de dados y gran jugador. Y finalmen-
te, el personaje desconocido, a quien se le llama “el recién llegado”
que destruye al poderoso Chale."”

El manuscrito de Couffon

Antes de ofrecer nuestra lectura de la primera novela de
Vallejo, debemos dar cuenta de una informacion no tan recien-
te (1988 y 1994) acerca de Escalas, el libro que acabamos de co-
mentar'®. En 1988, Claude Couffon, un estudioso de Vallejo dio a
conocer que habia llegado a sus manos un ejemplar de la prime-
ra edicion del volumen de 1923, de propiedad del propio autor,

16 Cf. Ibidem, p. 214.
17 Ibidem, p. 232.
'8 Ibidem, p. 127.
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quien habia introducido, de pufio y letra, correcciones mayores y
menores en casi todos los textos de la obra. El tnico que se salvd
de la poda efectuada por Vallejo, probablemente en 1930, fue “El
unigénito’, que no destaca, precisamente, por ser una de las me-

jores creaciones narrativas de nuestro escritor.

Vallejo hizo, pues, modificaciones de todo calibre a su libro
publicado el afio de su viaje a Europa y las hizo por la misma
época en que preparo6 una segunda edicion de su poemario Trilce,
el tnico volumen que llegd a tener una segunda edicion en vida
del propio autor. Aunque hizo cambios radicales en Escalas no
lleg6 a publicar una nueva version. Y con respecto, por ejemplo,
a los cambios que introdujo en su relato “Cera’, los estudiosos
peruanos Ricardo Silva-Santisteban y Cecilia Moreano afirman lo
siguiente: “Corregido desde la optica realista, Vallejo asesind su
mejor cuento. Es probable que la versiéon primigenia sea menos
perfecta y menos atildada pero, ciertamente, es mucho mas per-
turbadora y palpitante”"

Anos después del anuncio de la aparicion del ejemplar de Es-
calas revisado y corregido por el propio Vallejo, Claude Couffon
editd el libro con una introduccion suya, “Escalas melografiadas
(sic), un cuerpo vivo” y tres partes: en la primera reproduce la
edicion de la obra, “tal y como aparece en las diferentes ediciones
publicadas hasta ahora” Luego presenta “la nueva version estable-
cida por Couffon, que consigna los cambios realizados por Valle-
jo en el ejemplar que le pertenecid y que llegé al critico francés,
a través de terceras manos. Por ultimo, nos ofrece el “facsimil del
ejemplar de Vallejo con las correcciones manuscritas hechas por
el gran poeta”?

¥ Vallejo, César. Narrativa Completa. Edicion de Ricardo Silva-Santisteban y
Cecilia Moreano. Lima, Pontificia Universidad Catélica del Pert, Edicion
del Rectorado, 1999, p. XXX.

2 Gonzailez Montes, Antonio. Escalas hacia la modernizacion narrativa. Li-
ma, UNMSM, 2002, p. 129.
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En la edicién que estamos prologando se presenta solo la
version que se ha publicado desde 1923 hasta antes de la apari-
cion del citado ejemplar corregido descubierto por Couffon. Para
un lector no especializado es suficiente con que conozca los rela-
tos tal como Vallejo los concibi6 para la primera edicion del libro.
En cambio, los lectores especializados si estan en la obligacion de
cotejar los dos estados de los textos vallejianos: el de 1923 y el de
1994, ano de la publicacion cuidada por Couffon. Por ello es que
algunos volimenes que dan a conocer la producciéon narrativa

incluyen las dos versiones ya citadas o la ultima de ellas.*?

Fabla salvaje

Pasamos ahora a examinar la primera novela publicada por
César Vallejo, Fabla salvaje (1923), que plantea un problema simi-
lar al que hemos observado en “Mirtho”. Empero, aunque Fabla
se publique en el mismo ano que Escalas, se advierte un notorio
progreso del narrador en lo que se refiere al uso de sus materiales
novelescos y su misma prosa se torna mas transparente y fluida®;
y ello permite que el lector siga con mayor interés el desarrollo de
la singular anécdota.

En sintesis, esta novela corta nos relata una extrana histo-
ria amorosa protagonizada por una pareja de esposos campesi-
nos: Balta y Adelaida, quienes viven en una zona rural serrana,

2 A propésito de ella, algunos filologos han sefialado reparos razonables a la

edicion del critico francés. Cf. Vargas Ugarte, Luis. Boletin de la Academia
Peruana de la Lengua, N° 24, 1994, p. 229-237.

22 Eneste caso estdn las ediciones de Ricardo Gonzélez Vigil, Novelas y cuen-

tos completos. Lima, Ediciones Copé, 1998. Y la ya citada de Ricardo Silva-
Santisteban y Cecilia Moreano. Lima, PUCP, 1999.

Zavaleta, C.E. “La prosa artistica de Vallejo”, en El gozo de las letras (En-
sayos y articulos). Lima, Pontificia Universidad Catolica del Pert, Fondo
Editorial, 1997, p. 51.
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dedicados alas labores agricolas y mantienen una relacién conyu-
gal bastante armoniosa y satisfactoria para ambos.

La armonia de Balta y Adelaida se ve stbita y definitivamen-
te truncada por lo que denominariamos el fantasma del doble. En
efecto, en cierto momento del desarrollo de los acontecimientos
se produce la rotura de un espejo en el patio de la casa y, en ese
mismo momento, Balta crey6 ver reproducida, en la imagen frag-
mentada del vidrio, la figura de un hombre que estaria acechan-
dolo y provocando la infidelidad de Adelaida.

La novela nos muestra el proceso psicoldgico del personaje
en su busqueda obsesiva de una cara desconocida que sélo exis-
te en su imaginacion cada vez mas obnubilada. Nadie, aparte de
Balta, ha visto nunca al invisible fantasma que persigue al cam-
pesino y a su esposa; y el drama psicoldgico de aquél se acentia
cuando Adelaida le comunica que estd embarazada.

La esquizofrenia de Balta aumenta considerablemente a par-
tir de la noticia del advenimiento de un hijo. En vez de producirle
una alegria comprensible, dada su condicién de recién casado,
se deprime mas, desatiende sus labores habituales, se entrega a
interminables cavilaciones, vaga sin rumbo, se distancia de Ade-
laida y cae en un mutismo extremo.

La interrogante que plantea el comportamiento anormal del
protagonista de Fabla salvaje ha llevado a algunos criticos a for-
mular algunas interpretaciones acerca de las razones profundas
que explican la conducta excepcional del personaje. En todo caso,
pensamos que las diversas explicaciones no son contradictorias
entre si, y, por el contrario, confirman el caracter abierto y polisé-
mico que poseen las obras literarias.

Alan Sicard sefala que “es curioso que, al referirse a Fabla
salvaje, ningn critico haya llamado la atencién sobre lo que
constituye su verdadero tema que no es la descripcion de un caso
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patoldgico sino la escenificacion por medio del doble, del drama
de la orfandad”*

La interpretacion propuesta por Sicard se apoya en algunos
datos que la novela ofrece: Balta es huérfano de padre y madre;
Adelaida muestra muchos rasgos maternales en su trato con
aquél, las obsesiones del protagonista se inician al mismo tiempo
que la gravidez de su esposa y el nacimiento del hijo elimina la
posibilidad de una relacién circunscrita a los dos esposos.

A su vez, Edmundo Bendezu considera que “la pérdida de la
imagen del yo y su substitucion por la imagen del otro en el espe-
jo, (es) el eje tematico sobre el que gira toda la historia de Fabla
salvaje”. Como el mismo autor mencionado lo explicita, su lectu-
ra de la novela se nutre de “una formulacion tedrica propuesta,
desde una perspectiva psicoanalitica, por Jacques Lacan sobre la
fase del espejo como formadora del yo, en la que la instancia del
yo se situa desde su origen en un espacio de fabulacién como base
de toda relacién social”*

Gonzalez Vigil plantea que “Fabla salvaje constituye una tra-
gedia (aspecto subrayado por Paoli) en la que la parte salvaje (....)
del ser humanoy, en general, de la naturaleza (fuerzas oscuras del
universo), se apoderan de la mente del protagonista, destruyendo
su dicha hogarefia”.?¢

Agrega este critico que tanto en Escalas como en Fabla sal-
vaje, Vallejo asume un punto de vista discrepante con respecto a
los criterios de la razon aristotélica y cartesiana segtn los cuales

2 Sicard, Alain. “El doble en la obra de César Vallejo” en César Vallejo. La es-
critura y lo real. Cincuentenario de Vallejo. Madrid, Ediciones de la Torre,
1988, p. 276.

»  Bendezu, Edmundo. La novela peruana. Lima, Editorial Lumen, 1992, p.
136.

% Gonzalez Vigil, Ricardo. Prologo a Fabla salvaje, en Obras Completas de
César Vallejo. Lima, Editora Pert, 1992. Tomo 10.
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habria que calificar de esquizofrénica la conducta de Balta. Asi
mismo puntualiza que ni la nocién de locura ni la de supersticion,
mencionadas en diferentes pasajes de la novela, son asumidas co-
mo Optica de la narracion. “Por el contrario, Fabla salvaje traza
una cadena de asunciones del fatum, el cual supone el triunfo de
la parte salvaje de Balta”’

En suma, podriamos sefialar que esta novela, susceptible de
diferentes interpretaciones, es reveladora de ciertas constantes
vallejianas, detectables no s6lo en la narrativa sino en la poesia.
Nos referimos, en primer lugar, a la constatacion de que la rela-
cién amorosa muestra casi siempre una indole conflictiva y pe-
sarosa. Bastaria recordar el tono de varios poemas del libro Los
heraldos negros (1918-19) en los que se patentiza esta Optica tan
propia de Vallejo (“Nervazén de angustia’, “Medialuz’, “Ausente”,

» <« 3

“El poeta a su amada’, “Septiembre”, “Idilio muerto’, etc.)?®

Lo particular en Fabla salvaje seria que la visién no armo-
nica del amor se traduce en la necesidad de inventar un tercer
personaje, “el otro’, que justifique el comportamiento conflictivo
y apesadumbrado de Balta. Pese a que este personaje nunca es
visto directamente, sino a través de la superficie de un espejo o
del agua, llega, sin embargo, a provocar la muerte del obsesiona-
do esposo®.

En segundo lugar, la novela que estamos examinando ofrece
al lector la posibilidad de observar la manifestacion de un com-
plejo no resuelto en la personalidad del escritor y que, también,

¥ Gonzalez Vigil, Ricardo. Prologo a Fabla salvaje, en Obras Completas de
César Vallejo. Lima, editora Pert, 1992. Tomo 10, p. 15.

28 Cf. Vallejo, César. Obras Completas. Tomo I. Obra Poética. Edicion critica,
prologo, bibliografia e indices de Gonzalez Vigil Ricardo. Lima, Biblioteca
Clasicos del Peru, Banco de Crédito del Peru, 1991.

¥ Cf. Gonzilez Montes, Antonio. “El amor en la narrativa de Vallejo”. En:
Vallejo. Su tiempo y su obra. Actas del Coloquio Internacional. Lima, Uni-
versidad de Lima, 1994. Tomo I, pp. 263-272.
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lo encontramos diseminado en algunos poemas de Los heraldos
negros, Trilce y de sus poemarios postumos. Se trata del complejo
edipico.

En el poema V de Trilce encontramos desarrollados los as-
pectos mads caracteristicos de este comportamiento afectivo-
sexual tan singular. En dicho poema, el yo poético aboga por una
relacién amorosa inmanente y auténoma, que no desemboque en
la procreacion de un hijo, pues éste vendria a quebrar la autosu-
ficiencia de la pareja e incluso se constituiria en la negacién del
padre®.

Son estos temores los que explican la conducta de Balta,
quien, a su vez, es un personaje con muchos rasgos del propio
autor de la novela. A proposito del extrafio proceder del prota-
gonista, recordemos que su obsesion por la presencia del “otro”
se inicio casi simultdneamente a la noticia de que iba a ser pa-
dre.

Por ello, Balta, al presentir la llegada de quien lo sustituira
inventa en su imaginacion la existencia de aquel “doble”; cuya
supuesta presencia le permitira justificar su actitud negativa ha-
cia Adelaida. Agreguemos un detalle. En cuanto a su estructura,
Fabla salvaje consta de 8 capitulos y en el ultimo de ellos ocurre,
a la vez, el nacimiento del hijo temido y la muerte del padre. El
nuimero 8 estaria simbolizando, precisamente, el fin del embarazo
y la llegada del nifio al noveno mes, acontecimiento que coincide
con el deceso (suicidio o asesinato) de Balta.

Sicard sefala al respecto que “El hijo por venir es ese alguien
misterioso que sustituye a Balta en el espejo, sustitucion en el sen-
tido completo de la palabra, ya que, al nacer el hijo, morira el

% Ballén Aguirre, Enrique: “Una lectura semioldgica del poema V de Trilce
de César Vallejo”. En: Literatura de la Emancipacién y otros ensayos. Edi-
cién del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana. Lima, Uni-
versidad Nacional Mayor de San Marcos, 1972, p. 158.
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padre. Lo que le revela a Balta el espejo es el nacimiento como
muerte, un nacimiento que ratifica su muerte definitiva como hi-
jo y su entrada en orfandad.™

En conclusion, Fabla salvaje es una novela valiosa en el con-
junto de la produccién narrativa inicial de César Vallejo, en tanto
expresa a cabalidad las concepciones vitales y estéticas que el es-

critor esgrimia por aquellos afos.

En cuanto a su ubicacion en el proceso de la novela peruana
contemporanea, agregariamos dos ideas propuestas por dos cri-
ticos peruanos. Gonzalez Vigil sefiala que, aunque Fabla salvaje
se publica dos meses después de Escalas, es menos vanguardista
que ésta; y en el manejo del argumento, de los personajes, del
espacio y del tiempo la primera novela corta de Vallejo es muy
tradicional, pues sus modelos narrativos proceden del siglo XIX.
Esta observacion lleva a plantearse el problema de la fecha de
composicion de las obras que forman parte de la etapa inicial del
autor; asunto no resuelto hasta el momento.?

Edmundo Bendezu, a su vez, al proponer un nuevo esquema
evolutivo de la novela peruana, ubica a Fabla salvaje en la etapa
del Modernismo, que vendria a ser cronolégicamente posterior
al Romanticismo, movimiento que en la concepcidon de Bendezu
domina practicamente todo el panorama del siglo XIX. El Realis-
mo recién se iniciaria en el siglo XX con la obra de Ciro Alegria.

Al examinar lo que ¢l denomina las novelas modernistas
considera que sus caracteristicas principales son la perfeccion
formal del estilo, la atraccion del misterio y la fascinacién con la

' Sicard, Alain. “El doble en la obra de César Vallejo” en César Vallejo. La es-
critura y lo real. Cincuentenario de Vallejo. Madrid, Ediciones de la Torre,
1988, p. 275-284.

2 Gonzalez Vigil, Ricardo. Prologo a Fabla salvaje, en Obras Completas de
César Vallejo. Lima, editora Pert, 1992. Tomo 10, p. 8.
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ficcion, entre otras. Y entre los autores modernistas cita a Enrique

Carrillo, Valdelomar, Vallejo, Lopez Albtjar y Martin Adan.*

II. ETAPA FINAL (1923- 1938)

La etapa final de la produccion narrativa de César Vallejo
se ubica entre los afios de 1923-1938, periodo durante el cual el
autor vive en Europa; reside, especialmente, en tres paises de gran
importancia en el proceso de maduracion existencial, intelectual
y estética de nuestro maximo escritor (Francia, La Unién Sovié-

tica y Espaia).

Los quince afos europeos de Vallejo son extraordinariamen-
te intensos y en ese lapso plasma una produccion literaria que
ha alcanzado una calidad y una proyeccion universales. Por ello
debemos examinar su obra narrativa especifica en relacion con el
vasto corpus escritural que fue creando en esos afos fecundos y
dificiles y que abarca una pluralidad de géneros y de modalidades
expresivas (periodismo, poesia, teatro, ensayo, narracion, etc.).

Instalado en el medio europeo, Vallejo no interrumpié su
trabajo de escritor, pese a las dificultades materiales, espirituales
y econdmicas que encontro en su nuevo ambiente. El periodismo,
en particular, constituyo la actividad que le permitié6 mantener
su vinculo comunicativo con el Pert y le ofreci6 experiencias y
materiales diversos* para continuar con su trabajo propiamente
creativo en el campo de la poesia y en el de la narracion.

*  Cf. Bendezti, Edmundo Prélogo a La novela peruana de Olavide a Bryce.
Lima, Editorial Lumen, 1992.

#  Sobre la labor periodistica del poeta, léase “Una lanza por Vallejo, chro-

niqueur’, de Luis Jaime Cisneros. En: Intensidad y altura de César Vallejo.
Edicion de Gonzélez Vigil Ricardo. Lima, Pontificia Universidad Catdlica
del Peru, Fondo Editorial, 1993, p. 17. Constltese también “La superacion
del modernismo en las crénicas de César Vallejo” de Eugenio Chang-Ro-
driguez. En: Vallejo. Su tiempo y su obra. Actas del Coloquio Internacional.
Tomo L. Lima, Universidad de Lima, 1994, p. 345.

27



En lo que respecta a este ultimo género, ya esta comprobado
que Vallejo no abandond practicamente su labor de renovacion y
de experimentacion en el ambito de las variedades narrativas que
él habia cultivado en el Pert (cuento y novela) y atin se dio tiem-
po y “mafa’ para incursionar en la invencion de nuevas formas
literarias que mezclan lo narrativo con lo poético, lo reflexivo con
lo simbdlico o lo ejemplarizador.

Contra el secreto profesional

Los textos que exhiben estas caracteristicas han sido recopi-
lados en un libro que Vallejo lleg6 a preparar pero que no pudo
publicar en vida. Dicho libro es Contra el secreto profesional, edi-
tado recién en 1973, con un breve prélogo de Georgette de Vallejo
en el que informa acerca de la fecha de composicién de la obra
citada de 1923 a 1929.%

En sentido estricto, Contra el secreto profesional no es un vo-
lumen de narraciones, como lo son Escalas o Fabla salvaje. Como
senala Gonzalez Vigil, el libro ofrece un caracter misceldnico por-
que en ¢l se han compilado anotaciones, citas, poemas en prosa,
“fabulaciones” y “consorcios narrativos plurales”. Debemos al cri-
tico chileno Neale-Silva el mérito de haber llamado la atencién
sobre el caracter narrativo de algunos textos y de haberlos incor-
porado al corpus de la narrativa de Vallejo.*

Empero, en cuanto a su naturaleza fundamental, Contra el
secreto es un libro de pensamiento. “De modo variado, sus textos
nos hacen recordar las parabolas evangélicas, las anécdotas con
fines simbdlicos, las narraciones ejemplarizadoras (fabula clasica

o neoclasica, ejemplo medieval), las maximas y los pensamientos

3 Contra el secreto profesional. Edicion de Georgette de Vallejo. Lima, Mosca

Azul Editores, 1973.

% Cf. Neale-Silva, Eduardo. César Vallejo, cuentista. Escrutinio de un miiltiple
intento de innovacidén. Barcelona, Salvat Editores, 1987.
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que usan recursos narrativos y poéticos; en el centro de ellos, pal-
pita un propésito reflexivo, una “moraleja” o una “teoria” esboza-
da en rapidos apuntes”™.

Hechas estas precisiones, debemos indicar que existe en el
libro citado un conjunto de textos de valor narrativo incuestiona-
ble y que son por ello, parte significativa de la obra narrativa glo-
bal de nuestro escritor. Dichos textos son: “Individuo y sociedad”,
“Teoria de la reputacion’, “Ruido de pasos de un gran criminal’,
“Conflicto entre los ojos y la mirada”, “Magistral demostracion de
salud publica’, “Languidamente su licor” y “Vocacion de la muer-

te38n

Si comparamos estas narraciones escritas en los primeros
aflos europeos, con lo producido y publicado en Lima en 1923,
constataremos que tanto en lo tematico, como en lo estructural y
en lo expresivo existe una afinidad entre la escritura experimental
y vanguardista de las estampas de “Cuneiformes” (Escalas) y las
“fabulaciones” y “consorcios narrativos plurales” diseminados en
las paginas miscelanicas de Contra el secreto.

Dichas narraciones, en efecto, presentan una gran libertad
formal y escritural, razén por la cual no caben dentro de los mar-
genes “normales” del cuento tradicional y estan al servicio de los
fines reflexivos y ejemplarizadores que Vallejo les asigna a aqué-
llas®.

Examinaremos algunos de los rasgos y caracteres mds relevan-
tes de los textos narrativos de mayor significacion y originalidad.

¥ Gonzalez Vigil, Ricardo. Prélogo a Contra el secreto profesional, en Obras

completas de César Vallejo. Lima, Editora Perd, 1992. Tomo 8, p 155.

% Cf. Vallejo, César. Novelas y Cuentos Completos. Prélogo, edicion y notas
de Ricardo Gonzélez Vigil. Lima, Ediciones Copé, 1998, p. 21.

¥ Léase el sugestivo enfoque de Miguel Gutiérrez a los textos de este libro, en

Vallejo, Narrador. Lima, Fondo Editorial del Pedagogico de San Marcos,
2004.

29



“Individuo y sociedad” expresa en su propio titulo su intencion
reflexiva y su proposito teorizador. En efecto, a partir de la presen-
tacion de un personaje delincuente, que esta siendo juzgado en un
Tribunal, el narrador quiere demostrar la existencia de relaciones
dialécticas entre el individuo y la sociedad. Esta “fabulacion’, ade-
mas, vuelve a referirse a la figura del “doble” de gran importancia
en obras anteriores.

Para comprender la significacion que asume la presencia del
“doble” en este relato, cabe senalar que, por primera vez, dicho su-
jeto no es una invencion de la mente fabuladora del autor, sino un
personaje basado en un ser humano real, que constat6 en cierta
circunstancia la existencia de otro ser humano que era exacta-

mente su doble.

Este extrafo caso fue dado a conocer por Vallejo en una cré-
nica periodistica publicada en la revista Mundial de Lima, N° 376
del 26 de agosto de 1927, con el sugestivo titulo de “Un extrafio
proceso criminal”. Es licito suponer que la historia, ocurrida en
Francia y publicitada a través de la prensa parisina, le interes¢ al
periodista peruano por dos razones, entre otras. Se trataba de un
hombre, Guyot, acusado de haber cometido un delito (asesina-
to) y que al ser juzgado en el Tribunal descubrié que uno de sus
juzgadores era exactamente igual a él. Esta comprobacion pro-
dujo en su animo un efecto desalentador, y lo llevd a aceptar la
sentencia condenatoria con resignacion absoluta, pese a haberse
mostrado muy altivo y seguro al inicio del proceso, antes de que
se encontrara, cara a cara, con su “doble” en calidad de juzgador
de su caso.

Vallejo utiliz6 este caso de la vida cotidiana como la mate-
ria prima para la elaboracién de un relato que guardaba muchas
semejanzas tematicas con algunas de sus “estampas” y cuentos
de Escalas, en tanto se referian a personajes que se encontraban
en manos de la justicia por haber delinquido. (“Muro noroeste”,
“Muro dobleancho’, y “Liberacién”).
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En cuanto a la preocupacion por el “doble”, “Individuo y so-
ciedad” continda la linea tematica iniciada en “Mirtho” y profun-
dizada en Fabla salvaje. La gran diferencia residiria, como hemos
indicado, en que los “dobles” de las dos primeras narraciones son
mas bien invenciones o fantasmas creados en la mente de los per-
sonajes; en cambio en la “fabulacién” incluida en Contra el secreto
profesional, tanto el asesino como su juzgador son criaturas ba-
sadas en seres humanos de la realidad y de los que el escritor dio
testimonio a través de la crénica periodistica ya citada.

Nos encontrariamos, pues, ante un caso de intertextualidad,
muy frecuente en la escritura vallejiana, mediante la cual se tras-
vasa una historia o una anécdota veridica del ambito de la escri-
tura periodistica al de la prosa de ficcion. También se produce el
traslado de un contenido desarrollado en prosa al lenguaje poé-
tico versificado.

Al observar el método de trabajo textual de Vallejo compro-
bamos que ha manejado, con entera libertad, los elementos de la
cronica periodistica para la elaboracion de la prosa narrativa de
“Individuo y sociedad”, aunque se constata, igualmente, que sigue
de cerca la redaccion periodistica, a partir de la secuencia inicial
del relato.

Dividido en dos partes, el texto narrativo nos cuenta, si-
guiendo un orden cronolégico lineal, el desarrollo del interroga-
torio del acusado, realizado en tres audiencias, durante las cuales
se verifica el encuentro de los “dobles” y la condena a muerte al
delincuente. La primera parte culmina con un comentario del
narrador, alusivo a la solidaridad existente entre el individuo y
la sociedad.

La segunda parte es sumamente breve y en ella el narrador,
quebrando la linealidad cronolégica, se refiere al comportamien-
to del delincuente antes de su captura (“el asesino sigui6 viviendo
normalmente, a la vista general...”). Estos comentarios estan to-
mados de la primera parte de la crénica y pretenden demostrar
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una afirmacion que contrasta y se complementa con el enunciado
con que concluye la secuencia primera de “Individuo y sociedad”
Si en ésta se afirmaba el caracter social y solidario de la concien-
cia individual, en la frase final del relato se sostiene que “el indi-
viduo es libre e independiente de la sociedad”.

La presencia de ambos enunciados al final cada una de las
secuencias reafirma, justamente, el tono reflexivo y teérico del li-
bro, porque los citados enunciados no son sino “pensamientos” o
<« . » . . .

nociones” mediante los cuales el autor quiere poner de manifies-
to la existencia de una légica, que no es sino la légica dialéctica:
instrumento idéneo para una comprension e interpretacion cabal
y plena de la realidad social®.

Otro texto importante para entender los propdsitos analiti-
cos y criticos que animan a la escritura de Contra el secreto pro-
fesional es “Teoria de la reputacion’, cuyo titulo solo, como en el
caso anterior, enuncia su esencia reflexiva y cognoscitiva, pese a
servirse de un anécdota que enriquece el nivel narrativo y simbo-
lico de esta prosa literaria, que Vallejo habia publicado en forma
de cronica periodistica, con el titulo de “Un Atentado contra el
Regente Horty”, en la revista Mundial de Lima, N° 447, 11 de ene-
ro de 1929.

Nos encontramos frente a un nuevo ejemplo de intertextua-
lidad: un texto periodistico, que narra un suceso acaecido en la
ciudad de Budapest, en noviembre de 1928, y sirve para la elabo-
racion de un relato literario, aunque ya sabemos que esta especie
narrativa asume caracteristicas singulares en el libro que estamos

examinando.

Si observamos los titulos de ambos textos constataremos que
el de la cronica publicada en Mundial puede ser perfectamente el
de un cuento o de cualquier otro tipo de narracion, incluida la

0 Cf. Gonzilez Vigil, Ricardo. Prologo a Contra el secreto profesional. Tomo

8. Lima, 1992, p. 155.
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novela; en cambio el titulo de la “fabulacion” es més propio de un
ensayo, de un tratado teérico o de un sesudo articulo especiali-
zado. No es, en todo caso, un titulo convencional o tradicional.

En cuanto al nivel de semejanza, las modificaciones introdu-
cidas en “Teoria de la Reputacion” son minimas en relacién con
“Un atentado contra...”. Sélo se han suprimido algunos pocos
parrafos y ciertas palabras referidas a la nacionalidad de Muchay.
En ambos casos, un observador de los sucesos los narra en prime-

ra persona y tiene como interlocutor al referido Muchay.

La historia, al igual que en “Individuo y sociedad”, es prota-
gonizada por un personaje a quien se acusa de haber cometido un
delito. En la crénica periodistica el narrador nos dice: “Entéreme,
por crecidas puntuales y menguantes de vifleta, que se perseguia
a un delincuente de un alto delito. Me enteré que se perseguia a
un obrero acusado de preparar un atentado contra un personaje
del gobierno cuyo nombre nadie sabia precisar.”*!

En el relato literario, el parrafo anterior se ha reducido a lo
siguiente: “Entéreme, por crecidas puntuales y menguantes de
vifleta, que se perseguia a un delincuente de un alto delito, que

nadie sabia precisar”*

En esta version la referencia al perseguido se ha tornado mas
imprecisa y con ello el texto se encamina al desarrollo del tema
central que es la importancia del nombre como un elemento defi-
nitorio de la identidad del ser humano. El delincuente finalmente
capturado por la policia afirma no tener nombre, con lo cual se
hace imposible toda tarea de identificacion y de sefialamiento de
la responsabilidad por el delito cometido.

# Vallejo César. En Desde Europa. Crénicas y articulos (1923-1938). Recopi-
lacién, prologo, notas de Jorge Puccinelli. Lima, Ediciones Fuente de Cul-
tura Peruana. 1987, p. 319.

2 Vallejo César. Contra el secreto profesional. Edicion de Georgette de Valle-

jo. Lima, Mosca Azul Editores, 1973. Obras completas. Tomo I, p. 44.
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Al poseer un nombre, el individuo se convierte en miem-
bro de la sociedad y, en consecuencia, se hace sujeto de deberes
y de derechos, pero al carecer de dicha “marca” social se ubica
al margen del contexto que lo rodea y se vuelve “libre e inde-
pendiente de la sociedad”, tal como se afirma en “Individuo y
sociedad”

El enigma del extrafio personaje sin nombre se torna mas
interesante en el dialogo que sostiene el narrador con el geren-
te de la taberna “Sztaron”, Ossag Muchay, quien afirma al sor-
prendido narrador que él guarda el nombre del delincuente, en
calidad de poseedor permanente, pues ni siquiera el perseguido
puede saberlo.

Muchay posee, en realidad, un pedazo de papel en el cual
aparece la firma del personaje sin nombre. Segun la “teoria de la
reputacion”, quien conserva la firma detenta el secreto del nom-
bre del firmante. El gerente de la taberna agrega en tono senten-
cioso: “~La vida de un hombre, —...—, estd revelada toda entera
en un solo de sus actos. El nombre de un hombre estd también
revelado en una sola de sus firmas. Saber ese acto representativo,
es saber su vida verdadera. Saber esa firma representativa, es sa-
ber su nombre verdadero.”*

A través de la palabra de Muchay, Vallejo realiza una critica a
una situacion paraddjica, que es producto del grado de alienacion
a que han llegado las sociedades contemporaneas, en las cuales
las personas no valen por si mismas, sino por el prestigio de su
nombre o la garantia de su firma. Ambos elementos adquieren la
categoria de mercancias y funcionan como valores de cambio que

las personas intercambian, de acuerdo con sus necesidades.*

# Vallejo César. Contra el Secreto profesional. Edicion de Georgette de Valle-
jo. Lima, Mosca Azul Editores, 1973. Obras completas. Tomo I, p. 46.

# Muchos afios después, José Saramago (Premio Nobel de Literatura 1998)

retoma este tema vallejiano en su novela Todos los nombres (1997).
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El problema del nombre también ha sido planteado en la
poesia vallejiana, pues existen textos en los que el propio nombre
del escritor pasa a formar parte del conjunto de expresiones que
integran el poema. Asi en “Piedra Negra sobre Piedra Blanca’, el
poeta habla de si mismo y menciona su nombre como si se tratara
de otra persona: “César Vallejo ha muerto, le pegaban...” (Poemas
humanos).*

En algunos otros poemas, nuestro escritor vuelve a utilizar
su nombre o a plantear el problema que éste implica. Asi en “N6-
mina de huesos” el pedido de que se llame a un ser humano “por
su nombre” deviene en imposible. En el poema en prosa “Voy a
hablar de la esperanza” Vallejo repite su nombre y apellido dos
veces “Yo no sufro de este dolor como César Vallejo.......... Sino
me llamase César Vallejo, también sufriria este mismo dolor...”*

Es interesante tomar en cuenta, respecto de la fabulacién
“Magistral demostracion de salud publica” lo que sefiala un reco-
nocido estudioso de la narrativa vallejiana: “El deseo de expresar
lo que “paso en el Hotel Negresco de Suiza” (lugar cosmopolita
por excelencia, con personas de todo el orbe) lo lleva a explo-
rar los limites expresivos de diversos medios de comunicacién
(asunto que desvelara a Cortdzar en varias de sus narraciones, en
especial “Las babas del diablo” y “El perseguidor”, del libro Las
armas secretas, de 1959, tres décadas después que Vallejo) hasta
descubrir que necesita utilizar palabras de diversos idiomas”*

En suma Contra el secreto profesional es un libro miscelanico
y reflexivo, en el que, sin embargo, encontramos textos narrativos
originales y valiosos.

#  Cf. “Piedra negra sobre una piedra blanca’, en Vallejo, César. Obra Poética.
Tomo I. Edicién de Ricardo Gonzalez Vigil, Lima, BCP, p. 516.

4 Ibidem, p. 464.

47 Vallejo, César. Novelas y Cuentos Completos. Lima, Ediciones Copé, 1998.
Prélogo, edicion y notas de Ricardo Gonzélez Vigil, p. 20.
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Para abordar los otros libros o textos que forman parte de la
produccion narrativa de Vallejo, es necesario establecer ciertas
precisiones. La principal de ellas alude al hecho de que es dificil
establecer una secuencia cronolédgica inobjetable sobre su corpus
narrativo, en la medida en que parte de dicho corpus se publicd
en vida del autor y la otra es de publicacion péstuma, como es el
caso de Contra el secreto profesional que recién vio la luz en 1973.

Ademas no siempre existe una certeza absoluta respecto a la
fecha de escritura de una obra o de un texto. Como hemos tenido
oportunidad de senalarlo, aunque Fabla salvaje se publicé des-
pués de Escalas, nada permite suponer que se escribio después;
caben dos posibilidades; o que se hayan elaborado casi simulta-
neamente o que Escalas sea posterior en su composicion, pero
primero en su publicacion. Este tltimo libro es mas vanguardis-
ta y experimental que la primera novela corta de Vallejo y no es
aventurado pensar que su escritura, coetanea a la de Trilce, sea
bastante mas reciente que la de Fabla salvaje, cuyo lenguaje tradi-
cional se asemeja mas al de Los heraldos negros.

Hacia el reino de los Sciris

En cuanto a Hacia el reino de los Sciris, la investigacion li-
teraria ha establecido que siguié un largo proceso de gestacion,
el cual se remontaria hasta los afios anteriores al viaje a Europa.
Como sabemos, se edité pdstumamente en 1944, en forma in-
completa®.

Sibien pertenece a la etapa europea de la narrativa vallejiana,
hunden sus raices no en experiencias personales del autor (como
El tungsteno) sino en etapas remotas del Imperio Incaico, las que
conoci6 probablemente a través de la lectura de algunas crdénicas

% Véase datos sobre la historia de la aparicion de este texto en: Vallejo, César.

Narrativa Completa. Edicién de Ricardo Silva-Santisteban y Cecilia Mo-
reano. “Prologo”, p. XXIII y “Esta edicion”, p. XLIV.
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que reconstruyeron sucesos vinculados a los soberanos del Pera
prehispanico.

La historia de Hacia el reino de los Sciris, de publicacion pos-
tuma (1944), no es, pues, menos complicada que la de EI tungste-
no. Segun la “Noticia” incluida en la edicién de Novelas y cuentos
completos “los originales de esta obra llevan, en su hoja inicial, la
siguiente data: “Paris, 1924-1928”. Georgette de Vallejo declara
que vio corregir originales en los afios de 1932 y 1933. Y al final
del libro se incluye una nota del autor acerca de algunas observa-
ciones y cambios que pensaba realizar.

Como en el caso de El tungsteno, algunos testimonios permi-
ten conjeturar que también Hacia el reino de los Sciris comenzd
a gestarse antes del viaje a Europa en 1923. En 1931, el escritor
publicé dos textos en La voz de Madrid con los titulos de “Una
Crénica Incaica” y “La Danza del Situa”, que no eran, sino, pasajes
o avances de la citada novela.

Esta misma obra, atin en calidad de inédita, le sirvi6 a Vallejo
como material basico para la elaboracion de su tragedia teatral La
piedra cansada®. Un proceso semejante de intertexualidad ocu-
rrié con El tungsteno, pues esta novela fue utilizada para la com-
posicion de la farsa teatral Colacho Hermanos.

Lo singular de Hacia el reino de los Sciris es que Vallejo in-
tenta realizar un texto novelistico que no esta basado en su expe-
riencia personal, como la mayoria de sus creaciones, sino en la
recreacion libre e imaginativa de sucesos ambientados en lejanas
épocas del Imperio Incaico. Con este tipo de obra literaria, el au-
tor se inscribe en una tendencia novelistica cultivada por algunos
escritores del Romanticismo hispanoamericano del siglo XIX e
inclusive por algunos contemporaneos de Vallejo que también
gustaban de la evocacion del lejano pasado incaico.

¥ Cf. Hopkins, Eduardo. “Anélisis de La piedra cansada de César Vallejo” en
Intensidad y altura de César Vallejo. Lima, Fondo Editorial de la Pontificia
Universidad Catdlica del Perd, 1993, p. 265.
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En la produccién novelistica del Romanticismo hispanoame-
ricano, que imita de cerca muchos de los modelos del europeo, en-
contramos obras que pueden ser consideradas como antecedentes
de Hacia el reino de los Sciris. Dichas obras han sido clasificadas
por los especialistas como novelas histdricas o como novelas in-
dianistas y las mas valiosas serian las siguientes: Enriquillo de Ma-
nuel Jesus Galvan; Cumandd de Juan Ledn Mera, etc.™

Entre los romdnticos peruanos, Ricardo Palma mostré un
interés por la recreacion de sucesos, a la vez, histdricos y legen-
darios, ambientados en la época del Imperio Incaico. Algunas de
sus tradiciones se situan en la linea de la evocacion idealizada y
solemne de hechos acaecidos durante el reinado de Tapac Yu-
panqui, y en esa medida se acercan mas a la trama de la novela
de Vallejo.

También el Modernismo promovié un acercamiento a los
temas peruanos prehispanicos, y, entre quienes cultivaron la
aficion por aquello que se relaciona con estas remotas épocas,
debemos citar el nombre de Manuel Gonzélez Prada. Este es-
critor, muy admirado por Vallejo, escribi6 una serie de poemas
alusivos al antiguo Pert, y entre esos textos, incluidos en el libro
de Baldas peruanas, de publicaciéon postuma, caben citar dos,
que parecen tener una relacion cercana con la novela “incaista”
de Vallejo. Se trata de “La Piedra Cansada” y “La esmeralda del
Sciri’, cuyos titulos y tematica se vinculan con Hacia el reino de
los Sciris.

Por los afos en que Vallejo llevaba adelante el largo proceso
de composicion de su novela inédita e inconclusa, otros autores,
contemporaneos suyos y afines en cuanto a su afecto por lo na-
cional y, de manera especifica, por lo indigena, seguian la senda

30 Cf. Varela Jacome, Benito. “Evolucién de la novela hispanoamericana del

siglo XIX”. En: Historia de la Literatura Hispanoamericana. Tomo II. Ihigo
Madrigal, Luis (coordinador). Madrid, Ediciones Catedra, 1993, p. 91.
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de la recreacidon de acontecimientos novelescos situados en el dis-
tante e idealizado Tahuantinsuyo.

Nos referimos a Abraham Valdelomar, quien en su libro de
cuentos El caballero Carmelo (1918) publico, junto con sus céle-
bres cuentos criollos, yanquis y chinos, un cuento incaico, “Cha-
ymanta Huayfiuy”. Y su libro pdstumo Los hijos del sol (1921) es
una coleccion de leyendas o cuentos incaicos, en los que con el
lenguaje elegante y selecto de la prosa postmodernista se relatan
sucesos, cuyas fuentes son las crénicas coloniales; pero también
existen narraciones que son producto de la gran capacidad ima-
ginativa y cuentistica de Valdelomar.

Augusto Aguirre Morales (1888-1957) también incursiond
en la tematica incaista con dos libros, cuyos titulos indican la
orientacién de los mismos: La justicia de Huayna Cdpac (1918)
y El pueblo del sol. Este ultimo libro ha recibido comentarios elo-
giosos, pues segtin algunos criticos es producto de la “natural ins-
piracion” y de la tesonera labor de investigacion.

A pesar de las naturales diferencias en cuanto a la perspec-
tiva adoptada ante el referente narrativo, cabe encontrar ciertos
elementos comunes o constantes validas para los tres autores: “En
Valdelomar, Aguirre Morales y Vallejo hallamos el mismo acer-
camiento solemne, de tono grandilocuente, a un incario pintado
con rasgos épicos y tragicos, rehaciendo leyendas y mitos me-
diante un lenguaje impregnado del léxico y la imaginacién orna-
mental de la prosa del Modernismo. La 6ptica modernista puede
detectarse, a la vez, en el interés concedido a lo fantastico, exdtico
y misterioso. Nos hallamos ante un incaismo, llamémoslo asi pa-
ra diferenciarlo del indigenismo, corriente abocada al retrato del
Ande en la época contemporanea”>!

' Gonzalez Vigil, Ricardo. Prélogo a Fabla Salvaje, en Obras Completas de
César Vallejo. Lima. Editora Pert, 1992. Tomo 10.
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Como habiamos indicado, las vicisitudes que vivio esta nove-
la inédita de Vallejo son multiples e ilustrativas de las peripecias
personales, intelectuales y politicas experimentadas por el autor
durante aquellos agitados afos peruanos y europeos. En todo ca-
s0, la publicacién pdstuma de Hacia el reino de los Sciris (en for-
ma incompleta en 1944 y en su totalidad en 1967) ha permitido
conocer esta faceta de la produccién narrativa vallejiana que, de
otro lado, posee antecedentes en su propia obra poética inicial. Al
respecto, habria que recordar la seccién “Nostalgias Imperiales”
de Los heraldos negros.>

Ultimos cuentos

Un ultimo grupo de cuentos de César Vallejo es el que esta
integrado por “El nifio del carrizo”, “Viaje alrededor del porvenir’,
“Los dos soras”, “El vencedor” y “Paco Yunque”. Este tiltimo, el mas
celebre de los relatos del autor, habria sido escrito en 1931, inme-
diatamente después de la publicaciéon de EI tungsteno, y los cuatro
primeros entre los aflos de 1935 y 1936. Todos han sido editados

péstumamente: “Paco Yunque” en 1951 y los demas en 1967.

Considerados en conjunto, los relatos guardan algunas rela-
ciones entre si y, también, con el resto de la produccion literaria
vallejiana. Se puede constatar, por ejemplo, que en “El nifio del

»

carrizo”. “El vencedor” y “Paco Yunque” los sucesos son protago-
nizados por nifos; y en “Los dos soras”, un grupo de nifos ad-
quieren la categoria de co-protagonistas de la historia, al lado de
Juncio y Analquer, “los dos jovenes salvajes” de la tribu de los
soras que llegan un dia a la aldea andina de Piquillacta, causando
la curiosidad de los pobladores y, en especial, del grupo de nifios
ya mencionado: con estos comparten una peripecia que concluye

con la reclusion de los dos soras en la carcel.

2 Vallejo, César. Obra poética. Tomo I. Edicién de Gonzalez Vigil, Ricardo,
Lima, BCP, 1991, p. 119.
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A su vez, “El nifo del carrizo” evoca una anécdota ocurrida
en la infancia del personaje narrador y que se desarrolla en un
pueblo similar a Santiago de Chuco. El protagonista es, en reali-
dad, Miguel, un nifio singular y hondamente compenetrado con
la naturaleza, cualidad que tiene oportunidad de mostrar, duran-
te una expedicion “hacia un gran carrizal’, ubicado en “una espe-
sura de hojas envainadoras y cortantes, de la que partia un ruido
€ascajoso y seco, sitio al que han llegado para extraer “el carrizo
utilizado en cada Semana Santa”

Esta cafia especial posee el caracter de una verdadera reliquia
y su “aroma caracteristico” persiste durante todo un afo, sumien-
do en “mistica uncién” a los fieles; y hasta “la fauna vernacular
permanecia en éxtasis subconsciente y en las madrigueras chi-

rriaban, entre los colmillos alevosos, rabiosas oraciones”>?

“El niflo del carrizo”, ademas, participa de algunos elementos
tematicos y de ciertos rasgos o constantes de la literatura vallejia-
na. En Los Heraldos Negros existen algunos poemas que evocan
el ambiente rural santiaguino y la atmoésfera de uncion religiosa
y de festividad popular que se advierte en las lineas iniciales del
cuento mencionado.

La novela Fabla salvaje tiene en comun con el relato, el mis-
mo contexto pueblerino, en el que los personajes viajan del pueblo
hacia zonas mas rurales y entran en contacto con la naturaleza.
En determinada secuencia, el niflo Miguel, como lo hace Balta
Espinar en la citada novela, se tiende a tomar agua de un charco,
junto con sus numerosos perros, y en ese instante “las pupilas del
mozo y las de sus perros, al beber, se duplicaban y centuplicaban
de cristal en cristal, de marco en marco, entre la doble frontera
natural de la onda y de los 0jos”: Como vemos, la preocupacion
por el doble es una constante que recorre la escritura vallejiana.

3 Vallejo César. Novelas y cuentos completos. Edicion de Georgette de Valle-
jo. Lima, F. Moncloa Editores, 1970, p. 386.
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Incluso “Los caynas” del libro Escalas muestra una similitud
con “El nifio del carrizo”, pues en ambos relatos percibimos un
proceso de regresion de lo humano hacia lo animal. En el primer
cuento, los personajes humanos se creen y actian como monos,
aunque este extrano cambio parece ser fruto de la locura. En el
segundo relato, Miguel en contacto con la naturaleza también
asume un comportamiento que es mas propio de los perros que
lo acompanan, y con los cuales lucha de igual a igual. La flexibili-
dad corporal de la que hace gala es semejante a la elasticidad del
carrizo que va a buscar en el “canaveral sagrado”.

Cabe, asi mismo, plantear una suerte de similitud entre “El
nifno del carrizo” y “Los dos soras”. La semejanza reside en que en
ambos relatos los protagonistas abandonan un ambiente y llegan
a otro en el que experimentan comportamientos o hechos excep-
cionales. Miguel, como miembro de una pequefa expedicion, de-
ja el campo y da rienda suelta a su exaltacion y a su “autonomia
montaraz’. Segun el narrador “al entrar en los puros dominios
de la naturaleza, parecia moverse en un retozo exclusivamente

zoologico”>*

El nifio se fusiona con el mundo natural, se vuelva flexible y
elastico, se embriaga “de goce y energia’; comparte con sus perros
la misma agua y adopta la posicion cuadrumana de éstos, logran-
do que sus manos asuman el “rol de nuevos pies”. Este proceso lle-
va a Miguel a convertirse en un signo de la continuidad existente
entre lo humano y lo natural.

“Los dos soras’, que muestra nexos claros con El tungsteno,
nos presenta a Juncio y a Analquer, de la tribu de los soras, en
trance de abandonar el mundo idilico y arménico de donde pro-
ceden e ingresar a una pequefa aldea andina, Piquillacta, mucho

*  Vallejo César. Novelas y cuentos completos. Edicion de Georgette de Valle-
jo. Lima, F. Moncloa Editores, 1970, p. 276.
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mas integrada a la civilizacion occidental, pues en ella existen ca-
lles, plaza, iglesia, tiendas y otros elementos que constituyen una
verdadera novedad para ambos personajes.

El narrador nos dice que “Los dos seres palpitaban de jubi-
losa curiosidad, como fascinados por el especticulo de la vida de
pueblo, que nunca habian visto” Empero, la fascinacion de los dos
jovenes al descubrir un mundo nuevo no concluira satisfactoria-
mente, pues Juncio y Analquer seran encerrados en la carcel por
haberse reido durante la misa celebrada en la Iglesia, a la que los
dos soras ingresaron ganados por la curiosidad y el asombro “an-
te aquel espectaculo que, en su alma de salvaje, tocaba los limites

de lo maravilloso” >

Solo los nifios del pueblo fueron capaces de acercarse y de
acompanar a los dos “jovenes salvajes” y participaron, con ellos, de
la insdlita aventura en la Iglesia y hasta llegaron a reirse igual que
los soras. El sacristan los persiguié con un carrizo, algunos pobla-
dores los acusaron de blasfemos y los agredieron fisicamente.

Este cuento plantea, pues, que el transito de la “barbarie” a la
civilizacién” no se produce sin conflictos ni choques culturales.
La inocencia de los soras contrasta con los convencionalismos y
modos de vida de un pueblo que también ha sufrido y sufre agre-
siones e imposiciones de todo tipo, como lo muestra El tungsteno,
en relacion con los propios soras, los campesinos, los yanaconas,
las mujeres indigenas, los nifos y todos aquellos que se opongan
a la “modernizaciéon” y a la “civilizacién”>

En suma, “Los dos soras”, describe, paso a paso, el asombro
de dos personajes que proceden de un mundo casi natural y se

»  Vallejo César. Novelas y cuentos completos. Edicion de Georgette de Valle-
jo. Lima, F. Moncloa Editores, 1970, p. 287.

Cf. Vallejo, César. EI Tungsteno. Lima, Universidad de Ciencias y Huma-
nidades, Fondo Editorial, 2001. Prélogo de Reyes Tarazona, Roberto, pp.
9-35.

56
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incorporan stbitamente a una nueva realidad que los rechaza y
los agrede solo por ser “diferentes”.

“Viaje alrededor del porvenir” es el inico cuento del grupo
de los ultimos en el que los protagonistas no son infantes sino
adultos, aunque, como veremos, la presencia o mas bien la au-
sencia de nifios si tiene una significacion crucial para la pareja
de esposos que participan de los sucesos del relato. Un narrador
omnisciente, en tercera persona nos introduce, de modo subito,
en la intimidad cotidiana de Arturo y Eva que viven dentro de
una hacienda. El es administrador de la misma y ella es sobrina
lejana del patrdn, es decir, del hacendado y duefio de las extensas
propiedades en cuyos limites habita la pareja.

Estos datos indican que el espacio que recrea el escritor en
este relato corresponde, grosso modo, al de la costa nortenia del
Peru, en la cual existieron extensas haciendas azucareras en las
que trabajaron “coolies” (trabajadores chinos que fueron traidos
desde el Asia) e indigenas que bajaban desde la serrania a trabajar
durante la temporada de extraccidn de la cafna de azicar, uno de
los principales cultivos que luego se exportaba.”

El relato de Vallejo, de hecho, recrea este contexto y la atmos-
fera de verticalidad que reina en este mundo rural en el que el pa-
tron es el duefio de la vida y de la suerte de todos los que habitan
en sus dominios. Tal situacion explica que los protagonistas de la
historia estén pasando por una situacion de crisis, causada por los
caprichos del hacendado, que aunque trata con cierta deferencia
a su administrador (por ser el esposo de su parienta lejana), le
ha exigido a los esposos que engendren no una hija, como ya lo
han hecho, sino un hijo. Y para motivarlos a que logren concebir
un nino les ofrece donarles una cantidad apreciable de dinero en
cuanto nazca el nifio.

7 Cf. Klaren, Peter. Formacién de las haciendas azucareras y origenes del

Apra. Lima. IEP, 1973.
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Este reto es el que tiene a Arturo y a Eva sumidos en la pre-
ocupacion y en el insomnio, pues pasan sus dias y sus noches
tratando de concebir el varén que les permitira recibir una res-
petable suma para poder mejorar sus condiciones de vida. El na-
rrador sigue esta etapa de la vida de los personajes y da cuenta
de los esfuerzos que ambos realizan para alcanzar a procrear el
nino anhelado. Uno y otra, después de haber realizado la faena
amorosa, se ilusionan con la idea de que, por fin, han conseguido
“encargar” correctamente el vastago. Todas estas ilusiones acaban
mal porque Eva, en efecto, se embaraza, pero al cabo de los meses
vuelve a dar a luz una nifia. Y asi concluye con un desenlace des-
favorable para la pareja. El relato tiene un sutil tono de ironia y de
critica al patrén como a los ilusos padres.

A su vez, “El vencedor” y “Paco Yunque” son equiparables,
porque ambos relatos recrean sucesos vinculados al mundo infan-
til y escolar. Existe, ademds, un contraste en la extraccion social
de los personajes mas importantes. En “Paco Yunque”, Humberto
Grieve es el nifio rico y poderoso, mientras que Paco Yunque, Pa-
co Farina y los demas son de origen popular. En “El vencedor” la
oposicion socio-econdmica esta representada por Juncos, el nifio
pobre y menesteroso, y Cancio, el nifo rico, que no llega, empero,
a mostrar la soberbia y el poder que ostenta Humberto Grieve.

La violencia verbal y, sobre todo, la fisica se manifiestan en
los dos cuentos y envuelven a los protagonistas que son ejecutores
o victimas de aquélla. Sin embargo se perciben diferencias im-
portantes en la significacion y raiz ultima de la violencia en uno

y otro relato.

En “El vencedor”, Juncos, el nifio pobre, y Cancio, el rico, se
enfrentan a consecuencia de un “incidente de manos en el recreo”
y casi toda la narracion se concentra en mostrar el desarrollo de la
pelea que se resuelve, finalmente, a favor de Juncos, quien a pesar
de ser el vencedor se deja ganar por la tristeza y llora, con lo cual

el titulo de la narracion resulta irdnico.
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“Paco Yunque” es una pequefa obra maestra de Vallejo. Sus
méritos narrativos e ideoldgicos deben ser evaluados en funciéon
de los principios formulados por Vallejo en El Arte y la Revo-
lucion, plasmados estéticamente en El tungsteno y perfecciona-
dos en el célebre relato que es, ademas, producto de la aplicacion
creadora y original de los principios del arte revolucionario a la
literatura infantil, a la cual, sin duda, pertenece.

También en este dificil terreno, el autor se muestra profun-
damente renovador y critico, pues, asumiendo los rasgos mas
significativos de aquel tipo de literatura (el caracter didactico, la
sencillez del estilo y el efectismo) plasmo un texto narrativo en el
que, al mismo tiempo, cuestiona la idea tradicional, segtn la cual
los finales de los relatos para niflos deben ser siempre felices y no
entrar en contradiccion con los valores y creencias de la ideologia

dominante.

Vallejo lograr forjar un realismo revolucionario. Pero “lo no-
table es que la sencillez estilistica y el esquematismo de la trama
de Paco Yunque no generan una pobreza en el plano de la signi-
ficacion, sino un mensaje rico en connotaciones problematizado-
ras e iluminadoras del tramado social”*®

“Paco Yunque’, en efecto, nos ofrece una vision matizada y
critica de una serie de elementos caracteristicos de la sociedad
peruana contemporanea. Entre ellos “la existencia de clases so-
ciales en conflicto” y el hecho de que las contradicciones intercla-
ses se prolonguen y agudicen en el mundo de los nifios, que no
se libra de ser atravesado por las terribles fisuras del todo social.

El cuento citado demuestra, a través de la anécdota ocurrida
en el ambiente escolar, que la superestructura ideoldgica y edu-
cativa del Estado peruano se subordina de un modo reprobable

% Gonzilez Vigil, Ricardo. Obras completas de César Vallejo. Lima, Editora

Pert, 1992. Tomo 6, p. 59.
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a los intereses de los sectores dominantes que controlan y se be-
nefician de las riquezas econdmicas generadas por el trabajo de
las masas populares. El pequefio protagonista encarna, convin-
centemente, estas y otras dominaciones de las que debe tomar

conciencia para superarlas®.

La concepcién ideoldgica y estética que sustenta esta nueva
manera de encarar y de realizar la obra literaria difiere sustancial-
mente de la escritura que Vallejo utiliz6 en las obras narrativas de
su primera época (en especial Escalas y en menor medida, Fabla
salvaje). Pero al mismo tiempo hemos visto que ni en la primera
ni en la segunda etapa de su trayectoria literaria Vallejo sigue una
sola linea creativa, sino que simultaneamente discurre por varios
cauces expresivos y comunicativos con el objetivo de cumplir, a
cabalidad, su misiéon como hombre comprometido con la pro-
blematica de su tiempo vy, a la vez, como artista que recorre las
distintas vias creativas con absoluta libertad y total lucidez.

En cuanto a “Sabiduria (Capitulo de una novela inédita)”,
aparecio en la revista Amauta N° 8, Lima, abril de 1927, pp. 17-
189y, en efecto, paso a formar parte, aunque con algunos cam-
bios, de EI tungsteno, novela publicada por Vallejo, en Espaiia, en
1931. En este volumen es parte del Capitulo I. Y solo por el hecho
de haberse publicado como un avance de un texto mayor se le
concede una cierta autonomia en el conjunto de la produccién
narrativa, con la aclaraciéon de que en orden cronoldgico se situa
entre Contra el secreto profesional y El Tungsteno.

% Cf. Eslava, Jorge. “Paco Yunque y “El vencedor”: la infancia y el colegio
recuperados”. En Lienzo N° 15, Lima, junio de 1994, pp. 303-326. Cornejo
Polar, Antonio: “Sobre Paco Yunque”. En: Vision del Peru, N° 4, Lima,
1969, pp. 322-324. Homenaje Internacional a César Vallejo. Forgues, Ro-
land: “Para una lectura de Paco Yunque”. En La sangre en llamas. Lima,
Studium, 1979, pp. 79-87.

% Vallejo, César. Narrativa Completa. Edicion de Ricardo Silva-Santisteban
y Cecilia Moreano. Lima, PUCP, 1999, p. 51.
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Un narrador omnisciente, en tercera persona nos ubica an-
te una escena que se desarrolla, durante una oscura madrugada,
en el interior de una habitacion, en la que hay dos personajes.
Una sefiora que ha estado durmiendo y que se levanta para luego
acercarse hasta la cama de un enfermo, cuyo apellido, Benites, se
enuncia con rapidez, porque él es el centro de interés de lo que
conoceremos los lectores.

Aunque antes de dedicarse a observar y a seguir lo que siente
y piensa Benites, el narrador dedica algunas lineas a registrar el
estado de animo de la sefiora mayor que cuida con celo al enfer-
mo y mientras lo hace reza con uncién a Dios y al Divino Co-
razon de Jesus para que cure al enfermo. Luego el narrador se
concentra en registrar las alucinaciones que experimenta Benites
en el curso de un lapso, durante el cual recorre mentalmente su
vida y hace un balance de la misma. Su conclusion es que no se
siente satisfecho de lo que ha hecho en su transcurrir temporal.

El objetivo principal del narrador omnisciente es realizar, co-
mo se aprecia, una caracterizacion psicoldgica y social de Benites.
Y para ello, primero utiliza la técnica del estilo indirecto libre®,
pues se ubica en la mente del personaje y desde alli transmite
lo que esta sintiendo y pensando el protagonista de “Sabiduria”
acerca de su situacion particular. Después de habernos mostrado
que Benites es temeroso y, a la vez, muy apegado a lo material y
que siempre acude al auxilio del Corazdn de Jesis cuando esta en
peligro, el narrador deja que el propio personaje, con sus propias
palabras, pensadas o dichas, hable de su vida, sobre todo, a partir
del momento en que siente que esta proximo a la hora final de su
existencia.

Ubicado en esa circunstancia crucial intuye que se encuentra
en presencia de Dios y se dirige a Jesucristo, le habla con uncion,

¢ Vargas Llosa, Mario. Cartas a un novelista. Barcelona, Ariel, 1995, p. 66.
También Gonzilez Montes, Antonio. Estructura del texto novelistico. Lima,
Latinoamericana Editores, 1988, p. 26.
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expresa sus dudas y sus palabras se vuelven contra su propia per-
sona y hace un mea culpa de lo que ha sido: “;Sefor! Yo fui el
pecador y tu pobre oveja descarriada. jCuando estuvo en mis ma-
nos ser el Adan sin tiempo, sin mediodia, sin tarde, sin noche, sin
segundo dia! jCuando estuvo en mis manos embridar y sujetar
los rumores edénicos para toda la eternidad y salvar lo Cambian-
te en lo Absoluto!®

Toda esta queja consigo mismo, la insatisfaccién contra lo
que ha sido su existencia en la tierra desemboca en una sola pre-
gunta que todo ser humano puede hacer al término de su periplo
vital, para esperar que Alguien le responda y calme su duda exis-
tencial. Benites interroga: “;Qué he podido, pues, hacer, Sefior?...
Jesus respondidé con estas tnicas palabras: jAjustarte al sentido
de la tierra!”.

Con estas palabras concluye el relato abierto que Vallejo pu-
blicé como un adelanto de una novela que tenia en preparacién y
que publico en 1931: El Tungsteno. Alli reaparece este fragmento
y corresponde al personaje que también se llama Benites y re-
presenta al intelectual dubitativo, ubicado en medio del fuego de
los poderosos (los duefios de la mina) y de la ira de los que son
explotados (los obreros). “Sabiduria” es un fragmento de esa lu-
cha interior que se libra en la mente de un personaje complejo y
problematico, como son la mayor parte de los seres de ficcion que
Vallejo cred en los cuentos y novelas que hemos recorrido en es-
tas paginas, y que confirman que la narrativa de nuestro maximo
escritor posee un valor propio y, a la vez, se complementa con la
gran poesia y con los otros géneros que cultivo.

Antonio Gonzéalez Montes
Lima, junio de 2011

¢ Vallejo, César. Narrativa Completa. Edicion de Ricardo Silva-Santisteban y

Cecilia Moreano. Lima, PUCP, 1999, p. 278.
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CUENTOS
Y
NOVELAS






EscALAs

[Edicion original de 1923]




Escalas. Se publicé en los Talleres Tipograficos de la Penitencieria
de Lima, en 1923, en un tiraje de 200 ejemplares, con 135 paginas
y un indice. Segtin Juan Espejo Asturrizaga, el autor cubri el costo
de esta edicidén con sus propios recursos y el aporte de Crisologo
Quesada, un amigo suyo. En la portada de esta primera edicién
se puede leer Escalas melografiadas por César Vallejo (alusion a
musica y escritura), pero en la caratula interior aparece el nombre
del autor en la parte superior, el titulo Escalas en el centro, y en la
parte inferior el nombre de la imprenta, de lo cual se infiere que el
titulo correcto es Escalas.



Primero el pensamiento, después la razén.

Antenor Orrego






I

CUNEIFORMES






MURO NOROESTE

Penumbra.

El tinico compaiero de celda que me queda ya aho-
ra, se sienta a yantar, ante el hueco de la ventana lateral
de nuestro calabozo, donde, lo mismo que en la ventani-
lla enrejada que hay en la mitad superior de la puerta de
entrada, se refugia y florece la angustia anaranjada de la
tarde.

Me vuelvo hacia él:
-sYa?
—Ya. Esta usted servido -me responde sonriente.

Al mirarle el perfil de toro destacado sobre la plegada
hoja lacre de la ventana abierta, tropiezo la mirada con
una arafa casi aérea, como trabajada en humazo, que
emerge en absoluta inmovilidad en la madera, a medio
metro de altura del testuz del hombre. El poniente lanza
un largo destello bayo sobre la tranquila tejedora, como
enfocandola. Ella ha sentido, sin duda, el tibio aliento so-
lar, estira algunas de sus extremidades con dormida pe-
rezosa lentitud, y, luego, rompe a caminar a intermitentes
pasos hacia abajo, hasta detenerse al nivel de la barba del
individuo, de modo tal, que, mientras éste mastica, pare-
ce que se traga a la bestezuela.
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Por fin termina el yantar, y, al propio tiempo, el ani-
mal flanquea corriendo hacia los goznes del mismo brazo
de puerta, en el preciso momento en que ésta es entor-
nada de golpe por el preso. Algo ha ocurrido. Me acerco,
vuelvo a abrir la puerta, examino en todo el largo de las
bisagras y doyme con el cuerpo de la pobre vagabunda,
trizado y convertido en dispersos filamentos.

-Ha matado usted una arafia —digole con aparente
entusiasmo al hechor.

—3S1? —me pregunta con indiferencia— Esta muy bien:
hay aqui un jardin zooldgico terrible.

Y se pone a pasear, como si nada, a lo largo de la cel-
da, extrayéndose de entre los dientes, residuos de comida
que escupe en abundancia.

iLa justicia! Vuelve esta idea a mi mente.

Yo sé que este hombre acaba de victimar a un ser
anonimo, pero existente, real. Es el caso del otro, que, sin
darse cuenta, puso al inocente camarada de presa del fi-
lo homicida. ;No merecen, pues, ambos ser juzgados por
estos hechos? ;O no es del humano espiritu semejante re-
sorte de justicia? ;Cudndo es entonces el hombre juez del
hombre?

El hombre que ignora a qué temperatura, con qué
suficiencia acaba un algo y empieza otro algo; que ignora
desde qué matiz el blanco ya es blanco y hasta donde;
que no sabe ni sabra jamas qué hora empezamos a vivir,
qué hora empezamos a morir, cudndo lloramos, cuando
reimos, donde el sonido limita con la forma en los la-
bios que dicen: yo... no alcanzara, no puede alcanzar a
saber hasta qué grado de verdad un hecho calificado de
criminal ES criminal. El hombre que ignora a qué hora
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el 1 acaba de ser 1 y empieza a ser 2, que hasta dentro
de la exactitud matematica carece de la inconquistable
plenitud de la sabiduria ;como podra nunca alcanzar a
fijar el sustantivo momento delincuente de un hecho, a
través de una urdimbre de motivos de destino, dentro del
gran engranaje de fuerzas que mueven a seres y cosas en
frente de cosas y seres?

La justicia no es funciéon humana. No puede serlo.
La justicia opera tacitamente, mas adentro de todos los
adentros, de los tribunales y de las prisiones. La justicia
joidlo bien, hombres de todas las latitudes! se ejerce en
subterranea armonia, al otro lado de los sentidos, de los
columpios cerebrales y de los mercados. jAguzad mejor
el corazon! La justicia pasa por debajo de toda superficie
y detras de todas las espaldas. Prestad mas sutiles oidos a
su fatal redoble, y percibiréis su platillo vagoroso y tinico
que, a poderio de amor, se plasma en dos; su platillo vago
e incierto, como es incierto y vago el paso del delito mis-
mo o de lo que se llama delito por los hombres.

La justicia sélo asi es infalible: cuando no ve a través
de los tintoreos espejuelos de los jueces; cuando no esta
escrita en los codigos; cuando no ha menester de carceles
ni guardias.

La justicia, pues, no se ejerce, no puede ejercerse por
los hombres, ni a los ojos de los hombres.

Nadie es delincuente nunca. O todos somos delin-
cuentes siempre.

= “Muro noroeste”. Aparecio en la revista Claridad, aiio 1, N° 1, Lima
1923.
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MURO ANTARTICO

El deseo nos imanta.

Ella, a mi lado, en la alcoba, carga y carga el circuito
misterioso de mil en mil voltios por segundo. Hay una
gota imponderable que corre y se encrespa y arde en to-
dos mis vasos, pugnando por salir; que no esta en ningu-
na parte y vibra, canta, llora y muge en mis cinco sentidos
y en mi corazoén; y que, por fin, afluye, como corriente
eléctrica, a las puntas...

De pronto me incorporo, salto sobre la mujer tumba-
da, que me franquea dulcemente su calurosa acogida, y
luego... una gota tibia que resbala por mi carne, me separa
de mi hermana que se queda en el ambiente del suefio del
cual despierto sobresaltado.

Sofocado, confundido, toriondas las sienes, aguda-
mente el corazéon me duele.

Dos... Tres... jCudaaaaatroooooo!... Sdlo las irritadas
voces de los centinelas llegan hasta la tumbal oscuridad
del calabozo. Poco después, el reloj de la catedral da las
dos de la madrugada.

;Por qué con mi hermana? ;Por qué con ella, que a
e ¢

esta hora estara seguramente durmiendo en apacible e
inocente sosiego? ;Por qué, pues, precisamente con ella?
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Me revuelvo en el lecho. Rebullen en la sombra pers-
pectivas extrafias, borrosos fantasmas; oigo que empieza
a llover.

sPor qué con mi hermana? Creo que tengo fiebre.
Sufro.

Ahora oigo mi propia respiraciéon que choca, su-
be y baja rasgufiando la almohada. ;Es mi respiracion?
Un aliento cartilaginoso de invisible moribundo parece
mezclarse a mi aliento, descolgandose acaso de un siste-
ma pulmonar de Soles y trasegandose luego sudoroso en
las primeras porosidades de la tierra... ;Y aquel anciano
que de stbito deja de clamar? ;Qué va a hacer? jAh! Di-
rigese hacia un franciscano joven que se yergue, hinca-
das las rodillas imperiales en el fondo de un crepusculo,
como a los pies de ruinoso altar mayor; va a él, y arranca
con airado ademan el manteo de amplio corte cardenali-
cio que vestia el sacerdote... Vuelvo la cara. {Ah inmenso
palpitante cono de sombra, en cuyo lejano vértice nebu-
loso resplendece, tltimo lindero, una mujer desnuda en
carne vival...

iOh mujer! Deja que nos amemos a toda totalidad.
Deja que nos abrasemos en todos los crisoles. Deja que
nos lavemos en todas las tempestades. Deja que nos una-
mos en alma y cuerpo. Deja que nos amemos absoluta-
mente, a toda muerte.

iOh carne de mis carnes y hueso de mis huesos! ;Te
acuerdas de aquellos deseos en botdén, de aquellas ansias
vendadas de nuestros ocho anos? Acuérdate de aquella
mafana vernal, de sol y salvajez de sierra, cuando, ha-
biendo jugado tanto la noche anterior, y quedandonos
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dormidos los dos en un mismo lecho, despertamos abra-
zados, y, luego de advertirnos a solas, nos dimos un beso
desnudo en todo el cogollo de nuestros labios virgenes;
acuérdate que alli nuestras carnes atrajéronse, restregan-
dose duramente y a ciegas; y acuérdate también que am-
bos seguimos después siendo buenos y puros con pureza
intangible de animales...

Uno mismo el cabo de nuestra partida; uno mismo
el ecuador alvino de nuestra travesia, tu adelante, yo mas
tarde. Ambos nos hemos querido ;no recuerdas? cuan-
do aun el minuto no se habia hecho vida para nosotros;
ambos luego en el mundo hemos venido a reconocernos
como dos amantes después de oscura ausencia.

iOh Soberana! Lava tus pupilas verdaderas del pol-
vo de los recodos del camino que las cubre y, cegandolas,
tergiversa tus sesgos sustanciales. ;Y sube mas arriba, mas
arriba todavia! ;Sé toda la mujer, toda la cuerda! {Oh car-
ne de mi carne y hueso de mis huesos!... Oh hermana
mia, esposa mia, madre mial...

Y me suelto a llorar hasta el alba.

—-Buenos dias, sefor alcaide...
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Esperaos. No atino ahora cémo empezar. Esperaos.
Ya.

Apuntad aqui, donde apoyo la yema del dedo mas lar-
go de mi zurda. No retrocedais, no tengais miedo. Apun-
tad no mas. jYa!

Brrrum...

Muy bien. Se bafa ahora el proyectil en las aguas de
las cuatro bombas que acaban de estallar dentro de mi pe-
cho. El rebufo me quema. De pronto la sed aciagamente
ensahara mi garganta y me devora las entraias...

Mas he aqui que tres sonidos solos, bombardean a
plena soberania, los dos puertos con muelles de tres hue-
secillos que estan siempre en un pelo jay! de naufragar.
Percibo esos sonidos tragicos y treses, bien distintamente,
casi uno por uno.

El primero viene desde una rota y errante hebra del
vello que decrece en la lengua de la noche.

El segundo sonido es un botén; esta siempre reve-
landose, siempre en anunciacién. Es un heraldo. Circula
constantemente por una suave cadera de dévoe, como de
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la mano de una cascara de huevo. Tal siempre estd asoma-
do, y no puede trasponer el ultimo viento nunca. Pues ¢l
estd empezando en todo tiempo. Es un sonido de entera
humanidad.

Y el dltimo. El altimo vigila a toda precision, alto-
pado al remate de todos los vasos comunicantes. En este
ultimo golpe de armonia, la sed desaparece, (ciérrase una
de las ventanillas del acecho), cambia de valor en la sen-
sacidn, es lo que no era, hasta alcanzar la llave contraria.

Y el proyectil que en la sangre de mi corazén destrozado,
cantaba
y hacia palmas,
en vano ha forcejeado por darme la muerte.

-;Y bien?

—Con ésta son dos veces que firmo, sefior escribano.
;Es por duplicado?
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Uno de mis compaieros de celda, en esta noche calu-
rosa, me cuenta la leyenda de su causa. Termina la abstru-
sa narracion, se tiende sobre su sordida tarima y tararea
un yaravi.

Yo poseo ya la verdad de su conducta.

Este hombre es delincuente. A través de su mascara
de inocencia, el criminal hase denunciado. Durante su je-
rigonza, mi alma le ha seguido, paso a paso, en la manio-
bra prohibida. Hemos entrambos festinado dias y noches
de holgazaneria, enjaezada de arrogantes alcoholes, den-
taduras carcajeantes, cordajes dolientes de guitarra, nava-
jas en guardia, crapulas hasta el sudor y el hastio. Hemos
disputado con la inerme compaiiera que llora para que ya
no beba el marido y para que trabaje y gane los centavos
para los pequenios, que para ella Dios vera... Y luego, con
las entrafias resecas y avidas de alcohol, dimos cada ma-
drugada el salto brutal a la calle, cerrando la puerta sobre
los belfos mismos de la prole gemebunda.

Yo he sufrido con él también los fugaces llamados a la
dignidad y la regeneracion; he confrontado las dos caras
de la medalla, he dudado y hasta he sentido crujir el ta-
16n que insinuaba la media vuelta. Alguna mafana tuvo
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pena el tabernario, pensd en ser formal y honrado, sali6 a
buscar trabajo, luego tropezo6 con el amigo y de nuevo la
bilis fue cortada. Al fin la necesidad le hizo robar. Y aho-
ra, por lo que arroja ya su instruccion penal, no tardara
la condena.

Este hombre es ladrén.
Pero es también asesino.

Una de aquellas noches de mas crepitante embria-
guez, ambuld a solas por cruentas encrucijadas del arra-
bal, y he aqui que salele al paso, de modo casual, un viejo
camarada obrero que a la sazén torna honestamente de su
labor, rumbo al descanso del hogar. Le toma por el brazo,
le invita, le obliga a compartir de su aventura, a lo que el
probo accede a su pesar.

Vadeando hasta diez codos de tierra, de madrugada
vuelven a lo largo de negros callejones. El vardn sin tacha
le arresta al bebedor diptongos de alerta; le endereza por
la cintura, le equilibra, le increpa sus heces vergonzantes:

—ijAnda! Esto te gusta. Tt ya no tienes remedio.

Y de subito estalla flamigera sentencia que emerge de
la sombra:
-jAguantatel...

Un asalto de anénimos cuchillos. Y errado el blanco
del ataque, no va la hoja a rajar la carne del borracho, y al
buen trabajador le toca por equivoco la punalada mortal.

Este hombre es, pues, también un asesino. Pero los
tribunales, naturalmente, no sospechan, ni sospecharan
jamas esta tercera mano del ladrén.

En tanto, ¢l sigue ahora de pechos sobre su mosquea-
da tarima, tarareando su triste yaravi.

68



ALFEIZAR

Estoy cardeno. Mientras me peino, al espejo advierto
que mis ojeras se han amoratado aun mas, y que, sobre
los angulosos cobres de mi rostro rasurado se ictericia la
tez acerbamente.

Estoy viejo. Me paso la toalla por la frente, y un raya-
do horizontal en resaltas de menudos pliegues, acentuase
en ella, como pauta de una musica finebre, implacable...
Estoy muerto.

Mi compaiiero de celda hase levantado temprano y
estd preparando el té cargado que solemos tomar cada
mafiana, con el pan duro de un nuevo sol sin esperanza.

Nos sentamos después a la desnuda mesita, donde el
desayuno humea melancélico, dentro de dos porcelanas
sin plato. Y estas tazas a pie, blanquisimas ellas y tan lim-
pias, este pan aun tibio sobre el breve y arrollado mantel
de damasco, todo este aroma matinal y doméstico, me
recuerda mi paterna casa, mi nifiez santiaguina, aquellos
desayunos de ocho y diez hermanos de mayor a menor,
como los carrizos de una antara, entre ellos yo, el altimo
de todos, parado junto a la mesa del comedor, engomado
y chorreando el cabello que acababa de peinar a la fuerza
una de las hermanitas; en la izquierda mano un bizcocho
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entero jhabia de ser entero! y con la derecha de rosadas
falangitas, hurtando a escondidas el azticar de granito en
granito...

iAy!, el pequefio que asi tomaba el aztcar a la buena
madre, quien, luego de sorprenderle, se ponia a acariciar-
le, alisandole los repulgados golfos frontales:

—Pobrecito mi hijo. Algin dia acaso no tendrd a quién
hurtarle azucar, cuando ¢l sea grande, y haya muerto su
madre.

Y acababa el primer yantar del dia, con dos ardientes
lagrimas de madre, que empapaban mis trenzas nazare-
nas.
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Aquella barba al nivel de la tercera
moldura de plomo.
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MAS ALLA DE LA VIDA' Y LA MUERTE

Jarales estadizos de julio; viento amarrado a cada pe-
ciolo manco del mucho grano que en él gravita. Lujuria
muerta sobre lomas onfal6ideas de la sierra estival. Es-
pera. No ha de ser. Otra vez cantemos. {Oh qué dulce
suefo!

Por alli mi caballo avanzaba. A los once afos de au-
sencia, acercabame por fin aquel dia a Santiago, mi aldea
natal. El pobre irracional avanzaba, y yo, desde lo mas en-
tero de mi ser hasta mis dedos trabajados, pasando quiza
por las mismas riendas asidas, por las orejas atentas del
cuadrupedo y volviendo por el golpeteo de los cascos que
fingian danzar en el mismo sitio, en misterioso escarceo
tanteador de la ruta y lo desconocido, lloraba por mi ma-
dre que, muerta dos afos antes, ya no habria de aguar-
dar ahora el retorno del hijo descarriado y andariego. La
comarca toda, el tiempo bueno, el color de cosechas de
la tarde limoén, y también alguna masada que por aqui
reconocia mi alma, todo comenzaba a agitarme en nos-
talgicos éxtasis filiales, y casi podian ajarseme los labios
para hozar el pezon eviterno, siempre lacteo de la madre;
si, siempre lacteo, hasta mas alla de la muerte.

Con ella habia pasado seguramente por alli de nifio.
Si. En efecto. Pero no. No fue conmigo que ella viajé por
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esos campos. Yo era entonces muy pequeio. Fue con mi
padre, jcuantos anos haria de ello! Ufff... También fue en
julio, cerca de la fiesta de Santiago. Padre y madre iban en
sus cabalgaduras; él adelante. El camino real. De repente
mi padre que acababa de esquivar un choque con repen-
tino maguey de un meandro:

—Sefiora... {Cuidado!...

Y mi pobre madre ya no tuvo tiempo, y fue lanza-
da jay! del arzén a las piedras del sendero. Tornaronla en
camilla al pueblo. Yo lloraba mucho por mi madre, y no
me decian qué la habia pasado. Sané. La noche del alba
de la fiesta, ella estaba ya alegre y refa. No estaba ya en
cama, y todo era muy bonito. Yo tampoco lloraba ya por
mi madre.

Pero ahora lloraba mas, recorddndola asi, enferma,
postrada, cuando me queria mas y me hacia mas cari-
flo y también me daba mas bizcochos de bajo de sus al-
mohadones y del cajon del velador. Ahora lloraba mas,
acercandome a Santiago, donde ya sélo la hallaria muer-
ta, sepulta bajo las mostazas maduras y rumorosas de un
pobre cementerio.

Mi madre habia fallecido hacia dos afios a la sazén.
La primera noticia de su muerte recibila en Lima, donde
supe también que papa y mis hermanos habian empren-
dido viaje a una hacienda lejana de propiedad de un tio
nuestro, a efecto de atenuar en lo posible el dolor por
tan horrible pérdida. El fundo se hallaba en remotisima
region de la montana, al otro lado del rio Marafidn. De
Santiago pasaria yo hacia alld, devorando inacabables
senderos de escarpadas punas y de selvas ardientes y des-
conocidas.
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Mi animal resopld de pronto. Cabillo molido vino en
abundancia sobre ligero vientecillo, cegdndome casi. Una
parva de cebada. Y después perspectivdse Santiago, en su
escabrosa meseta, con sus tejados retintos al sol ya hori-
zontal. Y todavia, hacia el lado de oriente, sobre la linde
de un promontorio amarillo brasil, se veia el panteén re-
tallado a esa hora por la sexta tintura postmeridiana; y yo
ya no podia mds, y atroz congoja arreciome sin consuelo.

A la aldea llegué con la noche. Doblé la ultima esqui-
na, y, al entrar a la calle en que estaba mi casa, alcancé a
ver a una persona sentada a solas en el poyo de la puer-
ta. Estaba sola. Muy sola. Tanto, que, ahogando el duelo
mistico de mi alma, me dio miedo. También seria por la
paz casi inerte con que, engomada por la media fuerza de
la penumbra, adosabase su silueta al encalado paramento
del muro. Particular revuelo de nervios secéd mis lagri-
males. Avancé. Salté del poyo mi hermano mayor, Angel,
y recibidme desvalido entre sus brazos. Pocos dias hacia
que habia venido de la hacienda, por causa de negocios.

Aquella noche, luego de una mesa frugal, hicimos vela
hasta el alba. Visité las habitaciones, corredores y cuadras
de la casa; y Angel, aun cuando hacia visibles esfuerzos
para desviar este afan mio por recorrer el amado y vie-
jo caserdn, parecia también gustar de semejante suplicio
de quien va por los dominios alucinantes del pasado mas
mero de la vida.

Por sus pocos dias de transito en Santiago, Angel ha-
bitaba ahora solo en casa, donde, segtn €I, todo yacia tal
como quedara a la muerte de mama. Referiame también
cémo fueron los dias de salud que precedieron a la mor-
tal dolencia, y como su agonia. jCuantas veces entonces
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el abrazo fraterno escarb6 nuestras entrafas y removio
nuevas gotas de ternura congelada y de lloro!

—iAh, esta despensa, donde le pedia pan a mama, llo-
riqueando de engafios!-. Y abri una pequena puerta de
sencillos paneles desvencijados.

Como en todas las rusticas construcciones de la sierra
peruana, en las que a cada puerta nese casi siempre un
poyo, cabe el umbral de la que acababa yo de franquear,
halldbase recostado uno, el mismo inmemorial de mi
nifiez, sin duda, rellenado y enlucido incontables veces.
Abierta la humilde portezuela, en él nos sentamos, y alli
también pusimos la linterna ojitriste que portdbamos. La
lumbre de ésta fue a golpear de lleno el rostro de Angel,
que extenudbase de momento en momento, conforme
trascurria la noche y reverdeciamos mas la herida, hasta
parecerme a veces casi transparente. Al advertirle asi en
tal instante, le acaricié y colmé de dsculos sus barbadas y
severas mejillas que volvieron a empaparse de lagrimas.

Una centella, de esas que vienen de lejos, ya sin true-
no, en época de verano en la sierra, le vaci6 las entrafas a
la noche. Volvi restregandome los parpados a Angel. Y ni
él ni la linterna, ni el poyo, ni nada estaba alli. Tampoco
oi ya nada. Sentime como ausente de todos los sentidos y
reducido tan sélo a pensamiento. Sentime como en una
tumba...

Después volvi a ver a mi hermano, la linterna, el poyo.
Pero crei notarle ahora a Angel el semblante como refres-
cado, apacible y —quizas me equivocaba- diriase restable-
cido de su afliccion y flaqueza anteriores. Tal vez, repito,
esto era error de vision de mi parte, ya que tal cambio no
se puede ni siquiera concebir.
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—Me parece verla todavia —continué sollozando- no
sabiendo la pobrecita qué hacer para la dddiva y argu-
yéndome: —Ya te cogi, mentiroso; quieres decir que lloras
cuando estas riendo a escondidas. ;Y me besaba a mi mas
que a todos ustedes, como que yo era el ultimo también!

Al término de la velada de dolor, Angel parecidome
de nuevo muy quebrantado, y, como antes de la centella,
asombrosamente descarnado. Sin duda, pues, habia yo
sufrido una desviacion en la vista, motivada por el golpe-
tazo de luz del meteoro, al encontrar antes en su fisono-
mia un alivio y una lozania que, naturalmente, no podia
haber ocurrido.

Atn no asomaba la aurora del dia siguiente, cuando
monté y parti para la hacienda, despidiéndome de Angel
que quedaba todavia unos dias mas, por los asuntos que
habian motivado su arribo a Santiago.

Finada la primera jornada del camino, aconteciéome
algo inaudito. En la posada halldbame reclinado en un
poyo descansando, y he aqui que una anciana del bohio,
de pronto, mirandome asustada, preguntéme lastimera:

—;Qué le ha pasado, sefor, en la cara? jParece que la
tiene usted ensangrentada, Dios mio!...

Salté del asiento. Y al espejo advertime en efecto el
rostro encharcado de pequefias manchas de sangre rese-
ca. Tuve un fuerte calofrio, y quise correr de mi mismo.
;Sangre? ;De donde? Yo habia juntado el rostro al de An-
gel que lloraba... Pero... No. No. ;De donde era esa san-
gre? Comprenderase el terror y el alarma que anudaron
en mi pecho mil presentimientos. Nada es comparable
con aquella sacudida de mi corazén. No habran palabras
tampoco para expresarla ahora ni nunca. Y hoy mismo,
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en el cuarto solitario donde escribo esta la sangre afeja
aquella y mi cara en ella untada y la vieja del tambo y la
jornada y mi hermano que llora y a quien no beso y mi
madre muerta y...

...Al trazar las lineas anteriores he huido disparado a
mi balcén, jadeante y sudando frio. Tal es de espantoso y
apabullante el recuerdo de esa escarlata misteriosa...

iOh noche de pesadilla en esa inolvidable choza, en
que la imagen de mi madre muerta alternd, entre force-
jeos de extrafios hilos, sin punta, que se rompian luego de
sOlo ser vistos, con la de Angel, que lloraba rubies vivos,
por siempre jamas!

Segui ruta. Y por fin, tras de una semana de trote por
la cordillera y por tierras calientes de montana, luego de
atravesar el Marafién, una mafnana entré en parajes de
la hacienda. El nublado espacio reverberaba a saltos con
lontanos truenos y solanas fugaces.

Desmonté junto al bramadero del portén de la casa
que da al camino. Algunos perros ladraron en la calma
apacible y triste de la fuliginosa montafa. {Después de
cuanto tiempo tornaba yo ahora a esa mansion solitaria,
enclavada en las quiebras mas profundas de las selvas!

Una voz que llamaba y contenia desde adentro a los
mastines, entre el alerta garrulo de las aves domésticas
alborotadas, parecié ser olfateada extrafnamente por el
fatigado y tembloroso solipedo que estornudé repetidas
veces, enristrd casi horizontalmente las orejas hacia de-
lante, y, encabritandose, probé a quitarme los frenos de la
mano en son de escape. La enorme portada estaba cerra-
da. Diriase que toquéla de manera casi maquinal. Luego
aquella misma voz sigui6 vibrando muros adentro; y llegd
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instante en que, al desplegarse, con medroso restallido,
las gigantescas hojas del porton, ese timbre bucal vino a
pararse en mis propios veintiséis afios totales y me dejo
de punta a la Eternidad. Las puertas hiciéronse a ambos
lados.

iMeditad brevemente sobre este suceso increible,
rompedor de las leyes de la vida y la muerte, superador
de toda posibilidad; palabra de esperanza y de fe entre el
absurdo y el infinito, innegable desconexién de lugar y de
tiempo; nebulosa que hace llorar de inarménicas armo-
nias incognocibles!

iMi madre apareci6 a recibirme!

—iHijo mio! -exclam¢ estupefacta— ;TG vivo? ;Has
resucitado? ;Qué es lo que veo, Sefor de los Cielos?

iMi madre! Mi madre en alma y cuerpo. ;Viva! Y con
tanta vida, que hoy pienso que senti ante su presencia en-
tonces, asomar por las ventanillas de mi nariz, de subito,
dos desolados granizos de descrepitud que luego fueron
a caer y pesar en mi corazén hasta curvarme senilmente,
como si, a fuerza de un fantéstico trueque de destinos,
acabase mi madre de nacer y yo viniese, en cambio desde
tiempos tan viejos, que me daban una emocién paternal
respecto de ella.

Si. Mi madre estaba alli. Vestida de negro unanime.
Viva. Ya no muerta. ;Era posible? No. No era posible. De
ninguna manera. No era mi madre esa sefiora. No podia
serlo. Y luego, ;qué habia dicho al verme? ; Me creia, pues,
muerto?

—iHijo de mi alma! -rompi¢ a llorar mi madre y co-
rrié a estrecharme contra su seno, con ese frenesi y ese
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llanto de dicha con que siempre me amparé en todas mis
llegadas y mis despedidas.

Yo habiame puesto como piedra. La vi echarme sus
brazos adorados al cuello, besarme avidamente y como
queriendo devorarme y sollozar sus mimos y sus ca-
ricias que ya nunca volverdn a llover en mis entrafas.
Tomdme luego bruscamente el impasible rostro a dos
manos, y miréme asi, cara a cara, acabandome a pregun-
tas. Yo, después de algunos segundos, me puse también
allorar, pero sin cambiar de expresién ni de actitud: mis
lagrimas parecian agua pura que vertian dos pupilas de
estatua.

Por fin enfoqué todas las dispersadas luces de mi
espiritu. Retiréme algunos pasos atras. E hice entonces
comparecer joh Dios mio! a esa maternidad a la que no
queria recibir mi corazoén y la desconocia y la tenia mie-
do; la hice comparecer ante no sé qué cuando sacratisimo,
desconocido para mi hasta ese momento, y la di un grito
mudo y de dos filos en toda su presencia, con el mismo
compas del martillo que se acerca y aleja del yunque, con
que lanza el hijo su primer quejido, al ser arrancado del
vientre de la madre, y con el que parece indicarla que ahi
va vivo por el mundo y darla al mismo tiempo, una guia
y una sefial para reconocerse entrambos por los siglos de
los siglos. Y gemi fuera de mi mismo:

—iNunca! {Nunca! Mi madre muri6 hace tiempo. No
puede ser...

Ella incorpordse espantada ante mis palabras y como
dudando de si yo era yo. Volvi6 a estrecharme entre sus
brazos, y ambos seguimos llorando llanto que jamas lloré
ni llorara ser vivo alguno.
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~Si -la repetia- Mi madre muri6 ya. Mi hermano An-
gel también lo sabe.

Y aqui las manchas de sangre que advirtiera en mi
rostro, pasaron por mi mente como signos de otro mun-

do.

—iPero, hijo de mi corazdén! —susurraba casi sin fuer-
zas ella— ;T4 eres mi hijo muerto y al que yo misma vi en
suataud? Si. jEres td, ti mismo! jCreo en Dios! {Ven a mis
brazos! Pero ;qué?... ;No ves que soy tu madre? jMirame!
iMirame bien! jPalpame, hijo mio! ;Acaso no lo crees?

Contempléla otra vez. Palpé su adorable cabecita en-
canecida. Y nada. Yo no creia nada.

-Si, te veo -la respondi- te palpo. Pero no creo. No
puede suceder tanto imposible.

iY me rei con todas mis fuerzas!

= “Mas alld de la vida y la muerte”, de la segunda seccion Coros de
vientos, fue premiado en un concurso organizado por la institu-
cion limefia Entre Nous en 1922. Apareci6 en la revista Variedades,
Lima, 17 de junio de ese mismo afio.
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Ayer estuve en los talleres tipograficos del Pandptico,
a corregir unas pruebas de imprenta.

El jefe de ellos es un penitenciado, un bueno, como lo
son todos los delincuentes del mundo. Joven, inteligen-
te, muy cortés, Solis, que asi se llama el preso, pronto ha
hecho grandes inteligencias conmigo, y hame referido su
caso, hame expuesto sus quejas, su dolor.

-De los quinientos presos que hay aqui -afirma-,
apenas alcanzaran a una tercera parte quienes merezcan
ser penados de esta manera. Los demads no; los demas son
quizas tan o mds morales que los propios jueces que los
condenaron.

Arcenan sus ojos el ribete de no sé qué platillo invisi-
ble, y de amargura. jLa eterna injusticia!

Viene hacia mi uno de los obreros. Alto, fornido,
acércase como alborozado y me dice:

-Sefor, buenas tardes. COmo estd usted- Y me tiende
la mano con viva efusion.

No le reconozco. Le pregunto por su nombre.

—3No recuerda usted? Soy Lozano. Usted estuvo en la
carcel de Trujillo cuando yo también estuve en ella. Supe
que le absolvi6 el Tribunal y tuve mucho gusto.
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En efecto. Ya le recuerdo. Pobre hombre. Fue conde-
nado a nueve afios de penitenciaria, por ser uno de los
coautores de un homicidio.

Cuando se aleja de nosotros el atento, Solis me in-
quiere sorprendido:

—jComo! ; También usted las habia sufrido?
—También -le respondo-; también, amigo mio.

Y le refiero, a mi vez, las circunstancias de mi prision
en Trujillo, procesado por incendio, asalto, homicidio
frustrado, robo y asonada...

El sonrie y de nuevo me pregunta:

-Si usted ha estado en Trujillo, debe de haber conoci-
do a Jests Palomino, oriundo de aquel departamento, que
purgd aqui doce afios de prision.

Hago memoria.

—Ahi tiene usted —anade- Aquel hombre era una vic-
tima inocente de la mala organizacion de la justicia.

Calla breves instantes, y, después de mirarme a la cara
con mirada escrutadora, prorrumpe resueltamente:

—Voy a contarle a la ligera lo que a Palomino le suce-
di6 aqui.
La tarde esta gris y llueve. Las maquinarias y linotipos

cuelgan penosos traquidos metalicos en el aire oscuro y
arrecido.

Vuelvo los ojos y distingo a lo lejos la cara regordeta
de un preso que sonrie bonachonamente entre los aceros
negros en movimiento. Es mi pedn. El que esta compa-
ginando mi obra. Sonrie este desgraciado a toda hora.
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Diriase que ha perdido el sentimiento verdadero de su
infortunio, o que se ha vuelto idiota.

Solis tose, y, con acento trabajoso, empieza su relato:

—Palomino era un hombre bueno. Sucedi6 que se vio
estafado en forma cinica e insultante por un avezado a ta-
les latrocinios, a quien, por ser de la alta sociedad, nunca
le castigaron los tribunales. Viéndose conducido, de este
modo, a la miseria, y a raiz de un violento altercado entre
ambos, sobrevino lo inesperado: un disparo, el muerto,
el pandptico. Luego de recluido aqui, el pobre tuvo que
sobrellevar tenebrosa pesadilla. Eso era horroroso. Hasta
los mismos que le velamos, hubimos de sufrir su contagio
infernal. ;Qué atrocidad! Mas valiera la muerte. Si, sefior.
iMas valiera la muerte!...

El tranquilo narrador quiere llorar. Se nota que revive
nitidamente el pasado, pues se le humedecen los ojos, y
tiene que callar un instante para no demostrar en la voz
que esta sollozando en el alma.

—Cuando me acuerdo —agrega- no sé como pudo Pa-
lomino resistir tanto. Porque aquello era un tormento in-
descriptible. No sé por qué conducto fue noticiado de que
se le tramaba un envenenamiento dentro de la prisidn,
desde mucho tiempo antes de ser alojado en ella. La fa-
milia del hombre que él mato, le perseguia de esta manera
hasta mas alla de su desgracia. No se contentaba con verle
condenado a quince afios de penitenciaria y arrastrar a su
familia a una ruina clamorosa: llevaba su sed de venganza
aun mas abajo. Y ahora se embrefiaba en récova por tras
de los quicios de los s6tanos y entre espora y espora de los
liquenes que crecen entre los dedos carceleros, tanteando
el resorte mas secreto de la prision; ahora se movia aqui,
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con mas libertad que antes a la luz del sol para la injusta
sentencia, e hincaba las pestafas de infame emboscada en
la atmosfera que habia de venir a respirar el condenado.
Noticiado éste de ello, sufrio, como usted comprendera,
terrible sorpresa; lo supo, y nada pudo desde entonces ya
desvanecérselo. Un hombre de bien, como él, temia una
muerte asi, no por él, claro, sino por ella y por ellos, la
inocente prole atravesada de estigma y orfandad. De alli
la zozobra de minuto en minuto y el sobresalto a cada
trance de su vida cuotidiana. Diez afios habia pasado asi,
cuando le vi por primera vez. Despertaba en el animo ese
atormentado, no ya lastima y compasidn, sino un religio-
so y casi beatifico trasporte inexplicable. No daba piedad.
Llenaba el corazén de algo quizas mas suave y tranquilo
y dulce casi. Mirandole, yo no sentia impulsos de des-
chapar sus hierros, ni de encorecer sus llagas que crecian
verdinegras en el fondo de todos sus fondos. Yo no ha-
bria hecho nada de esto. Mirando tamano suplicio, tan
sobrehumana actitud de pavor, siempre quise dejarle asi,
marchar paso a paso, a sobresaltos, a pausas, filo a filo,
hacia la encrucijada fatal, hacia la jurada muerte, tanto
tiempo ha revelada. No movia Palomino por entonces a
socorro. Solo llenaba el corazén de algo quizas mas vago
e ideal, mas sereno y casi dulce; y era grato, de un agrado
misericordioso, dejarle subir su cuesta, dejarle cruzar los
pasillos y galerias en penumbra, y entrar y salir por las
celdas frias, en su horrendo juego de inestables trapecios,
de vuelos de agonia, al acaso, sin punto fijo donde ir a
parar. Con su barba roja a vellones y sus verdes ojos de
alga polar, el uniforme estropeado, asustadizo, azorado,
parecia atisbarlo todo siempre. Un obstinado gesto de
desconfianza resbalaba por sus labios de justo pavorido,
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por sus cabellos bermejos, por sus sainados pantalones
y aun por sus dedos desvalidos, que buscaban en toda la
extension de su capilla de condenado, sin poderlo hallar
nunca, un lugar seguro en que apoyarse. jCudntas veces
le vi quizas al borde de la muerte! Un dia fue aqui, en la
imprenta, durante el trabajo. Callado, meditabundo, taci-
turno, Palomino halldbase limpiando unas fajas de jebe
negro, en un angulo del taller, y, de cuando en cuando,
echaba una mirada recelosa en torno suyo, haciendo girar
furtivamente los globos de sus ojos, con el aire visionario
de los de una ave nocturna que entreviese fatidicos fan-
tasmas. De repente tuvo un brusco movimiento. Uno de
los compaifieros de labor, en quien yo habia sorprendido
repetidas ocasiones marcados gestos y extrafas palabras
de sutil aversion, talvez inmotivada, hacia Palomino, mi-
rabale de hito en hito, desde el lado opuesto de la estan-
cia. Tal conducta, cuya intenciéon no podia, desde luego,
serle grata a mi amigo, por los antecedentes que dejo ya
anotados, le hizo experimentar un brusco movimiento
de desasosiego, y agudo escozor destempld todos sus
nervios. El gratuito odiador, a su vez, advirtiése sorpren-
dido, y, perdida la serenidad, con torpeza y turbacion asaz
significativas, vertiéo de un pequeno frasco de vidrio, al-
gunas gotas; el color y la densidad de éstas fueron envuel-
tas y veladas casi completamente por una aligera voluta
de humo que en tal instante venia del lado de los motores.
No sé decir donde fueron a caer esas largas misteriosas
lagrimas; pero quien las habia vertido siguié agitandose
entre los objetos de su trabajo, cada vez con mas visible
turbacion, hasta el punto de no tener posiblemente con-
ciencia de lo que hacia. Palomino le observaba estati-
co, sobrecogido de presentimiento, con las pupilas fijas,
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pendientes de aquella maniobra que inspirabale intensa
espectacion y angustiosa zozobra. Luego las manos del
trabajador fueron a ensamblar un lingote de plomo entre
otras barras dispuestas en la mesa de labor. Entonces Pa-
lomino cesa de aguaitarle, y, aténito, abstraido, bajos los
ojos, superpone circulos con la fantasia herida de sospe-
cha, desembroca afinidades, vuelve a sorprender nudos,
a enjaezar intenciones fatales y rematar siniestras escale-
ras... Otro dia ingresé de la calle una desconocida visita,
la cual acercose al linotipista y le hablo largo rato; no se
percibian sus palabras entre el ruido de los talleres. Palo-
mino saltd, plantdle la vista, analizandole de pies a cabe-
za, a hurtadillas, palido de temor... “jPalomino! jVea!”..
—le consolaba yo-. “Olvide usted eso; creo que no puede
ser”. Y él, por toda respuesta, apoyaba las sienes entre am-
bas manos, tintas de encierro y desamparo, vencido, sin
fuerzas. A los pocos meses de habérseme traido aqui, él
era mi mejor amigo, el mds leal, el mas bueno.

Solis se emociona visiblemente y yo también.
—s Tiene usted frio? —-me interroga con subita ternura.

Hace rato, sin duda, la estancia estd llena de una ne-
blina densa que azulea en extraios cendales en torno a las
ampolletas de luz roja. Por los altos ventanales vese que
sigue lloviendo. Hace mucho frio en verdad.

Suenan como entre apretados algodones impreg-
nados de limalla de hielo, notas dispersas de un solfeo
distante. Es la banda de musicos de la Penitenciaria que
ensayan el himno del Pert. Suenan esas notas, y desusada
sugestion ejercen ahora en mi espiritu, hasta el punto de
casi sentir la letra misma de la cancién, engarzada silaba

89



CESAR VALLEJO

por silaba, o como clavada con gigantescos clavos en cada
uno de los sonidos errantes.

Las notas se cruzan, se iteran, patalean, chirrian,
vuelven a iterarse, destrozan timidos biseles.

—jAh, qué suplicio el de aquel hombre! —exclama el
preso con creciente lastima. Y continda narrando entre
silencios continuos, durante los cuales sin duda trata de
atrapar los tremendos recuerdos:

—Era una obsesion indestructible la suya, cimentada
sabe Dios por quién, para no caer nunca. Muchos decian:
“Esta loco Palomino” jLoco! ;Puede acaso estar loco
quien, en circunstancias normales, cuida de su existencia
en peligro? ;Y puede estarlo quien, sufriendo los zarpa-
zos del odio, aun con la complicidad misma de la justicia,
precave aquel peligro y trata de pararlo con todas sus
fuerzas exacerbadas de hombre que lo cree posible todo,
por propia experiencia de dolor? jLoco! No. Demasiado
cuerdo quiza! ;Quién, con qué formidable persuasion,
sobre cuales incuestionables visos de posibilidad, habiale
infundido tal idea? A pesar de haberme expuesto Palomi-
no muchas veces los torvos alambres ocultos que, segiin
él, podrian vibrar desde fuera hasta el hilo de su existen-
cia, dificil me era ver claramente aquel peligro. “Como
usted no conoce a esos malvados’,... refunfufiaba imper-
térrito Palomino. Yo, luego de argumentarle cuanto podia,
me callaba. “Me escriben de mi casa —dijome otro dia-y
vuelven a darmelo a entender; puede venir pronto mi
indulto, y pagarian cualquier precio por evitar mi salida.
Si. Hoy mds que nunca, el peligro esta a mi lado, amigo
mio..”. Y sus tltimas palabras ahogaronle en desgarrado-
res sollozos. La verdad es que, ante la constante desespe-
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racion de Palomino, llegué a sufrir, a veces, sobre todo en
los ultimos tiempos, repentinas y profundas crisis de
duda, admitiendo la posibilidad de cualquiera alevosia,
aun de la mds negra para su vida, y llegué hasta a asegu-
rarselo, a mi vez, a los demas amigos de la prision, alegan-
doles, probandoles por medio de no sé qué insospechados
aportes de peso decisivo, la sensatez con que razonaba
Palomino. Mas todavia. Hubo ocasiones en que ya no era
duda lo que yo sentia, sino seguridad incontrovertible del
peligro, y yo mismo saliale al encuentro con nuevas sos-
pechas y vehementes advertencias de mi parte, sobre el
horror de lo que podia sobrevenir, y esto lo hacia precisa-
mente cuando él se hallaba tranquilo, en algun olvido
visionario. Dirfase, que entonces era en mi en quien se
habia metido el terror més adentro que en él mismo. Yo le
queria mucho, es cierto; yo me interesaba intensamente
por su situacion, siempre de pie a la cabecera de su espan-
to; y de tacito modo le ayudaba a escudrifar los carabos
de su pesadilla; en fin, yo llegué por altimo, a registrar de
hecho los bolsillos y los menores actos de numerosos
compaieros y empleados del establecimiento, tanteando
el escondido pelo de su tragedia inminente... todo esto es
verdad. Pero también usted, por cuanto le refiero, que, a
fuerza de interesarme tanto por Palomino, iba convirtién-
dome en su propio torturador, en un verdadero verdugo
suyo. —“iTenga usted cuidado!” -le decia yo con agorera
angustia. Palomino daba un salto, y trémulo volviase a
todos lados y queria huir sin saber por dénde. Y ambos
dos experimentabamos entonces, acerba, terrible deses-
peracion, vallados por los muros de piedra, invulnerables,
implacables, absolutos, eternos. Palomino, desde luego,
no comia casi. Coémo iba a comer. No bebia. No hubiera
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respirado. En cada migaja veia latente el veneno mortal.
En cada gota de agua. En cada adarme de la atmdsfera. Su
tenaz escrupulosidad sutilizada hasta la hiperestesia, le
hacia padecer los mas triviales movimientos ajenos, rela-
cionados con los alimentos. Alguien, cierta mafana,
comia a su lado, pan del bolsillo. Palomino viole llevarse
a los labios el mendrugo, y, tras una enérgica mueca de
repulsa, escupid varias veces y fue a enjugarse. “iTenga
usted siempre cuidado!” -le repetia yo cada dia con mas
frecuencia. Dos, cuatro veces diarias este alerta resonaba
entre ambos. Yo me desahogaba, sabiendo que de este
modo, Palomino se cuidaria mas y alejariase mejor del
peligro. Me parecia, en fin, que cuando yo no le habia
recordado mucho rato la fatidica inquietud, él podria aca-
so olvidarla y entonces jay de él!... ;Dénde estaba Palomi-
no?... Pues, llevado por mi vigilante fraternidad, de un
salto llegabame a €I, y le susurraba al oido atropellada-
mente: “{Tenga usted cuidado!”... Asi me tranquilizaba yo,
pues podia estar cierto de que en algunas horas no le
sucederia nada a mi amigo. Un dia se lo repeti mas a
menudo que nunca. Palomino ofame, y, luego de la con-
mocién consiguiente, de seguro me lo agradecia en su
pensamiento y en su corazdn. Mas, tengo que volver a
recordarselo a usted: por este camino traspasaba las lin-
des del amor y del bien por Palomino y me convertia en
su principal tormento, en su propio verdugo. Yo me daba
cuenta de este doble valor de mi conducta. Pero -me
decia yo alld en mi conciencia- sea lo que fuere: irrevoca-
ble imperativo de mi alma, me ha investido de guardidn
suyo, de curador de su seguridad, y no volveré atras por
nada. Mi voz de alerta palpitaria siempre al lado suyo, en
sunoche de zozobra, como un despertador para el escudo
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y la defensa. Si. Yo no volveria atras, por nada. Una media
noche desperté sobresaltado, a consecuencia de haber
sentido en mitad del suefio, un vivo espasmo misterioso.
Tal una valvula abierta de golpe, que me arrojara en todo
el pecho un golpe de agua fresca. Desperté, poseido de
gran alegria, de una alada alegria, cual si de pronto me
hubiera abandonado un formidable peso agobiador, o
hubiera saltado de mi cuello una horca, hecha pedazos.
Era una alegria ciega, de no sé por qué; y a tientas despe-
rezabase y aleteaba en mi corazdn, didfana, pura. Desper-
té bien. Hice conciencia. Cesd mi alegria: habia sonado
que Palomino era envenenado. A la mafiana siguiente, el
suefo aquel me tenia sobrecogido, con crecientes palpita-
ciones de encrucijada: la muerte-la vida. Sentiame en
realidad totalmente embargado por €él. Asperos vientos de
enervante fiebre corrofanme el pulso, las sienes, el pecho.
Debia yo demostrar aire de enfermo, sin duda, pues harto
me pesaban las sienes, la cabeza y velaban mi dnima gra-
ves pesares. Por la tarde, a Palomino y a mi tocénos traba-
jar juntos en la Imprenta. Como ahora, los aceros negros
rebullian, chocaban cual reprochandose, rozabanse y se
salvaban a las ganadas, giraban quizas locamente, con
mas velocidad que nunca. Durante toda la mafana y has-
ta la tarde, el suefio aquel acompanoéme terco, irreducti-
ble. Mas, ignoro por qué, yo no lo rehuia. Lo sentia a mi
lado, riendo y llorando alternativamente, ensefiandome,
sin son ni ton, una de sus manos, la siniestra, negra; blan-
ca, bien blanquisima la otra, y ambas entrelazandose
siempre con extrafio isocronismo, en impecable, aterra-
dora encrucijada: jla muerte-la vida! {la vida-la muerte!
Durante todo el dia también —y también ignoro por qué-
ni una sola vez acudié a mis labios el velador alerta de
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antes. Absolutamente. Mi suefio anterior parecia sellar mi
boca para no verter tal palabra, con su propia diestra albi-
cante y luminosa, de una luminosidad azul, esfumada, sin
bordes. De repente, Palomino murmuré a mis oidos, con
contenida explosion de lastima e impotencia: —“Tengo
sed” Inmediatamente, empujado por mi solicita herman-
dad de siempre para con él, apresté una escudilla de greda
rojiza, y en ella fui a traerle a que bebiese. El agradeciome
enternecido, asiéndose del asa de la vasija, como si lo
hiciera, a toda firmeza y a entera fe, de mi brazo de amor,
y sacio su sed hasta que ya no pudo... Y al crepusculo,
cuando esta vida de punzantes cuidados haciase mas
insoportable; cuando Palomino habiase agujereado ya
toda la cabeza, a punta de zozobras; cuando febril ama-
rillez de un amarillo de hueso viejo, alifabale el rostro
desorbitado de inquietud; cuando hasta el médico mis-
mo declarado habia que aquel martir no tenia nada mas
que debilidad, motivada por malestar del estéomago;
cuando estaba ya afiicos ese uniforme sainado de excesi-
va, cediza agonia; cuando hasta Palomino habia esbozado
joh armonia secreta de los cielos! a la vera de las arrugas
de su propia frente, fugitiva sonrisa alta, que no alcanzé a
saltar a las bajas mejillas, ni a la humana tristeza de sus
hombros; y cuando, como hoy, llovia y habia neblina por
los libres espacios inalcanzables, y arreciaba por aqui aba-
jo un premioso y hosco augurio sin causa... al crepusculo,
acercose él y me dijo, a sangrantes astillas de voz:
-“;Solis!... Solis... Ya... ya me mataron!... Solis.... Al verle
ambas manos sosteniéndose el vientre y retorciéndose de
dolor, senti, antes que en el fondo de mi corazdn, caerme
el golpe, en sensacién de fuego devorador y crepitante,
dentro de mis propias visceras integrales. Sus quejas, ape-
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nas articuladas, como no queriendo fuesen percibidas
mas que por mi solo, soplaban hacia mi interior, como
avivadas lenguas de una llama mucho tiempo atras conte-
nida entre los dos, en forma de invisibles comprimidos.
iDe tan seguro modo, con tan viva certidumbre habiamos
ambos por igual, esperado aquel desenlace! Mas, luego de
sentir como si el aspid hubiérase colado por las venas de
mi propio cuerpo, invadidme instantanea, subita, miste-
riosa satisfaccion. jMisteriosa satisfaccion! ;Si, sefior!...

En esto, Solis hizo una mueca de enigmatica ofusca-
cién, mezclada de tan sorda ebriedad en la mirada, que
me hizo bambalear en el asiento, como con una pedrada
furibunda.

Después, enronquecido, a pulso, a grandes toneladas,
agrego6 misteriosamente:

-Y Palomino no amanecio al siguiente dia. ;Habia,
pues, sido envenenado? ;Y acaso con el agua que yo le di
a beber? ;O habia sido aquello s6lo un acceso nervioso
suyo y nada mas? No lo sé. S6lo dicen que al otro dia,
mientras yo vime obligado a guardar cama en las prime-
ras horas, a causa de los fuertes golpes nerviosos de la
vispera; dicen que entonces vino un hijo suyo a noticiar a
su padre habérsele concedido el indulto, y ya no le encon-
tr6. Le habia respondido la Direccion del establecimiento:
“En efecto. Concedido el indulto para su padre, ha sido
puesto en libertad esta mafiana”.

El narrador tuvo en esto un mal contenido gesto de
tormenta que me impulsé a decirle, solicito y consterna-

do:

—No... No... {No vaya usted a llorar!...
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Y, haciendo subito paréntesis, volvi6 Solis a pregun-
tarme con honda ternura, como antes:

—; Tiene usted frio?

Yo le interrumpo anhelante:
-3 Y después?

-Y después... nada.

Y luego, Solis callé hasta la muerte. Y luego, como co-
sa aparte, lleno de amor y amargura a un tiempo, afadio:

—Pero Palomino, que ha sido siempre un hombre
bueno y mi mejor amigo, el mas leal, el mas bondadoso;
a quien yo queria tanto, por cuya situacién me interesa-
ba intensamente, a quien le ayudé a escudrifiar su futuro
amenazado, y por quien llegué hasta registrar de hecho
los bolsillos y los actos de los demas; Palomino no ha
vuelto mas por aqui, ni se acuerda de mi. Es un ingrato.
iQué le parece!

Se oye de nuevo a la banda de musicos de la Peni-
tenciaria tocar el himno del Pert. Ahora ya no solfean.
El coro de la cancién es tocado por toda la banda y en
su integral sinfonia. Suenan las notas de ese himno, y el
preso que permanece en silencio, sumido en sus hondas
cavilaciones, agita de pronto los parpados en vivo aleteo,
y exclama con gesto alucinado:

—iEs el himno el que tocan! ;Lo oye usted? Es el him-
no. jQué claro! Parece hacerse lenguas:

Soo-mos-liii-bres...

Y al tararear estas notas, sonrie y rie por fin con ab-
surda alegria.
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Luego vuelve a la reja inmediata los encandilados
o0jos, en que estd brillando un brillo de lagrimas ardidas.
Salta del asiento, y, tendiendo los brazos, exclama con ju-
bilo que me estremece hasta los huesos:

—ijHola, Palomino!...
La noche ha cuajado.

Alguien avanza hacia nosotros, a través de la cerrada
verja silente e inmévil.
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Si. Conoci al hombre a quien luego acontecié mu-
cho acontecimiento. Tanto tuvo, pues, haberme ido en
lo sucedido a aquel sujeto, en verdad, siempre digno de
curiosidad y holgadas meditaciones, a causa del aire de
espantadiza irregularidad de su modo de ser. La ciudad
le tenia por loco, idiota o poco menos. A ser franco, diré
que yo nunca le tuve en igual concepto. Yerro. Si le tuve
como anormal, pero sélo en virtud de poseer un talento
grandeocéano y una auténtica sensibilidad de poeta.

Cierta vez hasta almorzamos juntos en el hotel. Otra
vez comimos. Y tomamos desayuno otro dia. Y asi du-
rante cuatro o cinco meses seguidos, que vivi6 solo, por
ausencia de los suyos del lugar. Lato humor el de nuestra
mesa. Hasta las finas lozas palidas y los cristales, sonreian
con brillo inteligente en su limpida dentadura de turno.
Un charlador endemoniado el sefior Marcos Lérenz. Yo
estaba lindo. A poco le llegué a tener carifo y a extrafiarle
harto, cuando faltaba al restoran.

El sefior Lorenz era soltero y no tenia hijo alguno. A
la saz6n contaba diez afilos como enamorado de una aris-
tocratica dama de la ciudad. Diez anos. No sonridis. Si.
El sefior Lorenz amaba a su amada hacia una década. El
mismo habiamelo declarado, asi como también que ella,
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a pesar de no haber estado juntos jamas, lo sabia todo,
y quizd, a su vez, le amaba un tanto, pues el sefior Lo-
renz la escribia su carifio a menudo. Viejo amor flaman-
te siempre aquél, vibrando dia tras dia, desde el mismo
traste, desde el mismo sostenido en si bemol, hasta ha-
berse ecado en todos los oidos del distrito, donde nadie
ignoraba semejante historia neoplaténica, a la que, desde
la primera a la ultima pdgina, exornaba un texto igual,
con solo ligeras variaciones tipograficas y, posiblemente,
hasta gramaticales. {Viejo amor flamante siempre aquél!

—jAcaso me ama un poco! -repetiase en la mesa el
sefior Lorenz, ovalando un mordisco episcopal sobre el
sabroso choclo de mayo, que deshaciase y lactaba, de pu-
ro tierno, entre los cuatro digitos del tenedor argénteo.
Porque, en verdad, mi excelente contertulio no parecia
estar muy seguro de lo que sentiria por él la dama de su
corazdn. Tanto, que, muchas veces, su tranquilidad ante
esta incertidumbre, y la longevidad de semejantes relacio-
nes estadizas, tornabanme descreido, y hacianme pensar
que todo no podia pasar acaso de un reverendisimo boato
de vanidad inofensiva, de parte del sefior Lérenz, ya que
él era apenas un ciudadano mas o menos herbolario, y
ella un divino anélido de miel, hecho para volverle agua la
boca al mas ahito de los salomones de la tierra. Mas vino
prueba en contrario, una mafana en que ingreso el sefior
Loérenz al restoran. ;Qué le pasaba al sefior Lorenz? ;Qué
cara trafa, tan a crespas facciones trabajada?

—3Algtn borrdn en la tela, amigo mio?

—Nada -respondiéme en un mugido-. Sélo que acaba
de pasar ella, acompanada de un bribén, de quien ya me
han noticiado como novio suyo...
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-3Cémo? —aducile sarcasticamente- ;Y usted? ;Y sus
diez afios de amor?...

El sefior Lérenz saliome entonces al encuentro, pi-
diendo un antipasto de jamon del pais y sardinas. Servido
éste, aiadio regocijado:

—Parece estar mejor que el de ayer.

Y, como si se vendase una ligera picazén de insecto,
voceo:

—-iMozo! {Whisky!

No obstante lo cual, notificado quedaba yo, con ro-
ja cédula de celos, que, verdaderamente, lo que el sefior
Loérenz sentia por aquella dama, era una pasion a todo
cuadrante. No cabia duda. ;Viejo amor flamante siempre
el suyo!

Una tarde lei, poco después, en uno de los diarios lo-
cales:

Enlace concertado.- Ha quedado concertado el en-
lace del sefior Walter Wolcot, con la sefiorita Nérida del
Mar.

iPesial jPobre sefior Lorenz! Qué amargas calabazas
le florecian. Calabazas decenarias. Aquel divino anélido
de miel iba a subjuntivar su aureo nombre aqueo, al ra-
pido de trust del bribon de quien ya habian noticiado al
sefior Lorenz, como prometido de Nérida.

Terrible pesar sobrevino a mi amigo, como podra
suponerse, ante el anuncio de aquel matrimonio. Aca-
baronse las sobremesas placidas; y las aguas de oro y los
espumosos benedictines de antes, quizas sdlo lloraban
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ahora, estancados en las pupilas de este nuevo José Ma-
tias, que, desde entonces, parecia estar siempre pronto a
verter lagrimas de desesperacion. Acabdse el buen humor
que arcenara, en jocunda guardilla tornasol, la fraternal
efusion de los almuerzos soleados y las florecidas cenas
retardadas; pues, aun cuando el apetito por las buenas
viandas arreciaba con fuerza mayor en el sefior Lérenz, a
raiz de su sétima caida romantica, quijarudo Pierrot pun-
teaba ahora en su alma herida, ahora que los dias y las no-
ches le aperreaban con ocasos moscardados de recuerdos,
y lunas amarillas de saudad.

No volvié el sefior Lérenz a decir palabra alguna so-
bre Nérida. Caviloso, callado, sdlo de vez en tarde, enven-
tanaba la taciturnidad del yantar, para estornudar algin
versiculo del Eclesiastés, entre cuyas cenizas aventaba,
con aire confinado de orfandad, su desventura. Ante éste,
que podria llamarse, tragico palimpsesto de amor, tenté,
en mas de una ocasion, escarbar el secreto de sus pensa-
res, a fin de ver si en algo podria yo aliviarle. Pero nada.
Siempre que resolviame a interrogarle, sentia al hombre
trancarse a piedra y lacre, pecho adentro, para toda pre-
gunta o confidencia.

Luego, dos mil ciento sesenta y dos horas.

Y un domingo, al medio dia, la orquesta lanza una
torreada marcha nupcial, entre las pilastras de rancias
molduras provinciales, y bajo los domos iluminados del
templo, cuyo altar mayor resplandece enguirnaldado de
albos azahares goteantes de campo y de rocio.

Veiase, por la pompa del cortejo, que eran Nérida y
el senor Walter Wolcot, quienes, en tales instantes, reci-
bian la bendicion del Todopoderoso, en matrimonio; y
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que, a un tiempo mismo, el destino del muy amado sefior
Lérenz, calados el lugubre clac de unto y los guantes ne-
gros, asistia al sepelio de diez sarcéfagos ingravidos, en
cuyos labrados campos de azabache, habrian, decorados
a la usanza etrusca, verdes ramas de miosotis florecido
portadas por piérides mutilas y suplicantes; boscajes de
rumorosas uvas vivas, bajo el cielo de puras anilinas ana-
crednticas; vientos encontrados desnudando arboles de
otofio; y montafias de hielos eternos. Dentro de los diez
sarcofagos, irfan diez relojes difuntos...

Y todo era asi, en verdad. Los novios eran Nérida y
el caballero de la cuadruple V: él, calvete prematuro, san-
guinoso tipo congestionado de clubman empedernido
que duerme hasta las tres de la tarde; grandes ojos en-
gallados verde botella, crénico gesto placentero, como si
siempre estuviese celebrando algo; flamante traje de una
cuasi mortuoria correccion britdnica. Ella... visiblemente
palida.

;Y el otro?... jOh espectaculo de impiedad y de he-
roismo! El sefior Marcos Lorenz también estaba alli. Le
hall¢ alarmantemente demudado. El, a su vez, me vio,
pero no parecié verme. Le saludé con una venia, y no me
hizo caso. Muy cerca de la pareja, erguiase aquel hombre,
rigido, petrificado en dantesca laceria.

Monsefor, revestido de finisima pelliza de gran tono,
mayaba, con voz enronquecida el sagrado latin del sacra-
mento. En los incensarios de plata antigua y cadenillas
de oro, ardian los granos de resinas misticas. La orquesta
por segunda vez doblaba la llave de sol de la partitura; vy,
sudoroso, el acdlito, murmuraba como en suefos, de ca-
pitulo en capitulo sus silabas rituales.
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De subito, la triste desposanda hizo una extrana cosa.
En el preciso momento en que el tonsurado la hacia la
pregunta de promesa, alz6 ella sus ardientes ojos de am-
bar oscuro, inundados en febril humedad, y derecho fue a
clavarlos en el otro, en el sefior Lérenz. Tal, distraida por
entero, no contesta. Algunos del cortejo, notan el ines-
perado silencio, y, siguiendo la direccion de la mirada de
Nérida, la encontraron posada en el pobre José Matias. Y
luego, todo como en la duracién del relampago, el sefior
Lorenz recibi6 aquella mirada, quebrd bruscamente su ri-
gidez tormentosa, de un solo tranco lanzdse hacia Nérida,
arrollando a cuantos tropezoé a su paso, y, con increible
destreza de ave rapaz, cogidla el rostro estupefacto, y la
dio un beso furioso en toda su boca virgen, que entre-
abridse como un surco... Luego, el sefior Lérenz cayo pe-
sadamente a tierra.

Un revuelo de voces y una repentina paralisis en to-
dos. Y quienes, en son de airada indignacion, acercaronse
al yacente besador, al inicuo intruso, oreja en pecho oye-
ron a la Muerte fatigada y sudorosa, sentarse a descansar
en el corazon ya helado de aquel hombre. jPobre sefior
Lérenz! Solo de esta manera, y en sélo este beso fugaz,
frotado y encendido por el total de su vida, en la muerte,
logré unir su carne a la carne de su amada, que jay! acaso
no le habia amado nunca en este mundo.

El desposorio quedé frustrado. Ciega polvareda in-
terpusose, a gran espesor, entre los que hubieran sido
esposos. Nérida también habia sufrido en tal instante,
seria conmocion nerviosa, y, llevada al lecho de dolor,
agravandose fue de segundo en segundo, para morir una
hora después de la instantdnea muerte del pobre José
Matias...
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Y hoy, corridos ya algunos afos, desde que abando-
naran el mundo aquellas dos almas, en esta dorada ma-
flana de enero, un nifo fino y bello acaba de detenerse
en la esquina de Belén, un nifio extrafiamente hermoso y
melancolico.

Pasa un 6mnibus del cual bajan varios pasajeros. A
uno de ellos, sefiordn de amplio aire mundano, se le cae
el baston. El nifio, tan bello y, sobre todo, tan melancoé-
lico, gana a recoger la caida cafa, enjoyada de oro rojo
casi sangre, y se la entrega al dueflo que no es otro sino
el propio sefior Walter Wolcot. Este advierte el rostro del
pequeno, y sin saber por qué, sufre fuerte sobresalto. Va-
cila. Tartamudo agradece, por fin, la gentileza an6nima, y,
con desesperada vehemencia que lagrimea de misteriosa
inquietud, pregunta al nifo:

—;Coémo te llamas?

El infante no responde.
—;Ddnde vives?

El infante no responde.
—;Cudntos afos tienes?

El infante no responde nada.
—sTus padres?...

El nifio se pone a llorar...

Una mosca negra y fatigada viene y trata de posarse
en la frente del senor Walter Wolcot, a punto en que és-
te se aleja del niflo. Muy distante ya, se la espanta varias
veces.
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Luis Urquizo lanzé una carcajada, y, tragandose to-
davia las ultimas polvoras de risa, bebié avidamente su
cerveza. Luego, al poner el cristal vacio sobre el zinc del
mostrador, lo quebro, vociferando:

—iEso no es nada! Yo he cabalgado varias veces sobre
el lomo de mi caballo que caminaba con sus cuatro cascos
negros invertidos hacia arriba. {Oh, mi soberbio alazan!
Es el paquidermo mas extraordinario de la tierra. Y mas
que cabalgarlo asi, sorprende, maravilla, hace temblar de
pavor el espectaculo en seco, simple y puro de lineas y
movimientos, que ofrece aquel potro, cuando esta para-
do, en imposible gravitacion hacia la superficie inferior
de un plano suspendido en el espacio. Yo no puedo con-
templarlo asi, sin sentirme alterado y sin dejar de huir de
su presencia, despavorido y como acuchillada la garganta.
iEs brutal! Parece entonces una gigantesca mosca asida a
una de esas vigas desnudas que sostienen los techos hu-
mildes de los pueblos. jEso es maravilloso! jEso es subli-
me! jIrracional!

Luis Urquizo habla y se arrebata, casi chorreando
sangre el rostro rasurado, himedos los ojos. Trepida; gui-
llotina silabas, suelda y enciende adjetivos; hace de jinete,
depone algunas fintas; conifica en algidas interjecciones
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las mas anchas sugerencias de su voz, gesticula, iza el bra-
zo, rie; es patético, es ridiculo: sugestiona y contagia en
locura.

Después dijo:

—Me marcho-. Y corriendo, salto el dintel de la taber-
na y desapareci6 rapidamente.

—iPobre! —exclamaron todos-. Esta completamente
loco.

Urquizo, en verdad, estaba desequilibrado. No cabia
duda. Asi lo confirmaba el curso posterior de su conduc-
ta. Aquel hombre continué viendo las cosas al revés, tras-
trocandolo todo, desvidndolo todo, a través de los cinco
cristales ahumados de sus sentidos enfermos. Las buenas
gentes de Cayna, pueblo de su residencia, hicieron de él,
como es natural, blanco de cruel curiosidad y cotidiana
distracciéon de grandes y pequefios.

Anos mas tarde, Urquizo, por falta de cura oportuna,
agravose en forma mortal en su demencia, y llegd al mas
truculento y edificante diorama del hombre que tiene el
triangulo de dos angulos, que se muerde el codo, que rie
ante el dolor, y llora ante el placer: Urquizo llego a errar
allende las comisuras eternas, a donde corren a agrupar-
se, en son de armonia y plenitud, los siete tintes céntricos
del alma y del color.

Por entonces, yo le encontré una tarde. Desde que le
avisté, pocos pasos antes de cruzamos, despertdse en mi
desusada piedad hacia aquel desgraciado, que, por lo de-
mas, era primo mio en no sé qué remota linea de consan-
guinidad materna; y, al cederle la vereda, saludandole de
paso, tropecéme en uno de los baches de la empedrada
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calle, y fui a golpear con el mio un antebrazo del enfermo.
Urquizo protesté colérico:

—iQuia! ;Esta usted loco?

La exclamacion sarcastica del alienado me hizo reir;
y mas adelante fue ella motivo de constantes cavilacio-
nes en que los misterios de la razén se hacian espinas, y
empozabanse en el cerrado y tormentoso circulo de una
légica fatal, entre mis sienes. ;Por qué esa forma de in-
duccion para atribuirme la descompaginaciéon de torni-
llos y motores que sélo en €l habia?

Este ultimo sintoma, en efecto, traspasaba ya los li-
mites de la alucinacion sensorial. Esto era ya mas tras-
cendental, sin duda, desde que representaba, nada menos
que un raciocinio, un atar de cabos profundos, un dato
de conciencia. Urquizo debia, pues, creerse a si mismo en
sus cabales; debia de estar perfectamente seguro de ello,
y, desde este punto de vista suyo, era yo, por haberle gol-
peado sin motivo, el verdadero loco. Urquizo atravesaba
por este plano de juicio anormal que se denuncia en casi
todos los alienados; plano que, por su desconcertante iro-
nia, hiere y escarnece los riflones mas cuerdos, hasta qui-
tarnos toda rienda mental y barrer con todos los hitos de
la vida. Por eso, la zurda exclamacion de aquel enfermo
clavose tanto en mi alma y todavia me hurga el corazén.

Luis Urquizo pertenecia a una numerosa familia del
lugar. Era, por infortunado, muy querido de los suyos,
quienes le prestaban toda suerte de cuidados y amorosa
asistencia.

Un dia se me noticié una cosa terrible. Todos los pa-
rientes de Urquizo, que convivian con él, también estaban
locos. Y todavia mas. Todos ellos eran victimas de una
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obsesion comun, de una misma idea, zooldgica, grotesca,
lastimosa, de un ridiculo fenomenal; se crefan monos, y
como tales vivian.

Mi madre invitéme una noche a ir con ella a saber
del estado de los parientes locos. No encontramos en la
casa de éstos sino a la madre de Urquizo, quien, cuando
llegamos, se entretenia en hojear tranquilamente un car-
tapacio de papeluchos, a la luz de la lampara que pendia
en el centro de la sala. Dado el aislamiento y atraso de
aquel pueblo, que no poseia instituciones de beneficen-
cia, ni régimen de policia, esos pobres enfermos de la sien
salian cuando querian a la calle; y asi era de verlos a toda
hora cruzar por doquiera la poblacion, introducirse a las
casas, despertando siempre la risa y la piedad en todos.

La madre de los alienados, apenas nos diviso, chilld
agudamente, fruncid las cejas con fuerza y con cierta fe-
rocidad, sigui6 haciéndolas vibrar de abajo arriba varias
veces, arrojo luego con mecanico ademan el pliego que
manoseaba; y, acurrucandose sobre la silla, con infantil
rapidez de escolar que se enseria ante el maestro, recogio
los pies, doblo las rodillas hasta la altura del nacimiento
del cuello, y, desde esta forzada actitud, parecida ala de las
momias, esperd a que entrasemos a la sala, clavandonos,
cabrilleantes, moviles, inexpresivos, selvaticos, sus ojos
entelarafiados que aquella noche suplantaban asombro-
samente a los de un mico. Mi madre asidse a mi asustada
y trémula, y yo mismo sentime sobrecogido de espeluz-
nante sensacion de espanto. La loca parecia furiosa.

Pero no. A la brusca claridad de la cercana lampara,
distinguimos que aquella cara extraviada, bajo la corta
cabellera que le caia en crinejas asquerosas hasta los ojos,
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empezaba luego a fruncirse y moverse sobre el miserable
y haraposo tronco, volviéndose a todos lados, como so-
licitada por invisibles resortes o por misteriosos ruidos
producidos en los ferrados barrotes de un parque. La lo-
ca, después, como si prescindiera de nosotros, empezo
a rascarse y espulgarse el vientre, los costados, los bra-
zos, triturando los fantasticos parasitos con sus dientes
amarillos. De breve en breve chillaba largamente, escru-
taba en torno suyo y aguaitaba a la puerta, como si no
nos advirtiera. Mi madre, trascurridos algunos minutos
de espectacion y de miedo, hizome sefias de retroceder y
abandonamos la casa.

De esta lugubre escena hacia veintitrés aflos cum-
plidos, cuando, después de haber vivido separado de los
mios durante todo aquel tracto de tiempo, por razén de
mis estudios en Lima, tornaba yo una tarde a Cayna, al-
dea que, por lo solitaria y lejana era como una isla allende
las montafas solas. Viejo pueblo de humildes agriculto-
res, separado de los grandes focos civilizados del pais por
inmensas y casi inaccesibles cordilleras, vivia a menudo
largos periodos de olvido y de absoluta incomunicacién
con las demas ciudades del Pert.

Debo llamar la atencidon hacia la circunstancia asaz
inquietante de no haber tenido noticias de mi familia, en
los seis ultimos afios de mi ausencia.

Mi casa estaba situada casi a la entrada de la pobla-
cién. Un acanelado poniente de mayo, de esos dulces y
cogitabundos ponientes del oriente peruano, abriase de
brazos sobre la aldea que no sé por qué tenia a esa hora,
en su soledad y abandono exteriores, cargado olor a des-
ventura, tenaz aire de lastima. Tal una rofia de descuido
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y destruccion inexplicable rezumaba de todas partes. Ni
un solo transeunte. Y apenas crucé las primeras esquinas,
opacaronse mis nervios, golpeados por una stbita impre-
sioén de ruina; y sin darme cuenta, estuve a punto de llorar.

El porton lacre y rustico de la mansién familiar apa-
reci6 abierto de par en par. Descendi de la cabalgadura,
Y, jadeante de lacerada ternura, torpe de presagiosa emo-
cioén, halando al sudoroso lento animal, avancé zaguan
adentro. Inmediatamente, entre el ruido de los cascos,
despertaronse en el interior destemplados gritos gutura-
les, como de enfermos que ululasen en medio del delirio
y la fatiga.

No podré ahora precisar la suerte de pétreas cadenas
que, anillindose en mis costados, en mis sienes, en mis
mufecas, en mis tobillos, hasta echarme sangre, mordié-
ronme con fieras dentelladas, cuando percibi aquella es-
pecie de doméstica jauria. La antropoidal imagen de la
madre de Urquizo surgié instantaneamente en mi memo-
ria, al mismo tiempo que invadiame un presentimiento
tan superior a mis fuerzas que casi me valia por una acia-
ga certeza de lo que, breves minutos después, habia de dar
con todo mi ser en la tiniebla.

A toda voz llamé casi gimiendo.

Nada. Todas las puertas de las habitaciones estaban,
como la de la calle, abiertas hasta el tope. Solté la brida
de mi caballo, corri de corredor en corredor, de patio en
patio, de aposento en aposento, de silencio en silencio; y
nuevos grufiidos detuviéronme por fin, delante de una
graderia de argamasa que ascendia al granero mas ele-
vado y sombrio de la casa. Atisbé. Otra vez se hizo el
misterio.
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Ninguna sefia de vida humana; ni un solo animal do-
méstico. Extrafias manos debian de haber alterado, con
artimafoso desvio del gusto y de todo sentido de orden y
comodidad, la usual distribucion de los muebles y de los
demads enseres y menaje del hogar.

Precipitadamente, guiado por secreta atraccion, salté
los peldanos de esa escalera; y, al disponerme a trasponer
la portezuela del terrado, la adverti franca también. Detu-
vome alli inexplicable y calofriante tribulaciéon; dudé por
breves segundos, y, favorecido por los destellos ultimos
del dia, avizoré avidamente hacia adentro.

Rabioso hasta causar horror, desnaturalizado hasta la
muerte, relampagued un rostro macilento y montaraz en-
tre las sombras de esa cueva. Enristrando todo mi coraje
—ijpues que ya lo suponia todo, Dios mio!- me parapeté
junto al marco de la puerta y esforcéme en reconocer esa
mascara terrible.

iEra el rostro de mi padre!

iUn mono! Si. Toda la trunca verticalidad y el facil
arresto acrobatico; todo el juego de nervios. Toda la pobre
carnacion facial y la gesticulacion; la osamenta entera. Y
hasta el pelaje cosquilleante, joh la lana sutilisima con que
esta tramada la inconsutil membrana de justo, matemati-
co espesor suficiente que el tiempo y la logica universal
ponen, quitan y trasponen entre columna y columna de
la vida en marcha!

—Khirrrrrr... Khirrrrrr... —silbé trémulamente.

Puedo asegurar que por su parte él no me reconocia.
Removidse agilmente, como posicionandose mejor en el
antro donde ignoro cuando habiase refugiado; y, presa de
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una inquietud verdaderamente propia de un gorila enjau-
lado, ante las gentes que lo observan y lo asedian, saltaba,
gruiiia, rascaba en la torta y en el estucado del granero va-
cio, sin descuidarse de mi ni por un solo momento, presto
a la defensa y al ataque.

—iPadre mio! -rompi a suplicarle, impotente y débil
para lanzarme a sus brazos.

Mi padre entonces depuso bruscamente su aire diabo-
lico, desarmo toda su traza indémita y pareci6 salvar de un
solo impulso toda la noche de su pensamiento. Deslizdse
en seguida hacia mi, manso, suave, tierno, dulce, transfi-
gurado, hombre, como debié de acercarse a mi madre el
dia en que se estrecharon tanto y tan humanamente, hasta
sacar la sangre con que llenaron mi corazén y lo impulsa-
ron a latir a compds de mis sienes y mis plantas.

Pero cuando yo ya creia haber hecho la luz en ¢l, al
conjuro milagroso del clamor filial, se detuvo a pocos pa-
sos de mi, como enmenddndose alld, en el misterio de su
mente enferma. La expresion de su faz barbada y enfla-
quecida fue entonces tan desorbitada y lejana, y, sin em-
bargo, tan fuerte y de tanta vida interior, que me crisp6
hasta hacerme doblar la mirada, envolviéndome en una
sensacion de frio y de completo trastorno de la realidad.

Volvi, no obstante, a hablarle con toda vehemencia.
Sonrié extraflamente.

—La estrella... —balbucié con sorda fatiga. Y otra vez
lanzé agrios chillidos.

La angustia y el terror me hicieron sudar glacialmen-
te. Exhalé un medroso sollozo, rodé la escalinata sin sen-
tido y sali de la casa.
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La noche habia caido del todo.

iEs que mi padre estaba loco! {Es que también ¢l y
todos los mios creianse cuadrumanos, del mismo modo
que la familia de Urquizo! Mi casa habiase convertido,
pues, en un manicomio. {El contagio de los parientes! ;Si;
la influencia fatal!

Pero esto no era todo. Una cosa mas atroz y asoladora
habia acontecido. Un flagelo del destino; una ira de Dios.
No solo en mi hogar estaban locos. Lo estaban el pueblo
entero y todos sus alrededores.

Una vez fuera de la casa, echéme a caminar sin saber
adonde ni con qué fin, padeciendo aqui y alla choques y
cataclismos morales tan hondos que antes ni después los
ha habido semejantes que abatieran mas mi sensibilidad.

Las calles tenian aspecto de tapiados caminos. Por
doquiera que saliame al paso algtn transeunte, saltaba en
él fatalmente una simulacion de antropoide, un persona-
je mimico. La obsesion zooldgica regresiva, cuyo germen
primero, brotara tantos afos ha en la testa funambula de
Luis Urquizo, habiase propagado en todos y cada uno
de los habitantes de Cayna, sin variar absolutamente de
naturaleza. A todos aquellos infelices les habia dado por
la misma idea. Todos habian sido mordidos en la misma
curva cerebral.

No conservo recuerdo de una noche mas prenada de
tragedia y bestialidad, en cuyo fondo de cortantes bordes
no habia mas luz que la natural de los astros, ya que en
ninguna parte alcancé a ver luz artificial. jHasta el fue-
go, obra y signo fundamentales de humanidad, habia sido
proscrito de alli! Como a través de los dominios de una
todavia ignorada especie animal de transicién, peregriné
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por ese lamentable caos donde no pude dar, por mucho
que lo quise y lo busqué, con persona alguna que librado
hubiérase de él. Por lo visto, habia desaparecido de alli
todo indicio de civilidad.

Muy poco tiempo después de mi salida, debi de ha-
ber tornado a mi casa. Advertime de pronto en el primer
corredor. Ni un ruido. Ni un aliento. Corté la compacta
oscuridad que reinaba, crucé el extenso patio y di con el
corredor de enfrente. ;Qué seria de mi padre y de toda mi
familia?

Alguna serenidad toc6é mi anima transida. Habia que
buscar a todo trance y sin pérdida de tiempo a mi madre,
y verla y saberla sana y salva y acariciarla y oirla que llo-
ra de ternura y de gozo al reconocerme, y rehacer, a su
presencia, todo el hogar deshecho. Habia que buscar de
nuevo a mi padre. Quizas, por otro lado, s6lo él estaria
enfermo. Quizas todos los demads gozarian del pleno ejer-
cicio de sus facultades mentales.

iOh, si, Dios mio! Enganado habiame, sin duda, al ge-
neralizar de tan ligero modo. Ahora caia en cuenta de mi
nerviosidad del primer momento y de lo mal dispuesta
que habia estado mi excitable fantasia para haber levan-
tado tan horribles castillos en el aire. Y aun acaso podia
estar seguro de la demencia misma de mi padre?

Una fresca brisa de esperanza acariciome hasta las
entranas.

Franqueé, disparado de alegria, la primera puerta que
alcancé entre la oscuridad, y, al avanzar hacia adentro, sin
saber por qué, senti que vacilaba, al mismo tiempo que,
inconcientemente, extraia de uno de los bolsillos una caja
de fésforos y prendia fuego.
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Escudrifiaba la habitacion, cuando oi unos pasos
que se aproximaban por los corredores. Parecian atro-
pellarse.

La sangre desaparecié del todo de mi cuerpo; pero
no tanto que ello me obligase a abandonar la cerilla que
acababa de encender.

Mi padre, tal como le habia visto aquella tarde, apa-
recié en el umbral de la puerta, seguido de algunos seres
siniestros que chillaban grotescamente. Apagaron de un
revuelo la luz que yo portaba, ululando con fatidico mis-
terio:

—iLuz! jLuz!... {Una estrella!
Yo me quedé helado y sin palabra.

Mas, de modo intempestivo, cobré luego todas mis
fuerzas para clamar desesperado:

—iPadre mio! {Recuerda que soy tu hijo! { Tt no estas
enfermo! {Ta no puedes estar enfermo! ;Deja ese gruiido
de las selvas! ;Td no eres un mono! ;Tu eres un hombre,
oh, padre mio! ;Todos nosotros somos hombres!

E hice lumbre de nuevo.

Una carcajada vino a apufialearme de sesgo a sesgo
el corazén. Y mi padre gimi6 con desgarradora lastima,
lleno de una piedad infinita.

—iPobre! Se cree hombre. Esta loco...
La oscuridad se hizo otra vez.

Y arrebatado por el espanto, me alejé de aquel grupo
tenebroso, la cabeza tambaleante.
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—ijPobre! —exclamaron todos- jEstd completamente
loco!...

%* % %

-Y aqui me tienen ustedes, loco —agregoé tristemente
el hombre que nos habia hecho tan extrafa narracion.

Acercosele en esto un empleado, uniformado de ama-
rillo y de indolencia, y le indicé que le siguiera, al mismo
tiempo que nos saludaba, despidiéndose de soslayo:

—Buenas tardes. Le llevo ya a su celda. Buenas tardes.

Y elloco narrador de aquella historia, perdidése lomo a
lomo con su enfermero que le guiaba por entre los verdes
chopos del asilo; mientras el mar lloraba amargamente y
peleaban dos pajaros en el hombro jadeante de la tarde...

= “Los Caynas’, luego de la ediciéon de 1923, es publicada posterior-
mente en La Coruiia, Espafia, por la revista Alfar, N° 39, en abril de
1924.
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Orate de candor, aposéntome bajo la ufa indiga del
firmamento y en las 9 ufias restantes de mis manos, sumo,
envuelvo y arramblo los digitos fundamentales, de 1 en
fondo, hacia la mas alta conciencia de las derechas.

Orate de amor, con qué ardentia la amo.

Yo la encontré, al viento el velo lila, que iba diciendo
a las tiernas lascas de sus sienes: “Hermanitas, no se atra-
sen, no se atrasen.... Alfaban sus senos, dragoneando por
la ciudad de barro, con estridor de mandatos y amenazas.
Quebrose jay! en la esquina el impavido cuerpo: yo sufri
en todas mis puntas, ante tamafo heroismo de belleza,
ante la inminencia de ver humear sangre estética, ante la
muerte martir de la euritmia de esa carnatura viva, ante
la posible falla de un lombar que resiste o de una nerva-
dura rebelde que de pronto se apeala y cede a la contraria.
iMas he alli la espartana victoria de ese escorzo! Y cuanta
sabiduria, en metalla caliente, cernia la forja de aquese
desfiladero de nervios, por todas las pasmadas bocas de
mi alma. Y luego, sus muslos y sus piernas y sus prisione-
ros pies. Y sobre todo, su vientre.

Si. Su vientre, mas atrevido que la frente misma; mas
palpitante que el corazén, corazén él mismo. Cetreria de
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halconados futuros, de aquilinos parpadeos sobre la som-
bra del misterio. jQuién mads que él! Adorado criadero de
eternidad, tubulado de todas las corrientes historiadas y
venideras del pensamiento y del amor. Vientre portado
sobre el arco vaginal de toda felicidad, y en el intercolum-
nio mismo de las dos piernas, de la vida y la muerte, de la
noche y el dia, del ser y el no ser. Oh vientre de la mujer,
donde Dios tiene su unico hipogeo inescrutable, su sola
tienda terrenal en que se abriga cuando baja, cuando sube
al pais del dolor, del placer y de las lagrimas. ;A Dios sélo
se le puede hallar en el vientre de la mujer!...

* o %

Tales cosas decia ayer tarde un joven amigo mio,
mientras con él discurriamos por el jiron de la Union. Yo
me refa a carcajada limpia. Es claro. El pobre esta enamo-
rado de una de tantas bellas mujeres que cruzan por la
arteria principal de Lima, elegantes y distinguidas, de 5
a 7 de la tarde. Ayer el ocaso ardia urente de verano. Sol,
lujo, flirt, encanto sensual por todas partes. Y mi amigo
deflagraba romantico y apasionado, hecho un poseido de
veras. Si. Hecho un orate de amor, como ¢l llamabase en-
tre orgulloso y combatido. Un orate de amor.

Despedime de €, y, ya a solas, llegué a decirme pa-
ra mi: Orate de amor. Bueno. Pero ;qué queria significar
aquello de orate de candor, apodstrofe de ironia con que
inicio su jerigonza?

Anoche vino a mi el mozo.

—Escticheme usted —me dijo, sentandose a mi lado y
encendiendo un cigarrillo-. Esciicheme cuanto voy a re-
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ferirle ahora mismo, ya que ello es harto extraordinario,
para quedar oculto para siempre.

Miréme con melancolia que taladraba y, echando
luego temerosas y repetidas ojeadas hacia los ventales del
aposento, con sigilo y gravedad profunda continué de es-
te modo:

—;Usted conoce a la mujer que amo?
—No -le repliqué al punto.

—Perfectamente. No la conoce. Pues riase de como
la esbocé esta tarde. Nada. Esas frases eran solo truncos
neoramas de la gran equis encantada que es la existencia
de tan peregrina criatura.

Y armando cinegético, disparado cefio de quien fue-
ra a capturar dos invisibles alimafias, salté los ojos quizas
a un metro fuera de las o6rbitas, hizo rechinar los dientes
y hasta las encias contra las encias, flagelése desde los
l6bulos de las orejas desoladas hasta la punta de la nariz
con un reldmpago morado; clavo frenético ambas manos
entre la grefia de erizo como para mesarsela, y deletreo
con voz de visionario que casi me hace estallar en riso-
tadas:

—Mi amada es 2.

-Sigue usted incomprensible. ;Su amada es 2? ;Qué
quiere decir eso?

Mi amigo sacudio la cabeza abatiéndose.

—Mirtho, la amada mia, es 2. Usted sonrie. Esta bien.
Pero ya vera la verdad de esta aseveracion.

—A Mirtho -agreg6- la conoci hace cinco meses en
Trujillo, entre una adorable farandula de muchachas y
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muchachos companeros mios de bohemia. Mirtho pul-
saba a la sazdn catorce setiembres tdnicos, una cinta mi-
lagrosa de sangre virginal y primavera. La adoro desde
entonces. Hasta aqui lo corriente y racional. Mas he alli
que, poco tiempo después, el mas amado e inteligente de
mis amigos dijome de buenas a primeras: “;Por qué es us-
ted tan malo con Mirtho? ;Por qué, sabiendo cuanto le
ama, la deja usted a menudo para cortejar a otra mujer?
No sea asi nunca con esa pobre chica..”.

Tan inesperada como infundada acusacion, en vez de
suscitar mi protesta e inducirme a reiterar mi fidelidad
a Mirtho, toméla, como comprendera usted, sélo en son
de inocente y alado calembour de amistad y nada mas, y
sonrei para pasmo de mi amigo que, dada su austera y pu-
risima moral en materia de amor, tuvo entonces un suave
mohin de reproche hacia mi, arguyéndome que cuanto
acababa de decirme tenia toda seriedad. Y, sin embargo,
yo nunca habia estado con mujer alguna que no fuese
Mirtho desde que la conoci. Absolutamente. La queja de
mi amigo carecia, pues, de base de realidad; y, si ella no
hubiera venido de un espiritu tan fraternal como aquél,
habriame dejado sin duda tranquilo y exento de escozor
en la conciencia. Pero el carifio casi paternal con que tra-
taba aquel amigo inolvidable todos los acontecimientos
de mi vida, investia a tan extrafno reproche de un toque
asaz inquietante y digno de atencién, para que él no me
lastimase sin saber por qué. Ademas, por el gran amor
que yo sentia hacia Mirtho, doliame que aquello viniese a
perturbar asi nuestra dicha.

Desde entonces, continuamente aquel amigo repetia-
me el consabido reproche, cada [vez] con mas acritud. Yo,
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a mi vez, reiterabale y pretendia patentizarle por todos
los medios posibles mi lealtad para Mirtho. Vanos esfuer-
zos. Nada. La acusacion marchaba, afirmandose con tal
terquedad que empezaba yo a creer a su autor fuera de
razon, cuando llegd momento en que todos los demas
hermanos de bohemia fueron de uno en uno, formulan-
dome idéntica tacha a mi conducta.

—Nosotros, todo el mundo -recriminabanme desafo-
radamente- te hemos sorprendido infraganti, y con nues-
tros propios ojos. Nada tienes que alegar en contrario. Ta
no puedes negar la verdad.

Y en efecto. Si a cuantos me conocian hubiera yo in-
terrogado sobre la verdad de este asunto, todos habrian
testificado mis relaciones de amor con la segunda mujer
para mi tan desconocida como irreal. Y yo habriame que-
dado aun mas boquiabierto ante semejante fosfeno co-
lectivo, que no otra cosa podia acontecer en el cerebro de
mis acusadores.

Pero una circunstancia llamaba mi atencidn, y era que
Mirtho nunca me decia nada que diera a entender ni re-
motamente que ella supiese de mi supuesta infidelidad. Ni
un gesto, ni una espina en su alma, no obstante su caracter
vehemente y celoso. De la ciudad entera ;acaso sélo ella
ignoraba mi culpa y ni la presentia a través de las genera-
les murmuraciones? Muy mas, si, como me lo echaban en
cara, diz que yo solia presentarme por doquiera y sin es-
crupulo alguno con la otra. Por todo esto, la ignorancia de
parte de Mirtho roiame el corazon al otro lado de la acusa-
cion de los demas. En aquella ignorancia, podria asegurar,
radicaba de misteriosa manera y por inextricable encade-
namiento de motivos, la piedra de toque, y quizas hasta la
razon de ser de la imputacidon que se me hacia.
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Mirtho, sin duda alguna, no sabia, pues, nada de la
otra. Esto era incuestionable. Malhadada inocencia suya,
en dltimo examen, porque ella, no sé por qué medios, vino
a dar a la habladuria azotante de los demds, una cierta vida,
un calor y jvamos! un sabor de intriga tales, que yo no po-
dia menos que sentirme vacilar arrastrado hasta el filo de
una ridicula posicion de desconcierto y de absurda atonia.

Ocasion llegd en que, habiendo asistido en unién de
Mirtho al teatro, nos hallabamos ambos juntos en la sala,
cuando en uno de los entreactos, dieron mis ojos con uno
de mis amigos. Este distinguiéme a su vez e hizome sefias
para que saliese a atenderle al foyer. Harto nos amabamos
con ese muchacho para que, por inusitada que fuera tal
invitacion en ese instante, yo no la atendiese. Pedi perdon
a Mirtho y sali a verle.

—ijAhora no lo negaras! —exclamoé aquel amigo desde
lejos—. Alli estas ahora mismo con la otra... {Y cuanto se
parece a Mirtho!

Repliquéle que no, que él no se habia fijado. Fue todo
inatil.
Despedime riendo y volvi al lado de Mirtho, sin ha-

ber dado mayor importancia a lo que crei un simple juego
de camarada y nada mas.

Varias veces, posteriormente, estando con ella, tuve,
no sin fuertes sobresaltos y alarmas que terminaban es
cierto en seguida, repentina impresion de hallarme en
efecto ante otra mujer que no era Mirtho. Hubo noche,
por ejemplo, en que esta crisis de duda colmose en algida
desesperacion, por haber percibido un inusitado arrebol
de serenidad en el desenvolvimiento de las ondas de un
silencio suyo, arrebol completamente extrafio a todas las
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pausas de su voz, y que chill6 aquella noche en todo mi
corazon. Pero, repito, esas alarmas cedian luego, pensan-
do que ellas deberianse sin duda a la sugestion obsesiva
que podian ejercer los demas cerca de mi.

He de advertir, por lo que esto pudiera dar luz a este
enredo, que por raro que parezca el caso, fuera de la vez
en que fui presentado a Mirtho, jamas la vi acompanada
de tercera persona, y aun mas: cuando solia hallarse con-
migo, nunca estuvimos sino los dos inicamente.

Asi continuaban las cosas, creciente pesadilla que iba
a volverme loco, hasta cierta mafana tibia y diafana en
que hallabame en la confiteria Marrdén, tomando algunos
refrescos en compaiiia de Mirtho. Ante la parva mesa de
albo caucho traslucido, estdbamos a solas.

—-Oye -la murmuré lacerado, como quien manotea a
ciegas en un precipicio, mientras las flotantes manos su-
yas, de un cardeno espasmddico, subieron a asentar el ca-
bello en sus sienes invisibles— ;Quieres decirme una cosa?

Ella sonri6 llena de ternura y acaso con cierto frenesi.
-iOye, Mirtho adorada! -repetila titubeante.

Interrumpioéme violentamente y me clavo sus ojos de
hembra en celo, arguyéndome:

—;Qué dices? ;Mirtho? ;Estds loco? ;Con cara de
. ’
quién me ves?

Y luego, sin dejarme aducir palabra:

—;Qué Mirtho es ésa? jAh! Conque me eres infiel y
amas a otra. Amas a otra mujer que se llama Mirtho. Qué
tal! jAsi pagas mi amor!

Y sollozd inconsolable.
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* Ok %

Callo el adolescente relator. Y, al difuso fulgor de la
pantalla, pareciome ver animarse a ambos lados del agi-
tado mozo, dos idénticas formas fugitivas, elevarse suave-
mente por sobre la cabeza del amante, y luego confundirse
en el alto ventanal, y alejarse y deshacerse entre un rehillo
telescopico de pestaiias.
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Aquella noche no pudimos fumar. Todos los ginkés
de Lima estaban cerrados. Mi amigo que conduciame por
entre los taciturnos dédalos de la conocida mansién ama-
rilla de la calle de Hoyos, donde se dan numerosos fuma-
deros, despididse por fin de mi, y, aporcelanadas alma y
pituitarias, asalté el primer eléctrico urbano y esfumdse
entre la madrugada.

Todavia me sentia un tanto ebrio de los ultimos al-
coholes. jOh mi bohemia de entonces, bronceria esqui-
nada siempre de balances impares, enconchada de secos
paladares, el circulo de mi cara libertad de hombre a dos
aceras de realidad hasta por tres sienes de imposible! Pero
perdonadme estos desahogos que tienen atn bélico olor a
perdigones fundidos en arrugas.

Digo que sentiame todavia ebrio cuando vime ya so-
lo, caminando sin rumbo por los barrios asiaticos de la
ciudad. Mucho a mucho aclardbase mi espiritu. Luego
hice la cuenta de lo que me sucedia. Una inquietud po-
s6 en mi izquierdo pezén. Berbiqui hecho de una hebra
de la cabellera negra y brillante de mi novia perdida para
siempre, la inquietud pico, revoloted, se prolongd hacia
adentro y traspaséme en todas direcciones. Entonces no
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habria podido dormir. Imposible. Sufria el redolor de mi
felicidad trunca, cuyos destellos trabajados ahora en fé-
rrea tristeza irremediable, asomaban larvados en los mas
hondos paréntesis de mi alma, como a decirme con mis-
teriosa ironia, que mafana, que si, que como no, que otra
vez, que bueno.

Quise entonces fumar. Necesitaba yo alivio para mi
crisis nerviosa. Encaminéme al ginké de Chale, que esta-
ba cerca.

Con la cautela del caso llegué a la puerta. Paré el oido.
Nada. Después de breve espera, dispuseme a retirarme de
alli, cuando oi que alguien saltaba de la tarima y camina-
ba descalzo y precipitadamente dentro de la habitacion.
Traté de aguaitar, a fin de saber si habia alli algiin camara-
da. Por la cerradura de la puerta alcancé a distinguir que
Chale hacia luz, y sentabase con gran desplazamiento de
malhumor delante de la lamparilla de aceite, cuyo verdor
patégeno soldose en mustio semitono a la lamina facial
del chino, soflamada de visible iracundia. Nadie mas es-
taba alli.

Dado el aspecto de inexpugnable de Chale, y, segun el
cual, parecia acabar de despertar de alguna mala pesadilla
quizas, consideré importuna mi presencia y resolvi mar-
charme, cuando el asiatico abri6 uno de los cajones de la
mesa y, capitaneado de alguna voz de mando interior e
inexorable, que desenvaindle el cuerpo entero en resuelto
avance, extrajo de un laconico estuche de pulimentado
cedro, unos cuerpos blancos entre las ufias lancinantes y
asquerosas. Los puso en el borde de la mesa. Eran dos
trozos de marmol.
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La curiosidad tentéme. Dos trozos ;de marmol eran?
Eran de marmol. No sé por qué, desde el primer momen-
to, esas piezas, sin haberlas tocado ni visto claramente y
de cerca, vinieron al través del espacio, a barajarse entre
las yemas de mis dedos, produciéndome la mas segura y
cierta sensacion del marmol.

El chino las volvio a coger, angulando en el aire mira-
das por demas febriles y de angustioso devaneo, para que
ellas no descorrieran ante mi ciertas presunciones sobre
la causa de su vigilia. Las cogié y examino¢las detenida-
mente a la luz. Si. Dos pedazos de marmol.

Luego, sin abandonarlos, acodado en la mesa, des-
aguo entre dientes algin monosilabo canalla que alcanzé
apenas a ensartarse en el ojo tajado, donde el alma del
chino lagrimié de ambicién mezclada de impotencia. Ha-
la otra vez el mismo cajén y aupado acaso por un viejo
tezon que redivivia por centésima vez, toma de alli nume-
rosos aceros, y con ellos empieza a labrar sus marmoles
de cabala.

Ciertas presunciones, dije antes, saltaron ante mi.
En efecto. Conocia yo desde dos aflos atras a Chale. El
mongol era jugador. Y jugador de fama en Lima; perde-
dor de millares, ganador de tesoros al decir de las gentes.
;Qué podia significar pues entonces esa vela tormentosa,
ese episodio furibundo de artifice nocturno? ;Y esos dos
fragmentos de piedra? Y luego ;por qué dos y no uno, tres
o mas? jEureka! {Dos dados! Dos dados en gestacion.

El chino labraba, labraba desde el vértice mismo de
la noche. Su faz, entre tanto, también labraba una infinita
sucesion de lineas. Momentos hubo que Chale exaltdbase
y queria romper aquellos cuerpezuelos que irian a correr
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sobre el tapete persiguiéndose entre si, a las ganadas del
azar y la suerte, con el ruido de dos cerrados puilos de
una misma persona, que se diesen duro el uno al otro,
hasta hacer chispas.

Por mi parte habiame interesado tanto esta escena,
que no pensé ni por mucho en abandonarla. Parecia
tratarse de una vieja empresa de paciente y heroico de-
sarrollo. Y yo aguzdbame la mente, indagando lo que per-
seguiria este enfermo de destino. Burilar un par de dados.
;Y bien?

Tanto se afirma sobre maniobras digitales y secretas
desviaciones o enmiendas a voluntad en el cubileteo del
juego, que, sin duda, dijeme al cabo, algo de esto se pro-
pone mi hombre. Esto por lo que tocaba al fin. Pero lo que
mas me intrigaba, como se comprender4, era el arte de los
medios, en cuya disposicion parecia empefarse Chale a la
sazon, esto es la correlacion que debia de preestablecerse,
entre la clase de dados y las posibilidades dinamicas de
las manos. Porque si no fuese necesaria esta concurrencia
bilateral de elementos spara qué este chino hacia por si
mismo, los dados? Pues cualquier material rodante seria
utilizable para el caso. Pero no.

Es indudable que los dados deben de estar hechos de
cierta materia, bajo este peso, con aquel aristaje, exagona-
dos sobre tal o cual impalpable declive para ser despedi-
dos por las yemas de los dedos; y luego, estar pulidos con
esa otra depresion o casi inmaterial aspereza entre marca
y marca de los puntos o entre un angulo poliédrico y el
exergo en blanco de una de las cuatro caras correspon-
dientes. Hay, pues, que suscitar la aptitud de la materia
aleatoria, para hacer posible su obediencia y docilidad a
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las vibraciones humanas, en este punto siempre impro-
visadas, y triunfadoras por eso, de la mano, que piensa
y calcula aun en lo mas oscuro y ciego de estos avatares.

Y si no, habia que observar al asiatico en su procelo-
sa jornada creadora, cincel en mano, picando, rayando,
partiendo, desmoronando, hurgando las condiciones de
armonia y dentaje entre las innacidas proporciones del
dado y las propias ignoradas potencias de su voluntad
cambiante. A veces, detenida su labor un punto, contem-
plaba el marmol y sonreia su rostro de vicioso, melado
por la lumbre de la ldmpara. Luego con aire tranquilo y
amplio, golpeaba, cambiaba de acero, hacia rodar el ju-
guete monstruoso ensayandolo, confrontaba planos te-
naz, pacientemente, y cavilaba.

Pocas semanas después de aquella noche, quienes hu-
bo que murmuraban entre atorrantes y demas circulos de
la cuerda, cosas estupefacientes e increibles sobre grandes
acontecimientos recientemente habidos en las casas de
juego de Lima. De mafiana en mafana las leyendas fabu-
losas crecian. Una tarde del dltimo invierno, en la puerta
del Palais Concert, referia un exotico personaje de bisco-
telas chorreantes, a un grupo de mozos, que le ofan por
todas las orejas:

—Chale, para poder ganar esos diez mil soles, no ha
jugado limpio. Yo no sé cémo. Pero el chino se maneja
una misteriosa, inconstatable prestidigitacion sobre el
tapete. Eso no se puede negar. Fijense ustedes —recalco
aquel hombre con gravedad siniestra— que los dados con
que juega ese chino, jamas aparecen en las manos de otro
jugador que no sea Chale. Hablo sobre datos inequivocos
de propia observacion. Esos dados tienen, pues, algo. En
fin... Yo no sé...
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Una noche lanzéme la inquietud al antro donde ju-
gaba Chale.

Era una casa de juego para los mas soberbios duelos
del tapete.

Habia mucha gente en torno de la mesa. La cabes-
treada atencion de todos hacia el pafio ganglionado de
montones de billetes, dijome que ésa era noche de gran
borrasca. Abriéronme paso algunos conocidos que entu-
siastas me echaban a apostar.

Alli estaba Chale. Desde la cabecera de la mesa, pre-
sidia la sesion, en su impasible y torturante catadura to-
dopoderosa: dos correas verticales por cuello, desde los
parietales chatos de ralo pelaje, hasta las barras lividas de
las claviculas; boca forjada a la mala en dos jebes tensos
de codicia, que no se entreabrian jamas en sonrisa por
miedo a desnudarse hasta el hueso; camisa heroica hasta
los codos. El latido de la vida saltdbale de un pulso al otro,
buscando las puertas de las manos para escapar de cuerpo
tan miserable. Livor nauseante sobre los pdmulos de caza.

Podria decirse que alli se habia perdido la facultad
de hablar. Senas. Adverbios casi inarticulados. Interjec-
ciones arrastradas. jOh cudnto quema a veces el resuello
branquial de lo que anda muerto, y sin embargo vivo en
cada uno de nosotros!

Proptseme observar con toda la sutileza y profundi-
dad de que era capaz, las mas minimas ondas psicologicas
y mecanicas del chino.

Rayaba la una de la madrugada.
Alguien apostd cinco mil soles a la suerte. El aire

chasque6 como agua caliente estocada por la primera
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burbuja de la ebullicién. Y si quisiera yo ahora precisar
cédmo eran las caras circunstantes en aquellos segundos
de prueba, dirfa que todas ellas rebasaronse a si mismas
y fueron a ser refregadas y estrujadas con el par de dados
entre las propias manos asperas y fatales de Chale, encen-
diéndose y afilandose alli, hasta urgir y querer arrancar
una novena arista milagrosa a cada dado, como ansiada
sonrisa del destino. Chale deshizose violentamente de los
dados, como de un par de brasas que chisporroteasen, y
rugié una hienada formidable groseria que trascendié en
la sala a carne muerta.

Palpéme en mi propio cuerpo como buscandome, y
me di cuenta de que alli estaba yo temblando de asombro.
;Qué habia sentido el chino? ;Por qué arrojo los dados
asi, como si le hubiesen quemado o cortado las manos?
;El animo de aquellos jugadores todos, como es natural,
en contra suya siempre, habia, ante tan crestada apuesta,
asi llegadole a herir de tal manera?

Mientras los dados estuvieron abandonados sobre el
pafio de esmeralda, vinieron a mi memoria los dos trozos
de marmol que vi troquelar a Chale en ya lejana noche.
Estos dados, que ahora veia, provenian por cierto de las
nacientes joyas de entonces, pues he aqui que ellos eran de
un marmol albicante y traslicido en los bordes y de brillo
firme casi metalico en los fondos. ;Bellos cubos de Dios!

El chino, luego de corta vacilacidn, recogié otra vez
los dados y siguio su juego, no sin algun temblor conva-
leciente en las sienes que quizas sélo yo percibi con harto
trabajo.

Tir6 una vez. Barajd. Volvi6 a tirar dos, tres, cuatro,
cinco, seis, siete, ocho veces. La novena pint6 quina y sena.
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Todos parecieron descolgarse de una picota y resuci-
tar. Todos humanizaronse de nuevo. Por alli se pidié un
cigarrillo. Tosieron. Chale pagd dos mil quinientos soles.
Yo lancé un suspird. Luego tragué saliva. Hacia calor.

Formuldronse nuevas apuestas y continuo6 la tragica
disputa de la suerte con la suerte.

Noté que la pérdida que acababa de tener Chale no le
habia inmutado absolutamente, circunstancia que venia a
echar aun mayor sombra de misterio sobre el motivo de
su inusitado rapto de ira anterior que, por lo visto, no po-
dia atribuirse a claro alguno producido en los millares de
su banca. De ninguna manera. De veras, aquel fogonazo
nervioso, por incausado, al parecer, socavaba mi espiritu
con crecientes cavilaciones sobre posibles inteligencias
del chino con corrientes o potencias que danse mas alla
de los hechos y de la realidad perceptible. ;Hasta donde,
en efecto, podria Chale parcializar al destino en su favor
por medio de una técnica sabia e infalible en el manejo de
los dados?

En el primer juego que siguio al de los cinco mil so-
les, fue de nuevo esta misma cantidad, apuntada esta vez
al azar. Varios acompanaron con menores apuestas a las
quinientas libras. Y el ambiente de combate fuele ahora
aun mas enteramente hostil al banquero.

Los dados saltaron de la diestra del asiatico, juntos,
al mismo tiempo, dotados de un impulso igual. Con un
instrumento de medida que pudiese registrar en cifras in-
nominables las humanas ecuaciones gestadoras de accion
mas infinitesimales, habriase constatado la simultanei-
dad absolutamente matematica con que ambos marmoles
fueron despedidos al espacio. Y juraria que, al auscultar
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la relacién de avance que desarrollabase entre esos dos
dados al iniciar su vuelo, lo que hay de mds permanente,
de mas vivo, de mads fuerte, de mas inmutable y eterno
en mi ser, fundidas todas las potencias de la dimension
fisica, se dio contra si mismo, y asi pude sentir entonces
en la verdad del espiritu, la partida material de esos dos
vuelos, a un mismo tiempo, undnimes.

Chale habia arrojado los dados constrifiendo toda
su escultura hacia una desviaciéon anatdémica tan rara y
singular, que ello turb6 aun mds mi ya sugestionada sen-
sibilidad. Dirfase que en ese momento habia el jugador
estilizado toda su animalidad, subordinandola a un pen-
samiento y un deseo tnicos a la sazén en su juego.

En efecto. ;Como poder describir semejante movi-
miento de sus huesosos flancos, arrimandose uno con-
tra otro, por sobre la griteria misma de un silencio de pie
suspenso entre los dos guijarros de la marcha; semejante
ritmo de los oméplatos transfigurandose, empollandose
en truncas alas que, de pronto, crecian y salian fuera, an-
te la ceguedad de todos los jugadores que nada de esto
percibian y que me dejaban jay! jsolo ante aquel espec-
taculo que me castigaba en todo el corazén!... Y aquella
confluencia del hombro derecho, quieta, esperando que
la frente del chino acabase de ganar todo el arco que la
intuicion y el calculo mental de fuerzas, distancias, obs-
taculos, elementos aceleratrices y hasta del maximum de
intervencion de una segunda potestad humana, tendian,
templaban, ajustaban desde el punto mas alto de la vi-
dente voluntad del hombre hasta los cercos lindantes a la
omnipotencia divina... Y esa muneca palida, alambreada,
neurdtica, como de hechiceria, casi diafanizada por la luz
que parecia portar y trasmitir en vértigo a los dados, que
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la esperaban en la cuenca de la mano, saltando, hidrogé-
nicos, palpitantes, calidos, blandos, sumisos, transustan-
ciadas talvez, en dos trozos de cera que sdlo detendrianse
en el punto del extendido pafio, secretamente requerido,
plasmados por los lados que pluga al jugador... La presen-
cia entera de Chale y toda la atmdsfera de extraordinaria
e ineludible soberania, que desarrolld en la sala en tal ins-
tante, habianme envuelto también a mi, como dtomo en
medio del fuego solar de mediodia.

Los dados volaron, mejor, corrieron tropezandose
entre si, patinando, saltando isdcronos a veces, con el re-
hillo punzante de dos tambores que batieran en redoble
de piedra la marcha de lo que no podia volver atras, aun a
pesar de Dios mismo, ante las pobres miradas de aquella
estancia, solemne y recogida mas que iglesia a la hora de
alzar la hostia consagrada...

Vibrante, grisacea linea trazaba cada dado al rodar.
Una de esas lineas empez6 a engrosar, fue desdoblandose
en manchas unas mas blancas que otras; pint6 sucesiva-
mente 2 puntos negros, luego 5, 4, 2, 3, y plantdse por
tin marcando quina. El otro marmol joh los costados y el
espaldar, el hombro y el frontal del jugador! el otro mar-
mol joh la partida simultdnea de los dados! el otro avan-
z6 tres dedos mas que el anterior, y por parecido proceso
de evolucidn hacia la meta insospechada, fue a presentar
también 5 puntos de carbon sobre el tapete. jSuerte!

El chino, con la serenidad de quien lee un enigma cu-
yos términos le fuesen desde mucho antes familiares, hizo
ingresar a su banca los cinco mil soles de la apuesta.

Alguien dijo a media voz:
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—iEs una barbaridad! Siempre las mas altas paradas
son para Chale. No se puede con él.

El chino, repeti para mi, no hay duda, tiene completo
dominio sobre los dados que él mismo labrara, y, acaso,
todavia mas, es duefo y seflor de los mas indescifrables
designios del destino, que le obedecen ciegamente.

Los mas poderosos jugadores parecieron encolerizar-
se y refunfuiar contra Chale, a raiz de la tltima jugada. La
sala entera sacudidse en un espasmo de despecho; y quiza
la protesta amordazada de esa masa de seres a los que asi
golpeaba la invencible sombra del Destino encarnada en
la fascinante figura de Chale, estuvo a punto de tradu-
cirse en un zarpazo de sangre. Un solo gran infortunio
puede mas que millares de pequenos triunfos dispersos y
los atrae y ata a sus huracanadas entrafas, hasta untarles
por fin en su aceite incandescente y funerario. Todos esos
hombres debieron sentirse heridos por la tltima victoria
del chino, y, llegado el caso, todos le habrian arrancado
la vida a las ganadas. Hasta yo mismo -me aguijonea el
remordimiento al recordarlo- hasta yo mismo odié furio-
samente a Chale en ese instante.

Sigui6 una apuesta de diez mil soles al azar. Todos
temblamos de espectacion, de miedo y de una misericor-
dia infinita, como si fuésemos a presenciar un heroismo.
La tragedia revolcose cosquillante a lo largo de las epi-
dermis. Las pupilas relincharon casi vertiendo lloro puro.
Los rostros alisaronse cardenos de incertidumbre. Chale
lanz6 sus dados. Y de este solo cordelazo, apuntaron dos
senas en el paio. jSuerte!

Senti que alguien se abria paso a mi lado y me apar-
taba para adelantarse a la mesa, presionandome, casi
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acogotandome en forma brutal y arrolladora, como si
una fuerza irresistible y fatal impulsara al intruso para tal
conducta. Quienes estuvieron a milado sufrieron idénti-
co vejamen del desconocido.

Y he aqui que el chino, en vez de recoger el dinero
ganado, hizo de €l desusado olvido, para como movido
por resorte, volver inmediatamente la cara hacia el nuevo
concurrente. Chale se demudoé. Parece que ambos hom-
bres chocaron sus miradas, a modo de dos picos que se
prueban en el aire.

El recién llegado era un hombre alto y de anchura
proporcionada y hasta armoniosa; aire enhiesto; gran
craneo sobre la herradura fornida de un maxilar inferior
que reposaba recogido y armado de excesiva dentadura
para mascar cabezas y troncos enteros; el declive de los
carrillos anchabase de arriba abajo. Ojos minimos, muy
metidos, como si reculasen para luego acometer en in-
sospechadas embestidas; las nifias sin color, produciendo
la impresion de dos cuencas vacias. Tostado cutis; cabello
bravo; nariz corva y zaharefa; frente tempestuosa. Tipo
de pelea y aventura, sorpresivo, prefiado de sugerencias
embrujadas como boas. Hombre inquietante, mortifi-
cante a pesar de su alguna belleza; céntrico. ;Su raza? No
acusaba ninguna. Aquella humanidad peregrina quiza
carecia de patria étnica.

Tenia innegable traza mundana y hasta de clubman
intachable, con su correcto vestir y su distincion, y el
desenfado inquerido de sus ademanes.

Apenas este personaje tomo una posicion junto al ta-
pete, todo el gas envenenado de ebriedad y codicia, que
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respirabamos en la sala, inclusive el de la ultima jugada
de diez mil soles, la mayor de la noche, despejose y des-
apareci6 subitamente. ;Qué oculto oxigeno traia, pues,
aquel hombre? De haberse podido ver el aire entonces,
lo habriamos hallado azul, serena y apaciblemente azul.
De golpe recobré mi normalidad y la luz de mi concien-
cia, entre un halito fresco de renovacion sanguinea y de
desahogo. Senti que me liberaba de algo. Hubo un dulce
remanso en la expresion de todos los semblantes. El se-
florio de Chale y todas su posturas de sortilegio se aca-
baron.

En cambio, una cosa alli nacia. Una cosa en forma
de sensacién de curiosidad primero, luego de extrafieza
y de espinosa inquietud. Y esa inquietud partia, induda-
blemente, de la presentacion del nuevo parroquiano. Si.
Pues €l —yo lo hubiera afirmado con mi cuello- traia al-
gun propdsito apabullante, algin designio misterioso.

El asiatico estaba demudado. Desde que éste advir-
tio al desconocido, no volvié a mirarle cara a cara. Por
nada. Aseguraria que le tomé miedo y que en él mas que
en ninguno otro de los presentes, el efecto repulsivo y
aborrecible que despertaba ese hombre, fue mucho ma-
yor para ser disimulado. Chale le odiaba, le temia. Esa
es la palabra: le tenia miedo. Ademas, nadie habia visto
jamas a tal caballero en aquella casa de juego. Chale ni
siquiera le conocia. Detonaba, pues, también por esto su
presencia.

El clubman de subito empezé a respirar con trabajo,
como si se asfixiara. Jadeaba mirando fijamente al cabiz-
bajo chino que parecia triturado por aquella mirada, mu-
tilado, reducida a pobres carbones toda su personalidad
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moral, toda su confianza en si mismo de antes, toda su
beligerancia triunfadora siempre del hado. Chale, caria-
contecido, como nifo cogido en falta, movia los dedos en
el hueco de su diestra temblorosa, queriendo derribarlos
por impotencia.

El corro, poco a poco, llegd a converger todas sus mi-
radas en el forastero que aun no habia pronunciado pala-
bra. Se hizo silencio.

Por fin el recién llegado dijo dirigiéndose al chino:
—;Cuanto importa toda tu banca?

El interrogado pestafie6 haciendo una mueca apoca-
liptica y ridicula de desamparo, como si fuese a recibir
una bofetada mortal. Y volviendo en si, balbuce¢, sin sa-
ber lo que decia:

—Alli esta todo.

La banca importaba mas o menos cincuenta mil
soles.

El hombre equis nombro6 esta suma, extrajo una can-
tidad igual de su cartera y con majestad la colocd en el
pafo, apostandola al azar, ante el pasmo de los circuns-
tantes. El chino se mordié los labios. Y, siempre rehuyen-
do el rostro de su nuevo adversario, empez6 a barajar los
cubos de marmol, sus cubos.

Nadie acompand a tan monstruosa y atrevida apuesta.

El apostador tnico, solitario, sin que nadie, absoluta-
mente nadie, menos el chino, pudiese advertirlo, extrajo
del bolsillo su revodlver, acercolo sigilosamente al cerebro
de Chale, y, la mano en el gatillo, erect6 el caidon hacia
aquel blanco. Nadie, repito, percibié esta espada de Da-
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mocles que quedo suspendida sobre la vida del asiatico.
Muy al contrario. La espada de Damocles viéronla todos
suspendida sobre la fortuna del desconocido, puesto que
su pérdida estaba descontada. Recordé lo que momentos
antes habiase susurrado en la sala:

—Siempre las mas altas paradas son para Chale. No se
puede con éL

;Era su buena suerte? ;Era su sabiduria? No lo sé.
Pero yo era ahora el primero que preveia la victoria del
chino.

Echo éste los dados. {Oh los costados y el espaldar,
el hombro y el frontal del jugador! De nuevo, y con mas
6ptima elocuencia, repitiose ante mis ojos y ante mi alma,
el espectaculo extraordinario, la desviacién anatomica,
la polarizacion de toda la voluntad que doma y sojuzga,
entraba y dirige los mas inextricables designios de la fa-
talidad. De nuevo, ante el esfuerzo creador del lanzador
de dados, sobrecogido fui de un cataclismo misterioso
que rompia toda armonia y razon de ser de los hechos
y leyes y enigmas en mi cerebro estupefacto. De nuevo
esa partida simultdnea de los dados ante iguales términos
aleatorios de apuesta. De nuevo abri los ojos desmesu-
randolos para constatar la suerte que vendria a agraciar
al gran banquero.

Los marmoles corrieron y corrieron y corrieron.

El caién y el gatillo y la mano esperaban. El de la gran
parada no miraba los dados: s6lo miraba fija, terrible, im-
placablemente a la testa del asiatico.

Ante aquel desafio, que nadie notaba, de ese revdl-
ver contra ese par de dados que pintarian el nimero que
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pluga a la invencible sombra del Destino, encarnada en
la figura de Chale, cualquiera habria asegurado que yo
estaba alli. Pero no. Yo no estaba alli.

Los dados detuviéronse. La muerte y el destino tira-
ron de todos los pelos.

iDos ases!

El chino se ech6 a llorar como un nifo.
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Balta Espinar levantdse del lecho y, restregandose los
adormilados ojos, dirigiése con paso negligente hacia la
puerta y cayd al corredor. Acercdse al pilar y descolgé de
un clavo el pequeno espejo. Viose en ¢l y tuvo estremeci-
miento subito. El espejo se hizo trizas en el enladrillado
pavimento, y en el aire tranquilo de la casa resondé un
aspero y ligero ruido de cristal y hojalata.

Balta quedése palido y temblando. Sobresaltado
volvi6 rapidamente la cara atras y a todos lados, como
si su estremecimiento hubiérase debido a la sorpresa de
sentir a alguien agitarse furtivamente en torno suyo. A
nadie descubri6. Enclavoé luego la mirada largo rato en
el tronco del alcanfor del patio, y tenues filamentos de
sangre, congestionada por el reciente reposo, bulleron
en sus desorbitadas escleroticas y corrieron, en una suer-
te de aviso misterioso, hacia ambos angulos de los ojos
asustados. Después mir6 Balta el espejo roto a sus pies,
vacilé un instante y lo recogid. Intento verse de nuevo
el rostro, pero de la luna sélo quedaban sujetos al mar-
co uno que otro breve fragmento. Por aquestos jirones
brillantes, semejantes a parvas y agudisimas lanzas, paso
y repaso la faz de Balta, fraccionandose a saltos, alarga-
da la nariz, oblicuada la frente, a retazos los labios, las
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orejas disparadas en vuelos inauditos... Recogié algunos
pedazos mds. En vano. Todo el espejo habiase deshecho
en lingotes sutiles y menudos y en polvo hialoideo, y su
reconstruccion fue imposible.

Cuando torné al hogar Adelaida, la joven esposa,
Balta la dijo, con voz de criatura que ha visto una mala
sombra:

—;Sabes? He roto el espejo.

Adelaida se demudoé.

—3Y como lo has roto? jAlguna desgracia!
-Yo no sé como ha sido, de veras...

Y Balta se puso rojo de presentimiento.

Atardecid. Sentdse ¢él a la mesa para la comida en el
corredor. Desde el poyo contemplaba Balta, con su viril
dulcedumbre andina, el cielo, un cielo rosado y apaci-
ble de julio, que adoselaba con variantes profundas los
sembrios de las lejanas quintas de la banda. Por sobre la
rasante del huerto emergia la brioza cabeza castafia de
“Rayo’, el potro favorito y mimado de Balta. Mirole éste,
y el corcel reposé un momento sus grandes pupilas equi-
nas en su amo, hasta que una gallina del bardal turb¢ el
grave silencio de la tarde, lanzando un cantico azorado y
plaiidero.

—iBalta! ;Has oido? —exclam¢ sobresaltada Adelaida,
desde la cocina.

-Si... Si he oido. Qué gallina mas zonza. Parece que
ha sido la “pulucha”

—iJesus! jDios me ampare! Qué va a ser de nosotros...
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Y Adelaida irrumpid en la puerta de la cocina, miran-
do avidamente hacia el lado del gallinero.

“Rayo” entonces relinché medrosamente y par6 la
oreja.

-Es necesario comerla -dijo Balta, poniéndose de
pie-. Cuando canta una gallina, mala suerte, mala suer-
te... Para que muera mi madre, una mafnana, muchos dias
antes de la desgracia, cant6 una gallina vieja, color de ha-
bas, que teniamos.

-3Y el espejo, Balta? jAy Sefor! Qué va a ser de no-
sotros...

Adelaida sentdse en el otro poyo, llevd ambas manos
al rostro y se echd a sollozar. Silenciosamente lloraba. El
marido estuvo meditando y callado algunos minutos.

Esposos felices hasta entonces. Muchacho aun, él
adoraba tiernamente a su mujercita. Pélido, anguloso, de
sana mirada agraria, diriase vegetal, y lapidea expresion
en el vivaz continente, alto, fuerte y alegre siempre, Balta
paso su luna de miel lleno de delicias, rebosante de ilu-
sién y muy confiado en los afios futuros del hogar. Era
agricultor. Era un buen campesino, mas de la mitad oscu-
ro aldeano de las campifias. Adelaida era una dulce chola,
riente, lloradora, dichosa en su reciente curva de esposa,
y pura y amorosa para su caro varon.

Adelaida, ademas, era una verdadera mujer de su
casa. Con el cantar del gallo se levantaba, casi siempre
sin que la sintiera el marido; con suma cautela, callada
persignabase, rezaba en voz baja su oracién matinal, y a
la humeda luz de la aurora que a cuchilladas penetraba
por las rendijas de las ventanas, atravesaba de puntillas
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con sus zapatos llanos el largo dormitorio y salia. A la ho-
ra en que Balta abandonaba el lecho, ya Adelaida habia
ido a acarrear agua del chorro de la esquina, en sus dos
grandes cantaros, el tiznado y el vidriado, que cabian por
uno y medio de los corrientes. jCudntos afios tenia Ade-
laida aquellos cantaros! Se los regal6 su tia abuela ma-
terna, dofia Magdalena, cuando Adelaida era criatura, en
gratitud al carifio y apasionada asistencia con que solia
acompanarla dia y noche, en su vejez achacosa y solitaria.
A su vez, a la donante viejecita habianle sido comprados
y obsequiados por el tio Samuel, el dia en que dofia Mag-
dalena, siendo aun seforita, obtuvo el honor de ingresar
a la Sagrada Asociacion del Corazoén de Jesus del lugar,

congregacion de gran tono, formada sélo por la gente vi-
sible de la aldea.

El cantaro que Adelaida nombraba el tiznado no te-
nia en verdad nada en si de excepcional, sino era los afos
de servicio y su tradicién gentilicia. En cambio, el vidria-
do tenia un mérito originalisimo y fantastico. Ello es que
un dia, cuando tales vasijas pertenecian a la abuela aun,
Adelaida, que apenas tenia siete afios, fue a traer agua de
la poza en el vidriado. Bien lo recordaba Adelaida. No
podia llevar los dos cantaros, porque era muy pequefa y
se habria caido con ellos. La siguié “Picaflor’, la faldera,
blanca y sedosa. De repente, ingresado el cantaro al fondo
de la oscura compuerta para colmarse, pasaron por alli
algunos perros en encelada caravana; “Picaflor” entropé-
se a ellos, y alejandose fue hasta perderse en la proxima
esquina, a despecho de las llamadas y amonestaciones de
Adelaida. Cuando volvid, el animal enardecido acezaba
y gruiifa. Al acercarse a la nifia, parecid irritarse mas,
empez6 a escarbar furiosamente con las patas traseras y

146



FABLA SALVAJE

desnudo los finos colmillos y las rojas encias, despidien-
do rencor por todas las comisuras y contracciones de su
mascara. Ladrd, enfureciéndose mas y mas. Adelaida la
llamaba: “jPicaflor! To... To... jPicaflor!”. Y la can ingra-
ta jadeaba sofocada, parapetada en una piedra, pronta al
mordisco; algunas veces husmeaba agitadamente el suelo,
buscando, echando de menos algo, con amoroso ahinco.
Después volvia a Adelaida el hocico amenazador, y hasta
hubo momentos en que saltaba e hincaba los dientes en el
traje. La nifia se puso a llorar, asiéndose a unos rocosos y
grandes pedruscos y pateando inocentemente a la bestia
rabiosa.

El torrente seguia resonando en la oscura gruta.

De improviso “Picaflor” frunci6 las ventanillas de la
nariz y las hizo latir con creciente alborozo y con no se
qué mohin cordial en sus ojillos humedos, color de bilis
muerta. Dejo bruscamente de ladrar, fue acercandose al
borde de la compuerta, y he alli que, como llamada por
invisible mano, meti6 toda la cabeza dentro de la sombria
profundidad, lamié adentro la vaga figura del vidriado y
empezo6 a mover el rabo con loco regocijo. Volvié de un
salto hacia Adelaida y, encabritandose ante ella, dobl6 las
manitos esclavas, como pidiendo perdén, y lamia los des-
nudos y tostados brazos de su pequefia ama, con su ciego
y jubiloso carifio de animal que reconoce a su duefo...
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A la hora en que Balta salia de dormir, ya Adelaida
habia también regado y, con escoba que ella misma hacia
de verdes y olorosas hierbasantas traidas a esa hora de
la campina, habia barrido, plata, los dos corredores, los
dos patios hasta cerca de los primeros rellanos del huerto,
la pequenia sala de arriba, el zaguan y la calle correspon-
diente a la casa. Se habia lavado, y cuando servia el caldo
matinal, de rica papaseca, festoneada de tajadas de aureo
rocoto perfumado, a su marido placido, todavia caian al
plato humeante algunas gotas de mujer, de sus largas y
negras trenzas.

Adelaida era una verdadera mujer de su casa. Todo
el santo dia estaba en sus quehaceres, atareada siempre,
enardecida, matriz, colorada, yendo, viniendo y aun me-
tiéndose en trabajos de hombre. Un dia Balta estuvo en
la chacra, lejos. La mujer, agotadas sus faenas, propias de
su incumbencia femenina, fue al corral y sacd a “Rayo”.
El caballo venia buenamente a la zaga de Adelaida, que lo
até al alcanfor del patio, y trajo seguidamente las tijeras. Se
puso a pelarlo. Mientras hacia esto cantaba un yaravi, otro.

Tenia una voz dulce y fluvial: esa voz rijosa y sufri-
da que entre la boyada es guia en las espadafas yermas,
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acicate o admonicién apasionada en las siembras; esa
voz que cabe los torrentes y bajo los arqueados y solidos
puentes, de maderos y cantos mds compactos que mar-
mol, arrulla a los saurios dentados y sangrientos en sus
expediciones lentas y lejanas en los remansos alvinos, y a
los moscardones amarillos y negros en sus vagabundeos
de peciolo en peciolo; esa voz que enronquece y se hace
hojarasca lancinante en la garganta, cuando aquel cabro
color de licuma, puber ya, de panico airén cosquillante y
aleznada figura de incubo, sale y se va a hacer dafo al ce-
badal del vecino, y hay que llamarlo con silbido del mas
agudo pifano y a piedra de honda, ludiendo asila de lana
verde y dorada que tejieran en regalo manos amorosas, y
que, por esto, duele de veras estropearla y acabarla. Voz
que en las entrafas de la baséltica pefia indiga de enfren-
te tiene una hermana encantada, eternamente en viaje y
eternamente cautiva... Asi era la voz de Adelaida.

“Rayo” dejabase.

—Manana, sefior, va usted a portarse muy bien. Su
duefio quiere tirar la prosa. Ya sabe usted. Déjese, déjese.
Debe usted presentarse hermoso.

El potro se inclinaba, deponiendo ante la dulce voz
de la hembra imperiosa las tablas del fornido y gallardo
cuello reluciente.

Adelaida acabd el trasquilo.
—;Qué estas haciendo?

Balta llegd y su mujer se echd a reir, respondiéndole,
bajo un halo llameante de casta verecundia:

—Nada. Ya est4. Ya estd terminado.
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—Con que solo para pelar al animal vengo, suspen-
diendo y abandonando tanto trabajo que hay alla... Qué
tal mujercital!

Ella se reia mas dulcemente aun, y el marido acaricio-
la conmovido y lleno de pasién.
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Aquel dia en que cant9 la gallina, Adelaida estuvo gi-
miendo hasta la hora en que [se] acosto.

Fue una noche triste en el hogar.

Balta no pudo dormir. Revolviase en la cama, sumi-
do en sombrios pensamientos. Desde que se casaron era
la primera zozobra que turbaba su felicidad. De vez en
cuando se oia el gemir entrecortado de Adelaida.

A Balta habiale ocurrido una cosa extrana al mirarse
en el espejo: habia visto cruzar por el cristal una cara des-
conocida. El estupor relampagued en sus nervios, hacién-
dole derribar el espejo. Pasados algunos segundos, creyo
que alguien habiase asomado por la espalda al cristal, y
después de volver la mirada a todos lados en su busca,
penso que debia estar aun trastornado por el suefio, pues
acababa de levantarse, y se tranquilizd. Mas, ahora, en
medio de la noche, oyendo sollozar desvelada a su mujer,
la escena del espejo surgia en su cerebro y le atormentaba
misteriosamente. No obstante, crey6 de su deber consolar
a Adelaida.

-No juegues, Adelaida -le dijo-. jLlorando porque
canta una gallina!... Vaya... {No seas chiquilla!
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Esto lo dijo haciendo de tripas corazén, pues aguja
muy fina jugaba a lo largo de sus tensas venas y cosia ahi
un recodo a otro, una papila firme y vibratil a otra fugiti-
va, con dura pita negra que él nunca habia visto brotar de
los vastos pencales maduros... Era dura esa pita, y le ha-
cia doler; y esa aguja erraba vertiginosamente en su san-
gre conturbada. Balta queria cogerla y se le escurria de
los dedos. Sufria, en verdad. No queria dar importancia
al incidente del espejo, y sin embargo, éste le perseguia y
le mordia con sorda obstinacion.

Al otro dia Balta lo primero que hizo al salir a la calle
fue comprar un espejo. Tenia la fantastica obsesion del dia
anterior. No se cansaba de mirar en el cristal, pendiente
en la columna. En balde. La proyeccién de su rostro era
ahora normal y no la turb6 ni la mds leve sombra extrafa.
Sin decirle nada a Adelaida, fue a sentarse en uno de los
enormes alcanfores, cortados para vigas, que habian aga-
villados en el patio, contra uno de los muros, y estuvo alli
ante el espejo, horas enteras. La mafana estaba linda, bajo
un cielo sin nubes.

Sorprendidle la vieja Antuca, madre de Adelaida,
que venia a pedir candela. Discola suegra esta, media
ciega de unas cataratas que cogi6 hacia muchos afos, al
pasar una medianoche, a solas, por una calle, en una de
cuyas viviendas se velaba a la sazén un cadaver; el aire la
hizo dano.

—3;No te has ido a la chacra, Balta? Don José dice que
el triguito de la pampa ya esta para la siega. Dice que el
sabado lo vio, cuando volvia de las Salinas...

Balta tir6 una piedra.
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—iCho!... {Chooo! jAdelaida! jEsa gallina!

Las gallinas picoteaban el trigo lavado para almidén
que, extendido en grandes cobijas en el patio, se secaba al
sol de la mafiana.

Cuando se fue la vieja, dejé la portada abierta y en-
tré un perro negro de la vecindad. Acercdse a Balta que
seguia sentado en las vigas color de naranja, y empez6 a
husmear y a mover su larga cola lanuda, haciendo fies-
tas con gazmoneria acrobatica y mal disimulada. Balta,
que se entretenia lanzando destellos de sol con el espejo
por doquiera, puso delante del perro la luna. El vagabun-
do can miré mudamente a la superficie azul y sin fondo,
oliéndola, y ladré a su estampa con un ladrido lastimero
que agonizo en un retorcimiento eldstico y agudo como
un latigo.

Vinieron las cosechas.

Balta no volvi6 a recordar mas de cuanto acontecié
en el hogar aquella tarde en que la gallina dio su canto,
hasta un dia de setiembre, en que Adelaida, en la parva de
trigo, le dijo de improviso:

—Levanta tu esta alforja. Yo ya no puedo con ella.
—;Estas enferma?

Adelaida bajé sus ojos dulces de mujer, con un aire
inefable de emocion.

—;Y desde cuando? -repuso él, en voz baja y paterna,
empapada de felicidad y lacerada de ternezas y de lagri-
mas.

Adelaida llord, y luego se abrazaron padre a madre.
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Musito6 ella timida y pudorosa:

—Segun creo, desde julio.

Habiendo oido Balta estas graves palabras, y luego de
meditar un momento, una nube sombria subi6 con ferra-
do vuelo a su frente. “Desde julio...”, pens6. Y entonces
recordo, después de largo tiempo, la vision intempestiva
que, como en suefos, tuvo en el espejo, aquella lejana tar-
de de julio, y la ruptura del espejo, por el estupor de esa
vision. “Extrafia coincidencia -se dijo en la parva-, bien
extrafa...” Un misterioso y atroz presentimiento sopld en
sus venas un largo calofrio.

Pasaron las cosechas.

Pasé el estio, y llegé el otofio, y, con los dias ventosos
y asperos, la época de siembra. Uno que otro dia bajaba
una lluvia fuerte y brusca, y siempre tempestuosas nubes
altas poblaban el espacio.

Balta y Adelaida trasladaronse a la chacra.
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Ya en la chacra, una tarde Balta, al tornar de su traba-
jo, dio de abrevar a sus bueyes en la laguna de enfrente de
la cabafa. A su vez, €|, sediento y transido de cansancio,
fue a la fuente de agua limpia que manaba entre los mato-
rrales, arrodillose y bebié directamente. Se oy6 los tragos
durante algunos instantes, sumersos los labios. De repen-
te, Balta salté bruscamente y dio dos o tres pasos atras
tambaleandose y golpeando y haciendo cimbrar el tierno
tallo de un alcanfor, cuyo follaje hizo estrepitosas y lugu-
bres cosquillas en los arboles de la pradera. Miré a uno
y otro lado por descubrir quién habia a sus espaldas, sin
hallar a nadie; buscé entre los matorrales. Nadie. Volaron
en diversas direcciones algunas palomas y pajarillos azo-
rados. Un gallinazo, con moroso y aceitado vuelo, pasé
de un alcanfor a otro, donde salt, probé varios ramajes
y por fin desaparecid con leve y goteante rumor de hojas
secas.

De nuevo, y después de algunos meses, acontecid a
Balta muy parecida cosa a la que le sucedid aquella tarde
de julio ante el espejo. Entre el juego de ondas que pro-
ducian sus labios al sorber el agua, habian percibido sus
ojos una imagen extrafa, cuyos trazos fugitivos palpita-
ron y diéronse contra las sombras fugaces y moviles de
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las hierbas que cubren en brocal el manantial. El chas-
quido punteado y ruidoso de sus labios al beber erizé de
pavor la visién especular. ;Quién le seguia asi? ;Quién
jugaba con él asi, por las espaldas, y luego se escabullia
con tal artimafa y tal ligereza? ;Qué era lo que habia
visto? La inquietud hincoéle en todas su membranas. Era
extraordinario. Vacild. Creydse en ridiculo, burlado. La
cabeza le daba vueltas. Era curioso. ;Quizd su mujercita
que jugaba inocente? No. Ella le respetaba mucho para
hacer eso. jNo!

Balta era un hombre no inteligente acaso, pero de
gran sentido comun y muy equilibrado. Habia estudiado,
bien o mal, sus cinco afios de instruccion primaria. Su as-
cendencia era toda formada de tribus de fragor, carne de
surco, rusticos corazones al ras de la gleba patriarcal. Ha-
bia crecido, pues, como un buen animal racional, cuyas
sienes situarfan linderos, esperanzas y temores a la sola
luz de un instinto cabestreado con mayor o menor efica-
cia, por ancestrales injertos de raza y de costumbres. Era
barbaro, mas no suspicaz.

Desde aquel dia en que repitidse, por segunda vez,
ante sus ojos perplejos, la imagen extrafa en la fuente,
Balta iba adquiriendo un aire preocupado. Dabale en qué
pensar inmensamente el episodio alucinante. ;Qué po-
dia ser todo aquello? Quiso decirselo a Adelaida, pero,
temiendo hacer el ridiculo ante su mujer, optd por guar-
darle reserva del incidente.

El domingo préximo fue al pueblo. Dio en la plaza
con un viejo amigo suyo, camarada de escuela que fue.
No pudo resistir a la tentacién de comunicarle sus cuitas.
El relato lo hizo riendo, dudando por momentos, otras
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veces poblada el anima de mil sospechas, herida de pue-
ril indignacion, o torvamente intrigada. El otro se echd a
reir a las primeras frases de Balta, y después replicéle con
grave acento de conviccidn:

—No es extrano. A mi me sucede a veces cosa muy se-
mejante. En ocasiones, y esto me acontece cuando menos
lo pienso, cruzan como relampago por mi mente una luz
y un mundo de cosas y personas que yo quiero atrapar
con el pensamiento, pero que pasan y se deshacen apenas
aparecen. Cuando estuve en Trujillo, un sefior a quien re-
feri esto me dijo que eran rasgos de locura y que debia yo
cuidarme mucho...

Balta no pudo entender nada de esto. El relato de su
amigo resultéle muy profundo y complicado.

En tanto pasaban las semanas en las siembras.

Balta hubo de ir una mafiana a los potreros, a lo largo
de un calvero en el arbolado, y bordeando una acequia
de regadio. Iba solo. De pronto, y sin darse cuenta, baja-
ron sus pupilas a la corriente y tuvo que hacerse él a un
lado, despavorido. Otra vez asomdse alguien al espejo de
las aguas. Produjose al propio tiempo un rumor fugitivo
entre los sauces que erguianse a la vera del arroyo. Volvid
Balta la cara en esa direccion y vio que entre los tupidos
ramajes de trepadoras y malvarrosas recobraban las hojas
su natural posicién que, al parecer, acababa de romper y
alterar una fuga atropellada y volatil, como de astuto y
barbaro mamifero asustado, o de agil y certera brazada de
alguien que huye. Balta dio gritos de alerta:

—iQuién val... (Guarda, sinvergiienzal...

Y persigui6 a su presa, decidido. Mas todo en vano.
Vagd en toda la vecindad; escudrifio las copas de los
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arboles, detras de las piedras, bajo las compuertas, sin
resultado.

En la tercera vez que sorprendia aquella presencia
aleve y desconocida. Tampoco dio noticias de esta nueva
aventura a su mujer, aunque un instante sus cavilaciones
atreviéronse —jcon esa maldita libertad del pensamien-
to!- a suponer cosas horribles y ofensivas para ella; o
quiza, por eso mismo, no la referia nada, y seguia con ri-
gurosa discrecion la pista de cuanto pudiera sobrevenir a
sus sospechas...

Con el decurso de los dias mostrabase Balta mas
taciturno y sombrio. Tenia de vez en cuando largos re-
cogimientos, en que se ponia abstraido y como sondm-
bulo, o solia alejarse de la casa a solas, sin que se supiese
a dénde iba ni a qué iba. Cambiaba notablemente de
modo de ser aquel cholo. Con su mujer empez6 a con-
ducirse de muy distinta manera que antes, teniendo
para ella inusitados arranques de pasidn exaltada y do-
lorosa. Un dia la dijo:

-Opye, ven. Siéntate aqui.

Sentaronse ambos en el poyo de la puerta que da al
cerco del camino. La dio un beso despavorido, y con an-
gustia sin causa suspird:

-Si ya no me quisieras un dia, Adelaida...

Guard¢ silencio ella, inclinada. Nunca habia sido
desconfiado él; jjamas la espina mas leve de un posible
olvido hiri6 su corazén! Fraternal ternura, fe religiosa y
ciega, puro y candido regazo los habia unido siempre.

Adelaida penetré al patio, y Balta quedése solo, en su
mismo sitio, sumido en la meditacion.
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Habia tomado una vaga aversion por los espejos. Bal-
ta los recordaba con informe y oscuro desagrado. Una
noche se sofi6 en un paraje bastante extrafo, llano y mo-
nétonamente azulado; veiase solo alli, y poseido de un
enorme terror ante su soledad, trataba de huir sin poderlo
conseguir. En cualquier sentido que fuese, la superficie
aquella continuaba. Era como un espejo inconmensu-
rable, infinito, como un océano inmavil, sin limites. En
una claridad deslumbrante, de sol en pleno mediodia,
sus naufragas pupilas apenas alcanzaban a encontrar por
compaiia Unica su sombra, una turbia sombra intermi-
tente, la que moviéndose a compas de su cuerpo, ya apa-
recia enorme, ancha, larga; ya se achicaba, ludiase hasta
hacerse una hebra impalpable, o ya se escurria totalmente,
para volver a pasar a veces tras de si, como un relampago
negro, jugando de esta suerte un juego de mofa despia-
dada que aumentaba su pavor hasta la desesperacion...
Cuando despertd, a los gritos de su mujer, estaban sus
ojos arrasados en lagrimas.

-3Qué has estado sonando? -le pregunt6é Adelaida,
solicita e inquieta-. ;Te has quejado mucho!...

—Ha sido una pesadilla -murmuré él.
Y ambos callaron.

Lo extrano, como se verd, era que Balta no hacia par-
ticipe de nada de estas incidencias a su mujer. Observaba
con ella, en este respecto, el mas hermético y cerrado si-
lencio. Y de este modo desarrollabase en su espiritu, co-
mo una inmensa tenia escondida, una raiz nerviosa, cuya
savia habia ascendido desde la linfa estéril de un aciago
cristal... ;Por qué no la habia noticiado todo, desde el
primer instante, a su compafera? ;Por qué, al contrario,
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junto a esa hebra torturadora, que no se sabe a dénde ha-
bia de ir a ensartarse, encendiase un granate desconoci-
do entre los brazos de su amor? ;Por qué bajaba ese beso
tempestuoso y tan cargado? ;Por qué esa pasion exaltada
y dolorosa nacia? La tragedia empezaba, pues, a apolillar,
de tal manera, a ocultas, y capa a capa, de la médula para
afuera, aquel duro y milenario alcanfor que hace de vi-
ga céntrica suspenso de largo en largo, a modo de espina
dorsal, en el techo del hogar...

Balta empezaba a sentir un recelo, quiza sin motivo,
por su mujer, un recelo oscuro e inconsciente, del cual
él no se daba cuenta. Ella tampoco se daba cuenta, aun-
que notaba que su marido cambiaba en sus relaciones con
ella, de modo muy palpable.

—Vamonos ya al pueblo -insinudle Adelaida, a tiem-
po en que las faenas triptolémicas tocaban a su fin.

—Aun hay mucho que hacer -respondié Balta miste-
riosamente.

Desde el domingo en que convers6 con su amigo en
la plaza, no habia vuelto al pueblo. Cuantas veces se ofre-
ci6 la necesidad de que lo hiciera por razones domésti-
cas, negabase a ello, invocando diversos inconvenientes o
pretextando cualquier futileza. Parecia huir del bullicio y
buscar mas bien la soledad, sin duda ganoso de compren-
der a tan menguado perseguidor que, por lo visto, algo
intentaba con €, y algo no muy bueno por cierto, ya que
asi lo asediaba, vigilandole, siguiéndole los pasos, para
asegurarse acaso de él, de Balta, o para asestarle quién sa-
be con qué golpe... Pero también tenia miedo a la soledad
de la casa del pueblo, a la sazon abandonada y desierta,
con sus corredores que las gallinas y los conejos habrian
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excrementido y llenado de basura. Al pensar en esto, evo-
caba, sin poderlo evitar, el pilar donde atn estaria el clavo
vacante y viudo del espejo. Un torvo malestar le poseia
entonces. La evasiva para ir a la aldea se producia rotunda
e indeclinable.

Triste y siniestra expresion iba cobrando su semblan-
te. En los dias de enero, en que caia aguacero o terribles
granizadas, y cuando los campos negros y barbechados
ya daban la sensacion de gruesos pafos funebres, estruja-
dos, doblados en grandes pliegues caprichosos, o desga-
rrados y echados al viento, pabulo tormentoso adquirian
sus inquietudes. Los chubascos, que duraban algunas ho-
ras, hacian numerosas charcas en el patio resquebrajado
de la morada. Balta, si no habia ido a las melgas, o si, a
causa de la lluvia, veiase obligado a suspender el trabajo
y a recogerse, permanecia sentado en uno de los poyos
del corredor, cruzados los brazos, oyendo absortamente
el zumbar de la tempestad y del viento sobre la pajiza
techumbre que amenazaba entonces zozobrar. Alli so-
lia estarse, hasta que sobreviniera alguna circunstancia
que lo reclamase; tal, por ejemplo, para espantar a los
puercos que, a causa del eléctrico fluido del aire, hozaban
nerviosos el portillo del chiquero, rugiendo y haciendo
un ruido ensordecedor. Los golpeaba él con un palo y
afianzaba y guarnecia con nuevos cantos la entrada del
corral; pero los animales no cedian y seguian rugiendo
y empujando con rabia salvaje las piedras de la poterna.
“{Pero qué tienen estos animales del diablo!..”, exclama-
ba Balta, poseido de una impresion de célera y sutil in-
quietud de presagio.

El ronquido de la tempestad crecia, y como propi-
nando largos rebencazos al cuerpo entero del viejo bohio,
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despertaba en todo él intermitentes estremecimientos de
zozobra y de terror, en que, era el chirrido facil de una
armella suelta, era la caida incierta de una teja deshecha
por tenaz humedad; era aquella chorrera verticilar que,
siguiendo el sublime juego del aire enrarecido y ahogado,
la densidad de la lluvia de la que fugaba el ozono azora-
do, y los invisibles sesgos de la luz adolorida, evacuaba,
y, acentuando su curva aun mds asombrosamente, dis-
putaba de subito otro cauce entre la paja del techo; era el
golpe batido y familiar del batdn, donde molia Adelaida
para la merienda, todo detonaba en los nervios, y una va-
ga impresion funesta suscitaba en el animo. Tal un cerdo
maltdn, de rojizo cerdaje y grandes puas dorsales, que
recién acababa de dejar la leche, por haberse perdido su
madre no se sabe por dénde en las jalcas, se puso a gritar
como loco, corriendo de aqui para alld, entre los demas.
Balta le dio una pedrada, y el pobrecito bajé la voz, y asi,
de rato en rato, se estuvo quejando toda la tarde. Oh la
medrosa voz animal, cuando graves desdichas nos lle-
gan!

Balta, sin saber por qué, tuvo miedo afuera y se fue a
la cocina. Al cruzar el patio, lleno de charcas, vio temblar
borrosa y corrediza una silueta sobre las aguas que dan-
zaban bajo la tempestad. Cuando entré a la cocina lo hizo
corriendo y como si lo persiguiesen... Adelaida molia en
el batan. Empezaron a conversar entusiastamente. Parecia
él querer aturdirse, y le habl6 a su mujer muy de cerca
sobre el invierno que recrudecia y sobre otras bagatelas.
De nuevo Adelaida le dijo que era tiempo de regresar al
pueblo, y otra vez él repitid:

—jAtn hay mucho que hacer!... Nos iremos en fe-
brero.
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Don José, el viejo alpartidario, y sus dos hijos llegaron
completamente mojados. Con ellos vino, todo molido y
lloroso, Santiago, el hermanito de Adelaida. De uno de
sus pies cubiertos de barro manaba una sangre clara, en
que habia el inocente carmin espontdneo de las tibias gra-
nadas de los temples.
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Algunos dias después, inopinadamente, Balta se fue al
pueblo. Se fue solo y directamente a la casa. Penetrd al za-
guan. Un revuelo espeso y de fuga revent6 adentro. Sobre
el tejado de enfrente posaronse varias palomas y tortolas
silvestres, de tornasolados cuellos, y asustadas agitaron-
se aguaitando con sus ardientes ojos amarillos, en todas
direcciones. Un conejo tordillo y zaharefio no supo por
dénde meterse; peled con otro, gordo y rufo, y, gritando,
se atunelaron ambos por entre los nidos de las gallinas.
Balta se sinti6 sacudido de un calofrio de inmensa orfan-
dad; y, echando de ver las paredes tan pronto entelarafa-
das aun mas debajo de las soleras; las hendiduras que los
pdjaros practicaron entre los adobes; las puertas cerradas
con candado, el huerto marchito y difunto, s6lo salpicado
de unas que otras flores tardias de azafran, recostdse en
el umbral de la puerta de la sala, como guareciéndose, y
un llanto que él no pudo contener bafié sus mejillas. ; Por
qué, pues, lloraba asi? ;Por quéz...

Luego tuvo un acceso de imprevista serenidad. Siguié
al dormitorio, lo abrid y penetré a grandes pasos. Volvid
a salir, y aclardse tosiendo el pecho, del que salié enton-
ces uno como restallido de madera que corre, tropieza,
trota y se arrastra sobre la punta de un clavo inmévil e
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inexorable. Traia el espejo en una mano. Como quien no
hace nada, se vio en el cristal un segundo, pero apenas
un segundo de tiempo, y, apartandolo, se quedo tieso co-
mo si fuera de palo. ;Qué vio? ;La imagen desconocida?
;No vio mds que la suya? Mird a todas partes con modo
tranquilo y amplio; mir6 hacia la huerta, imperturbable,
seguro, iluminado.

Esta vez Balta pareci6 no sobresaltarse; mejor dicho,
parecid sobresaltarse demasiado, mucho, en exceso. En
aquel instante insélito, no crey6 haber visto a ningtn
extrafio a su espalda, a sus flancos, como en anteriores
ocasiones. Era su propia imagen la que él veia ahora, su
imagen y no otra. Pero tuvo la sensacién inexplicable
y absurda de que el disefio de su persona en el cristal
opero en ese brevisimo tiempo una serie de vibraciones
y movimientos faciales, planos, sombras, caidas de luz,
afluencias de animo, lineas, avatares térmicos, armonias
imprecisas, corrientes internas y sanguineas y juegos de
conciencia tales, que no se habian dado en su ser ori-
ginal. jDesviacién monstruosa, increible, fenomenal!
Desdoblamiento o duplicaciéon extraordinaria y fan-
tastica, morbosa acaso, de la sensibilidad salvaje, plena
de pristinos poros receptivos de aquel cholo, en quien,
aquel dia barbaro de altura y de revelacidn, la linea hori-
zontal que iba desde el punto de interseccion de sus dos
cejas, desde el vértice del angulo que forman ambos ojos
en la vision, hasta el eje de lo invisible y desconocido, se
rajo de largo a largo, y una de esas mitades separandose
fue de la otra, por una fuerza enigmatica pero real, hasta
erguirse perpendicularmente a la anterior, echarse atras,
como si alcanzase la mds alta soberania y adquiriese voz
de mando, caer por ultimo a sus espaldas, empalmarse
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a la horizontalidad de la otra mitad, y formar con ella,
como un radio con otro, un nuevo didmetro de humana
sabiduria, sobre el eterno misterio del tiempo y del es-
pacio...

A su predio torné Balta esa misma noche. Una vez en
su lecho, se sintié acometido de angustioso frenesi, y un
insomnio poblado de sombras y de febril alarma goted
toda la noche sobre sus almohadas y sobre su corazon.
Por momentos amodorrdbase y oscurecia todo su ser, y
por momentos cavilaba con gran lucidez. Reflexionaba.
En medio del silencio de la noche, desabarquillaba fibra
a fibra recuerdos de lugares, fechas, acontecimientos e
imagenes, deduciendo relaciones, atando cabos sobre su
posicion actual en la vida. Acordabase de que él era huér-
fano de padre y madre, y que, salvo una hermana que te-
nia en una hacienda remota, la unica sangre suya estaba
toda contenida en él y nada mas. Luego pasaba su pensa-
miento a su mujer, y por inextricable asociacion de ideas,
al espejo. Repesaba entonces sus cuitas y sobresaltos por
la idea de que alguien le seguia los pasos. Se hacia mil in-
terrogaciones sobre si estaba o no seguro de lo del espejo.
Queria fijar bien los contornos de la imagen que veia en
el cristal. Esforzabase a ello, sin conseguirlo; mas, silo hu-
biera conseguido, se habria tapado los ojos de la imagina-
ci6én y habria tenido horror. Recordd entonces vagamente
lo que le dijo el amigo, el domingo, en la plaza: “..co-
sas y personas que yo quiero atrapar con el pensamiento,
pero que pasan se deshacen apenas aparecen”. Después
recordaba otras cosas. Cuando era ain malton tenia re-
uniones nocturnas con numerosos muchachos, entre los
que habian algunos pertenecientes a principales familias
del pueblo, y otros que volvian ya del Colegio, muy leidos
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y cultos. Referianse entonces, a la reciproca, narraciones
fantasticas y sucedidos increibles. Uno de ellos dijo cierta
noche: “A mi me pasé una vez una cosa horrorosa. Halla-
bame tendido, cara arriba, sobre mi cama, a eso de la hora
de oracion. Meditaba yo a solas, y de improviso adverti
que mis pies retirabanse y se alejaban sin fin. Advertime
el cuerpo estirado y crecido gigantescamente, y, lleno de
miedo y de espanto, quise pararme; no podia, pues que
chocaria con el techo. Empecé a gritar aterrado. Alguien
acert6 a ir por alli y acudié..”. Balta, confundido y ex-
hausto, golped la sien contra el lecho y cambié de posi-
cion en las almohadas.

Su mujer reposaba a su lado, tranquila. La vieja Antu-
ca, su suegra, que dormia en la misma pobre habitacion,
pareci6 conturbarse; ballbuce6 no sé qué palabras incom-
prensibles entre suefios, y luego lanzé algunos alaridos,
como si le hiciesen doler una herida invisible y profunda.
Balta se qued6 adormecido.

Al dia siguiente habia en su semblante una sombra
aun mas ensimismada y mas hosca. Vio a su mujer y sus
ojos despidieron un resplandor extrafio.

Temprano se ausento a solas, sin haber cruzado pala-
bra alguna con nadie. ;Por qué, pues, se iba asi? ;Por qué
ese inmotivado recelo para su pobre mujer? Buscaba la
soledad Balta, cada dia con mayor obstinacidn.

—3Qué tienes Balta? -llegé a interrogarle Adelaida-.
;Queé te pasa, que estds asi? No quieres que nos vayamos.
El invierno me da miedo, Balta. {Vamonos, por Dios! | Va-
monos! ;Bueno?...

Ella le dijo esto, asiose del brazo viril y recostd la sien
suavemente rendida sobre el hombro de su marido.
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Hizo él una mueca de fastidio.
—Te he dicho que no.

Dos lagrimas asomaron azoradas y timidas a los ojos
de ella, al mismo tiempo que la faz taciturna y hurafa de
Balta tuvo una violenta expresién amenazadora.

Adelaida solia ir con su hermanito uno que otro dia
al pueblo, por ver los animales de la casa. A cada retorno
suyo al campo, en el marido subia la opresion interior y
subia el recelo para con ella. Ya este recelo, de inconsciente
y oscuro que fue en un principio, torndse consciente y
claro ante los ojos de Balta. Esto aconteci6 un dia en que
alejose ¢l de la cabaia sin rumbo, a través de los arados
predios, por las planicies de mustias sarracas andinas y
por los pefiascales encrespados y mudos.

Camind incansablemente. Era de mafana y, aun-
que no llovia, el cielo estaba cargado y sin sol. Era una
mafiana gris, de ésas prefiadas de electricidad y de horri-
do presagio que palpitan en todo tiempo sobre las tris-
tes rocallosas jalcas peruanas, las que parecen recogerse
y apostarse unas a lado de otras, a esperar insospecha-
dos acontecimientos en las alturas, ciclépeos y dolorosos
alumbramientos de la Naturaleza.

Balta iba paso a paso y, luego de haber andado lar-
gas horas por las vertientes mads elevadas, se detuvo al
fin junto a un monticulo herboso. Subié a un gran risco,
esbelto, pelado y tallado como un formidable monolito.
Subid hasta la cuspide. Ahi se sentd, en el mismo bor-
de del pefiasco. Sus piernas colgaban sobre el abismo. A
sus pies, en una espantable profundidad, se distinguia un
aprisco abandonado, al nivel de las sementeras sumergi-
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das. Ahi se sent6 Balta. Contemplé con limpida mirada
distraida e infantil toda la extensién circundante, hasta
los horizontes abruptos y los nevados partidos en las
nubes. Inclindse un poco y escruto las tierras fragorosas
que a sus plantas quedaban como arredradas y sumisas.
Amenaz6 caer lluvia y una rafaga de chirapa y ventarréon
azot6 un momento los cerros. Balta tuvo un ligero calo-
frio, y la cerrazén mugio y se perdié entre los préximos
pajonales.

Una calofriante desolacién, acerba y tenaz, coaguld-
se en las pupilas enfermas del cholo. Permaneci6 de este
modo, embargado en honda meditacién, por espacio de
algunos minutos. Reflexionaba sobre cosas incoherentes
que en azorado revoloteo cruzaban por su mente adolori-
da. La imagen de su mujer surgi6 en su memoria, y sintié
entonces por ella un vago fastidio. Pero, ;por qué? No se
lo explicaria él mismo. Si. La tuvo fastidio y una pasién
extrafia y dolorosa, ese azaroso amor que lo alejaba de
ella y le hacia buscar la soledad con irrevocable ahinco.
Preguntaba a su propia conciencia: ;Me ama Adelaida?
;No quiere ella a otro, quién sabe? A otro... Balta se quedo
abstraido y cabizbajo, mirando hacia el abismo escarpa-
do. A otro... Balta seguia cavilando. Su pensamiento vo-
laba. Unos celos sutiles, como friolentos y acerados picos,
sacaron la cabeza y se arrebujaron en sus entrafas, con
furtivo y azogado gusaneo montaraz...

El silencio de la mafana era absoluto. Balta sacudié
la cabeza y empez6 a rascar con la ufia una salpicadura de
barro en su leonado pantaldn de cordellate. Pero, inmedia-
tamente, cay6 de nuevo en el mismo tema: su mujer. “sNo
quiere ella a otro, quién sabe?..”. A otro. Su pensamiento,
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al llegar a ese punto, se caia, se ahogaba. Tal un remanso
que de subito se quebranta y se rompe en un pendiente.
Habia hecho desaparecer la mancha de barro de su vesti-
do. Pusose de pie, y estuvo asi, inmdvil, un instante. El aire
empezaba a agitarse con violencia y quiso arrebatarle el
amplio sombrero de palma. Lo asegur6 bien, y, como si no
quisiera alejarse mas de alli o estuviese atado a aquel pina-
culo, volvio a sentarse en el filo de la roca. Ahora se puso a
pensar en la bella y dulce que era Adelaida y en que €l era,
en cambio, tan poco parecido... Volvié a mirar el acantila-
do de la cordillera y se le trastorn¢ la cabeza. Con la velo-
cidad del rayo, cruzé por su cerebro la fugitiva idea, sutil,
imprecisa, de un ser vivo, real, de carne y hueso, innegable,
a cuya existencia pertenecia la imagen del cristal. Alguien
es, indudablemente. Alguien debia ser. Balta demuddse y
vacild. Creyo sentir en el aire una presencia material ocul-
ta, de una persona que le estaba viendo y oyendo cuanto
¢l hacia y meditaba en aquel instante. Creyd percibir su
aliento y, aun mas, una palabra suelta, tafiida en voz baja,
muy bajita, que se escabull6 rapidamente. Balta la buscé
con las narices y los ojos y los oidos por entre las rugosas
depresiones de la pefa. Tenia encendidas las mejillas y los
ojos inyectados de sospecha y de colera. El viento volvio a
soplar formidable y amenazador. Iba a llover.

Si. Alguien le seguia. Alguien que asi esbozaba y de-
nunciaba, a su pesar, su presencia, en rumor volandero,
en imagen fugaz, en roce taimado, en impune esquina-
zo de piel... Balta hizo un agudo mohin de furiosa in-
dignacion. Estir6 el cuello, en ademan de escuchar hacia
arriba, perplejo, arrobado, como hacen las aves asustadas,
cuando pasa por lo alto un vuelo tempestuoso de aguila,
condor o gallinazo fanebre. El cielo estaba negro y muy
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bajo. Si. Alguien le seguia. Un bribén desconocido o un
amigo bromista. Balta sintidse burlado. “A lo mejor -se
dijo- alguien esta jugando conmigo...”. Y se indign6 mas
todavia. Acorddse de la tarde de junio, en que por prime-
ra vez sorprendio al intruso, con el auxilio del espejo, en
el corredor de la casa del pueblo. Recordé también que
cierto caballero de la aldea, a quien traicionaba su mujer,
sorprendi6 al traidor precisamente por un juego de es-
pejos que una feliz coincidencia puso ante sus ojos. Otra
vez paso su pensamiento a Adelaida. Y pensd: ;como era
que ella no se hubiera percibido en ninguna ocasién de
la presencia de aquel sabueso? jAdelaida ama al otro! jAl
del espejo! Si. Oh cruel revelacidon! {Oh tremenda certi-
dumbre!...

Caia el granizo. Un pastorcillo fue a guarecerse con
unas dos ovejas en el redil abandonado, y hacia reven-
tar en las costillas del viento su honda. Dio unos gritos
melancdlicos en el abismo, donde las herbosas quebradas
rezumaban ya, y a sus gritos respondié el sereno pefiasco
majestuoso con el eco cavernoso y de encanto de la in-
conciencia inorganica; eco invisible y opaco y recocido,
con que responde la dura piedra soberana a la cruda voz
del Hombre; manera de espejo sonoro, en cuyo fondo im-
pasible esta escondida la simiente misteriosa e inmarchi-
ta de inesperadas imagenes y luces imprevistas... Acaso
aqui habria hallado también Balta la propia resonancia,
retorcida y escabrosa, la desconocida imagen que, ya en el
espejo, ya en el manantial o en las corrientes, le acechaba
y relampagueaba ante sus ojos estupefactos y salvajes.

La tragedia aquel dia abandon¢é la médula del alcan-
for milenario, que hace de viga central en el hogar, y, al
morder el primer vaso capilar de los circulos internos de
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la zona de la madera tropez6 de pronto con un viejo pa-
rasito miserable que atin sobrevivia a la época sensible del
arbol; le quiso despreciar la tragedia, y ya iba a internarse
en el fibroso bosque, cuando el aire empez6 a agitarse con
violencia y quiso arrebatar el amplio sombrero de palma
de Balta sobre la roca. La tragedia enmenddse, y a viva
fuerza echo a sus lomos al intruso...
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Hasta entonces la mujer del cholo no habia percibido
nada de este espectaculo misterioso que se operaba sobre
ella y su carifo. Su agreste e ingenua sensibilidad apenas
habia notado solo el aspecto exterior de cuanto venia de-
sarrollandose en torno de ambos. Sabia que Balta no era
el mismo de antes para con ella, y, a lo mas, que habiase
tornado raro y neurasténico. Pero nada mas. Ella no sabia
el porqué de todo esto. Cuando queria saberlo, a costa
de un examen mas o menos detenido y hondo, o de una
observacion asidua y constante sobre su marido, fallaban
sus fuerzas de investigacion, y todo razonamiento volvia
atras, impotente y pequefio para tamana empresa. Ade-
laida apenas habia tenido tiempo para aprender a leer y
escribir, y su espiritu hallabase todavia mas intacto y en
bruto que el de Balta. Por otro lado, sentia por él un reli-
gioso respeto, y en general no se habria atrevido a exigirle
en ningun momento una confesion, o a arrancarle una
punta siquiera del hilo en que los dos estaban enredando-
se de modo irremediable y fatal.

Cuando volvié Balta de su largo y solitario peregrina-
je por los paramos, agonizaba la tarde y bajaba una gra-
nizada furiosa. Las centellas y los truenos sucedianse en
alternativa desordenada y vertiginosa.
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Adelaida, que habia vuelto ya del pueblo, esperaba a
su marido, ansiosa y presa de inconsolable zozobra.

—;Dodnde te has ido, por Dios? —exclamo ella, en un
apasionado rapto de alegria, saliendo a su encuentro has-
ta el patio.

Balta entrd cogitabundo y sombrio, sin responder, las
manos atras, una sobre otra.

Adelaida estaba mas palida y extenuada por la ma-
ternidad cuya luz, comprimida en sus entrafias jovenes,
floreceria muy pronto a la luz grande del sol. Su dulce
melancolia penserosa, en la que una gracia de alba caia
y lloraba, dibujabase, cada dia mas densa y mas fragil y
temprana, en su gracioso rostro que el viento y la intem-
perie requemaban.

Inquiriole ella, como si fuese su hijo, asida a un brazo
de él:

—;Has estado en la toma?

Balta permanecia mudo. Parecia evitar mirarla. Al fin
la apartd colérico:

—iDéjame, mujer!
Y penetr6 siniestramente al cuarto.

Adelaida, con su abnegacion y paciencia de mujer, in-
sistio y le siguio.

—iPero por Dios, Balta! ;Qué te pasa? ;Qué tienes?
Y afiadid en un tierno puchero que sangraba:

-3Qué he hecho yo para que asi me trate y me bote?...
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Adelaida, parandose en medio del cuarto que la tem-
pestad colmaba de una compacta oscuridad, lanzé un ge-
mido:

—iAy, Dios mio!...

Elllanto la ahogd. Inclind su morena cabeza exangiie,
y, con desolada amargura, sollozo, sollozé6 mucho, enju-
gandose con el revés de su largo traje plomo, como hacen
las dulces mujeres de las sierras dolientes del Peru.

—-iMe bota de ese modo!... —susurraba ella, y el dolor
inflaba sus senos, los alzaba a gran altura y los dejaba caer
y otra vez los levantaba.

iCémo lloran las mujeres de la sierra! {Cémo lloran
las mujeres enamoradas, cuando cae el granizo y cuando
el amor cae! jCémo toman un pliegue de la franela, des-
colorida y desgarrada en el diario quehacer doméstico, y
en ¢l recogen las calientes gotas de su dolor, y en él las ven
largo rato, las restregan, como probando su pureza, mien-
tras percuten los truenos, de tarde, cuando el amor infla
sus pezones, que sazonara el polen del dulce, americano
capuli; los alza a gran altura y los deja caer y otra vez los
levanta!

El pequenio Santiago asomo a la puerta del cuarto,
estird el desnudo cuello y escudrifié a hurtadillas hacia
adentro. Balta habiase sentado en el borde de la cama, en
un rincén, una pierna en flexiéon sobre un banco, acodado
en ella, la mano a la mejilla, mirando al suelo, taciturno,
callado.

-iQué he hecho yo! {Me bota! jMe bota de ese modo!

Murmuraba Adelaida sus lamentos y sus quejas, y, al
hacerlo, no se dirigia a su marido. Decia:
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—iMe bota de ese modo!

Tal se quejan las mujeres de las sierras, cuando se
quejan del hombre a quien aman. Creyérase que entre
ambos, cuando el dolor arrecia y arrecian los vientos con-
tra los pefiascos eternos, hay un tercer corazdn invisible,
el cual se patentiza entonces ante sus almas y preside sus
destinos. A ese corazon se dirigia ella ahora, de pie, entre
las tinieblas de la tarde, recogiendo sus lagrimas entre los
pliegues de su falda sencilla y estropeada.

El patio parecia cubierto de granizo. Un rayo cayo
muy cerca y su relampago abraso6 de violaceo fuego la es-
tancia.

Santiago observaba, extrafiado. Nifo, con sus ocho
afios, él no se daba cuenta de aquel infortunio. Supo si
que adentro se lloraba, y que se callaba mas adentro aun.
Su corazén empezo6 a encogerse y tuvo ganas de llorar.
Viendo padecer a su hermana, le doli6 el alma. ;Quién
la hacia padecer? ;Qué la habian quitado? ;Qué cosa se
le negaba? {Dénsela! {No sean malos! jDevuélvanle sus
cosas! ;No las encuentran? jBusquenselas! {No la hagan
llorar!... Santiago sinti6 que se le anudaba la garganta y se
echo allorar en silencio. No se atrevia a mas. Sabia de ma-
nera oscura, que en ese momento su hermana deberia de
sentirse esclava de indoblegable yugo, el cual, al mismo
tiempo que la golpeaba, no la dejaba huir. Pensaba ¢él: de-
beria correr Adelaida. Un instante accion6 con uno de los
brazos de varias maneras, tratando de llamar la atencién
de Adelaida. Levantaba el brazo estirandolo cuanto po-
dia, lo ponia en cruz, lo hacia rehilete, agitaba los dedos
con impaciencia, atenaceado por un vehemente y algido
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anhelo de que ella volviese los ojos a él, sin que su mari-
do se vaya a dar cuenta, eso si. jTonta! Como se fijara en
él, siquiera un segundo. Danzaba de aguda impaciencia.
Empez6 a hacer sefas:

—iEscapate! —daba a entender con sus ademanes de
consejo—. No seas zonza. Escapate de puntillas, apenas ¢l
se descuide. Si. Si puedes. De puntillas... Escapate... No
hay mas que un paso al corredor... Si fuese mas lejos...
Pero, de un salto... jsalvada! Aptrate nomas. Nadie te esta
viendo... Pronto...

Pero asi son las cosas. Adelaida no se fijé en su her-
manito. jPobre hermana! Si se hubiese dado cuenta de
cuanto le advirtié Santiago... Pero asi son las cosas. Ella,
desgraciadamente, no lo vio.

—iYo no sé qué le pasa! —seguia sollozando Adelaida-.
iHace ya tiempo que estd asi conmigo!

Otra vez morian sus palabras en apasionado lloro.

Santiago, de pronto, seco sus lagrimas con el dorso de
la lefiosa mufieca y con el extremo de manga desgarra-
da. No habiendo sido advertido aun por Balta, se irguio
ahora en un perfecto ademan adulto y tosié. No podia so-
portar. Acercdse ruidosamente mas al quicio. Dijo, como
quien no sabe nada de lo que ocurre:

—;Qué haces, Adelaida? ;Buscas tu rueca? Yo no la he
visto desde el otro dia...

Nadie hizo caso al arrapiezo.

—3No ha llegado todavia don Balta? jPobrecito! Si lo
habra agarrado el aguacero...
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Como Adelaida no le respondiese y tratase mas bien
de ocultarle el rostro entre los pliegues de su traje, San-
tiago volvid a toser con mayor energia y estuvo limpian-
dose los pies de barro en la madera de la puerta, tratando
de hacer notar su presencia por Balta. Arrojaba entonces
sobre el pavimento del cuarto una sombra larga y gigan-
tesca, mucho mads grande que la de un hombre. La noche
descendia muy negra.

Santiago iba engallandose y creciendo en rabia. Aho-
ra sabia, de manera oscura también, que cualquiera que
fuese aquel yugo, para él vago y desconocido, que oprimia
y ligaba asi a su hermana, habia que echarlo abajo. Un
nervioso coraje, de nilo que se sugestiona en contra de
un fantasma o en contra de una fuerza misteriosa y su-
perior, le hizo parapetarse en el umbral, trémulo de una
intima fruicion fraternal. Temblaba. Se puso a rayar con
la ufia el maguey del quicio. ;Qué cosa? ;A su hermana?
;Qué cosa? ;Quién? ;Quién?...

Después se sento en el poyo, siempre atisbando hacia
adentro. Poco a poco el silencio se hizo completo en la
casa. Santiago se quedé dormido.

Al despertar, se asust6. ;Ddénde estarian ellos? Llamo.
Nada. Habia una oscuridad espeluznante.

—Me han dejado -se dijo en voz alta-. jAdelaaaidal...

Par¢ el oido y sélo a intervalos oia, por el lado de la
zahurda, el gruiido de algun cerdo maltratado por los
otros. No se movid de su sitio Santiago. Estaba con el
cuerpo helado. Empez6 a poseerle un terror infinito. Re-
cordaba a su hermana bafiada en lagrimas, a su marido
colérico, estupido... ;Cémo se quedd dormido? El frio,
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el reposo mortuorio de la noche, la soledad de la casa,
la inquietante ausencia de la hermanita querida... Hacia
esfuerzos para no soltar el llanto, pues que si lloraba ex-
perimentaria mas miedo y su desesperacion ya no tendria
limites.

Hizo un esfuerzo de valor y tentd la puerta del cuarto.
La hall¢ abierta de par en par. Volvié a llamar. {No le con-
testd ni el mds leve rumor o sefia de vida!

Un calofrio glacial recorria su epidermis, de cabeza a
pies. Un ruido producido muy cerca de €l le hizo dar un
salto. Fue un terrén que cay¢ de la tapia. Santiago se ba-
N6 de un sudor frio. Empezaban a distinguir sus pupilas,
aguzadas por la desesperacion, aqui y alld, sombras, bul-
tos que se agitaban y poblaban en cerrada muchedumbre
los corredores y el patio. Hasta el cielo aparecia completa-
mente negro. Pronto empezaria a llover.

Le pareci6 que a veces deslizabanse a lo largo del mu-
ro que daba al cerco del camino, rozdndolo y producien-
do un rumor atropellado de trajes y ponchos inmensos,
cortejos intermitentes y misteriosos. ;No habria quiza ve-
nido del pueblo su madre?

Sonaron unos pasos lentos y duros. Santiago se vol-
vi6 a todos lados, tratando de escrutar las tinieblas frias
y mudas, y musitd, sin saber lo que decia, presa de indes-
criptible sensacion de pavor:

—iQuién!... ;Qué cosa?...

Los pasos se aclararon. Era un jumento errabundo y
abandonado, sin duda, a campo libre.
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Santiago sentdse, tranquilizado, otra vez en el poyo.
A poco rato dormia el pequefio un suefio sobresaltado y
doloroso.

Sobre el techo grazné toda la noche un buho. Hasta
hubo dos de tales avechuchos. Pelearon entre ambos mu-
chas veces, en enigmatica disputa. Uno de ellos se fue y
no volvié.
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Obsesionado Balta por los celos, aquella noche inju-
ri6 a su mujer, la acuchillé a denuestos, y, poseido del mas
sincero y recondito dolor, la decia:

—Esta bien. Esta bien. jPero ti has muerto ya para mi!

Adelaida intent en un principio persuadirle de que
sus cargos eran infundados.

El marido, exacerbado, gruiia sus imprecaciones
en alta voz, acusando, hachandola a miradas, llorando,
sangrando a pedazos. jQué la habia hecho él! jPor qué
le pagaba asi! En la vida él no am¢ a nadie, sino a ella
sola. No fue jamas un mal hombre, un vicioso, un hol-
gazan. No. Fuera de su hermana, tantos aflos ausente,
solo Adelaida. ;S6lo Adelaida en el mundo! ;Quién la
obligd para irse con é1? Al formular esta pregunta, Balta
empleaba un timbre de adoracién infinita por su mujer.
Asomaban en esa interrogacidn eldstica, cérica, de una
sublime trascendencia dramatica, perdones, piedades,
misericordias supremas. ;Quién la obligd para seguirle?
No. No le habia amado jamas. jAdelaida mala! jAdelai-
da! ;Por qué, mejor, no quisiste al otro desde un princi-
pio, antes que a él? Imaginandose Balta lejos y extrafio
a ella en el mundo y por toda la vida, la amaba con una
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ternura aun mas grande y mas pura. La amaba enton-
ces mucho. Ahora mismo que la veia sufrir acudiria a
consolarla y tranquilizarla y a prestarla refugio y am-
paro. Si. La ampararia. ;Por qué se la hacia sufrir? jTan
buena! ;Pobrecita! La ampararia. Y consternado en sus
tibras mas delicadas y sensibles y diafanas, Balta lloraba
y tenia la impresion perfecta y real de estarla procuran-
do un bélsamo, de estarla haciendo el bien. Mas, luego,
salvaba todo este orbe de hipotesis sentimentales, volvia
a su dolor actual y lloraba y se le astillaba el alma a pe-
dazos, a grandes pedazos.

Adelaida fue acercandose a él.
-iOye, Balta, por Dios!
—-iDéjame! {Déjame!

Ella arrodill6se prosternada ante el marido, y se puso
a gemir con desgarradora lastima de amor, inclinado el
moreno rostro atribulado, vencida, suave, humilde, naza-
rena, dulce, aromada de dolor, diluida ella entera y en el
varon absorbida, en un mistico espasmo femenino.

-Déjame.
Y Balta agregaba, llorando, a su vez:
—iTa has muerto ya para mi!

Aquella misma noche la llevé al pueblo. A través de
los desfiladeros y las abras cenagosas, cortando las nieblas
y la oscuridad, se fueron.

Ya en la casa del pueblo, Balta la hizo vestir de luto
riguroso, y ¢l hizo igual cosa. Obedecia ella, llora y llora.
Una luz fria y anaranjada de esperma iluminaba y tocaba
de aciaga pesadumbre los blancos muros repellados, los
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objetos, el ladrillamen de la estancia. Fuera quedaba la
noche negra y desierta.

Cuando hubo acabado ella de vestirse de negro, la
tragedia también acababa de volver a las internas capas
de madera de la viga del hogar; volvia de arafar a deshora
unos restos olvidados de corteza de aquel alcanfor secu-
lar; vagé por tales incisiones y, siempre con el viejo para-
sito miserable a cuestas, torné y ocup6 su lugar, destino
en mano, dale y dale.

Tras una noche llena de implacables suplicios mora-
les para ambos, Balta, irritados los nervios por la vigilia
y los pesares, transido, cardeno de incurable desventura,
con el amanecer, volvié al campo, abandonando a Adelai-
da en la morada de la aldea. Ella permanecia dormida y
enlutada sobre el lecho.

Llego Balta a la cabafia y la volvi6 a abandonar, para
ir a errar allende los paramos. Sin darse cuenta, advirtio-
se de pronto en el mismo monticulo herboso que esta al
pie de la cresta calva, esbelta y tallada, donde la mana-
na anterior estuvo sentado, las piernas colgando sobre el
abismo.

Hacia buen tiempo ahora. Un sol caluroso y dora-
do esparcia su flama sobre los nacientes brotes de los
terrosos sembrios, y el cielo despejabase de momento
en momento. El rocio brillaba entre las primeras briznas
y cuando Balta subi6 a la cima, revolaban a su alrededor
algunas ledras que se le pegaron de los follajes del tran-
sito, y tenia empapado el pantalén hasta mds arriba de la
rodilla. Aquella ropa encharcada empezé a despedir un
vaho tibio e inocente.
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Balta, sentado en el filo de la roca, miraba todo esto
como en una pintura. De su cerebro dispersabanse tume-
factas y veladas figuras de pesadilla, bocetos alucinantes
y dolorosos. Contemplé largamente el campo, el limpi-
do cielo turqui, y experiment6 un leve airecillo de gracia
consoladora y un basto candor vegetal. Abriase su pecho
en un gran desahogo, y se sinti6 en paz y en olvido de
todo, penetrado de un infinito espasmo de santidad pri-
mitiva.

Sentdse aun mas al borde del elevado risco. El cielo
quedo limpio y puro hasta los ultimos confines. De stibi-
to, alguien rozé por la espalda a Balta, hizo éste un brusco
movimiento pavorido hacia adelante y su caida fue ins-
tantanea, horrorosa, espeluznante, hacia el abismo.
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VIII

Por la tarde de aquel mismo dia, en la casa de la aldea,
Adelaida, ignorante atin del espantoso fin de su marido,
yacia en el lecho, descarnada y llorando.

Dofa Antuca, sentada en el umbral del dormitorio,
velaba el suenio del nieto, que acababa de nacer esa ma-
fana. El nifo, de vez en vez, sobresaltdbase sin causa y
berreaba dolorosamente.

Un cirio que ardia ante el ara empez6 a chorrearse;
su pabilo giraba a pausas y en circulo, chisporroteando, y,
cuando la mano trémula de la abuela fue a despavesarlo y
a arreglarlo, hallélo mirando largamente a la puerta que
permanecia entornada al corredor. Llorando salia por alli
la triste lumbre religiosa, hincabase a duras penas en los
rios pafales del poniente y ganaba por fin hacia lo lejos.

Era el mes de marzo y empezé a llover.
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I
EL OTRO IMPERIALISMO

Este rumor lo producia el ejército del principe here-
dero, al entrar a la ciudad, de regreso de su expedicion
conquistadora a Quito. De las terrazas de Sajsahuaman se
veia el desfile de las huestes, a su entrada a la Intipampa,
por el ancho camino de la sierra.

A la cabeza venia Huayna Capac, cuya figura ain
adolescente —pues era su primera campafa militar—, apa-
recia curtida por las intemperies, los calores y frios del
norte. El ejército, mermado por el hielo en el heroico sitio
de los chachapoyas, cruzaba las primeras raas del Cuzco,
a paso lento, que marcaban los tambores de guerra. Las
armas del imperio venian precedidas, a un tiro de hon-
da, por los expertos rumanchas. Flameaba luego el Iris,
recamado sobre un pendoén de lana y plumas, dardeado
por los rayos solares y rematado en un suntupaucar, con-
sistente en un airén de oro. Iban angulosos héroes, trian-
gulados de arrugas, sujeta al hombro la compacta masa
de queschuar, mellada y ojosa por los golpes contrarios;
honderos enflaquecidos y mustios; consumidos y curvos
flecheros de afascas raidas, embrazado el tercio de fle-
chas de metalica punta emponzonada, el arco de bejuco
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en descanso al omoplato; lanceros de brazos enormes y
colgantes, las celadas de guayacdn deshechas en colgajos;
hacheros desprovistos de la cuiia, cojeando dolorosamen-
te... Al medio iba el apusquepay, un viejo de enorme men-
tén y ojos serenos, con su turbante amarillo, ceftiido por
un ruinoso burelete de plumas.

El ejército entraba ala ciudad, decaido, invalido. Sola-
mente algunos generales, oficiales de la nobleza o vete-
ranos, sonreian al pasar por las calles. Mas, en general,
los expedicionarios y hasta el propio principe heredero,
venian poseidos de honda pesadumbre.

Al desaparecer los tultimos soldados en el fondo de la
ciudad, los obreros de la fortaleza los vieron, embarga-
dos de extrafa indiferencia. No sond un aplauso, ni un
grito de entusiasmo. Las mujeres y los nifios, asomados a
las puertas, contemplaban friamente a los guerreros. Al-
gunas mujeres atravesaron la calzada y dieron a beber al
pariente que volvia, unos tragos de chicha o llevaron a su
boca un poco de cancha y ocas dulces. Mudos estaban los
heraldos. En lugar del hailli de victoria, llenaba las bocas
un turbio silencio. Cuando el ejército cruzé delante del
templo de las escogidas, en el Hanai-Cuzco, una anciana
se puso a llorar.

A lo lejos, vibraron las trompas bélicas, al penetrar el
ejército a la Plaza de la Alegria. Eran apagados aullidos de
unos clarines hechos de craneos de perros, cazados a los
enemigos. A la dentadura de estos craneos venian atadas
sonoras sartas de dientes de monos del norte, de modo
que, al agitarse el aire y jugar en el barbaro instrumento,
se oia un chillido calofriante y famélico... Al oirlos ahora,
la ciudad se arrebujo en lastima y silencio.
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Tuapac Yupanqui, al saber la aproximacion de Huayna
Capac, le esperd en el patio de cobre del palacio, rodeado
de la corte. Tenia el rostro contraido por la ira. El principe
heredero avanzo hasta el pie del trono imperial, la frente
descubierta e inclinada; hizo un movimiento de vasallaje
y obediencia y, en actitud sumisa y prosternada, dio cuen-
ta de la expedicion.

—Padre -dijo-, la conquista de los huacrachucos que-
da consolidada. Vienen conmigo quinientos mitimaes y
he dejado a las orillas del Marai6n cincuenta hijos del
sol. Heroico ha sido el arrojo de los quechuas, para obte-
ner la rendicidn de aquella provincia, cuya juventud se ha
defendido fieramente, y si no fuese por el consejo de sus
ancianos, a los que logré reducir por medio de beneficios
y otros actos generosos, el sometimiento de los huacra-
chucos habria fracasado...

El Inca permaneci6 indiferente. Las miradas se vol-
vieron a él, avidas de ver el efecto que producian las pala-
bras del heredero, cuyo arribo al Cuzco era inesperado.
No lo habian hecho aguardar las vigentes disposiciones
del Inca, no lo poco favorables que hasta entonces fue-
ron los resultados de la expedicion. Las hogueras en los
montes, los chasquis, nada habia anunciado tan stbito
retorno.

—...Después de muchas jornadas a través de las selvas
—continu6 Huayna Cépac-, ataqué a los chachapoyas en
sus propias murallas y fortines. La resistencia fue mayor
aun que la de los huacrachucos. Durante tres lunas asedié
ala ciudad. Alli perdi el grueso del ejército. Mis hacheros
murieron batiendo las selvas que a los naturales servian
de trincheras y defensas invulnerables. Alli también ca-
yeron muchos veteranos del Maule y Atacama. Redoblé
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el ataque. Buscando otro lado menos inexpugnable, as-
cendimos, dando la vuelta, de noche, hacia las punas de
Chirma-Cassa...

Al llegar a este punto, Huayna Capac dio un tono de
tragedia a sus palabras. La corte se dispuso a oir con toda
atencion. Solamente Tupac Yupanqui seguia en su gesto
displicente, cual si de antemano supiese cuanto el herede-
ro tenia que decir.

—...En aquella region mortifera —afadi6 el principe-,
toda estrategia fue imposible, sino al precio de una gran
abnegacién. En territorios desconocidos y acosados por
una naturaleza hostil, resolvi afrontar los caminos mas
rectos, asi fuesen los de mayor audacia y sacrificio. Asi
lo hice. Ello costé trescientos guerreros del Sol, que que-
daron helados por el frio, en visperas de nuestro ultimo
y definitivo encuentro con el enemigo. La batalla en tales
condiciones fue imposible. Nos retiramos y, en vista de
haber sido el ejército mermado casi por entero, decidi,
después de un consejo de guerra, volver al Cuzco...

Dijo Huayna Capac y se arrodill6 ante su padre. El
semblante del Inca se demudd y, en un arranque de céle-
ra, rasgo sus vestiduras, en presencia de la corte amedren-
tada, diciendo:

—Los hijos del Sol se han visto rechazados primero en
las montanas del Beni, de donde volvieron a Mojos sélo
mil guerreros de los diez mil que se embarcaron en balsas
preparadas en dos afios. Después, al iniciarse la conquista
de los chirihuanas, tuvieron miedo a los salvajes y antro-
péfagos. Mas tarde, repasaron el Maule, cediendo a los
feroces promoncaes. Y hoy, el hijo del Inca, el principe
heredero, en su primera campana militar, hace una retira-
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da vergonzosa e interrumpe asi la conquista de los sciris...
Pues bien: no mas conquistas. ;Y a las labores de la paz!

Tapac Yupanqui abandon¢ su silla de oro y penetré
a sus aposentos, seguido de Raucaschuqui. Los demas es-
tuvieron indecisos de la conducta que les tocaba seguir,
a raiz del enojo del Inca. El heredero cubrid su cabeza de
jaguar y echando, con ademadn de rabia y de dolor, la capa
a uno de los hombros, se dirigié al portico y desaparecio,
seguido de dos joévenes huaracas, sus ayudantes en cam-
pana.
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II
EL ADIVINO

El dia en que, segun los calculos de los llacta-cama-
yocs, deberia terminar la caceria, se tom¢ las disposicio-
nes necesarias a fin de que el Emperador presenciase, por
expreso deseo suyo, la maniobra final del chacu.

Sesenta mil quechuas habian sido desplazados en to-
do el territorio, para la caza. Actuaban en la region del
Cuzco cinco mil, los mismos que, hacia tres semanas, sa-
lieron a los montes y quebradas, portando centenares de
lazos, armas diversas, alcos de caza, abundantes viveres.
La estacada esperaba ya en la llanura de Vilcamayo, al sur
del palacio de Colcapata. Era un semicirculo inmenso,
cuyos extremos abrianse mirando a las montafas, en un
claro que media medio tiro de honda. Aquella mafana,
se vio a algunas mujeres atando a los cordeles los colgajos
pintados y fantasticos, que debian servir para apriscar. A
los arrabales de la ciudad llegaron, al amanecer, algunos
guanacos fugitivos, saltando cercas y tapias.

La ciudad engalandse de fiesta. Humeaban los hoga-
res, donde se alistaban provisiones de comida, chicha y
coca para el pueblo. Mujeres en pollerén, desnudos los
brazos, chorreando agua de las trenzas, descalzas o con
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ligeros llanques de cabuya, entraban y salian de las casas,
portando al hombro o a dos manos botijas de chicha de
jora. O portaban enormes ollas, colmadas de patasca ca-
liente, tazones sin asa, de gran boca, de los que rebosaba
el mote de maiz para los nifios; rosadas cumbas entisadas
de rastrojo de Puno, llenas de masato; torres de mates y
potos de calabaza, de mayor a menor tatuados con pun-
zones caldeados, amarillo palido, tabaco, molle, azafran,
licuma madura, naranja del norte, arcilla de Nazca. Se
habia dado muerte a centenares de llamas, para carne del
festin y en los corredores y patios pendian de los cordeles
tasajos enteros y charqui, salados y penetrados de pimien-
ta y aji. Se molia en los batanes el rocoto de los templos,
la quinua y el olluco. Detras de las casas, las tahonas cre-
pitaban abrasadas, cociendo budines de papa, tortas de
camote y bollos de picadillo, cuyo olor, denso y poroso,
impregnada el aire de una molicie enervante.

Tapac Yupanqui, desde el momento en que decidié
abandonar las armas de conquista, trocandolas por el ara-
do y el telar, venia mostrandose, mas que nunca, bonda-
doso y sencillo. Ora salia a ver las faenas agricolas, ora
visitaba las forjas rechinantes y encendidas de los orifices
y fundidores, donde las laminas y lingotes de metal ge-
mian al asaltar la linea tersa de una efigie sagrada o el
angulo agudo de una barreta espléndida; ora, al cruzar
las afueras de la capital, se asomaba a una choza y tomaba
una hebra de las madejas para alfombras y tapices, cu-
yos hilos secabanse en las rasantes de las pircas, goteando
alegres tintes de campeche, molle, quinua amarga y tayo;
ora hacia llamar a un amauta y le formulaba largas inte-
rrogaciones sobre hechos fenecidos de otros incas, sobre
los movimientos del tiempo, sobre el proximo novilunio,
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sobre los linderos, la distancia, los vientos, la natalidad, la
vida y la muerte... Tapac Yupanqui halldbase entregado
por entero a una vida profunda y tutelar, serena y cons-
tructiva, que le revestia de una especie de santidad apaci-
ble y sonriente.

Los nobles secundaban al Inca en su entusiasmo por
la paz y el trabajo, aunque, en el fondo, lamentasen es-
ta nueva politica del Emperador, en nombre del espiritu
guerrero de la raza y, sobre todo, por propia conveniencia
de clase, ya que las expediciones de conquista redunda-
ban, a la larga, en aumento de preeminencias y riquezas
cortesanas.

Aquella manana se hablaba en los corredores del pa-
lacio, en animados corrillos. Un joven antun-apu mur-
muraba contristado, ante unos curacas.

—Todo esto esta muy bien. Mas no hallo oposicion en-
tre el chacu y la batalla. Sabéis que los hijos del Sol tienen
una mision divina sobre la tierra: la de extender sin fin
la religion del Inti y sus frutos benéficos. El Inca estd en
error. Una gran calamidad se avecina...

Los curacas asentian. Uno de ellos, cuidando de no
ser oido, decia:

-Una gran calamidad se avecina. He sofiado un alco
gigantesco y negro, de ojos de fuego y piel enteramente
limpia de pelo, que en una parva inmensa del Raymi, de-
voraba una era de quinua. Sofié que el alco misterioso iba
zaceado por millares de quechuas, los que, al verle mascar
el grano, lanzaban dolorosos gemidos.

Unas infantas se acercaban. El guerrero y los curacas,
llamados por un esclavo, fueron a unirse a otros grupos.
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Por una puerta pequefia, en cuyos quicios habia ado-
sados dos frisos en granito, plateados al fuego que re-
presentaban, el uno, el sacrificio de un nifio y el otro, el
nacimiento de Maita Cdpac, aparecieron dos fiustas, de
radiante belleza una de ellas y de una triste fealdad la otra.
Venian tomadas del brazo, a paso reposado, inclinadas.
Las princesas volvieron a desaparecer por el lado de los
recintos destinados al principe heredero, en el preciso
momento en que acaecia un hecho imprevisto, que dejo
paralizados a todos:

Un adivino, a quien nadie conocia, penetré al palacio
por el portico que daba a la Plaza de la Alegria, lanzando
voces desgarradoras y agitando a dos manos un cayado
de punta lancinante. Con el cabello largo y desgrefiado,
las facciones descompuestas por el terror, envuelto en un
rebozo de purpura en jirones, corriendo y saltando, cual
si pisase en millares de clavos candentes, buscaba con
ojos desorbitados por el ansia y la desesperaciéon no se
sabe qué cosas tremendas e inauditas, en los muros, en los
monolitos cubiertos de oro, en las soleras de los techos,
en las estatuas y pilastras, en el aire mismo. Levantaba el
cayado y lo hincaba en las rosetas y aristas de las paredes.
Como si persiguiese insectos o arafas, se inclinaba y se
ponia en cuclillas para buscar, con la punta de su vara o
con el dedo, en el pavimento y en las junturas de las pieles
y tapices. Gruiiia y lloraba con infinita desolacion.

La corte presenciaba esta escena, estupefacta. Le deja-
ron circular por donde le llevaba su locura. Clamaba, rugia
y se quejaba en palabras ininteligibles. Después se revolco
en el suelo y se desprendié de sus harapos. Entonces se le
cogio por la fuerza. Se le intimidoé. Pero le abandonaron en
seguida, como si su cuerpo quemase, cuando dijo:
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—iSoy el adivino! jTodas las patas de la arafia dan ha-
cia adentro! jCalamidad! jCalamidad!

Le llevaron a presencia del Inca, quien, percatado del
aire profético del quechua, ordend en tono de vaga in-
quietud:

—Que hable. Dejadle.

Y el aterr[or]izado quechua, en quien ardia la pavesa
desconocida, la mecha intermitente de los astros, habld,
abatiéndose a pausas, en una especie de sublime agonia:

—iVeo quipus enredados, como anonadadas serpien-
tes!... Uno de los cordones va creciendo y anuddndose a
los tabernaculos del Coricancha; es rojo como un arrollo
de sangre. También se anuda a los malaquis y a las momias
de los emperadores... Veo a un extranjero, de faz barbada
y blanca, saquear las reliquias sagradas del Rimac y del
Titikaka... Veo al yllapa cruzar un cielo nuevo y deshacer-
se en tres cosas distintas, enlazadas por un compas idénti-
€O en sus cursos... Se pierden! Ya no puedo mirarlas. Oh
terrible ceguera la mia. Veo un ejército innumerable, en el
que los guerreros, inclusive el jefe, tienen la misma talla,
de tal modo que todos parecen jefes o todos simples sol-
dados... Vienen otros ejércitos y se traba entre ellos una
lucha, en la que no se vierte una sola gota de sangre ni
una lagrima. Mds que combate, parece un juego amable e
inocente... Unas nubes pestilentes rezuman de las grietas
de la tierra y sofocan y enervan a los combatientes, ha-
ciéndoles perder el ritmo de la lucha y trocando el orden
y armonia de ella, en sudor y fatiga y desazon. jAh cala-
midad!... jOigo cémo crecen los caminos, serpenteando
entre cubiles, délmenes y nidos!...
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El adivino fue sacado. Tenia un enorme craneo, acha-
tado por la parte superior, en un plano perfectamente
horizontal, desde la altura del nacimiento del pelo en la
frente, hasta el mismo colodrillo de la cabeza. Si no fuese
por los huesos intactos y el cuero cabelludo de todo el
craneo, creeriase en un corte a machete. En cambio, la
anchura del rostro alcanzaba un didmetro excesivo, se-
mejando la imagen que producen los espejos convexos.

Una vez en la Plaza de la Alegria, el monstruo dio
sintomas de tranquilidad. Poco a poco recuperaba el es-
tado normal de su conciencia y volvia de su mundo pro-
digioso, aludiendo y significando cosas y circunstancias
de la realidad. A las preguntas que le formulaban, dio res-
puestas cada vez mds en razdn. Al fin, al llegar al asilo de
enfermos, sus palabras y acciones se entonaron de nexo y
sentido.

-;Cdémo te llamas? —se le interrogo.
-Ticu

—;De qué ayllo eres?

-De los collahuatas.

—Ya se ve que eres chuco. ;Donde vives?

—En los arrabales de Hurin-Cuzco, cerca del palacio
de Yucay...

—;Para quién vaticinas?

El chuco estaba sudando frio. Se enjugd la frente y una
lividez mortal cubrié su gran cara. En el patio del asilo,
de vastos y elevados muros, le hicieron sentar en un po-
yo derruido. Le rodeaban los guardias y la enfermera mas
antigua del asilo, una dulce vieja aymara, vestida de lliclla
negra. Ticu daba senales de suma postracion. Su voz se
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hacia hueca y débil, apagandose. Aunque toda demostra-
cién de trastorno cerebral habia cesado, inspiraba miedo
su craneo modelado, su rostro irregular, la expresion feno-
menal y desnaturalizada de su conjunto. Singularmente,
sus ojos daban miedo, esos ojos hundidos, simples, des-
membrados, bajo aquella frente sin techo y sin alero, sa-
cada a espetaperros al aire racional. Le miraban de lejos,
frunciendo la nariz, como si estuviesen ante un cadaver
que empieza a descomponerse. Volvieron a preguntarle:

—;Para quién vaticinas?

Se encajond aun mas la frente, al través, de una a otra
sien. El chuco estir¢ los brazos y las piernas, como un en-
fermo en su lecho y no respondio.

-iOye! ;Para quién vaticinas? ;O sélo por puro gusto
te untas el cuerpo con sabandijas vivas?...

-iDéjale! —dijo la viejecita, lastimada de piedad en su
corazon-. Déjale. No le atormentes. Ya no puede mas.

Ticu la observé de pies a cabeza y volvid los ojos al
estanque, rodeado de molles florecidos, que azulaba en
el patio, en la manana clara. Quedose asi inmdvil un ins-
tante, perfilado sobre el blanco estucado del muro. En las
comisuras de sus labios prognaticios se habian detenido
espumarajos, resecos por la fiebre. Por alli se entreveia,
clavados en la mandibula inferior, un par de incisivos re-
torcidos y amarillos, por toda dentadura.

—iEres un sicofante! -le dijeron.

Toda la cordura humana asomé a las pupilas del
monstruo, de un golpe. Su rostro se reorganizo, despe-
jandose e iluminandose. Su nariz adquirié el ademan de
levantarse, sus belfos presentaron gesto y hasta sus orejas
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se asomaron a ver mejor el resto de la mascara. Mir¢ el
chuco, de uno en uno, a los guardias y a la vieja. Les miré
a la cara, a los vestidos, a los pies, a la tierra en que pisa-
ban. Sonrid y con acento sereno:

-iDéjenme! Yo no soy adivino. Diganle al Emperador
que yo soy un quechua igual a los demas. Pidanle que me
deje ir a mi choza. Yo no he hecho nada, en buena cuen-
ta. Se hace mal en tenerme por extraviado. Mi cabeza no
tiene que ver nada. ;No andan tantos collahuatas por los
dominios del Inti? Antes bien, las tablillas me dieron el
ser simple, sencillo, obediente. Yo soy un simple quechua,
que riega los oasis y grutas de recreo de Yucay. jOh padre
Viracocha, Sefor de los Incas, luz del Imperio! jQue me
dejen ir a mi choza, donde me aguarda mi lampilla para
abrir las acequias de regadio, entre los arboles sagrados!...

La vieja seguia mirando al suelo, compungida. Ticu
se afanaba por convencerles del estado realmente normal
en que se sentia. Pero era en vano. Los guardias, a una
voz, clamaron:

—iEres un sicofante! Has calumniado a la nobleza.
iMaldito del Sol! jGusano pestilente! {Carcoma del Ora-
culo Sagrado!

Un nifo, triste y pobre, vino corriendo. Era un hijo
de Ticu. Salté a sus rodillas y le echd los bracitos al cuello,
besandole. Ticu le mird extrafiamente, y, desprendiendo
la espina que sujetaba la manta a sus hombros, probé su
punta, como la de un cuchillo, en la palma de su mano,
tomo al pequefo por el mentén y le hundié la espina en
uno de los ojos, hasta hacerla desaparecer...

Se oy6 un grito desgarrador de la criatura.
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LA PAZ DE TUPAC YUPANQUI

Numerosos cuerpos del ejército fueron disueltos. Sus
hombres pasaron a las labores del cultivo, a la termina-
cién de los caminos de la capital a la fronteriza Tumbes
y a Coquimbo, la rebelde, y a las obras de fortificacion
y embellecimiento del Cuzco, Chanchdn, Cajamarca y
Huanuco. De los tambos esparcidos en el territorio, em-
pezaron a llegar regimientos enteros, los mismos que
eran desarmados y enviados a los minerales de Anta y del
Collao y alos trabajos de reedificacion del Aclla-Huasi de
la capital, templo que habia sufrido serios dafios a causa
de un reciente temblor.

El desarme aportaba miles de brazos a todas las ac-
tividades del reino. Las artes en metal, arcilla, piedra y
tejidos recibieron nuevo impulso. De la fragua y del buril
salian multiples érdenes de fuentes, orones para el culto,
estatuas de animales, plantas y pastores, grabados primo-
rosos, alfileres, vajillas con serpientes y pajaros en relie-
ve, que al ser usadas, despedian silbidos sorprendentes.
En madera de chonta y guayacan ingresaron al palacio
del Inca bellos vasos y garrafas, tallados a filigrana, con
dibujos en colores indelebles, referentes a episodios de
batallas entre los ejércitos del Tahuantinsuyo y las tribus
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occidentales y a algunas escenas que recordaban las fies-
tas de la coronacién de Tupac Yupanqui. En el monasterio
de las escogidas se tejié en pocos dias una preciosa faja
en lana de alpaca, para el Soberano. En la faja aparecian
bordados, en oro y en vividos tintes vegetales, todos los
animales del Imperio, cada especie dentro de su clima y
ambiente propios. Asombrosa era la sutileza de los hi-
lados y su disposicion, segun los colores y matices, des-
concertaba la habilidad y acierto con que se sucedian las
sombras y luces anatémicas en las pieles y plumajes. La
retina sufria extranas desviaciones a la vista de la faja ma-
ravillosa, en el deseo de ordenar las partes, precisando las
formas de los animales o buscando la imagen panoramica
de la fauna. La faja, mirada a cierta distancia —cuando iba
cefida a la cintura del Inca, por ejemplo—, no ofrecia nada
de extraordinario, fuera de la suntuosidad y brillo de sus
tinturas; pero, vista de cerca, daba una sensacion deslum-
brante y casi angustiosa. Habia quienes no alcanzaban a
captar, de manera precisa, su contenido artistico y no fal-
taban otros que, observando la labor bajo un exceso de
sol, no podian distinguir ni un solo animal. Ya se alejase
el objeto de los ojos o se le acercase, sin salir del angulo
normal de la visidn, el observador acababa por ser como
cegado y no veia nada.

-No veo —decian muchos- animales, ni cielos, ni te-
rrenos ni nada...

Un auqui de la corte imperial, a quien acaba el Sobe-
rano de dar por esposa una hermosa infanta, hija del Inca
en linaje yunga, al escrutar la faja, buscando sorprender
todos sus detalles y pormenores, fascinado, se volvi cie-
go. Conmovida la corte, atribuydse al rutilante objeto un
sentido embrujado y sentimental, llegandose a murmurar
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que una vestal, enamorada del principe, al saber el no-
viazgo con la infanta, imagind la faja fatal, en venganza
de su amor.

En el palacio de Chanchan se dio principio a la re-
faccion del gran corredor que conducia del aposento de
los arabescos en colores hacia el fondo del edificio, donde
habia cincuenta estancias, retiradas y secretas, a las que
nadie mas que el rumay-pachaca penetraba, una vez por
afo, a raiz de las reparticiones del sefiorio. Estas habita-
ciones, secretas y reconditas, poseian, desde la época de
los chimus, una aureola misteriosa y de encantamiento.
Sus muros lindaban con el cementerio de la ciudad, el
cual se levantaba a pocas varas del mar, llegando las olas,
a veces, hasta salpicar los cimientos funerarios. Y fue so-
bre uno de los muros de aquel corredor -vasto pasadizo
hacia tan tristes estancias— donde se empezd a labrar un
bajorrelieve inaudito y calofriante. Nadie pregunt6 al ar-
tista que lo concibio, la causa y sentido de ese friso.

El relieve representaba un esqueleto taflendo una
quena, hecha de un collar de craneos humanos redu-
cidos. Bullian en torno danzantes de ambos sexos y de
todas las edades. Aunque la figura del musico macabro
estaba ya terminada, parecia aun un boceto, pues tenia
un no sé qué de cosa perpetuamente en borrador, en fin,
de una eterna gestacion de lineas. Los talladores estaban
a la sazon esculpiendo, a la zaga de esta primera parte del
friso, la segunda seccién del bajorrelieve, que representa-
ba un coro de planideras. Uno de los artistas cincelaba el
rebozo de una de las lloradoras; otro labraba un pie des-
calzo levantado hacia atras, al dar el paso; aquél desleia
una angustia excesiva en unos labios; éste delineaba una
lagrima, cayendo a la altura de un cuello cetrino y joven,
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y cual luchaba, hacia algunos dias, por atenuar la cavilosa
vibracién de unas pestafas... Los talladores trabajaban ar-
dorosamente. Uno de ellos exclamé sorprendido, a mitad
o al final de su labor:

—iOrol... ;De donde sale oro en esta piedra?

A un golpe de cincel, una chispa de oro aparecié en
la palma de una mano del relieve. Meditd el artista un
momento sin decidirse a limar el aspa del metal sagra-
do. Contemplé desde diversos puntos de vista la mano, la
palpd varias veces y con sumo cuidado, poniendo el alma
en las yemas de los dedos. Volvié a meditar largamente
y una sonrisa inefable iluminé su rostro: la mano estaba
perfecta. {Ni una linea mas ni un atomo menos!

Tapac Yupanqui, en su anhelo de paz y trabajo, pres-
t6 también atencion a la cria, a la caza, ala pesca. Se orga-
nizé nuevos rebanos. Invadian los bosques, jalcas, lagos,
rios y mares, tropeles cinegéticos, en pos de la pluma de-
licada, del canto jamas oido, de las pintadas pieles, de las
garras brillantes, de las finas cornamentas, de las esca-
mas diamantinas, de los bruiiidos colmillos, de las perlas
silenciosas, de los encelados mugidos. El Soberano orde-
noé preparar para la fiesta del Raymi un gran chacu en el
reino, operaciéon que no se efectuaba hacia seis afios. El
chacu regional del Cuzco deberia ser presenciado por el
propio Inca y se llevaria a cabo en la llanura que queda
al pie del palacio de Colcapata, en el valle de Vilcamayo.

Transcurridas algunas lunas de la retirada de Huay-
na Capac, el Tahuantinsuyo se vio convertido en una
inmensa colmena. Fuera de unos cuantos regimientos
acantonados en las fronteras y una que otra provincia
insurrecta, todos los stubditos del reino, originarios y
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mitimaes, se entregaron a la exclusiva obra de acrecentar
la riqueza del imperio. La politica incaica despojdse de
golpe de su caracter proselitista y guerrero. Los pueblos
trabajaban sin descanso, dando fin a las obras empeza-
das, extendiendo el radio de otras, iniciando nuevas.

No es que Tupac Yupanqui repudiase la vida de las
armas y de las conquistas. Durante su reinado, no habia
hecho otra cosa sino guerrear siempre. Su padre, Pacha-
cttec, le dejé mucho por hacer. Todos los sefiorios es-
parcidos en el norte, desde el de los chancas hasta el de
Tumbes, cuyo régulo aun permanecia en rehenes en el
Cuzco, acababan de ser sometidos por Tapac Yupanqui.
Largos afios de sangre y ambicion. Expediciones heroicas,
sin precedente en la dinastia, primero sobre los nazcas
poderosos, tan habiles artifices como animosos defenso-
res de su libertad y luego sobre el dominio de los chimus,
orgullosos rivales de los Incas. Esta tltima ofensiva duré
ocho afios, con peripecias de todo género y con encarni-
zadas batallas de bajas incontables. El solo asedio y asal-
to a la inexpugnable fortaleza de Paramonga, al iniciar la
invasion, costé cinco mil quechuas. El mismo Tapac Yu-
panqui dirigio la estrategia, siendo herido de un flechazo
en el brazo. Después, fue la toma de la populosa, brillan-
te y soberbia Chanchan, capital de los chimus. Victorias
y hazanas que ningun antecesor suyo habia realizado.
Alli estaba la historia, los quipus elocuentes y veraces,
los relatos y testimonios de sus generales, de los solda-
dos y del pueblo, las odas de los aravicus, los himnos
triunfales, las danzas de guerra, los trofeos, los relieves
y monumentos que moran en los tambos y diversos tea-
tros de los hechos... Tapac Yupanqui era, pues, un em-
perador guerrero. Mas ahora ansiaba un remanso a las
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fragosas jornadas, un remanso que él, ciertamente, igno-
raba cudnto tiempo duraria. Ansiaba paz y trabajo. Que
obrase el pensamiento en su estambre sutil y tranquilo y
que la tierra produjese el tallo que da sombra y frescura,
la semilla que nutre y prolifica, la flor que se abre para
los taberndculos, para las cunas y las tumbas. Ansiaba
trabajo y paz. Que la alegria exhalase la risa fecunda y
confortante; que se serenase el cielo sobre las frentes de
gafanes y pastores; que el marido besase a su mujer, y
que los ardientes crepusculos del reino vertiesen mansa
luz sobre los sacerdotes, tormentosas figuras de craneos
ovalados y larga barba... El Inca ansiaba ahora el amor,
la meditacidn, el germen, el reposo, las grandes ideas, las
imdgenes eternas.
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UN ACCIDENTE DE TRABAJO

Paseaba una tarde Tapac Yupanqui, en compaiia de
Mama Ocllo y rodeado de su séquito, por las colinas de la
ciudad sagrada, visitando los trabajos de reconstruccion
de la fortaleza de Sajsahuaman. Veinte mil subditos ha-
bian salido a los trabajos aquel dia. Operaban a la sazén
sobre la segunda torre, que estaba ya para quedar termi-
nada. El Inca avanzo hasta el lugar de la labor y, obser-
vando a la bullente multitud, volvio los ojos hacia uno de
los mitas:

—;De donde es la piedra de la puerta?
El quechua se arrodillé:
—iPadre! Es de Pisuc.

El cortejo imperial se estremeci6 ante este nombre de
la cantera oriental.

Venia del otro lado un rumor sordo y convulso de vo-
ces y exclamaciones. Hormigueaba alli la muchedumbre,
en torno a una piedra gigantesca, que debia ser levantada
para base de la tercera y ultima torre de la fortaleza. La
piedra viajaba, hacia seis afios, desde las margenes del Uru-
bamba. Mucho tiempo hacia que, a mitad del camino, se
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cansd, y ya no quiso avanzar. La habian agitado, golpean-
dola. La llamaron a grandes gritos, empujandola de todos
lados. La piedra siguié inmévil, sorda a toda llamada y es-
timulo. Pasaron los dias, las lunas y los afios. Fueron por
ella gran nimero de hombres. Las aguas llovedizas remo-
vieron las tierras donde yacia, arrastrandolas consigo y la
piedra seguia fija, inconmovible. De lejos, los pastores, al
buscar sus ganados, la solian mirar, al caer la tarde, con
medrosa piedad, como a las piedras de las tumbas. Los
buitres y los buhos asentaronse en ella por las noches y los
graznidos y los trinos arrullaban su suefio. Pero los hom-
bres fueron un dia de nuevo por ella y lograron entonces
despertarla. La trafan ahora e iban a levantarla sobre la
terraza de Sajsahuaman.

El Inca dijo pensativo:
—Es la piedra cansada. También de Pisuc.

El roquedal de Pisuc estaba al otro lado del Urubam-
ba, muchos tiros de honda mas alla de la margen. Segun
las tradiciones, desde alli fueron traidos gran parte de los
bloques de la fortaleza, aun muchos de los primeros ba-
samentos. Bloques enteros y hermosos, montafas de una
sola pieza, basaltos de grano apropiado para los grandes
dentajes como para las aglutinaciones sutiles y de simple
acercamiento. Los arquitectos prefirieron los bloques de
Pisuc a cualesquiera otros y, si todas las murallas, torres y
subterraneos no estaban construidos de ese material, ello
obedecia a la imposibilidad de trasladarlo a través de las
aguas caudalosas. Una circunstancia singular rodeaba a
las piedras de Pisuc de catadura tétrica: desde que saltaban
de la cantera, hasta que quedaban enclavadas en el lugar
a que se las destinaba, dejaban tras de si el exterminio de
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muchas vidas, la desgracia de otras, siempre una brecha
de sangre ylagrimas. En esta aureola lugubre de Pisuc me-
ditaba el Inca, cuando vino a él un auqui:

—iPadre! ;Querrias ver cdmo queda la puerta de la se-
gunda torre? Acaban de dejarla terminada.

Advertida de que los soberanos volvian, la multitud
se arrodill6 en silencio. Los maestros canteros daban
6rdenes acaloradamente y los mitas se esforzaban en
cumplirlas con rapidez y habilidad. Un juego de sogas
recorria algunos agujeros de la parte superior del muro
y desparecia hacia arriba y abajo, para aparecer de nue-
vo, en gruesos cabos, en las manos de los trabajadores.
De todas partes, salia un estruendo angustioso de golpes
de piedra, restallidos de sogas, pasos apresurados, ace-
zar de pechos. Cuando el monolito de la puerta empezé
a ser levantado, la muchedumbre se sumié en un gran
silencio, no oyéndose mas que el ruido de los lazos, al
ludirse en los agujeros de los muros y uno que otro bufi-
do de energia. Tupac Yupanqui y Mama Ocllo dieron
unos pasos atras, para observar mejor. Era asombroso el
modo como iba subiendo la piedra cuyo peso y tamaio,
a medida que ganaba la altura, parecia ir perfilandose
mejor y cobrando tal importancia en el mecanismo, que
producia una impresién de vago terror. Una interrup-
cién imprevista paralizdo de repente el mecanismo de
brazos y cordajes. Acercaronse algunos personajes de la
comitiva imperial. Uno de ellos estir6 la mano y a duras
penas alcanzd a tocar con las yemas de los dedos el blo-
que suspendido. Hincd en ¢l las unas y se volvié hacia
los demas:

—iLos basaltos de Pisuc son los mas bellos del reino!
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De improviso se vio una cosa espeluznante. Resta-
llaron los cabos en las encallecidas manos y en distintos
puntos del ciclépeo artefacto. Sonaron terribles exclama-
ciones de alarma. Cayeron de los sobacos de la puerta fi-
nisimos guijarros y el gigantesco cuerpo rocoso se abatié
como un rayo. Retembld espantosamente la muralla en-
tera. Hondo silencio sigui6 a la caida de la piedra, cual si
ésta se quedase alli muerta para siempre...

A Mama Ocllo la tenia el Inca en brazos, desfallecida
de horror. Algunas sipacoyas y doncellas de la corte lan-
zaban quejidos y voces de socorro. De dentro de la torre
venian gritos ahogados:

—Aqui esta. ;Y mi hermano?

Preguntas habia que no obtenian respuesta.
—No lo he visto. No lo he visto...

—iSangre! ;Sangre!

Un gran alarido colectivo, largo, interminable, lleno
el espacio y fue a resonar en la ciudad y en los flancos del
cerro Huanacaure.
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BIZANCIO, LONGITUD OCCIDENTAL

Runto Caska era pariente del Inca. Joven de notable
belleza varonil, muy inclinado a la musica y a las armas,
gozaba de extraordinario ascendiente respecto del Empe-
rador. Tapac Yupanqui tomaba raras veces camino en los
negocios del Estado, sin haber consultado antes al noble
pariente. El Consejo de los Ancianos viose a menudo sus-
tituido en sus funciones consultivas por Runto Caska.

Pero el ascendiente de Runto Caska se apoyaba en su
calidad de artista, mas bien que en calidad de pariente del
Inca.

La antara de Runto Caska consistia en una serie de
finos tubos de oro pulido, con dibujos del mismo metal,
cerrados por un extremo y colocados uno al lado de otro,
por orden de tamafo y espesor, hasta rematar en el mas
pequeio, que no media arriba mas de una pulgada de lon-
gitud, por un didmetro apenas mensurable. Los sujetaba
y unia una doble redecilla de tendones pertenecientes a
gigantes collas, derrotados y muertos en sangriento com-
bate, del que participara Runto Caska durante la primera
expedicion de conquista que siguid a sus diez y seis afios.
Entre las dos redecillas corria, al centro, un juego de cor-
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dones verdes y rojos, de lana de alpaca, los mismos que,
al llegar a los tubos extremos de ambos lados, se hacian
nudos y acababan en cuatro grandes borlas. Al ser tafi-
do este triangulo sonoro, pendia del cuello del artista por
medio de un trenzado de plata en filigrana, y, cuando no
era usado, permanecia en un estuche de piel de rana, em-
butido por dentro con érnamo, datura sanguinea y otras
yerbas vilcas, de las que solian usar los adivinos aterrados.

De regreso de la Intipampa, Runto Caska penetrd
en sus estancias, sombrio y meditabundo. El artista cru-
z6 una pequena galeria de roca desnuda y desbastada a
buril, fria y a la sazén desierta, dirigiéndose luego hacia
una sala interior, en cuyo centro ardia un pebetero, con-
sistente en una concha de tortuga, que despedia grato ca-
lor y voluptuoso aroma de coca y cascara de platano. El
musico sentdse en un banco de cobre, tapizado de pieles
de jaguar. Alli permaneci6 cavilando, la mirada fija en el
plafon. El artista sufria. Kusikayar no habia asistido a la
fiesta del huaraco y su ausencia le colmaba de zozobra.
La amaba. Desde el dia en que Kusikayar ingresé a la pu-
bertad y su ingreso fue festejado, segtin el uso quechua,
en la humilde choza de la entonces obscura y pobre nifia
de pueblo, Runto Caska, que habia presenciado la qui-
puchica, la amaba con todo el ardor de su mocedad. Por
insinuacion del musico, el Inca la habia hecho fiusta, en
meérito a su don para las danzas sagradas.

Extrafia belleza la de Kusikayar. Nadie sabia, en ver-
dad, el origen de su linaje, el cual se perdia en las som-
bras de su inferior civil en el reino. Unos decian que sus
ascendientes procedian de un pais oriental, de mads alld de
Pacarectambu, la morada que amanece, el lugar de las cua-
tro dimensiones. Otros narraban que la cuna de la joven
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radicaba en los desiertos australes, aridos y salados, cuya
ultima linde, aguda y saliente, era de forma de una pata y
por eso llamaban a los suyos patagones. Esta era la versién
mas general, a causa de atribuir a tal origen el simbolo de
los pies milagrosos de Kusikayar. Pero no faltaban quienes,
particularmente entre los sacerdotes, referian haber veni-
do esa familia, en tiempos muy antiguos, de un imperio
remoto, situado hacia la linde donde la luz tiene su lecho
misterioso. Ananquizque, el joven villac, decia:

—Desde alla vino ese linaje. A esa casta no la trajeron
las armas. Por si misma, lleg6 una tarde a la ciudad vy, se-
gun cuentan viejos caracteres en las hojas de los platanos,
ello acontecio cierta vez en que el coyllur fue visto de dia
en el cielo, a la hora en que las columnas de estio carecian
de sombra bajo la luz solar.

La figura de Kusikayar llegé a adquirir gran relieve en
los ritos religiosos. Su danza llegd a constituir una liturgia
especial en las fiestas del Sol. Durante la fiesta del Situa,
al empezar las lluvias y cuando prevalecian las enferme-
dades, Kusikayar danzaba en las puertas del Coricancha,
al compas de las musicas hieraticas. En las evoluciones de
su cuerpo escrutaban los taciturnos sacerdotes el incier-
to porvenir y la mortalidad del afo. El pueblo adoraba y
temia a Kusikayar, como a una aclla entre las virgenes del
Sol.

Y fue en la ultima fiesta del Situa, que a Runto Caska
aconteciera un acontecimiento muy vago y sutil, el mis-
mo que vino a interponerse entre él y Kusikayar, como un
fantasma misterioso.

En la manana de aquel dia del Situa, en contra de
los calculos astronémicos registrados en el Kalasasaya, el
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aire se enrarecio de repente y todo quedo6 obscuro, como
si la noche cayese. El yllapa cruzé el espacio y sigui6é un
horrisono sacudimiento de tierra. Cayeron algunos mu-
ros y techumbres. Un anciano quedé muerto en medio
de la calle. Lloraban las madres y en sus brazos gemian
los nifos, aranando los senos maternales. Muchas espo-
sas encinta, dieron a luz violentamente, criaturas dormi-
das para siempre. En el Hurin-Cuzco salié una doncella
enloquecida y se arroj6 al rio Huatanay. El terror de los
quechuas no tuvo limites. Salian todos de sus viviendas
a las plazas, ululando de miedo y clamando al yllapa, pa-
ra que cesase en su cdlera. La ciudad se conmovi6 en un
inmenso espasmo de pavor. Hombres y mujeres, nifios y
ancianos, la comunidad entera estuvo reunida en la Plaza
de la Alegria, delante de las puertas del Coricancha. Los
sacerdotes, con las caras afiladas por el terror, y los amau-
tas, llenos de majestad, predicaron la calma. Un villac
dijo, tocado de visiones:

—El yllapa estd enfadado. Es a causa de no haberse lle-
vado a cabo la conquista de los tucumanes. Asi lo dice el
oraculo. Dejad vuestros hogares y luego de ahuyentar el
mal de las sementeras, volved aqui, a escuchar el vaticinio
de la danza del Situa.

A los campos salié la muchedumbre. Entre ella iban
algunos alcos asustados, husmeando las rocas y las her-
bosas sendas, rascando el suelo y aullando lastimera-
mente. Iba cada piruc a la cabeza de los suyos y toda
la multitud oraba y gemia. Unos, para aplacar la célera
del yllapa, dejaban en los monticulos y otras elevaciones
taleguitas de coca y granos de maiz. Otros bebian un
trago de los arroyos o arrojaban unas gotas de chicha,
dando papirotes al aire. Cuando arribaron a los trojes,
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los golpearon, dando voces de alerta y apostrofando al
mal para que se alejara.

De retorno a la ciudad sagrada, sobrevino la calma.
Agolpados a las puertas del Coricancha, esperaron oir de
boca de los adivinos las palabras del porvenir, halladas en
los pies de Kusikayar.

La aclla sali6, rodeada de los sacerdotes y revestida de
una tunica fina y transparente. Su corta cabellera estaba
suelta y no llevaba brazalete, vincha ni otro adorno, fuera
de sus largos pendientes de princesa.

El Inca estaba alli, bajo su solio de oro, rodeado de
la corte. Un silencio profundo se hizo. La muchedumbre
incliné la frente. Entonces se alzd la musica sagrada, lenta
y a grandes jirones y la aclla tuvo un acceso de exaltacion.
Se entono el ytu liturgico y hablaron los sacerdotes a la
multitud:

~El yllapa cesara en su enojo. La conquista de los
tucumanes se llevara a cabo. Mafiana partira la prime-
ra expedicion, compuesta de quinientos honderos. Los
muertos del aflo seran pocos. Podéis retiraros a vuestras
viviendas. Orad siempre y que los holocaustos den sus
frutos...

Oidas las palabras del oraculo, la muchedumbre se
dispersé. Algunos grupos se encaminaron a los templos
y a las huacas y ofrecieron a Viracocha, en acciéon de gra-
cias, objetos de plata y cobre, piedrecillas pintadas, pu-
nados de tierra, huesos de cuyes y chufio de papa. Otros
llevaron aromas y hojas de coca, que hicieron arder al pie
de las pilastras sagradas.

Todo esto recordaba Runto Caska, al volver de la
fiesta del huaraca. Recordaba también que, a partir de

216



HAci1A EL REINO DE LOS SCIRIS

aquella danza del Situa, la fiusta manifestaba por él un
miedo extraio y observaba reservas misteriosas, aun en
las horas mas tiernas y apasionadas. El artista la interrogé
y Kusikayar respondia de modo incomprensible. Runto
Caska sufria.

= Unfragmento de “Bizancio, longitud horizontal” fue publicado con
algunas variantes como “La danza del situa’, en La Voz de Madrid

el 17 de junio de 1931.
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VI
EN LA INTIPAMPA

Un dia, durante las fiestas del huaraca, realizabase en
la Intipampa una de las postreras ceremonias para armar
caballeros a ochocientos jovenes del imperio, cuya pre-
paracion militar habia terminado. En torno del Empera-
dor, veiase rebullir a centenares de nobles. Alli estaba el
magistrado, de gesto tranquilo, donde latia el signo de la
justicia; el amauta, severo y pensativo, cruzada la amplia
tinica verde a uno de los hombros; el general, de recta
mirada, con su penacho septicolor y sus sandalias de pla-
ta, que conocieran fragosas y occiduas regiones; los tristes
aravicus, de azules vestiduras, con hilados de dloe en for-
ma de rutilantes insectos del norte; el ermitafio taciturno,
venido de las paccarinas lejanas; los rumay-pachaccas,
aun tostado el rostro por el reciente viaje desde el tur-
bulento Pongoa o desde el lago Titikaka, a cuyas orillas
crecen los maices del Inti, de granos milagrosos... Tenia
el Inca a su derecha al Supremo Villac, vestido de blanca
lana esquilada a las alpacas del Hatum.

Las callisapas, que debian tomar parte en las épicas
pruebas de la Intipampa, aparecieron ataviadas de los
lujosos trajes correspondientes a su estirpe y portaban
primorosas jarras de vidriada greda, llenas de la chicha
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liturgica. Venian por el lado de la ciudad, escoltadas de
una centuria de infantes, cuyas picas y arcos chispeaban
bajo el sol.

La muchedumbre lanz6 un aullido de alegria, que tar-
d¢ largo tiempo en apagarse. Una anciana lloraba, soste-
niendo en brazos un haz de frescas siemprevivas. Y una
joven decia entre lagrimas:

—jAnoche, cuando los donceles dormian al pie de las

murallas de Sajsahuaman, una mala serpiente le ha heri-
do...!

La joven extrajo de entre sus senos una garra de ja-
guar, labrada y pulida en forma de medialuna, la puso en
la palma de la mano y la llevé con gran uncién a los la-
bios, descubriéndose.

Una de las fustas, Hiray, portaba una jarra de suave
arcilla, extraida del Chimu. Unos jovenes mitimaes, ve-
nidos de aquellas tierras, obsequiaron tan bella vasija a
Hiray, la mas hermosa fiusta del Tahuantinsuyo. Porque
Hiray poseia, en verdad, una belleza sin par en el reino.
Debido a este don habia sido elevada, de un natural hu-
milde, al rango de doncella de estirpe solar.

iLa jarra de Hiray! {Qué barro tan delicado y al pro-
pio tiempo tan espantoso! Representaba un cuervo en
actitud de volar, el cuello enarcado. La recta negrura del
oblicuo pajaro se evidenciaba agudamente, al contrastar
con la radiante juventud y la gracia nubil de Hiray. El
aciago plumaje y la cabeza chata y funeraria producian
un extrafo calofrio. Hiray le tenia en brazos.

La fila de paladines se aproximaba, en la justa de
carrera. Cuando sus trajes amarillos empezaron a ser dis-
tinguidos a distancia, las callisapas cantaron. A una voz
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cantaban una aria antigua, en cuya melodia el amor y la
gloria vibraban dulcemente. Cantaban por las sombras
de los héroes antiguos, por los délmenes inméviles de
Accora, por las momias que, en flexion agazapada de aves
nocturnas, meditan en las hornacinas sagradas y en los
sillares de pdrfido de las chulpas silenciosas. Cantaban
por las batallas ganadas y por los huesos sembrados en las
rutas sin fin de las conquistas. Algunas princesas eleva-
ban su voz a gran altura. Otras se estremecian al compas
del canto heroico, con sus hombros erectos, sus gargantas
redondas y sus vientres cerrados y nuevos, de forma de
corazdn, donde estaba enarbolado el gran telén que da a
la eternidad. Pero [habia] quienes dejaban de cantar un
momento y sus lenguas eran entonces faciles para aque-
llos silencios, en tanto las bocas de sus vasos alegdricos
aparecian abiertas, en un rictus de tacita revelacion.

Cuando ceso el canto y su eco resonaba aun en las
cuencas de las jarras, los jovenes y las mozas del pueblo
inclinaron el rostro.

El Inca armo caballeros a los vencedores, a los sones
triunfales del hailli, coreado por el pueblo. Los héroes
calzaron las ojotas de lana, cifiendo el huara, en sefal
de virilidad y las madres coronaron sus sienes de verdes
siemprevivas.

En medio del entusiasmo de la multitud, la jarra de
Hiray se hizo trizas. Poseida de presentimiento, la fiusta
se puso a llorar.

= “EnlaIntipampa’, es publicado en La Voz de Madrid el 22 de mayo
de 1931, con el titulo “Una crénica incaica’, con algunas variantes
realizadas por el autor.
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VII
LA COLERA DIVINA

A la manana siguiente, Runto Caska desperté muy tem-
prano. Su mirada era reposada y denunciaba un bienestar
profundo.

El dia anterior estuvo preocupado por la escena del
adivino, pero termind por hallar tan vacio, absurdo y ri-
diculo aquel incidente, que lo olvidé y no le dio mayor
importancia. Mas he aqui que ahora, en forma inopina-
da, empezaba a sentirse, ante su recuerdo, atenaceado por
numerosos y encontrados pensamientos. Esto era extra-
no. El pliego de prondsticos se presentaba ahora con cier-
to colorido y con tal vida, que le empez6 a inquietar, sin
poder evitarlo. La ruina del Imperio, quipus de purpura,
el yllapa deshecho, las reliquias sagradas en manos ex-
tranjeras, un hombre coronado de espinas... Runto Caska
hizo un movimiento al azar. Un sutil presentimiento hiri6
en este momento a Runto Caska. Aparto las almohadas y
salté del lecho. El corazén empezaba a decirle que en las
visiones del adivino gusaneaba talvez un porvenir nebu-
loso y lleno de amenazas.

Al ingresar a los recintos del Inca, el artista mostraba
el rostro enardecido, las pupilas encendidas. Avanzaba al
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azar a lo largo de las galerias. La imagen del adivino iba
en su pensamiento, revestida de un halo deslumbrante,
que le fascinaba enteramente. Saldria cierto cuanto ha-
bia presagiado. Podria sobrevenir el dia... Runto Caska se
dio cuenta de que todos los agiieros del collahuata eran
nefastos. Viracocha preparaba horribles castigos. La cdle-
ra sagrada sobrepasaria a cuantas registraban los anales.
Por su imaginacion desfilaban las visiones de sangre, las
devastaciones, los templos y palacios reducidos a polvo,
los sembrios talados, los andenes derrumbados, secos los
estanques y los rios, las vidas difuntas. Runto Caska em-
pujo una ligera puerta de mimbre, guarnecida de hilados
de metal. Cruzé con aire resuelto una camara, donde sos-
tenian animada conversacién tres amautas y desaparecio
por la puerta del fondo.

Tapac Yupanqui sonrid, tendiéndole la mano, que
Runto Caska se prostern6 a besar. Entonces, como po-
cas veces, sintid el Inca la noble influencia del espiritu del
artista, al que amaba por sobre los demas grandes del Ta-
huantinsuyo.

—iNoble Runto Caska! Eres un tesoro del Sol. ;Qué te
trae? ;Qué puedo yo darte? Habla, inteligente amigo.

El artista observo el indulgente y sencillo modo con
que era recibido por el Emperador, cosa que le confir-
maba, una vez mas, la estima en que le tenia el Sobera-
no. Ademas, Runto Caska sabia que Tupac Yupanqui no
desechaba los consejos, asi fuesen del mas humilde de
sus siervos. El Inca experimentaba un especial goce en
oirlos. A menudo, llegaba a solicitar opinién a la rustica
viejecita del arroyo, al pastor simple y triste, al efimero
chasqui, a la doncella del tambo. Les escuchaba y solia
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responderles con gran dulzura, que hacia llorar de ter-
nura a los amautas:

—Asi serd, mama.
—Muy bien, taita.

Runto Caska dijo con suma gravedad, palabra a pala-
bra, inclinado en sefial de adoracién:

—iSefior! Has oido ayer al adivino. Su voz me ha pene-
trado el corazoén y hallo en ella una amenaza cierta para
vos y para el reino. Ha presagiado la ruina del imperio.
Sus visiones son fatidicas para los hijos del Inti...

El Inca sonreia con gesto paternal. Runto Caska dio
a su acento una inflexion patética, nacida de su corazon
atormentado:

—Padre augusto, ilustre hijo de Manco: la voz del adi-
vino sera cumplida. Los aullidos del chuco envuelven la
certeza de un futuro lamentable. {Ordena, hijo de la luz,
que se [me] corte la lengua y sea yo enterrado vivo, si ye-
rro ahora al rogarte que aplaques la cdlera del Inti! El pa-
dre del imperio estd irritado. Aplaca, Sefior, a Viracocha.
Desagravia al Inti o el augurio va a cumplirse...

-Sigue —dijo el Emperador, poniéndose pensativo.

-La ira de Viracocha es a causa del abandono que has
hecho de la guerra y las conquistas. El Padre resplande-
ciente ve reducidos sus altares y a la raza de Manco su-
mida en la paz, que pudre musculos, socava cimientos y
anuncia la corrupcion y la ruina. Aplaca, sefior, a Viraco-
cha, empufando de nuevo los estandartes de guerra. De
vos, ilustre hijo de Manco, depende la vida del Tahuan-
tinsuyo...
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El Inca mostrdse recogido y silencioso. Los alegatos
generosos y ardientes de Runto Caska le impresionaron
y atraian su atencion con desusado interés. Tenia la mi-
rada puesta en un mismo punto del pavimento y mucho
tiempo estuvo embargado por la meditacion. Después di-
jo con voz trasformada:

—Runto Caska. Eres un caro hijo del reino. Mi padre,
el Sol, virtié abundante luz en tu cerebro, para que la pu-
sieses al servicio de su pueblo. Amas a tu Emperador, al
que prestaste siempre el auxilio de tu consejo y entusias-
mo. Dime, noble artista: ;no es acaso fragil fruto de tu
imaginacion, herida de temor, cuanto acabas de hablar-
me?

—iPoderoso Tupac! Bien sabes que jamas el vano mie-
do hallé presa en mi pecho y que voz de consejo que salid
de mis labios, animada fue siempre de madura y serena
reflexion. jSefor! jAqui estan todos mis huesos, para que
de ellos se haga una hoguera, a cuyo fulgor podais ver si
el error ha graznado en mis palabras!

Un profundo y grave silencio se produjo, durante el
cual Runto Caska permaneci6 inclinado. El Inca se pu-
so de pie y dio algunos pasos sin pronunciar palabra. De
la proxima galeria llegaban trinos de pajaros exdticos, en
sus finas jaulas de plata. Una hermosa doncella de Hua-
ylas, del dulce color del banano, de abundosa cabellera
y vincha de esmeraldas, hacia arder, en un angulo de la
estancia, un sahumerio del que salia un calido perfume
de anades de Chincha.

Transcurrieron muchos soles después del dialogo en-
tre el Inca y Runto Caska, hasta el dia en que el Empera-
dor hizo venir a su presencia al artista y le dijo:
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—Runto Caska: he pesado tu consejo generoso y vigi-
lante, en el que arde tu noble amor al imperio. Si los gra-
ves augurios del adivino envuelven certeza para el futuro,
yo aplacaré a mi irritado padre. Su célera sagrada cesara.
Ordenaré reanudar las expediciones de guerra y las con-
quistas del norte y asi evitaré la ruina de mi raza. Todo
depende de mi mano. Mi cetro dara una sefial y los hijos
del Sol acudirdn a las armas, con el mismo heroismo de
mis recientes hazafas de la costa. Mas, antes he consulta-
do la opinién de otros vasallos, tan sabios y prudentes co-
mo vos: el principe heredero, el animoso Raujaschuqui, el
veterano Quilaco, el amauta Huanca Auqui y mi leal her-
mano, el Villac Uno. El Consejo de los Ancianos no vale
para mi lo que vuestro docto y experimentado parecer.
Domina la opinion, que también es la mia, de que antes
de tomar decision sobre tan importante asunto, se lleve a
cabo un solemne holocausto en honor y desagravio de Vi-
racocha, precedido de ayuno de tres dias. El mismo Villac
Uno buscara en las entranas de las victimas, la clave del
futuro y se sacrificard cuantas llamas fuesen necesarias,
hasta dar con la entrafia del porvenir. ;Encuentras acer-
tada esta decision?

Runto Caska asintio.

Y una semana después de las fiestas del Inti Raymi, se
efectud el ayuno riguroso en todas las comarcas del reino
y los sacerdotes designaron las llamas y sus crias, que de-
bian servir al holocausto. La vispera del sacrificio, se vio
a Runto Caska cruzar delante de la fuente de piedra de
la Plaza de la Alegria, acompafnado de Kusikayar y de la
infanta Rahua, prometida de Huayna Capac.

El crepusculo arrancaba de los muros de oro del Cori-
cancha un reflejo amarillo y melancoélico. La plaza estaba

225



CESAR VALLEJO

desierta. De cuando en cuando, se veia algiin mita retar-
dado, un guardia, una mujer con un cantaro de agua o un
pastor arreando su ganado a la Intipampa. El hielo del ray-
mi daba al aire una punzante aspereza. Runto Caska, aga-
zapandose en su manto bordado de finos liquenes de Jauja,
apresuro el paso.

—Cien llamas y sus crias —dijo Rahua- ya estan esco-
gidas, en las dehesas y huertos del Hurin-Cuzco.

—El Inca esta contento -murmur6 Kusikayar-. ;Y tu,
Runto Caska? ;Qué opinas y auguras del sacrificio?

Runto Caska puso una mirada de fe en Kusikayar:
—iLa raza del Sol es inmortal!
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VIII
LA GUERRA VERTICAL

Al dia siguiente tuvo lugar el holocausto.

En medio de la muchedumbre avida y conmovida, el
Villac Uno, asistido del sacerdocio entero y en presencia
de Tapac Yupanqui y su corte, realizo6 el solemne sacrifi-
cio. El pontifice busco en las entranas de la primera llama
el secreto porvenir y el examen arrojaba compactas nubes
de incertidumbre. Volviéndose al solio imperial, el Villac
Uno agit6 la diestra ensangrentada, trazando un signo en
el aire y dijo con acento fatidico:

-Todo esta incierto.

Sigui6 ala voz hieratica un clamor lacerado de la mul-
titud. El Inca permanecia tranquilo, con el santurpaucar
en la izquierda mano. El pueblo, a cada palabra del Villac
Uno, dirigia sus miradas hacia el Inca, solicitando la ulti-
ma sefial de los destinos.

De algunos puntos de la plaza emergia uno que otro
murmullo aislado: una rogativa, un sollozo ahogado, el
lloro de un niflo. Imperaba un silencio tragico y reco-
gido. Los quechuas seguian los detalles del sacrificio,
esforzandose en observar cuanto pasaba en el altar: los
retorcimientos de agonia de la llama y el modo como
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quedaba al morir; los servicios liturgicos alrededor de
ella; el cambio de las lancetas de oro, de los lazos de pur-
puray de los blancos lienzos; las caras de los sacerdotes,
sus gestos, el movimiento de sus labios y de sus ojos. Si
el Villac Uno ejecutaba un ademan importante, la mu-
chedumbre palidecia en espera del oraculo.

El Villac volvié a decir, mas abatido:
—El porvenir esta cerrado enteramente.
Mis tarde, reanimado:

—jViracocha sonrie a su raza!

El efecto de estas palabras fue un aullido de alegria,
el mismo que redobldse, cuando el sacerdote, levantando
ambas manos al cielo, lanzé este grito de triunfo:

—iViracocha protege a Tupac Yupanqui!

Mas, de repente, sucedid algo inesperado y espan-
toso. En el instante en que el Villac Uno abria las entra-
fias de la altima llama, el animal, ya herido, se incorporé
instantaneamente y, con una rapidez que a todos dejo
pasmados, salt6 del taberndculo sagrado y desaparecid.
El pontifice sélo tuvo fuerzas para volverse al Soberano
y al pueblo y decir, agitando los brazos ensangrentados:

—iDesgracia! jDesgracia! La victima resucita, escapa
del altar y desaparece...

Tuapac Yupanqui, al oir estas palabras, se puso de pie
y dijo:

—Mi padre, el Sol, estd irritado y amenaza la ruina de
su pueblo, a causa de que he depuesto las armas, trun-
cando las conquistas y limitando el desarrollo de su raza
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y de su culto. ;Yo aplacaré su célera divina volviendo a
las guerras y conquistas y le erigiré, en el limite maximo
y remoto de los nuevos sefiorios que someta a mi cetro,
un templo tan espléndido y rico como el propio Cori-
cancha!

Dijo el Inca y, a las pocas horas, Huayna Cépac, al
mando de un ejército de tres mil soldados, partia de la
Intipampa, por el gran camino del norte, rumbo a la con-
quista de Quito.

Al son de los tambores, cuyos parches de pieles de
salvajes domados, percutian en un solo fragor, rompian
la marcha, cien mitimaes chancas, cuya fidelidad al In-
ca habiase tornado un ejercicio de amor verdaderamen-
te religioso. Los comandaba Raujaschuqui, el guerrero
mas bravo del reino, luciendo el turbante amarillo de
guaranga-camayoc. Iba éste precedido de un formidable
soldado collasuyo, de fiero aire rapaz, que hacia flamear
a barlovento la bandera fantastica del Iris. Luego, seguia
un regimiento de honderos. Y luego otras banderas y
trompetas de estridencias heridas, llenas de calofrios he-
roicos. Y luego otros y otros batallones. A retaguardia,
cerrando la marcha, iba el veterano insigne y venerable,
el gran Quilaco, portando en brazos un bello céndor jo-
ven, libre de toda traba, que escrutaba en silencio el ho-
rizonte.

Pasaban los expedicionarios ante la multitud, que los
aplaudia y vivaba hasta romperse las bocas. Reson¢ el hai-
1li triunfal en las lenguas de las esposas, en las gargantas
de las hermanas, en los labios de las hijas, en los pechos
de las madres. Tropeles infantiles recorrian las cercas del
camino, al lado de los héroes o, asaltando los monolitos
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de los arrabales vecinos y encaramandose en las torres y
pedrones de Sajsahuaman, gritaban, ebrios de una emo-
cién desconocida, sus adioses a los guerreros en marcha.
Algunos nifos de pecho extendian las manecitas al paso
de tal o cual soldado, en quien reconocian el labio que
han besado o el brazo en que han dormido dulcemente.

El principe heredero, consumados sus dltimos man-
datos, abandon¢ el centro de la Intipampa y, seguido de
los huaracas nobles, de marcial hermosura varonil y bri-
llantes vestiduras, se dirigié hacia un lado de la expla-
nada, donde la familia imperial se habia estacionado a
presenciar la partida de los ejércitos. La muchedumbre
abria camino a Huayna Capac, prosternandose y vocean-
do conmovida de entusiasmo:

—iHijo de Tupac Yaya!
—iSol que amanece!
—jAlma nueva del reino!
-iMozo poderoso!
-iMozo poderoso!

Huayna Capac vestia una capa de campaiia, entrete-
jida de leve hilado de oro, sencillas ojotas de plumas de
torcaz y un casco de bruiida plata, sin mas adorno que
la borla amarilla de heredero. Su diestra sujetaba la par-
tesana viril, ganada en sus jornadas de doncel. Al cruzar
entre la multitud, aparecia resplandeciente de orgullo y
ambicion. Nunca, como en ese dia pudo intuirse en aquel
mozo, de maciza y gallarda traza de dominio, al mas
grande monarca del Sol. No se sabe qué cambio se ha-
bia operado del capitan derruido y vacilante, que un dia
entrara al Cuzco, en vergonzosa retirada, a este soberbio
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guerrero, alegre y animoso que, atadas a sus vastos maxi-
lares todas las disyuntivas de la empresa, impartia ahora
o6rdenes, con premura y ardor de iluminado, consultaba a
sus generales, resolvia calculos y datos estratégicos y, en
general, daba la impresion de una fe inquebrantable en su
destino. A los himnos de aliento de los quechuas, cente-
lleaban sus pupilas de jaguar.

Acercose a la familia imperial, pues debia despedirse
de su hermana y prometida, la tierna infanta Rahua, que,
acompanada de Mama Ocllo, Kusikayar, Runto Caska, el
Villac Uno y numerosos grupos de la corte, le esperaba en
finas y magnificas literas, sostenidas al hombro por soras
de tallas armoniosas y pareadas. Rahua le vio venir y, sin
saber por qué, le doli6 el corazén. No supo contenerse y
se puso a llorar.

-jAdios, hermana mia! -le dijo Huayna Cépac, emo-
cionado.

—Adiés, hermano -sollozd la infanta con el rostro
oculto entre las manos.

Huayna Capac regreso al centro de la Intipampa, en el
preciso instante en que un heraldo llegaba a él. Venia del
palacio del Inca. Arrodillése y le entregd una hebra del
llauto imperial, que el heredero examin6 detenidamen-
te. El hilo sagrado tenia un nudo grande y dos pequefios.
Huayna Capac tuvo un gesto de felicidad y, descubrién-
dose, beso el rojo filamento con el que su padre le ordena-
ba partir sin mas espera. Lanz6 una mirada significativa
sobre su pueblo, que no cesaba de aclamarle, cambid al-
gunos didlogos con los jefes que le rodeaban y partid, son-
riendo y escrutando el espacio infinito.
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Un reguero de frescas flores y olorosas yerbas, cubria
la calzada. Las exclamaciones y gritos de entusiasmo cre-
cieron, formando un estruendo que ahogaba las musicas
de guerra.

Pocos momentos después, el ejército del Sol perdia-
se a lo lejos, en el gran camino de la costa. Una nube de
polvo le seguia y el viento de la tarde traia, de cuando en
cuando, los sangrientos clamores de los sonoros cuernos,
cada vez mas agudos y lejanos.

= “La guerra vertical”. Ricardo Silva-Santisteban refiere que Vallejo
envié una parte del capitulo a José Eulogio Garrido en junio de
1923, probablemente durante su travesia en barco por las costas de
Ecuador (Guayaquil).
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NOTA

Al final del conjunto de cuartillas que conforman Hacia el reino de

los Sciris aparecen las siguientes notas de pufio y letra de Vallejo:

1.

® N

10.
11.

12.

Cambiar el titulo, aludiendo al contenido. Suprimir la presencia de
Runto Caska. El cuarto debe versar solamente sobre Lleray, su jarro
y su ruptura, y el lloro de la fiusta por el mal presagio.

Cambiar el titulo, haciendo alusién a la relacion que hay entre la
colera de los dioses (Illapa), el dolor del pueblo y el envenenamien-
to de los corazones amantes por esa colera divina y por ese dolor
social.

Se puede sostener la unidad de todos los capitulos. Pero entonces
hay que corregir palabras trop' exageradas. Hay entonces que de-
cir desde el primer capitulo que Lleray estd enamorada de Runto
Caska y éste lo ignora. De otro modo, sin la unidad novelistica,
suprimir el tercer capitulo del libro.

Cambiar el titulo. Cambiar el nombre de Lleray por el de Kiray.
Clest tout?.

Suprimirlo.
Ca va’. Cambiar el titulo.
Reemplazar a Runto Caska por otro y cambiar el titulo.

Este capitulo debe ir a otro sitio que no siga al anterior. El titulo
puede ser: “La paz incaica’, u otro. Independizar este capitulo del 7.

Cambiar el titulo.
Suprimirlo totalmente.

Cambiar el titulo. En lugar de Runto Caska otro, el guerrero del
capitulo 7.

Cambiar el titulo.

En general hay que cambiar los titulos, refiriéndolos al contenido
de cada capitulo, independientemente de los demads capitulos.

Corregir palabras demasiado fuertes y apocalipticas. Revisar el fin
de cada cuento.
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1 trop, en francés en el texto. Significa: demasiado.
2 Cest tout, idem. Significa: Esto es todo, nada mas.

3 Cava, idem. Significa: Esta bien. Conforme. Correcto.

[Nota de Georgette de Vallejo aparecida en: César Vallejo, Novelas y
cuentos completos. Lima, Francisco Moncloa Editores, T.I 1970, p. 148].
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Contra el secreto profesional. Edicion de Georgette de Vallejo. Lima,
Mosca Azul Editores, 1973. Es un conjunto de textos cortos sobre
diferentes temas. Carlos Meneses en 1979 incluyé algunos relatos
de este libro en su edicion de Cuentos completos de César Vallejo,
los cuales siguen apareciendo en las colecciones posteriores.



INDIVIDUO Y SOCIEDAD

Cuando se inici6 el interrogatorio, el asesino dio su
primera respuesta, dirigiendo una larga mirada sobre los
miembros del Tribunal. Uno de éstos, el sustituto Milad,
ofrecia un parecido asombroso con el acusado. La misma
edad, el mismo ojo derecho mutilado, el corte y color del
bigote, la linea y espesor del busto, la forma de la cabeza,
el peinado. Un doble absolutamente idéntico. El asesino
vio a su doble y algo debié acontecer en su conciencia.
Hizo girar extrafamente su ojo izquierdo y muerto, ex-
trajo su pafiuelo y enjugé el sudor de sus duras mejillas.
La primera pregunta de fondo, formulada por el presi-
dente del Tribunal, decia:

—A usted le gustaban las mujeres y, ademas de Malou,
tuvo usted a su doméstica, a su cunada y dos queridas mas...

El acusado comprendié el alcance procesal de esta
pregunta. Confuso, fue a clavar su tinico ojo bueno en el
sustituto Milad, su doble, y dijo:

—Me gustaban las mujeres, como gustan a todos los
hombres...

El asesino parecia sentir un nudo en la garganta. La
presencia de su doble empezaba a causar en él un visi-
ble aunque misterioso malestar, un gran miedo acaso...

237



CESAR VALLEJO

Siempre que se le formulaba una pregunta grave y tre-
menda, miraba con su unico ojo a su doble y respondia
cada vez mas vencido. La presencia de Milad le hacia un
dano creciente, influyendo funestamente en la marcha
de su espiritu y del juicio. Al final de la primera audien-
cia, saco su pafiuelo y se puso a llorar.

En la tarde de la segunda audiencia, se ha mostrado
aun mas abatido. Ayer, dia de la sentencia, el asesino era,
antes de la condena, un guifapo de hombre, un deshecho,
un culpable irremediablemente perdido. Casi no ha ha-
blado ya. Alleerse el veredicto de muerte, estuvo hundido
en su banco, la cabeza sumersa entre las manos, insensi-
ble, frio, como una piedra. Cuando en medio del alboroto
y los murmullos de la multitud consternada, le sacaron
los guardias, sélo miraba fijamente a la cara de Milad, su
doble, el sustituto.

A tal punto es social y solidaria la conciencia individual.

Sin mostrar el menor signo de temor, ni siquiera dis-
frazarse, el asesino siguid viviendo normalmente, a la
vista general. Lejos de esconderse, como lo habria hecho
cualquier matador ramplén, anduvo por todas partes. La
policia no pudo encontrarle, precisamente porque él no
se escondio. Pascal ha tenido razdn, cuando ha dicho: “Ta
no me buscarias, si no me hubieras ya encontrado”

A tal punto el individuo es libre e independiente de
la sociedad.

= “Individuo y sociedad” Este relato fue extraido de una version
anterior titulada “Un extrafo proceso criminal’, texto que se
publicé en la revista Mundial N° 376, Lima, 26 de agosto de 1927,
pp- 13-14 (3 columnas).
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He estado en la famosa taberna Sztaron de la calle de
Seipel, de Budapest, taberna, segin se murmura, de pro-
piedad de una secreta firma bolchevique y cuyo gerente,
Ossag Muchay, es tan cortés con la clientela. Muchay ha
estado conmigo un gran rato, conversando y bebiendo
absintio de Viena, esa distilacion religiosa y armada, co-
lor de convélvulo, que extraen de una extrafia graminea
salvaje, llamada distilo dormido. La taberna, esta tarde,
se ha visto visitada por muy contados parroquianos, que
entraban, estirando los miembros, bebian malvadamente
ante el mostrador y se iban con gran perfeccion. Dos mu-
chachas jugaban en un rincén de la planta baja, un juego
dulce de hierro, con pequenias tortugas de capa y cintas
de colores. A la entrada de la misma sala, platicibamos el
buen Muchay y yo. Hablabamos de las supersticiones del
Asia Menor, de las salobres ciencias de aprehension de las
hechicerias.

Me despedi de Muchay y abandoné la taberna. Avan-
cé hasta la esquina y tomé la calle de Praga, que aparecié
invadida de gente. La multitud observaba por sobre los te-
jados las maniobras de la policia. Enteréme, por crecidas
puntuales y menguantes de vifieta, que se perseguia a un
delincuente de un alto delito, que nadie sabia precisar. Un
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grupo de gendarmes salié de una de las torres de la igle-
sia de Ravulk, conduciendo preso a un hombre. Al des-
cender el prisionero las gradas del atrio, pude verle entre
la muchedumbre, trajeado de una pelliza en losanges, los
ojos enormes, perrazo de gran estimacion, que acabase de
morder a una reina.

Hasta el comisariado fui detras de esta gente. El co-
misario interrogo6 al preso, en tono de legal indignacién:

—;Quién es usted? ;Cudl es su nombre?
—Yo no tengo nombre, sefior —dijo el preso.

Se ha averiguado en Loeben, aldea donde vivia el
aherrojado, por su nombre, sin conseguirlo. Nadie da
razén de nada que se relacione con sus antecedentes de
familia. En sus bolsillos tampoco se ha sorprendido pa-
pel alguno. Lo tnico que esta probado es que residia en
Loeben, porque todo el mundo le ha visto alli a diario,
caminar por las calles, sentarse en los garitos, leer perié-
dicos, conversar con los transeuntes. Pero nadie conoce
su nombre. ;Desde cudndo vivia en Loeben? Se ignora,
por otro lado, si es hungaro o extranjero.

He vuelto a la taberna de Ossag Muchay y le he referi-
do el caso en todos sus detalles y aun dandole la filiacion
minuciosa del preso. Muchay me ha dicho:

—Ese individuo carece, en verdad, de nombre. Soy yo
quien guarda su nombre. ;Quiere usted conocerlo?

Me tomo por el brazo, subimos al segundo piso y me
condujo a un escritorio. Alli extrajo de un diminuto estu-
che de acero un retazo de papel, donde aparecia, en trazos
gruesos y resueltos, pero tan enredados que era imposi-
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ble descifrarlos, una firma delineada con tinta verde rana,
de la que usan los campesinos de Hungria. Argumenté a
Muchay:

—;Se puede acaso tomar el nombre de una persona y
esconderle en un estuche, como una simple sortija o un
billete?...

—Ni mds ni menos —me respondio6 el tabernero.

—3Y qué explicacion tiene todo esto? ;Cudl es, en re-
sumen, ese nombre?

—Usted ni nadie puede saberlo, pues este nombre es
ahora de mi exclusiva posesion. Puede usted conocerlo,
mas no saberlo...

—;Se burla usted de mi, sefior Muchay?

—De ninguna manera. Aquel hombre perdié su nom-
bre y él mismo, aunque quisiera darlo, no puede ya saber-
lo. Le es absolutamente imposible, en tanto no tenga en su
poder la firma que usted estd viendo aqui.

—Pero si él la trazd, le sera facil trazar otra y otras.

—No. El nombre no es sino uno solo. Las firmas son
muchas, sin duda, mas el nombre estd en una sola de las
firmas, entre todas.

Sus inesperadas sutilezas de billar empezaron a hacer-
me palos. Muchay, en cambio, hablaba sin vacilaciones.
Encendid su pipa con dos centellas de pedernal croata.
Cerrd su estuche de acero y me invito6 a bajar.

—La vida de un hombre —me dijo, descendiendo la
escalera—, esta revelada toda entera en uno solo de sus
actos. El nombre de un hombre estd también revelado en
una sola de sus firmas. Saber ese acto representativo, es
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saber su vida verdadera. Saber esa firma representativa,
es saber su nombre verdadero.

—;Y en qué se funda usted para creer que la firma
que usted posee, es la firma representativa de ese hom-
bre? Ademas, ;qué importancia tiene el saber el nombre
verdadero de una persona? ;No se sabe, acaso, el nombre
verdadero de todas las personas?

—Escuche usted —me argumenté Muchay, dando in-
flexion prudente a sus palabras—, el nombre verdadero de
muchas personas se ignora. Esta es la causa por la cual, en
lugar de apresar al obrero de Loeben, no se ha apresado al
patron de la fabrica donde éste trabajaba.

—;Pero usted sabe el delito de que se le acusa?
—De un atentado contra el Regente Horthy.

Bajé los ojos, dando viento a mis drganos medianos y
me quedé Vallejo ante Muchay.

= “Teoria de la reputacion” es la version posterior del relato titulado
“Un atentado contra el regente Horty”, que fue publicado en
Mundial N° 447, Lima, 11 de enero de 1929 (pp. 8-9).
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RUIDO DE PASOS DE
UN GRAN CRIMINAL

Cuando apagaron la luz, me dio ganas de reir. Las co-
sas reanudaron en la oscuridad sus labores, en el punto
donde se habian detenido: en un rostro, los ojos bajaron
a las conchas nasales y alli hicieron inventario de cier-
tos valores Opticos extraviados, llevandolos en seguida; a
la escama de un pez llamé imperiosamente una escama
naval; tres gotas de lluvia paralelas detuviéronse a la al-
tura de un umbral, a esperar a otra que no se sabe por
qué se habia retardado; el guardia de la esquina se soné
ruidosamente, insistiendo en singular sobre la ventanilla
izquierda de la nariz; la grada mas alta y la mas baja de
una escalinata en caracol volvieron a hacerse sefias alu-
sivas al ultimo transeunte que subio por ellas. Las cosas,
a la sombra, reanudaron sus labores, animadas de libre
alegria y se conducian como personas en un banquete de
alta etiqueta, en que de subito se apagasen las luces y se
quedase todo en tinieblas.

Cuando apagaron la luz, realizése una mejor distri-
bucién de hitos y de marcos en el mundo. Cada ritmo fue
a su musica; cada fiel de balanza se movié lo menos que
puede moverse un destino, esto es, hasta casi adquirir
presencia absoluta. En general, se produjo un precioso
juego de liberacion y de justeza entre las cosas. Yo las veia
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y me puse contento, puesto que en mi también corcovea-
ba la gracia de la sombra numeral.

No sé quién hizo de nuevo luz. El mundo volvi6 a
agazaparse en sus raidas pieles: la amarilla del domin-
go, la ceniza del lunes, la himeda del martes, la juiciosa
del miércoles, la de zapa del jueves, la triste del viernes,
la haraposa del sdbado. El mundo volvié a aparecer asi,
quieto, dormido o haciéndose el dormido. Una espeluz-

nante arafa, de tres patas quebradas, salia de la manga
del sabado.
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CONEFLICTO ENTRE LOS OJOS Y LA MIRADA

Muchas veces he visto cosas que otros también han
visto.

Esto me inspira una célera sutil y de puntillas, a cuya
intima presencia manan sangre mis flancos solidarios.

—Ha abierto sol —le digo a un hombre.
Y él me ha respondido:
—Si. Un sol flavo y dulce.

Yo he sentido que el sol esta, de veras, flavo y dulce.
Tengo deseo entonces de preguntar a otro hombre por lo
que sabe de este sol. Aquél ha confirmado mi impresion
y esta confirmacion me hace dafio, un vago dafio que me
acosa por las costillas. ;No es, pues, cierto que al abrir el
sol, estaba yo de frente? Y, siendo asi, aquel hombre ha
salido, como desde un espejo lateral, a mansalva, a mur-
murar, a mi lado: «Si. Un sol flavo y dulce». Un adjetivo
se recorta en cada una de mis sienes. No. Yo preguntaré a
otro hombre por este sol. El primero se ha equivocado o
hace broma, pretendiendo suplantarme.

—Ha abierto sol —le digo a otro hombre.

—Si, muy nublado —me responde.
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Mas lejos todavia, he dicho a otro:

—Ha abierto sol.

Y éste me arguye:

—Un sol a medias.

iDonde podré ir que no haya un espejo lateral, cu-

ya superficie viene a darme de frente, por mucho que yo
avance de lado y mire yo de frente!

A los lados del hombre van y vienen bellos absurdos,
premiosa caballeria suelta, que reclama cabestro, numero
y jinete. Mas los hombres aman poner el freno por amor
al jinete y no por amor al animal. Yo he de poner el freno,
tan sélo por amor al animal. Y nadie sentira lo que yo
siento. Y nadie ha de poder ya suplantarme.
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MAGISTRAL DEMOSTRACION DE
SALUD PUBLICA

Recuerdo muy bien cuanto paso en el Hotel Negresco
de Niza; por raro que parezca, hacer el relato de lo acon-
tecido alli, me es absolutamente imposible. Hartas veces
he querido —a la fuerza y revélver en mano— relatar es-
te recuerdo o esbozarlo, siquiera, sin poder conseguirlo.
Ninguna de las formas literarias me han servido. Ningu-
no de los accidentes del verbo. Ninguna de las partes de
la oracién. Ninguno de los signos puntuativos. Sin duda,
existen cosas que no se ha dicho ni se dira nunca o exis-
ten cosas totalmente mudas, inexpresivas e inexpresables.
Existen cosas cuya expresion reside en todas las demas
cosas, en el universo entero, y ellas estdn indicadas a tal
punto por las otras, que se han quedado mudas por si
mismas. ;Cudles son esas cosas mudas por si mismas? Ya
ni siquiera les queda nombre para indicarse y son ante las
urnas, como si no existieran localmente.

He trazado, arrogando mi sentimiento, algunos dibu-
jos, a la fuerza y revolver en mano. He golpeado una pie-
dra protegiéndome de mastiles. He pulsado una cuerda,
poniéndome en la hipétesis de poder traducir lo del Ne-
gresco, si no por medio de palabras, al menos, por medios
plasticos o musicales en mitos de induccion. Mi impoten-
cia no ha sido entonces menos angustiosa. Un instante, en
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el son de mis pasos me parecia percibir algo que evocaba
la ya lejana noche del Hotel Negresco. Cuando he preten-
dido someter ese fluido de mis pasos a un preconcebido
plan de expresidn, el ruido perdia toda sugestion alusiva
al fugitivo tema de memoria.

Sali del espaniol. El francés, idioma que conozco me-
jor, después del espafiol, tampoco se presté6 a mi pro-
posito. Sin embargo, cuando oia hablar a un grupo de
personas a la vez, me sucedia una cosa semejante a lo de
mis pasos: creia sentir en este idioma, hablado por varias
bocas simultdneamente, una cierta posibilidad expresiva
de mi caso. Diré, asi mismo, que las palabras “devenir’,
“nuance”, “cauchemar” y “coucher” me atrafan, aunque
solamente cuando formaban frases y no cada una por se-
parado. ;Como manifestarme por medio de estas cuatro
palabras inmensas y en movimiento, extrayendo de ellas
su contagio elocutivo, sin sacarlas de las frases en que
estaban girando como brazos? Ademads, las otras voces
con las que iban enlazadas, algo debian tener de simpa-
tia semantica hacia mis ideas y emociones del Negresco,
puesto que su compaiiia comunicaba valor a los cuatro
vocablos que he sefalado.

Un dia, una muchacha inglesa, bonita e inteligente,
me fue presentada en la calle. El amigo que me la presen-
td, a quien le dije luego que la nifia era bonita, me dijo:

—Vous voulez coucher avec elle?
—Comment?
—Voulez-vous coucher avec Whinefree?

Entonces fue que la palabra francesa “coucher” y la
inglesa “Whine-free” me parecieron de stbito emitir jun-
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tas, por boca de mi amigo, una suerte de vagos materiales
léxicos, capaces talvez de facilitarme el relato de mi re-
cuerdo de Niza. Esto explica por qué, algin tiempo des-
pués, me refugié en el inglés. Tomé, al azar, Meanwhile de
Wells. Al llegar, reunido y en orden, al dltimo parrafo de
Meanwhile, me asalté un violento y repentino deseo de
escribir lo sucedido en el Negresco. ;Con qué palabras?
;Espafolas, inglesas, francesas?... Las palabras inglesas
“red”, “staircase’, “kiss”, se destacaban del ultimo parrafo
del libro de Wells y me daban la impresion de significar,
no ya las ideas del autor, sino ciertos lugares, colores, he-
chos incoherentes, relativos a mi recuerdo de Niza. Un

calofrio pasé por el filo de mis unas.

;No sera que las palabras que debian servirme para
expresarme en este caso, estaban dispersas en todos los
idiomas de la tierra y no en uno solo de ellos?

Diversas circunstancias, el tiempo y los viajes me fue-
ron afirmando en esta creencia. En el idioma turco no
hallé ninguna palabra para el caso, no obstante haberlo
buscado mucho. {Qué estoy diciendo! Las voces que iban
ofreciéndoseme en cada una de las lenguas, no venian a
mi reclamo y segin mi voluntad. Ellas venian a llamarme
espontaneamente, por si mismas, asediandome en forma
obsesionante, de la misma manera que lo habian hecho ya
las voces francesas e inglesas que he citado.

Aqui tenéis el vocabulario que logré formar con vo-
cablos de diversos idiomas. El orden inmigrante en que
estan colocados los idiomas y las palabras de cada idio-
ma, es el cronolégico de su advenimiento a mi espiritu.
Cuando se me revel¢ la ultima palabra del rumano “noap”
que se present6 simultaneamente con el articulo, tuve la
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impresion de haber dicho, al fin, lo que queria decir hacia
mucho tiempo: lo ocurrido en el Hotel Negresco.

El vocabulario es éste:

Del lituano: futa — eimufaifesti — meilla - fautta — fuin
— joisja — jaettd — jen — ubo - fannelle.

Del ruso: mekiy — chetb - kotoplim - yakl - eto -
caloboletba — aabhoetnmb - ohnsa - abymb - pasbhtih
— ciola - ktectokaogp - oho - accohianih - pyeckih - teo-
pethle - ckol - ryohtearmbh.

Del alemdn: den - fru - borte — sig — abringer — shildres
- fusande — mansaelges - foraar - violinistinden — moerke
— tierh - dadenspiele.

Del polaco: ar — sandbergdagar — det - blivit - veder -
borande - tva - stora - sig — ochandra.

Del inglés: red - staircase — kisse — and - familiar - life
— officer - mother - broadcasting — shoulder - formely -
two — any - photograph - at — rise.

Del francés: devenir — nuance — cauchemar - coucher.
Del italiano: Coltello — angolo - io — piros — copo.

Del rumano: unchiu — noaptea.

Esta caprichosa jerga poliglota me da la impresion
de expresar aproximadamente mi emocion de los Alpes
maritimos. Solamente me resta dejar constancia de dos
circunstancias, de dos masas de guerra, de dos cortes al
sesgo. Primeramente, ninguna de las multiples voces que
la forman, puede, por separado, traducir mi recuerdo de
Niza. En segunda confianza, el poder de expresion de es-
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te vocabulario reside, especialmente, en el hecho de estar
formado en sus tres cuartas partes sobre raices arias y el

resto sobre raices semitas.

[Nota de Georgette de Vallejo: “aqui van las correciones que ha-
bra que hacer en esas palabras extranjeras que hay en el texto,
entre cuyas hay muchas deformadas, siendo Vallejo quien las or-
tografi basando en el sonido seguramente”].
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LANGUIDAMENTE SU LICOR

Tendriamos ya una edad misericordiosa, cuando mi
padre ordend nuestro ingreso a la escuela. Cura de amor,
una tarde lluviosa de febrero, mama servia en la cocina el
yantar de oraciéon. En el corredor de abajo, estaban sen-
tados a la mesa, mi padre y mis hermanos mayores. Y mi
madre iba sentada al pie del mismo fuego del hogar. To-
caron a la puerta.

—iTocan a la puerta! —mi madre.
—iTocan a la puerta! —mi propia madre.

—iTocan a la puerta! —dijo toda mi madre, tocando-
se las entrafas a trastos infinitos, sobre toda la altura de
quien viene.

—Anda, Nativa, la hija, a ver quién viene.

Y, sin esperar la venia maternal, fuera Miguel, el hijo,
quien salio a ver quién venia asi, oponiéndose a lo ancho
de nosotros.

Un tiempo de ra contuvo a mi familia. Mama sa-
li6, avanzando inversamente y como si hubiera dicho:
las partes. Se hizo patio afuera. Nativa lloraba de una tal
visita, de un tal patio y de la mano de mi madre. Enton-
ces y cuando, dolor y paladar techaron nuestras frentes.
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—Porque no le dejé que saliese a la puerta —Nativa, la
hija—, me ha echado Miguel al pavo. A su pavo.

iQué diestra de subprefecto, la diestra del padre, re-
velando, el hombre, las falanjas filiales del nifio! Podia asi
otorgarle la ventura que el hombre deseara mas tarde. Sin
embargo,

—Y manana, a la escuela— disert6 magistralmente el
padre, ante el publico semanal de sus hijos.

Y tal, la ley, la causa de la ley. Y tal también la vida.

Mama debi6 llorar, gimiendo apenas la madre. Ya na-
die quiso comer. En los labios del padre cupo, para salir
rompiéndose, una fina cuchara que conozco. En las fra-
ternas bocas, la absorta amargura del hijo, quedé atrave-
sada.

Mas, luego, de improviso, salié de un albafial de aguas
llovedizas y de aquel mismo patio de la visita mala, una
gallina, no ajena ni ponedora, sino brutal y negra. Clo-
queaba en mi garganta. Fue una gallina vieja, maternal-
mente viuda de unos pollos que no llegaron a incubarse.
Origen olvidado de ese instante, la gallina era viuda de
sus hijos. Fueron hallados vacios todos los huevos. La
clueca después tuvo el verbo.

Nadie la espantd. Y de espantarla, nadie dejo arru-
llarse por su gran calofrio maternal.

—;Ddnde estan los hijos de la gallina vieja?

—;Donde estan los pollos de la gallina vieja?

iPobrecitos! {Doénde estarian!
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El hijo de Maria inclindse a preguntar:
—;Qué lees?

El doctor alzé los ojos y lanz6 una mirada de extra-
fieza sobre su interlocutor. Otros escribas se volvieron al
hijo de Maria y al sabio rabino.

La asistencia al templo, aquel dia era escasa. Se juz-
gaba a un griego por deuda. El acreedor, un joven sirio
del pais del Herndn, aparecia sentado en el plinto de una
columna del pértico y, por todo alegato ante sus jueces,
lloraba en silencio.

—Leo a Lenin —respondi6 el doctor, abriendo ante el
hijo de Maria un infolio, escrito en caracteres desconoci-
dos.

El hijo de Maria leyé mentalmente en el libro y ambos
cambiaron miradas, separandose luego y desapareciendo
entre la multitud. Al volver a Nazareth, el hijo de Maria
encontrd a su cuiiado, Armani, disputando por celos con
sumujer, Zabadé, hermana menor del hijo de Maria. Am-
bos esposos, al verle, se irritaron mas, porque le odiaban
mucho.

—3;Qué quieres?
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El hijo de Maria estaba muy abstraido y se estreme-
cié. Volviendo en si, torno a la calle, sin pronunciar pala-

bra. Tuvo hambre y se acordé de sus primos, los buenos
hijos de Cleofas.

—Jacobo, jtengo hambre!

—Me llaman por teléfono. Volveré —respondidle Jaco-
bo, en hebreo dulce y axilado de la antigua Galilea.

Vino la tarde y hacia tres dias que el hijo de Maria no
tomaba ningun alimento. Fue a ver pasar a los obreros
que solian volver de Diocesarea, en las tardes y se dis-
persaban en las encrucijadas de Nazareth, unos hacia el
Oeste, por las faldas apacibles del Carmelo, cuyo dltimo
pico abrupto parece hundirse en el mar; otros hacia las
montanas de Samaria, mas alld de las cuales se extiende
la triste Judea, seca y arida. Se acerc a un muro y se aco-
dé en la rasante. Estaba fatigado y sentia el corazén mas
vacio que nunca de odios y amores y mas incierto que
nunca el pensamiento.

El hijo de Maria cumplia aquel dia treinta afios. Du-
rante toda su vida habia viajado, leido y meditado mu-
cho. Su familia le odiaba, a causa de su extraina manera
de ser, segun la cual desechaba todo oficio y toda pre-
ocupacion de la realidad. Rebelde a las practicas gentili-
cias y aldeanas, llegd a abandonar su oficio de carpintero
y no tenia ninguna vocacidn ni orientacién concreta. En
su casa le llamaban “idiota”, porque, en realidad, parecia
acéfalo. Varias veces estuvo a punto de perecer de ham-
bre y de intemperie. Su madre le queria por “pobre de
espiritu” mas que a los otros vastagos. Con frecuencia
desaparecia sin que se supiese su paradero. Volvia con
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una hiena salvaje en los brazos, desgarrada la veste, mi-
rando en el vacio y llorando en ocasiones. Acostumbra-
ba también traer una rama de la higuera de los lugares
santos de la edad patriarcal, con cuyas flores frotaban
sus habitos los finos y espirituales terapeutas de la vida
devota.

El hijo de Maria alcanzé a ver una gran piedra cerca
de ély fue a sentarse en ella. Anochecia.

Entonces, sali6é de Nazareth, por la rua desierta y pe-
dregosa, un grupo de personas de extrafo aire vagabun-
do. Venia alli el barquero Cefas, de Cafarnaum y su suegra
Juana; Susana, mujer de Khousa, intendente de Antipas,
e Hillel, el de los aforismos austeros, maestro que fue del
hijo de Maria. En medio de todos, avanzaba un joven de
gran hermosura y maneras suaves. Hillel decia preocu-
pado:

—El reposo en Dios, he aqui la idea fundamental de
Philon de Alejandria. Ademas, para él, como para Isafas
y aun para el mismo Henoch, el curso de las cosas es el
resultado de la voluntad libre de Dios.

Al advertir al hijo de Maria, sentado en una piedra,
Susana se le acercd y le habld. Pero el hijo de Maria no
respondio: justamente, en ese instante, acababa de mo-
rir. Hillel siempre engolfado en sus cavilaciones, tuvo una
repentina exaltacion visionaria y, dirijiéndose al joven de
gran hermosura, que iba con ellos, le dijo, en el dialecto
siriaco, estas palabras inesperadas:

—iYa eres, Sefor, el Hijo del Hombre! ;En este mo-
mento, Sefior, empiezas a ser el hijo del hombre! En este
momento, Sefor, empiezas a ser el Mesias, anunciado por
Daniel y esperado por la humanidad durante siglos.
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—Ya soy el Hijo del Hombre, el enviado de mi Pa-
dre —respondio el joven de las maneras suaves y la gran
hermosura, como si acabase de tener una revelacion por
espacio de treinta afos esperada.

En torno de su cabeza judia, empez6 a disenarse un
azulado resplandor.
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Paco Yunque. Texto publicado en la revista Apuntes del Hombre N°
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Cuando Paco Yunque y su madre llegaron a la puerta
del colegio, los nifios estaban jugando en el patio. La ma-
dre le dejo y se fue. Paco, paso a paso, fue adelantandose
al centro del patio, con su libro primero, su cuaderno y
su lapiz. Paco estaba con miedo, porque era la primera
vez que venia a un colegio y porque nunca habia visto a
tantos nifios juntos.

Varios alumnos, pequefios como él, se le acercaron
y Paco, cada vez mads timido, se pegé a la pared y se pu-
so colorado. jQué listos eran todos esos chicos! jQué
desenvueltos! Como si estuviesen en su casa. Gritaban.
Corrian. Refan hasta reventar. Saltaban. Se daban de pu-
fietazos. Eso era un enredo.

Paco estaba también atolondrado porque en el cam-
po no oyd nunca sonar tantas voces de personas a la vez.
En el campo hablaba primero uno, después otro, después
otro y después otro. A veces, oy hablar hasta cuatro o
cinco personas juntas. Era su padre, su madre, don José,
el cojo Anselmo y la Tomasa. Con las gallinas eran mas. Y
mas todavia con la acequia, cuando crecia... Pero no. Eso
no era ya voz de personas, sino otro ruido, muy diferente.
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Y ahora si que esto del colegio era una bulla fuerte, de
muchos. Paco estaba asordado.

Un niflo rubio y gordo, vestido de blanco, le esta-
ba hablando. Otro nifio, mas chico, medio ronco y con
blusa azul, también le hablaba. De diversos grupos se se-
paraban los alumnos y venian a ver a Paco, haciéndole
muchas preguntas. Pero Paco no podia oir nada, por la
griteria de los demds. Un niflo triguefio, cara redonda y
con una chaqueta verde muy cefiida en la cintura, agarré
a Paco por un brazo y quiso arrastrarlo. Pero Paco no se
dejo. El triguefio volvid a agarrado con mas fuerza y lo
jalo. Paco se pegd mas a la pared y se puso mas colorado.

En ese momento sond la campana y todos entraron a
los salones de clase.

Dos nifios —los hermanos Zumiga— tomaron de unay
otra mano a Paco y le condujeron a la sala de primer afio.
Paco no quiso seguidos al principio, pero luego obedecio,
porque vio que todos hacian lo mismo. Al entrar al salon
se puso palido. Todo quedé repentinamente en silencio y
este silencio le dio miedo a Paco. Los Zumiga le estaban
jalando, el uno para un lado y el otro para el otro lado,
cuando de pronto le soltaron y lo dejaron solo.

El profesor entré. Todos los nifios estaban de pie, con
la mano derecha levantada a la altura de la sien, saludan-
do en silencio y muy erguidos.

Paco, sin soltar su libro, su cuaderno y su lapiz, se ha-
bia quedado parado en medio del saldn, entre las prime-
ras carpetas de los alumnos y el pupitre del profesor. Un
remolino se le hacia la cabeza. Nifios. Paredes amarillas.
Grupos de nifios. Vocerio. Silencio. Una tracalada de si-
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llas. El profesor. Ahi, solo, parado, en el colegio. Queria
llorar. El profesor le tomé de la mano y lo llevé a instalar
en una de las carpetas delanteras junto a un nifio de su
mismo tamafio. El profesor le pregunto:

—3;Como se llama usted?

Con voz temblorosa, Paco respondié muy bajito:
—Paco.

—;Y su apellido? Diga usted todo su nombre.
—Paco Yunque.

—Muy bien.

El profesor volvié a su pupitre y, después de echar una
mirada muy seria sobre todos los alumnos, dijo con voz
de militar:

—iSiéntense!

Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos ya es-
taban sentados.

El profesor también se sentd y durante unos momen-
tos escribi6 en unos libros. Paco Yunque tenia atn en la
mano su libro, su cuaderno y su lapiz. Su compaifiero de
carpeta le dijo:

—Pon tus cosas, como yo, en la carpeta.

Paco Yunque seguia muy aturdido y no le hizo caso.
Su compaiiero le quitd entonces sus libros y los puso en la
carpeta. Después, le dijo alegremente:

—Yo también me llamo Paco. Paco Farifia. No tengas
pena. Vamos a jugar con mi tablero. Tiene torres negras.
Me lo ha comprado mi tia Susana. ;Ddnde esta tu familia,
la tuya?

265



CESAR VALLEJO

Paco Yunque no respondia nada. Este otro Paco le
molestaba. Como éste eran seguramente todos los demas
nifios: habladores, contentos y no les daba miedo el cole-
gio. ;Por qué eran asi? Y él, Paco Yunque, ;por qué tenia
tanto miedo? Miraba a hurtadillas al profesor, al pupitre,
al muro que habia detras del profesor y al techo. También
mird de reojo, a través de la ventana, al patio, que estaba
ahora abandonado y en silencio. El sol brillaba afuera. De
cuando en cuando, llegaban voces de otros salones de cla-
se y ruidos de carretas que pasaban por la calle.

iQué cosa extrafa era estar en el colegio! Paco Yun-
que empezaba a volver un poco de su aturdimiento. Pen-
sO en su casa y en su mama. Le pregunto a Paco Farifa:

—;A qué hora nos iremos a nuestras casas?
—A las once. ;Ddnde esta tu casa?

—Por alla.

—;Esta lejos?

-Si... No...

Paco Yunque no sabia en qué calle estaba su casa,
porque acababan de traerlo, hacia pocos dias, del campo
y no conocia la ciudad.

Sonaron unos pasos de carrera en el patio, aparecid
en la puerta del salén Humberto, el hijo del sefior Dorian
Grieve, un inglés, patron de los Yunque, gerente de los
ferrocarriles de la Peruvian Corporation y alcalde del pue-
blo. Precisamente a Paco le habian hecho venir del campo
para que acompanase al colegio a Humberto y para que
juegue con él, pues ambos tenian la misma edad. Sélo que
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Humberto acostumbraba venir tarde al colegio y esta vez,
por ser la primera, la sefiora Grieve le habia dicho a la
madre de Paco:

—Lleve usted ya a Paco al colegio. No sirve que llegue
tarde el primer dia. Desde mafiana esperara a que Hum-
berto se levante y los llevara usted juntos a los dos.

El profesor, al ver a Humberto Grieve, le dijo:
—;Hoy otra vez tarde?

Humberto, con gran desenfado, respondio:
—Me he quedado dormido.

—Bueno —dijo el profesor— Que ésta sea la ultima vez.
Pase a sentarse.

Humberto Grieve busco con la mirada donde estaba
Paco Yunque. Al dar con él, se le acercd y le dijo imperio-
samente:

—Ven a mi carpeta conmigo.
Paco Farifa le dijo a Humberto Grieve:
—No. Porque el sefior lo ha puesto aqui.

—;Y a ti qué te importa? —le increpd Grieve violenta-
mente, arrastrando a Yunque por un brazo a su carpeta.

—iSefior! —grité entonces Farifia—, Grieve se esta lle-
vando a Paco Yunque a su carpeta.

El profesor ces6 de escribir y preguntd con voz enér-
gica:

—iVamos a ver! ;Silencio! ;Qué pasa ahi?
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Farina volvié a decir:
—Grieve se ha llevado a su carpeta a Paco Yunque.

Humberto Grieve, instalado ya en su carpeta con Pa-
co Yunque, le dijo al profesor:

—Si, sefior. Porque Paco Yunque es mi muchacho. Por
€so.

El profesor lo sabia esto perfectamente y le dijo a
Humberto Grieve:

—Muy bien. Pero yo lo he colocado con Paco Fari-
fia, para que atienda mejor las explicaciones. Déjelo que
vuelva a su sitio.

Todos los alumnos miraban en silencio al profesor, a
Humberto Grieve y a Paco Yunque.

Farifia fue y tomo a Paco Yunque por la mano y qui-
so volverlo a traer a su carpeta, pero Grieve tomo a Paco
Yunque por el otro brazo y no lo dejé moverse.

El profesor le dijo otra vez a Grieve:

—iGrieve! ;Qué es esto?

Humberto Grieve, colorado de célera, dijo:

—No, sefior. Yo quiero que Yunque se quede conmigo.
—Déjelo, le he dicho.

—No, sefor.

—;Como?

—No.

El profesor estaba indignado y repetia, amenazador:
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—iGrieve! |Grieve!

Humberto Grieve tenia bajos los ojos y sujetaba fuer-
temente por el brazo a Paco Yunque, el cual estaba atur-
dido y se dejaba jalar como un trapo por Farifia y por
Grieve. Paco Yunque tenia ahora mas miedo a Humber-
to Grieve que al profesor, que a todos los demas nifios y
que al colegio entero. ;Por qué Paco Yunque le tenia tan-
to miedo a Humberto Grieve? ;Por qué este Humberto
Grieve solia pegarle a Paco Yunque?

El profesor se acerc6 a Paco Yunque, le tomo por el
brazo y le condujo a la carpeta de Farifia. Grieve se puso a
llorar, pataleando furiosamente en su banco.

De nuevo se oyeron pasos en el patio y otro alumno,
Antonio Geldres —hijo de un albaiil—, apareci6 a la puer-
ta del salon. El profesor le dijo:

—;Por qué llega usted tarde?
—Porque fui a comprar pan para el desayuno.
—;Y por qué no fue usted mas temprano?

—Porque estuve alzando a mi hermanito y mama esta
enferma y papa se fue a su trabajo.

—Bueno —dijo el profesor, muy serio—. Parese ahi... Y,
ademas, tiene usted una hora de reclusion.

Le sefial6 un rincon, cerca de la pizarra de ejercicios.
Paco Farifa se levanto6 entonces y dijo:

—Grieve también ha llegado tarde, sefior.

—Miente, sefior —respondié rapidamente Humberto
Grieve— No he llegado tarde.

Todos los alumnos dijeron en coro:
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—iSi, senor! {Si, senor! jGrieve ha llegado tarde!

—iPsch! ;Silencio! —dijo malhumorado el profesor y
todos los nifios se callaron.

El profesor se paseaba pensativo.
Farifna le decia a Yunque en secreto:

—Grieve ha llegado tarde y no lo castigan. Porque su
papa tiene plata. Todos los dias llega tarde. ;Ta vives en su
casa? ;Cierto que eres su muchacho?

Yunque respondio:
—Yo vivo con mi mama...
—;En la casa de Humberto Grieve?

—Es una casa muy bonita. Ahi estd la patrona y el pa-
tron. Ahi estd mi mama. Yo estoy con mi mama.

Humberto Grieve, desde su banco del otro lado del
salon, miraba con cdlera a Paco Yunque y le ensefiaba
los pufios, porque se dejo llevar a la carpeta de Paco Fa-
rifia.

Paco Yunque no sabia qué hacer. Le pegaria otra vez el
nifio Humberto porque no se quedo con él, en su carpeta.
Cuando saldrian del colegio, el nifio Humberto le daria
un empujon en el pecho y una patada en la pierna. El ni-
fo Humberto era malo y pegaba pronto, a cada rato. En la
calle. En el corredor también. Y en la escalera. Y también
en la cocina, delante su mama y delante la patrona. Ahora
le va a pegar, porque le estaba ensefiando los pufietes y le
miraba con ojos blancos. Yunque le dijo a Farifia:

—Me voy a la carpeta del nino Humberto.
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Y Paco Farina le decia:
—No vayas. No seas sonso. El sefior te va a castigar.

Farina volted a ver a Grieve y este Grieve le ensefid
también a él los puiios, refunfufiando no sé qué cosas, a
escondidas del profesor.

—iSefior! —grit6 Farifla—. Ahi, ese Grieve me estd en-
sefiando los puietes.

El profesor dijo:

—iPsc! iPsc! jSilencio!... {Vamos a ver!... Vamos a ha-
blar hoy de los peces, y después, vamos a hacer todos un
ejercicio escrito en una hoja de los cuadernos, y después
me los dan para verlos. Quiero ver quién hace el mejor
ejercicio, para que su nombre sea inscrito en el Cuaderno
de Honor del Colegio, como el mejor alumno del primer
afno. ;Me han oido bien? Vamos a hacer lo mismo que
hicimos la semana pasada. Exactamente lo mismo. Hay
que atender bien a la clase. Hay que copiar bien el ejer-
cicio que voy a escribir después en la pizarra. ;Me han
entendido bien?

Los alumnos respondieron en coro:
—S1, sefor.

—Muy bien —dijo el profesor— Vamos a ver. Vamos a
hablar ahora de los peces.

Varios nifios quisieron hablar. El profesor le dijo a
uno de los Zumiga que hablase.

—Sefor —dijo Zumiga—: habia en la playa mucha are-
na. Un dia nos metimos entre la arena y encontramos un
pez medio vivo y lo llevamos a mi casa. Pero se murio6 en
el camino...
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Humberto Grieve dijo:

—Sefor: yo he cogido muchos peces y los he llevado
a mi casa y los he soltado en mi salén y no se mueren
nunca.

El profesor pregunto:

—Pero... ;los deja usted en alguna vasija con agua?
—No, sefnor. Estan sueltos, entre los muebles.
Todos los nifios se echaron a reir.

Un chico, flacucho y pélido, dijo:

—Mentira, sefor. Porque el pez se muere pronto, cuan-
do le sacan del agua.

—No, sefior —decia Humberto Grieve—. Porque en mi
salon no se mueren. Porque mi salén es muy elegante.
Porque mi papa me dijo que trajera peces y que podia
dejarlos sueltos entre las sillas.

Paco Farifia se moria de risa. Los Zumiga también.
El chico rubio y gordo, de chaqueta blanca y el otro, cara
redonda y chaqueta verde, se refan ruidosamente. jQué
Grieve tan divertido! jLos peces en su salon! jEntre los
muebles! {Como si fuesen pdjaros! Era una gran mentira
lo que contaba Grieve. Todos los chicos exclamaban a la
vez, reventando de risa:

—iJal jJa! jJa! {Ja! ;Ja! {Miente, sefior! jJa! jJa! jJa! iJa!
iJa! {Mentira! {Mentira!

Humberto Grieve se enojo porque no le creian lo que
contaba. Todos se burlaban de lo que habia dicho. Pero

Grieve recordaba que trajo dos peces pequefios a su casa
y los soltd en su salén y ahi estuvieron muchos dias. Los
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movio y se movian. No estaba seguro si vivieron muchos
dias o murieron pronto. Grieve, de todos modos, queria
que le creyeran lo que decia. En medio de las risas de to-
dos, le dijo a uno de los Zumiga:

—iClaro! Porque mi papa tiene mucha plata. Y me ha
dicho que va a hacer llevar a mi casa a todos los peces
del mar. Para mi. Para que juegue con ellos en mi salon
grande.

El profesor dijo en alta voz:

—iBueno! {Bueno! ;Silencio! Grieve no se acuerda
bien, seguramente. Porque los peces mueren cuando...

Los nifios afiadieron en coro:
—...se les saca del agua.

—Eso es —dijo el profesor.

El nifio flacucho y palido dijo:

—Porque los peces tienen sus mamas en el agua y sa-
candolos, se quedan sin mamas.

—iNo, no, no! —dijo el profesor—. Los peces mueren
fuera del agua, porque no pueden respirar. Ellos toman el
aire que hay en el agua, y cuando salen, no pueden absor-
ber el aire que hay afuera.

—Porque ya estan como muertos —dijo un nifo.
Humberto Grieve dijo:

—Mi papa puede darles aire en mi casa, porque tiene
bastante plata para comprar todo.

El chico vestido de verde dijo:

—Mi papa también tiene plata.
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—Mi papa también —dijo otro chico.

Todos los nifos dijeron que sus papas tenian mucho
dinero. Paco Yunque no decia nada y estaba pensando en
los peces que morian fuera del agua.

Farifa le dijo a Paco Yunque:
—Y t4, ;tu papa no tiene plata?

Paco Yunque reflexiond y se acord6 haberle visto una
vez a su mama con unas pesetas en la mano. Yunque dijo
a Farina:

—Mi mama tiene también mucha plata.
—;Cudnto? —le pregunt6 Farina.
—Como cuatro pesetas.

Paco Farifa dijo al profesor en alta voz:

—Paco Yunque dice que su mama tiene también mu-
cha plata.

—iMentira, sefor! —respondi6 Humberto Grieve-.
Paco Yunque miente, porque su mama es la sirviente de
mi mama y no tiene nada.

El profesor tom¢ la tiza y escribid en la pizarra, dando
la espalda a los nifios.

Humberto Grieve, aprovechando de que no le veia el
profesor, dio un salto y le jal6 de los pelos a Yunque, vol-
viéndose a la carrera a su carpeta. Yunque se puso a llorar.

—;Qué es eso? dijo el profesor, volviéndose a ver lo
que pasaba.

Paco Farifa dijo:
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—Grieve le ha tirado de los pelos, sefior.

—No, sefior —dijo Grieve—. Yo no he sido. Yo no me he
movido de mi sitio.

—iBueno, bueno! —dijjo el profesor—. ;Silencio! jCalle-
se, Paco Yunque! ;Silencio!

Siguid escribiendo en la pizarra; y después preguntd
a Grieve:

—Si se le saca del agua, ;qué sucede con el pez?
—Va a vivir en mi salén —contest6 Grieve.

Otra vez se refan de Grieve los nifos. Este Grieve no
sabia nada. No pensaba mas que en su casa y en su salén
y en su papa y en su plata. Siempre estaba diciendo ton-
terias.

—Vamos a ver, usted, Paco Yunque —dijo el profesor—.
;Qué pasa con el pez, si se le saca del agua?

Paco Yunque, medio llorando todavia por el jalén de
pelos que le dio Grieve, repitié de una tirada lo que dijo
el profesor:

—Los peces mueren fuera del agua porque les falta ai-
re.

—iEso es! —decia el profesor—. Muy bien. Volvié a es-
cribir en la pizarra.

Humberto Grieve aproveché otra vez de que no po-
dia verle el profesor y fue a darle un punietazo a Paco Fa-
rifa en la boca y regres6 de un salto a su carpeta. Farifa,
en vez de llorar como Paco Yunque, dijo a grandes voces
al profesor:

—iSefior! jAcaba de pegarme Humberto Grieve!
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—iSi, sefior! ;Si, sefior! —decian todos los nifios a la
vez.

Una bulla tremenda habia en el salén.
El profesor dio un pufietazo en su pupitre y dijo:
—;Silencio!

El salén se sumié en un silencio completo y cada
alumno estaba en su carpeta, serio y derecho, mirando
ansiosamente al profesor. jLas cosas de este Humber-
to Grieve! {Ya ven lo que estaba pasando por su cuental!
jAhora habra que ver lo que [iba] a hacer el profesor, que
estaba colorado de célera! ;Y todo por culpa de Humber-
to Grieve!

—;Qué desorden era ése?— pregunto el profesor a Pa-
co Farina.

Paco Farifia, con los ojos brillantes de rabia, decia:

—Humberto Grieve me ha pegado un puiietazo en la
cara, sin que yo le haga nada.

—;Verdad, Grieve?

—No, sefior —dijo Humberto Grieve—. Yo no le he pe-
gado.
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El profesor mir6 a todos los alumnos sin saber a qué
atenerse. ;Quién de los dos decia la verdad? ;Farifa o
Grieve?

—;Quién lo ha visto? —pregunto el profesor a Farifia.
—iTodos, sefior! Paco Yunque también lo ha visto.

—;Es verdad lo que dice Paco Farifia? —le preguntd el
profesor a Yunque.

Paco Yunque miré a Humberto Grieve y no se atrevié
a responder, porque si decia que si, el nino Humberto le
pegaria a la salida. Yunque no dijo nada y bajé la cabeza.

Farina dijo:

—Yunque no dice nada, sefior, porque Humberto
Grieve le pega, porque es su muchacho y vive en su casa.

El profesor pregunté a los otros alumnos:

—;Quién otro ha visto lo que dice Farina?

—i Yo, sefnor! ;Yo, sefor! ;Yo, sefior!

El profesor volvid a preguntar a Grieve:

—;Entonces, es cierto, Grieve, que le ha pegado usted
a Farifa?

—iNo, sefior! Yo no le he pegado.

—Cuidado con mentir, Grieve. jUn nifio decente co-
mo usted no debe mentir!

—No, sefor. Yo no le he pegado.

—Bueno. Yo creo en lo que dice usted. Yo sé que usted
no miente nunca. Bueno. Pero tenga usted mucho cuida-
do en adelante.
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El profesor se puso a pasear, pensativo, y todos los
alumnos seguian circunspectos y derechos en sus bancos.

Paco Farifia grufiia a media voz y como queriendo
llorar:

—No le castigan, porque su papa es rico. Le voy a decir
a mi mama.

El profesor le oyd y se plant6 enojado delante de Fari-
fay le dijo en alta voz:

—3;Qué esta usted diciendo? Humberto Grieve es un
buen alumno. No miente nunca. No molesta a nadie. Por
eso no le castigo. Aqui, todos los nifios son iguales, los
hijos de ricos y los hijos de pobres. Yo los castigo aunque
sean hijos de ricos. Como usted vuelva a decir lo que esta
diciendo del padre de Grieve, le pondré dos horas de re-
clusion. ;Me ha oido usted?

Paco Farifia estaba agachado. Paco Yunque también.
Los dos sabian que era Humberto Grieve quien les habia
pegado y que era un gran mentiroso.

El profesor fue a la pizarra y sigui6 escribiendo.
Paco Farifia le preguntaba a Paco Yunque:

—;Por qué no le dijiste al sefior que me ha pegado
Humberto Grieve?

—Porque el nifio Humberto me pega.
—Y ;por qué no se lo dices a tu mama?

—Porque si le digo a mi mamad, también me pega y la
patrona se enoja.

Mientras el profesor escribia en la pizarra, Humberto
Grieve se puso a llenar de dibujos su cuaderno.

278



PAaco YUNQUE

Paco Yunque estaba pensando en su mama. Después
se acordo de la patrona y del niflo Humberto. ;Le pegaria
al volver ala casa? Yunque miraba a los otros nifios y éstos
no le pegaban a Yunque ni a Farifia, ni a nadie. Tampoco
le querian agarrar a Yunque en las otras carpetas, como
quiso hacerla el nino Humberto. ;Por qué el nifno Hum-
berto era asi con éI? Yunque se lo diria ahora a su mamay
si el nino Humberto le pegaba, se lo diria al profesor. Pero
el profesor no le hacia nada al nino Humberto. Entonces,
se lo diria a Paco Farifia. Le pregunté a Paco Farina:

—;A ti también te pega el nifio Humberto?

—3A mi? jQué me va a pegar a mi! Le pego un pu-
fietazo en el hocico y le echo sangre. {Vas a ver! {Como
me haga alguna cosa! jDéjalo y veras! ;Y se lo diré a mi
mama! ;Y vendrd mi papd y le pegara a Grieve y a su papa
también y a todos!

Paco Yunque le ofa asustado a Paco Farina lo que de-
cia. ;Cierto seria que le pegaria al niio Humberto? Y ;que
su papa vendria a pegarle al sefior Grieve? Paco Yunque
no queria creerlo, porque al nino Humberto no le pegaba
nadie. Si Farifia le pegaba, vendria el patron y le pegaria a
Farifa y también al papa de Farifia. Le pegaria el patron
a todos. Porque todos le tenfan miedo. Porque el sefior
Grieve hablaba muy serio y estaba mandando siempre. Y
venian a su casa sefiores y sefloras que le tenian mucho
miedo y obedecian siempre al patrén y a la patrona. En
buena cuenta, el sefior Grieve podia mas que el profesor
y mas que todos.

Paco Yunque mir6 al profesor, que escribia en la piza-
rra. ;Quién era el profesor? ;Por qué era tan serio y daba
tanto miedo? Yunque seguia mirdandolo. No era el profesor
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igual a su papa ni al sefior Grieve. Mas bien se parecia a
otros sefiores que venian a la casa y hablaban con el patrén.
Tenia un pescuezo colorado y su nariz parecia moco de
pavo. Sus zapatos hacian risss-risss-rissss-risssss, cuando
caminaba mucho.

Yunque empez6 a fastidiarse. ;A qué hora se iria a
su casa? Pero el nino Humberto le iba a pegar a la salida
del colegio. Y la mama de Paco Yunque le dirfa al nifio
Humberto: “No, nifio. No le pegue usted a Paquito. No
sea tan malo”. Y nada mas le diria. Pero Paco tendria colo-
rada la pierna de la patada del nifio Humberto. Y Paco se
pondria a llorar. Porque al niflo Humberto nadie le hacia
nada. Y porque el patrén y la patrona le querian mucho
al nifo Humberto, y Paco Yunque tenia pena porque el
niflo Humberto le pegaba mucho. Todos, todos, todos
le tenian miedo al nifio Humberto y a sus papas. Todos.
Todos. Todos. El profesor también. La cocinera, su hija.
La mamad de Paco. El Venancio con su mandil. La Maria
que lava las bacinicas. Quebrd ayer una bacinica en tres
pedazos grandes. ;Le pegaria también el patron al papd
de Paco Yunque? Qué cosa fea era esto del patrén y del
nifio Humberto. Paco Yunque queria llorar. ;A qué hora
acabaria de escribir el profesor en la pizarra?

—iBueno! —dijo el profesor, cesando de escribir—. Ahi
esta el ejercicio escrito. Ahora, todos sacan sus cuadernos
y copian lo que hay en la pizarra. Hay que copiarlo com-
pletamente igual.

—;En nuestros cuadernos? —pregunté timidamente
Paco Yunque.

—Si, en sus cuadernos —le respondi6 el profesor—.
;Usted sabe escribir un poco?
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—Si, sefior. Porque mi papa me ensefié en el campo.
—Muy bien. Entonces, todos a copiar.

Los niflos sacaron sus cuadernos y se pusieron a co-
piar el ejercicio que el profesor habia escrito en la pizarra.

—No hay que apurarse —decia el profesor—. Hay que
escribir poco a poco, para no equivocarse.

Humberto Grieve pregunto:
—;Es, sefior, el ejercicio escrito de los peces?
—Si. A copiar todo el mundo.

El salén se sumid en el silencio. No se oia sino el rui-
do de los lapices. El profesor se sentd a su pupitre y tam-
bién se puso a escribir en unos libros.

Humberto Grieve, en vez de copiar su ejercicio, se
puso otra vez a hacer dibujos en su cuaderno. Lo lleno
completamente de dibujos de peces, de mufiecos y de
cuadritos.

Al cabo de un rato, el profesor se pard y pregunto:
—;Ya terminaron?
—Ya, sefior —respondieron todos a la vez.

—Bueno —dijo el profesor— Pongan al pie sus nombres
bien claros.

En ese momento sono la campana del recreo.

Una gran algazara volvieron a hacer los nifios y salie-
ron corriendo al patio.

Paco Yunque habia copiado su ejercicio muy bien y
sali6 al recreo con su libro, su cuaderno y su lapiz.
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Ya en el patio, vino Humberto Grieve y agarrd a Paco
Yunque por un brazo, diciéndole con célera:

—Ven a jugar al melo.

Lo echo de un empellén al medio yle hizo derribar su
libro, su cuaderno y su lapiz.

Yunque hacia lo que le ordenaba Grieve, pero esta-
ba colorado y avergonzado de que los otros nifios viesen
cémo lo zarandeaba el nino Humberto. Yunque queria
llorar.

Paco Farifia, los dos Zumiga y otros nifios rodeaban
a Humberto Grieve y a Paco Yunque. El nifio flacucho y
palido recogio el libro, el cuaderno y el lapiz de Yunque,
pero Humberto Grieve se los quito a la fuerza, diciéndole:

—iDéjalos! {No te metas! Porque Paco Yunque es mi
muchacho.

Humberto Grieve llevé al salén de clase las cosas de
Paco Yunque y se las guardé en su carpeta. Después, vol-
vio al patio a jugar con Paco Yunque. Le cogi6 del pescue-
zo y le hizo doblar la cintura y ponerse a cuatro manos.

—Estate quieto asi —le ordené imperiosamente—. No
te muevas hasta que yo te diga.

Humberto Grieve se retir6 a cierta distancia y desde
alli vino corriendo y dio un salto sobre Paco Yunque, apo-
yando las manos sobre sus espaldas y ddndole una patada
feroz en las posaderas. Volvio a retirarse y volvid a saltar
sobre Paco Yunque, dandole otra patada. Mucho rato es-
tuvo asi jugando Humberto Grieve con Paco Yunque. Le
dio como veinte saltos y veinte patadas.
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De repente se oy6 un llanto. Era Yunque que estaba
llorando de las fuertes patadas del nino Humberto. En-
tonces salié Paco Farina del ruedo formado por los otros
nifos y se planté ante Grieve, diciéndole:

—iNo! ;No te dejo que saltes sobre Paco Yunque!
Humberto Grieve le respondié amenazandole:

—iOye! {Oye! {Paco Farifa! jPaco Farifa! ;Te voy a dar
un puietazo!

Pero Farifia no se movia y estaba tieso delante de
Grieve y le decia:

—iPorque es tu muchacho, le pegas y lo saltas y lo ha-
ces llorar! ;Saltalo y veras!

Los dos hermanos Zumiga abrazaban a Paco Yunque
y le decian que ya no llorase y le consolaban, diciéndole:

—iPor qué te dejas saltar asi y dar de patadas! jPégale!
iSaltalo tu también! ;Por qué te dejas? {No seas zonzo!
jCallate! {Ya no llores! ;Ya nos vamos a ir a nuestras casas!

Paco Yunque estaba siempre llorando y sus lagrimas
parecian ahogarle.

Se formé un tumulto de nifios en torno a Paco Yun-
que y otro tumulto en torno a Humberto Grieve y a Paco
Farifa.

Grieve le dio un empellén brutal a Farifia y lo derri-
bé al suelo. Vino un alumno mas grande, del segundo
afo, y defendi6 a Farifia, dindole a Grieve un puntapié.
Y otro nifio del tercer afio, mas grande que todos, defen-
di6 a Grieve, dandole una furiosa trompada al alumno
de segundo afio. Un buen rato llovieron bofetadas y pa-
tadas entre varios nifos. Eso era un enredo.
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Sono la campana y todos los nifios volvieron a sus
salones de clase.

A Paco Yunque lo llevaron por los brazos los dos her-
manos Zumiga.

Una gran griteria habia en el salén del primer afo,
cuando entro el profesor. Todos se callaron.

El profesor mir6 a todos muy serio y dijo como un
militar:

—iSiéntense!

Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos estaban
ya sentados.

Entonces el profesor se sent6 en su pupitre y llamé
por lista a los nifios para que le entregasen sus cuartillas
con los ejercicios escritos sobre el tema de los peces. A
medida que el profesor recibia las hojas de los cuadernos,
las iba leyendo y escribia las notas en unos libros.

Humberto Grieve se acercé a la carpeta de Paco Yun-
que y le entreg6 su libro, su cuaderno y su lapiz. Pero an-
tes habia arrancado la hoja del cuaderno en que estaba el
ejercicio de Paco Yunque y puso en ella su firma.

Cuando el profesor dijo: “Humberto Grieve”, Grieve
fue y presento el ejercicio de Paco Yunque, como si fuese
suyo.

Y cuando el profesor dijo: “Paco Yunque”, Yunque se
puso a buscar en su cuaderno la hoja en que escribio su
ejercicio y no la encontro.

—;La ha perdido usted —le pregunté el profesor— o no
la ha hecho usted?
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Pero Paco Yunque no sabia lo que se habia hecho la
hoja de su cuaderno y, muy avergonzado, se quedo en si-
lencio y bajo la frente.

—Bueno —dijo el profesor, y anoté en unos libros la
falta de Paco Yunque.

Después siguieron los demds entregando sus ejerci-
cios. Cuando el profesor acabd de verlos todos, entrd de
repente al salon el Director del Colegio.

El profesor y los nifios se pusieron de pie respetuo-
samente. El Director mir6é como enojado a los alumnos y
dijo en voz alta:

—iSiéntense!
El Director le pregunto al profesor:

—;Ya sabe usted quién es el mejor alumno de su afo?
;Han hecho el ejercicio semanal para calificarlos?

—Si, sefior Director —dijo el profesor—. Acaban de ha-
cerlo. La nota mas alta la ha obtenido Humberto Grieve.

—;Dodnde esta su ejercicio?
—Aqui estd, sefior Director.

El profesor buscé entre todas las hojas de los alumnos
y encontro el ejercicio firmado por Humberto Grieve. Se
lo dio al Director, que se qued6 viendo largo rato la cuar-
tilla.

—Muy bien —dijo el Director, contento.

Subié al pupitre y mird severamente a los alumnos.
Después les dijo con su voz un poco ronca pero enérgica:

—De todos los ejercicios que ustedes han hecho ahora,
el mejor es el de Humberto Grieve. Asi es que el nombre
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de este nino va a ser inscrito en el Cuadro de Honor de
esta semana, como el mejor alumno del primer afio. Salga
afuera Humberto Grieve.

Todos los nifos miraron ansiosamente a Humberto
Grieve, que salié pavoneandose a pararse muy derecho y
orgulloso delante del pupitre del profesor. El Director le
dio la mano, diciéndole:

—Muy bien, Humberto Grieve. Lo felicito. Asi deben
ser los niflos. Muy bien.

Se volvié el Director a los demas alumnos y les dijo:

—Todos ustedes deben hacer lo mismo que Humberto
Grieve. Deben ser buenos alumnos como él. Deben estu-
diar y ser aplicados como él. Deben ser serios, formales y
buenos niflos como él. Y si asilo hacen, recibira cada uno
un premio al fin del aflo y sus nombres seran también
inscritos en el Cuadro de Honor del Colegio, como el de
Humberto Grieve. A ver si la semana que viene, hay otro
alumno que dé una buena clase y haga un buen ejercicio,
como el que ha hecho hoy Humberto Grieve. Asi lo es-
pero.

Se quedd el Director callado un rato. Todos los alum-
nos estaban pensativos y miraban a Humberto Grieve
con admiracidn. {Qué rico Grieve! {Qué buen ejercicio
ha escrito! jEse si que era bueno! {Era el mejor alumno
de todos! jLlegando tarde y todo! ;Y pegandoles a todos!
iPero ya lo estaban viendo! jLe habia dado la mano el
Director! {Humberto Grieve, el mejor de todos los del
primer afo!

El Director se despidid del profesor, hizo una venia a
los alumnos, que se pararon para despedirlo, y salio.
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El profesor dijo después:
—;iSiéntense!

Un traqueteo de carpetas y todos los nifios estaban ya
sentados.

El profesor le ordend a Grieve:
—Vdéyase a su asiento.

Humberto Grieve, muy alegre, volvio a su carpeta. Al
pasar junto a Paco Farifia, le eché la lengua.

El profesor subio a su pupitre y se puso a escribir en
unos libros.

Paco Farina le dijo en voz baja a Paco Yunque:

—Mira al sefior, que esta poniendo tu nombre en su
libro, porque no has presentado tu ejercicio. jMiralo! Te
van a dejar ahora recluso y no vas a ir a tu casa. ;Por qué
has roto tu cuaderno? ;Dénde lo pusiste?

Paco Yunque no contestaba nada y estaba con la ca-
beza agachada.

—iAnda! —le volvié a decir Paco Farifia—. {Contesta!
sPor qué no contestas? ;Donde has dejado tu ejercicio?

Paco Farifa se agach6 a mirar la cara de Paco Yunque

y le vio que estaba llorando. Entonces le consolo, dicién-
dole:

—iDéjalo! iNo llores! jDéjalo! {No tengas pena! jVa-
mos a jugar con mi tablero! jTiene torres negras! jDéjalo!
i Yo te regalo mi tablero! {No seas zonzo! jYa no llores!

Pero Paco Yunque seguia llorando agachado.
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[Nota: Este dibujo y nota provienen de los originales del autor,
segun lo recordara Georgette de Vallejo. Puede leerse: “Aqui van
los dibujos que debe hacer el dibujante de la Editorial”. El pro-
pio poeta aclar6 verbalmente que la idea es la de una serie de
hombrecitos en sucesion de tamano, en la cual cada hombrecito
mas grande jala la oreja del hombrecito menor siguiente. So6lo al
primero no se la jala nadie, y el Gltimo no tiene a quién jalarsela].
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Los dos soras. Publicado por primera vez en César Vallejo. Novelas
y cuentos completos. Edicién de Georgette de Vallejo (segun ella,

fueron escritos en 1935-1936). Lima, Francisco Moncloa Editores,
1967.



Vagando sin rumbo, Juncio y Analquer, de la tribu
de los soras, arribaron a valles y altiplanos situados a la
margen del Urubamba, donde aparecen las primeras po-
blaciones civilizadas del Peru.

En Piquillacta, aldea marginal del gran rio, los dos
jovenes salvajes permanecieron toda una tarde. Se senta-
ron en las tapias de una rua, a ver pasar a las gentes que
iban y venian de la aldea. Después, se lanzaron a caminar
por las calles, al azar. Sentian un bienestar inefable, en
presencia de las cosas nuevas y desconocidas que se les
revelaban: las casas blanqueadas, con sus enrejadas ven-
tanas y sus tejados rojos; la charla de dos mujeres, que
movian las manos alegando o escarbaban en el suelo con
la punta del pie, completamente absorbidas; un viejecito
encorvado, calentandose al sol, sentado en el quicio de
una puerta, junto a un gran perrazo blanco, que abria
la boca, tratando de cazar moscas... Los dos seres pal-
pitaban de jubilosa curiosidad, como fascinados por el
espectaculo de la vida de pueblo, que nunca habian visto.
Singularmente Juncio experimentaba un deleite indeci-
ble. Analquer estaba mucho mas sorprendido. A medida
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que penetraban al corazon de la aldea, empez6 a azorar-
se, presa de un pasmo que le aplastaba por entero. Las
numerosas calles, entrecruzadas en varias direcciones, le
hacian perder la cabeza. No sabia caminar este Analquer.
Iba por en medio de la calzada y sesgueaba al acaso, por
todo el ancho de la calle, chocando con las paredes y aun
con los transeuntes.

—;Qué cosa? —exclamaban las gentes— Qué indios tan
estupidos. Parecen unos animales.

Analquer no les hacia caso. No se daba cuenta de na-
da. Estaba completamente fuera de si. Al llegar a una es-
quina, seguia de frente siempre, sin detenerse a escoger
la direccién mas conveniente. A menudo, se paraba ante
una puerta abierta, a mirar una tienda de comercio o lo
que pasaba en el patio de una casa. Juncio lo llamaba y lo
sacudia por el brazo, haciéndole volver de su confusiéon y
aturdimiento. Las gentes, llamadas a sorpresa, se reunian
en grupos a verlos:

—;Quiénes son?

—Son salvajes del Amazonas.

—Son dos criminales, escapados de una carcel.

—Son curanderos del mal del suefio.

—Son dos brujos.

—Son descendientes de los Incas.

Los nifios empezaron a seguirles.

—Mama -referian los pequefios con asombro—, tie-
nen unos brazos muy fuertes y estan siempre alegres y
riéndose.
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Al cruzar por la plaza, Juncio y Analquer penetraron
a la iglesia, donde tenian lugar unos oficios religiosos.
El templo aparecia profundamente iluminado y gran nu-
mero de fieles llenaba la nave. Los soras y los nifios que
les seguian avanzaron descubiertos, por el lado de la pila
de agua bendita, deteniéndose junto a una hornacina de
yeso.

Tratabase de un servicio de difuntos. El altar mayor
se hallaba cubierto de pafios y crespones salpicados de le-
treros, cruces y dolorosas alegorias en plata. En el centro
de la nave aparecia el sacerdote, revestido de casulla de
plata y negro, mostrando una gran cabeza calva, cubierta
en su vigésima parte por el solideo. Lo rodeaban varios
acolitos, ante un improvisado altar, donde leia con misti-
ca uncidn los responsos, en un facistol de hojalata. Desde
un coro invisible, le respondia un maestro cantor, con voz
de bajo profundo, monoétona y llorosa.

Apenas sono el canto sagrado, poblando de confu-
sas resonancias el templo, Juncio se ech¢ a reir, poseido
de un jubilo irresistible. Los nifios, que no apartaban un
instante los ojos de los soras, pusieron una cara de asom-
bro. Una aversion repentina sintieron por ellos, aunque
Analquer, en verdad, no se habia reido y, antes bien, se
mostraba estupefacto ante aquel espectaculo que, en su
alma de salvaje, tocaba los limites de lo maravilloso. Mas
Juncio seguia riendo. El canto sagrado, las luces en los
altares, el recogimiento profundo de los fieles, la claridad
del sol penetrando por los ventanales a dejar chispas, ha-
los y colores en los vidrios y en el metal de las molduras
y de las efigies, todo habia cobrado ante sus sentidos una
gracia adorable, un encanto tan fresco y hechizador, que
le colmaba de bienestar, elevandolo y haciéndolo ligero,
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ingravido y alado, sacudiéndole, haciéndole cosquillas y
despertando una vibracidn incontenible en sus nervios.
Los nifos, contagiados, por fin, de la alegria candorosa y
radiante de Juncio, acabaron también por reir, sin saber
por qué.

Vino el sacristan y, persiguiéndoles con un carrizo,
los arrojé del templo. Un individuo del pueblo, indignado
por las risas de los nifios y los soras, se acerc enfurecido.

—Imbéciles. ;De qué se rien? Blasfemos. Oye —le dijo
a uno de los pequenos—, ;de qué te ries, animal?

El nifio no supo qué responder. El hombre le cogi6
por un brazo y se lo oprimié brutalmente, rechinando los
dientes de rabia, hasta hacerle crujir los huesos.

A la puerta de la iglesia se formé un tumulto popular
contra Juncio y Analquer.

—Se han reido —exclamaba iracundo el pueblo—. Se
han reido en el templo. Eso es insoportable. Una blasfe-
mia sin nombre...

Y entonces vino un gendarme y se llevo a la carcel a
los soras.
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La procesion se llevaria a cabo, a tenor de inmemorial
liturgia, en amplias y artisticas andas, resplandecientes de
magnolias y de cirios. El anda, este afio, seria en forma de
huerto. Dos hombres fueron designados para ir a traer de
la espesura, la madera necesaria. A costa de artimafas y
azogadas maniobras, los dos nifios, Miguel y yo, fuimos
incluidos en la expedicion.

Habia que encaminarse hacia un gran carrizal, de
singular varillaje y muy diferente de las matas comunes.
Se trataba de una cafa especial, de excepcional tamario,
mas flexible que el junco y cuyos tubos eran susceptibles
de ser tajados y divididos en los mas finos filamentos. El
amarillo de sus gajos, por la parte exterior, tiraba mas al
amaranto marchito que al oro brasilero. Su mejor mérito
radicaba en la circunstancia de poseer un aroma caracte-
ristico, de mistica uncion, que persistia durante un afo
entero. El carrizo utilizado en cada Semana Santa, con-
servado era en casa de mi tio, como una reliquia familiar,
hasta que el del afio siguiente viniese a reemplazarlo. De
la honda quebrada donde crecia, su perfume se elevaba
un tanto resinoso, acre y muy penetrante. A su contacto,
la fauna vernacular permanecia en éxtasis subconsciente
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y en las madrigueras chirriaban, entre los colmillos alevo-
sos, rabiosas oraciones.

Miguel llevé sus cinco perros: Bisonte, color de es-
tiércol de cuy, el mas inteligente y 4gil; Cocuyo, de gran
intuicién nocturna; Aguano, por su dulzura y pelaje de
color caoba, y Rana, el mas pequefio de todos. Miguel los
conducia en medio de un vocerio riente y ensordecedor.

A medida que avanzdbamos, el terreno se hacia mas
bajo y quebrado, con vegetaciones ubérrimas en frondas
himedas y en extensos macizos de algarrobos. Jirones de
palida niebla se avellonaban al azar, en las verdes vertientes.

Miguel se adelantd a la caravana con su jauria. Iba
enajenado por un frenético soplo de autonomia mon-
taraz. Henchidas las redes de sus venas, separadas las
hirsutas y pobladas cejas por un gesto de exaltacion y
soberania personal, libre la frente de sombrero, enfebre-
cido y casi desnaturalizado hasta alcanzar la sulfurica
traza de un cachorro, se le habria creido un genio de la
montafia. Cogia a uno de sus perros y lo arrancaba del
suelo a dos manos, trenzando a gruesos manojos el juego
de sus musculos lumbares y trazando con las agiles mu-
fecas, fisdideas crispaturas en el aire. El perro se retorcia
y aullaba y Miguel corria de barranco en barranco, acari-
ciando al animal, enardeciéndolo por el fuste dorsal, en-
cendiéndolo en insoélita desesperacidn. Los demas perros
rodeaban al muchacho, disputandole al cautivo, enfure-
cidos, arafiandole los flancos, arrancandole jirones de
sus ropas, mordiéndolo y ululando en celo apasionado.
Parecian desconocerle. Miguel se arrojaba de pronto la-
jas abajo, rodando con el can entre sus brazos. Al sentirse
golpeado en la roca fria, el perro se sumia en un silencio
extrafio, como si deglutiese un bolo ensangrentado e in-
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visible. Entonces, el resto de la jauria callaba también.
Los perros se paraban a cierta distancia, moviendo la co-
la y sacando la lengua amoratada y espumosa.

Mas abajo, Miguel se perdia entre un monticulo de
sabila, para tornar a salir por una hendidura estrecha,
arrastrandose en una charca y contrayendo el tronco en
una linea sauria y glutinosa. Forcejeaba y sudaba entre
las zarzas. Sus perros le mordian las orejas y lo acorrala-
ban en rabiosa acometida. Una iguana o un enorme sapo
se escurria por entre sus brazos y sus cabellos, asustando
los perros, que luego lo perseguian ladrando. Sonriente
y embriagado de goce y energia, saltaba Miguel anchas
zanjas. Columpidbase de gruesas ramas, trozandolas.
Cogia frutos desconocidos, probandolos y llenandose la
boca de jugos verdes y amarillos, cuyo olor le hacia es-
tornudar largo tiempo. Agarré una panguana tierna, de
luciente plumaje zahonado, arisca y un poco brava, que
luego se le escapo, aprovechando una caida de Miguel, al
saltar un barranco jabonoso. Iba como impulsado por un
vértigo de locura. Al entrar en los puros dominios de la
naturaleza, parecia moverse en un retozo exclusivamente
zoologico.

Lleg6 el rumor de una catarata entre los ladridos de
los perros. Uno de los hombres dijo:

-Ya estamos cerca...

El sol habia aparecido. El cielo se despejaba. Me aso-
mé al borde de la vertiente. En un fondo profundo, for-
mado por dos acantilados, veiase una espesura de hojas
envainadoras y cortantes, de la que partia un ruido cas-
€ajoso y seco.

—Aquél es el carrizo...
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~Ese. Ese mismo...
-Ya vamos a llegar...

El viento vino pesado y un tanto sordo. Un soplo as-
tringente nos dio en las narices y en los ojos. Era el aro-
ma del canaveral sagrado. La atmosfera subia de presion
y calentabase mas y mas. Bochorno. En algunos recodos
y quebradas, el aire empezaba a morir, ahogandose de sol.

Sorprendimos en una de estas quebradas, al doblar la
pendiente de un meandro, a Miguel. Arqueado en cuatro
pies, tomaba agua de un chorro recondito y azul, entre
matorrales. Junto a los labios del amo, Rana tenia sumer-
gido el hocico. La lengua granate de Bisonte heria la linfa,
azotandola. Bajo el agua, ondulaba su baba viscosa. Las
pupilas del mozo y las de sus perros, al beber, se duplica-
ban y centuplicaban de cristal en cristal, de marco en mar-
co, entre la doble frontera natural de la onda y de los ojos.

Extrafa anatomia la de Miguel, bebiendo en cuatro
pies, el agua de la herbosa montafa... Muchas veces le vi
asi, saboreando las lagrimas rientes de la tierra. Trazaba
entonces una figura monstruosa, una imagen que expre-
saba, acaso justificandola, el tenor de su naturaleza, su
espiritu terraqueo, su inclinacion al suelo. Sediento y co-
mido por los ardores de la sangre, Miguel doblaba los pe-
destales iliacos y extendia los brazos hacia adelante, hasta
dar las manos en tierra. En esa actitud se extasiaba largo
tiempo, sorbiendo a ojos cerrados el agua fria. Violentan-
dose a tal ademan, las manos en un rol de nuevos pies,
asentado en la tierra por medio de dos drdenes de co-
lumnas, Miguel modelaba la linea victoriosa de los arcos.
Miguel hacia asi el signo de todo lo que sale de la tierra
por las plantas, para tornar a ella por las manos...
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A eso de las dos de la mafiana despertd el administra-
dor en un sobresalto. Tocd el botén de la luz y alumbré.
Al consultar su reloj de bolsillo, se dio cuenta de que era
todavia muy temprano para levantarse. Apagd y trat6 de
dormirse de nuevo. Hasta las tres y media podia dar un
buen suefio. Su mujer parecia estar sumida en un suefo
profundo. El administrador ignoraba que ella le habia
sentido y que, en ese momento, estaba también despier-
ta. Sin embargo, los dos permanecian en silencio, el uno
junto al otro, en medio de la completa oscuridad del dor-
mitorio.

Pero pasados unos minutos, no le volvia el suefio al
administrador, y su mujer, sin saber por qué, tampoco
podia ya dormir, siguiendo con el oido los movimientos
que, de cuando en cuando, hacia su marido en la camay
hasta el ritmo de su respiracién y el parpadeo de sus ojos.
Hacia dos aflos que eran casados. Una hijita de tres meses
dormia en su cuna, en la habitacidon contigua, a cargo de
una nodriza. El administrador casé con Eva, no porque la
quisiera, sino por conveniencia, pues ésta tenia un lejano
parentesco con don Julio, patrén de la hacienda. El ad-
ministrador hizo, en efecto, un buen negocio: apenas se
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casaron, el patrén lo habia ascendido de simple mayordo-
mo de campo, con 60 soles de sueldo y una simple racion
de carne y arroz, a administrador general de la hacienda,
con 150 soles mensuales y tres raciones diarias. De otro
lado, aun cuando el parentesco en cuestiéon no contaba
mucho a los ojos del patréon ~hombre duro, vanidoso y
avaro- con el matrimonio cambid en parte el tratamiento
que le daba a su ex-mayordomo de campo. Tenia para ¢l
una sonrisa, por lo menos, a la semana. Solia también a
veces dar a sus instrucciones, delante de los obreros y los
otros empleados, repentinas entonaciones de deferencia.
Una vez al mes, les estaba acordado al administrador y a
su mujer, ir de visita a la casa-hacienda y comer en la me-
sa de los parientes pobres del patrén. Por ultimo, el 28 de
julio de cada afio, dia de la fiesta nacional, recibia el cajero
orden de dar al administrador un sueldo gratis. Mas la
dadiva mayor no habia sido todavia recibida, aunque ya
estaba prometida.

El dia en que naci6 la hija del administrador, la mujer
del patrén le dijo a su marido, a la hora de cenar:

—;Sabes una cosa?

El patrén, cuyo despotismo y frialdad no exceptuaba
ni a su mujer, movid negativamente la cabeza.

—Eva ha dado a luz esta mafiana —afadio la patrona-
y la criatura es mujercita.

—iZonza! —argument9 el patrén en tono de burla-. No
sabe hacé hico. ;Po qué no hacé uno muchacho hombre?

El patrén hablaba pronunciando las palabras como
chino que ignorase el espaiol. ;Por qué tan singular cos-
tumbre? ;Lo hacia acaso porque, en realidad, no pudiese
articular bien el espanol? No. Lo hacia por habito de so-
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berbia y de dominio. Cuando la hacienda estuvo atn en
manos de su padre —un inmigrante italiano, que se hizo
rico en el Pert, vendiendo ultramarinos al por menor- la
mayor parte de los obreros del campo eran chinos. Estos
culies eran tratados entonces como esclavos. El padre del
actual patrén y cualquiera de sus capataces o empleados
superiores podian azotar, dar de palos o matar de un ti-
ro de revolver a un culi, por quitame alli esas pajas. Asi,
pues, el actual patrén crecid servido por chinos y obede-
ciendo a un raro fendmeno de persistente relacion entre
el lenguaje usado por aquel entonces en el trato con los
culies y la condicién de esclavos en que don Julio se habia
acostumbrado a ver a los obreros y, de modo general, a
cuantos le eran econdmicamente inferiores, se hizo ha-
bito oir al patron hablar en un espaiol chinesco a todos
los habitantes de su hacienda. Nada importaba que ahora
no se tratase ya de culies sino de indigenas de la sierra del
Pert. Su lenguaje resultaba, por eso, de un ridiculo no
exento de una aureola feudal y sanguinaria.

Don Julio, aquella noche del nacimiento de la hija del
administrador, habia llamado a éste a su escritorio des-
pués de cenar, y le dijo severamente:

—Ta tene ahora una hica. Por qué ti no hacé uno mu-
chacho. {Ta ée zonzo!

El administrador de pie y en actitud humilde, se puso
colorado de emocion, al sentirse honrado, con el hecho
de que el patron se interesase asi por la vida de los suyos.
Una mezcla de orgullo y de pudor le estremecio ante las
palabras protectoras del patrén y no supo qué contestar.
Sonrié penosamente y bajo la frente. El patron anadio,
entonces, paternalmente:
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—Anda ti hacé uno hico muchacho, uno hico macho.
Si td hacé un chico home, yo date legalo di mil soles.

Después dio don Julio unos largos pasos con sus
enormes piernas de gigante y sali6 del escritorio, sin de-
jarle tiempo al administrador para darle las gracias por
tamafa promesa.

Desde entonces, el administrador vivia con la cons-
tante preocupacién de engendrar un hijo hombre.
Formulada la promesa por el patrdén, se apresur6 a co-
municarla inmediatamente a su mujer, la cual, en su
gran inconciencia, vecina de un impudor casi cinico, re-
cibio la noticia con saltos de alegria y entusiasmo. Am-
bos conyuges empezaron a sofiar dia y noche en aquel
alumbramiento de un hijo hombre, que les traeria los
diez mil soles prometidos... dia y noche. Esta perspecti-
va surgia ante ellos principalmente cada vez que se veian
en apuros de dinero y en cuantas ocasiones hablaban de
proyectos de futuro bienestar. Necesitaban vertirse me-
jor que los Quesada. Necesitaban comprar muebles nue-
vos para la casa de Chiclayo. Ademas, convendria hacer
un paseito a Lima. ;Por qué solamente los Herrera y los
Ulercado tenian derecho a ir a pasear a Lima todos los
anos?

—Mira, Arturo —decia Eva, en un delirio de ilusion a
su marido-, si llegamos a tener el chico este afo, podria-
mos pasar la temporada de verano en Miraflores. jOh,
qué maravilla serfa eso! jCémo se moririan de envidia
todas mis amigas!

En un transporte de entusiasmo, Eva echaba los bra-
zos al cuello del administrador y acotaba, poniéndose se-
ria:
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—Pero creo que don Julio lo hace tal vez para que tra-
bajes mejor y cumplas debidamente con los deberes de tu
puesto. ;Crees tu que esta contento con tu trabajo?

—Ya lo creo que si. Esta contentisimo. De otra manera,
no me habria prometido el regalo. El otro dia, le hice ga-
nar de nuevo a la hacienda un montén de dinero.

—;Como, Arturito mio? ;Cémo lo hiciste?

—La semana pasada, un equipo de braceros de la Con-
trata Puga trabajo seis dias en un destajo de corte de cana.
Yo lo sabia perfectamente. El caporal habia también regis-
trado en la planilla esas tareas. Pero el sabado por la tarde,
pasé, como quien no hace la cosa, por la caja a la hora del
pago de las planillas semanales. Miré al azar las planillas
sobre la mesa y al encontrarme con la de los cafieros, hice
como que me sorprendia de verla. Llamé al caporal y le
pregunté por qué se iba a pagar a esa gente un trabajo
que yo ignoraba y que, sobre todo, yo no habia ordenado
que se hiciese. Se hicieron los esclarecimientos del caso
y acabé diciendo que no se pagasen esos salarios, puesto
que se trataba de un trabajo que yo no habia ordenado. Y
asi se hizo. Total: unos cientos de soles ahorrados para la
hacienda.

Eva se quedd pensativa y preguntd vacilante:
—Pero ;y los obreros no cobraron su trabajo?

—Naturalmente que no. Si, precisamente, de eso es de
lo que se trataba.

—Pero... {Pobrecitos! ;Y el contratista tampoco les pa-
garia?

—;Pagarles el contratista, dices? —exclamo el adminis-
trador con sarcasmo-. Bueno sera Puga para desembol-
sar un dinero que él no ha recibido...
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Eva qued¢ entonces con su marido en que el regalo
prometido por el patréon no tenia nada que ver con los
servicios del administrador, sino que era una cosa com-
pletamente desinteresada y generosa.

Y esta noche, en que el administrador ya no podia
conciliar el suefio, vino a su mente de stbito la idea del
regalo prometido por don Julio. Si el administrador lo-
graba engendrar un hijo macho, seria una cosa formida-
ble. Pero ;como lograrlo? Mds de una vez se habia hecho
él y su mujer esta interrogacion. ;Coémo engendrar un
hijo hombre? Los dos pensaban que la cosa consistia en
alimentarse bien. Otras veces crefan que era cuestion
de técnica y, en las horas de escepticismo, pensaban, si-
guiendo su experiencia, que eran éstos designios de la
suerte y que no habia nada que hacer. La pareja pasaba
noches ardidas de esfuerzo y ansiedad. Habia ocasiones
en que Eva, después de un espasmo heroico y calculado,
como un teorema de raiz cubica, se sumia en un silencio
abstracto para luego exclamar de pronto, besando sudo-
rosa a su marido:

—iYa! ;Yo creo que ya! ;Siento que ahora si, que ya! Lo
siento. jLo siento claramente!

-No -respondia Arturo, exhausto y desalentado-. Yo
he sentido que no. Esto es una broma.

Otras veces era el administrador quien solia exclamar
en el instante preciso de su goce:

—-iYal...jYal... jYal... ;Yal...
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Eva, por el contrario, se mostraba escéptica, aunque
no se atreviese a desalentar a su marido y, mas bien, le
respondia con jadeante y débil voz:

-Si... Probablemente... Probablemente...

El administrador, al recordar esta noche de insomnio,
todas estas escenas y luchas por los diez mil soles pro-
metidos por don Julio, se puso de mal humor. Se dio una
vuelta brusca en la cama y lanzé un bufido de célera. Ha-
brase visto cosa mas imbécil! No poder engendrar un hijo
macho. {Era el colmo de la mala suerte!

Eva oy6 el bufido rabioso de su marido y de golpe
comprendié en qué estaba pensando Arturo. Medit6é un
momento y fingié despertar solamente en ese instante,
acercando a ciegas sus carnes desnudas y calidas al cuer-
po de su marido. Después le ech¢ el brazo sobre el hom-
bro y sigui6 agitandose y rozandose con él. Por su parte,
Arturo se dio a reflexionar en la necesidad de ser tenaz
en su proposito y de no abandonar por ningiin motivo
la empresa de los diez mil soles. Unos minutos después,
tomo, a su turno, por la cintura a su mujer y se besaron
sin pronunciar palabras. Pero, esta vez, la empresa abortd
completamente, pues siete meses mas tarde, Eva daba a
luz una mujercita.
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Un incidente de manos en el recreo llevo a dos nifos
aromperse los dientes a la salida de la escuela. A la puerta
del plantel se hizo un tumulto. Gran nimero de mucha-
chos, con los libros al brazo, discutian acaloradamente,
haciendo un redondel en cuyo centro estaban, en extre-
mos opuestos, los contrincantes: dos nifilos poco mds o
menos de la misma edad, uno de ellos descalzo y pobre-
mente vestido. Ambos sonreian, y de la rueda surgian
rutilantes diptongos, coreandolos y enfrentandolos en
fragorosa rivalidad. Ellos se miraban echandose los con-
vexos pechos, con aire de reciproco desprecio. Alguien
lanz6 una alerta:

—iEl profesor! {El profesor!
La bandada se disperso.
—~Mentira. Mentira. No viene nadie. Mentira...

La pasion infantil abria y cerraba calles en el tumulto.
Se formaron partidos por uno y otro de los contrincantes.
Estallaban grandes clamores. Hubo puntapiés, llantos, ri-
sotadas.

—iAl cerrillo! jAl cerrillo! {Hip!... jHip!... {Hip!... {Hu-
rral...
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Un estruendoso y confuso vocerio se produjo y la
muchedumbre se puso en marcha. A la cabeza iban los
dos rivales.

A lo largo de las calles y ruas, los muchachos hacian
una algazara ensordecedora. Una anciana sali6 a la puerta
de su casa y gruiié muy en cdlera:

—iJuan! {Juan! ;A dénde vas, mocito! Vas a ver...
Las carcajadas redoblaron.

Leonidas y yo ibamos muy atras. Leonidas estaba de-
mudado y le castafieteaban los dientes.

—; Vamos quedandonos? -le dije.
—Bueno -me respondié-. ;Pero sile pegan a Juncos?...

Llegados a una pequena explanada, al pie de un cerro
de la campiiia, se detuvo el tropel. Alguien estaba lloran-
do. Los otros reian estentéreamente. Se vivaba a contra-
punteo:

—iViva Cancio! {Hip!... {Hip!... {Hip!... jHurraaaaa!...

Se hizo un orden fragil. La griteria y la confusion re-
nacieron. Pero se oy una voz amenazadora:

—iAl primero que hable, le rompo las narices!
—Voy a Juncos.
—Voy a Cancio.

Se hacian apuestas como en las carreras de caballos o
en las peleas de gallos.

Juntos era el nifio descalzo. Esperaba en guardia, en-
cendido y jadeante. Mas bien escueto y cetrino y de sabro-
so genio pendenciero. Sus pies desnudos mostraban los
talones rajados. El pantalon de bayeta blanca, andrajoso y
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desgarrado a la altura de la rodilla izquierda, le descendia
hasta los tobillos. Tocaba su cabeza alborotada un grueso
e informe sombrero de lana. Refa como si le hiciesen cos-
quillas. Las apuestas en su favor crecian. Por Cancio, en
cambio, las apuestas eran menores. Era éste un nifio de-
cente, hijo de buena familia. Se mordia el labio superior
con altivez y colera de adulto. Tenia zapatos nuevos.

—iUnol!... Dosl!... jTres!

El tropel se sumié en un silencio tragico. Leonidas
tragd saliva. Cancio no se movia de su guardia, reducién-
dose a parar las acometidas de Juncos. Un puiietazo en el
costado derecho, esgrimido con todo el brazo contrario,
le hizo tambalear. Le alentaron. Recuper6 su puesto y una
sombra cruzé por su semblante. Juncos, finteando, son-
refa.

Cancio empezd a despertar mi simpatia. Era inteli-
gente y noble. Nunca buscé camorra a nadie. Cancio me
era simpatico y ahora se avivaba esa simpatia. Leonidas
también estaba ahora de su parte. Leonidas estaba colora-
do y se movia nerviosamente, ajustando sus movimientos
a los trances de la lucha. Cuando Cancio iba a caer por
tierra, a una puiada del héroe contrario, Leonidas, sin
poder contenerse, alarg6 la mano canija y dio un buen
pellizcon a Juncos. Yo le dije:

-Déjalo. No te metas.

-iY por qué le pega a Cancio! -me respondid, po-
niéndose aun mas colorado. Bajo luego los ojos como
avergonzado.

La lucha se encendi6 en forma huracanada. A un
puntapié trazado por Juncos, a la sombra de un zurdazo
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simulado, respondieron los dos pufios de Cancio, majan-
do rectamente al pecho, a las claviculas, al cuello, a los
hombros de su enemigo, en una lluvia de golpes contun-
dentes. Juncos vacild, defendiéndose con escaramuzas
inutiles. Corrid sangre. De una pierna de Cancio manaba
un hilo lento y rojo. La tropa lanzé murmullos de triunfo
y de lastima.

—iBrazo! {Bravo, Juncos!

—iBravo! jBrazo! jBravo, Cancio!

—iUyuyuy! ;Ya va a llorar! Ya va a llorar!
—iDéjenlo! {Déjenlo!

Volaron palmas. Crujié un despecho en alto.

Cancio se enardecia visiblemente y cobrd la ofensiva.
De una gran pufiada, asestada con limpieza verdadera-
mente natural, hizo dar una vuelta a la cabeza contraria,
obligando a Juncos a rematar su circulo nervioso, ponién-
dose de manos, a ciegas, contra el cerco de los suyos. En-
tonces sucedidé una cosa truculenta. Un nifio mas grande
que Cancio salt6 del redondel y le peg6 a éste y un segun-
do muchacho, mayor aun que ambos, le pegé al intruso,
defendiendo a Cancio. Durante unos segundos, la confu-
sion fue inextricable, unos defendiendo a otros y aquéllos
a éstos, hasta que volvid a oirse estas palabras de alerta,
que pusieron fin al caos y a los golpes:

—iEl profesor! {El profesor!...

Juncos estaba muy castigado y parecia que iba a do-
blar pico. El humilde granuja, al principio tan duefio de
si mismo, tenia el pabellén de una oreja ensangrentado
y encendido, a semejanza de una cresta de gallo. Un ins-
tante mird a la multitud y sus ojos se humedecieron. El
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verle, trajeado de harapos, con su sombrerito de payaso,
el desgarron de la rodilla y sus pequefios pies desnudos,
que no sé como escapaban a las pisadas del otro, me doli6
el corazén. Al reanudarse la pelea, di una vuelta y me pasé
a los suyos.

Acezaban ambos en guardia.
—Pega...
—Pega nomas. ..

Juncos hizo un ademan significativo. El verdor de las
venas de su arafiado cuello palideci6 ligeramente. Enton-
ces le di la voz con todas mis fuerzas:

—iEntra, Juncos! {Pégale duro!...

Le poseyd al muchacho un subito coraje. Puso un
feroz puifietazo en la cara del inminente vencedor y le
derribo al suelo.

El sol declinaba. Habia pasado la hora del almuerzo y
teniamos que volver directamente a la escuela. A Cancio
le llevaban de los brazos. Tenia un ojo herido y el parpado
muy hinchado. Sonreia tristemente. Todos le rodeaban
lacerados, prodigandole palabras fraternales. También yo
le seguia de cerca, tratando de verle el rostro. {Como le
habian pegado!

El grupo de pequefios avanzaba, de vuelta a la aldea,
entre las pencas del camino. Hablaban poco y a media
voz, con una entonacion adolorida. Hasta Juncos, el pro-
pio vencedor, estaba triste. Se apart6 de todos y fue a sen-
tarse en un poyo del sendero. Nadie le hizo caso. Le veian
de lejos, con extrafeza, y él parecia avergonzado. Bajo la
frente y empezd a jugar con piedrecillas y briznas de hier-
ba. Le habia pegado a Cancio este Juncos...
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—-Vamonos -le dijo Leonidas, acercandose.

Juncos no respondi6é. Hundié su sombrero hasta las
cejas y asi oculto el rostro.

—Vamonos, Juncos.
Leonidas se inclino a verle. Juncos estaba llorando.

—Esta llorando -dijo Leonidas. Le arreglé el estropea-
do sombrero y le asent6 el pelo, por sobre la oreja, donde
la sangre aparecia coagulada y renegrida.

318



SABIDURIA

[Capitulo de una novela inédita]




= Sabiduria. Publicado en la revista Amauta N° 8, Lima, abril de
1927, pp. 17-18 (en dos columnas).



Fuera ceso de nevar. El cielo aparecia negro y bajo. El
viento también dejo de soplar fieramente, y la atmoésfera
estaba inmdvil y muy enrarecida. Por las sierras del norte
se veia el horizonte delineado con una claridad apacible
y celeste, como si fuese de dia; mas la aurora atin no des-
puntaba, y la obscuridad graznaba a grandes alas negras
en la cordillera.

La sefiora se levanté y llegdse con sumo tiento a la
cama del enfermo, enjugandose las lagrimas con un canto
de su blusa de negro percal. Benites continuaba tranquilo.

—iDios es muy grande! -exclam¢ ella enternecida y
en voz apenas perceptible-. jAy, Divino Corazén de Je-
sus! —anadio levantando los ojos a la efigie y juntando las
manos, henchida de inefable frenesi-. { Tt lo puedes todo,
Sefior! {Vela por tu criatura! jAmparale y no le abando-
nes! jPor tu santisima llaga, Padre mio! jProtégenos en
este valle de lagrimas!...

No pudo contenerse y se pudo a llorar en silencio, de
pie junto a la cabecera del enfermo, el que, con la espalda
vuelta a la luz y la cabeza echada hacia atras, inmévil, re-
posaba profundamente. Lloré enardecida por las fuertes
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conmociones de la noche, y al fin dio algunos pasos y fue
a sentarse en un banco, rendida de cansancio y de pesar.
Ahi se queddé adormecida por el abatimiento y el insom-
nio, cosas excesivas para su avanzada edad y su naturaleza
achacosa.

Desperto de subito, sobresaltada. La bujia estaba pa-
ra acabarse y se habia chorreado de una manera extrana,
practicando un portillo hondo y ancho, por el que corria
la esperma derretida, yendo a amontonarse y enfriarse en
un solo punto de la palmatoria, en forma de un puno ce-
rrado, con el indice alzado hacia la llama.

Acomod¢ la bujia la sefiora, y, como notase que el
paciente no habia cambiado de postura y que, antes bien,
seguia durmiendo, se inclino a verle el rostro por el lado
de la sombra, donde estaba. “Duerme el pobrecito”, se
dijo, y resolvié no despertarle.

Benites, en medio de las visiones de la fiebre, habia
mirado a menudo el cuadro del Corazon de Jestus que
estaba al alcance de sus ojos, pendiente en su cabecera.
La divina imagen se mezclaba a las imagenes del delirio,
envuelta en un arrebol blanco y estatico, semejante a un
nevado: era la cal del muro donde se disefiaba en la reali-
dad. Las alucinaciones se relacionaban con lo que mas
preocupaba a Benites en el mundo tangible, tales como
el desempefio de su puesto en las minas, su negocio en
sociedad con Marino y el deseo de un capital suficiente
para ir en seguida a Lima a terminar lo mas pronto posi-
ble sus estudios de ingeniero. Vio que Marino se quedaba
con su dinero y todavia le amenazaba pegarle, ayudado
por todos los pobladores de Quivilca. Benites protesta-
ba enérgicamente, pero tenia que batirse en retirada, en

322



SABIDURIA

razdn del inmenso ndimero de sus atacantes; caia en la
fuga por escarpadas rocas, y al doblar de golpe un reco-
do del terreno fragoroso, se daba con otra parte de sus
enemigos y el panico le hacia dar un salto. Entonces el
Corazon de Jests entraba en el conflicto, y espantaba con
su sola presencia a los agresores y ladrones, para luego
desaparecer instantdneamente, como un reldmpago, y
dejarle desamparado en el preciso momento en que el
gerente de la “Mining Societed” se paseaba colérico en
el escritorio del Cuzco y le decia: “Puede usted irse. La
empresa le cancela el nombramiento en atencién a su
mala conducta. Es mi tltima decision”. Benites le roga-
ba cruzando las manos lastimeramente. El gerente orde-
noé a dos criados que le sacasen de la oficina. Venian dos
indios sonriendo, como si escarneciesen su desgracia, le
cogian por los brazos, le arrebataban y le propinaban un
empelldn brutal. Pero el Corazoén de Jests acudia con tal
oportunidad que todo volvia a quedar arreglado en su
favor. El Sefor se esftumaba después como en un vértigo.

En una de aquellas intercesiones milagrosas, Jesus se
irgui6 en el fondo de un infinito espacio azul, rodeado
siempre de un gran arco albar. Su sagrado corazén palpi-
taba con ritmo manso y melodioso y casi imperceptible,
dejandose ver en toda su incorpoérea celulacion divina, a
través de sus vestiduras. El Sefior miraba ahora en torno
suyo con aquella tristeza pensativa con que, en las bellas
granjas egipcias, siendo niflo, contemplaba a José traba-
jar humildemente hasta la caida del sol, en su carpinteria
solitaria de cedros y sandalos de oriente. Su mirada era
triste y pensativa, y en ella viajaba, en un reflujo eterno e
incurable, la vision del patriarca ganando el pan de cada
dia. Al menos a Benites le daba esta impresion, aunque de
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una manera nebulosa y muy extrafia, pues no podia po-
ner los ojos en el Sefior, que sdlo estaba presente en tdcita
revelacidn, sin ser visto, oido ni tocado. Su figura llenaba
de una gracia ideal y de un sentido esencial la copa del
tiempo y la copa del alma.

De repente advirtié Benites que delante del Sefor pa-
saba de una en una, en un desfile intermitente, algunas
personas que ¢l no podia reconocer. Entonces le poseyo
un pavor repentino, al darse cuenta sélo en ese instan-
te, que asistia a las ultimas sanciones. Pasada la primera
impresion, y recuperado un tanto el dominio de si mis-
mo, angustiado y confuso todavia, se dio a recapacitar y
a hacer un examen de conciencia que le permitiera en-
trever cudl seria el lugar de su eterno destino. Pero no
tenia tranquilidad para ello. Ni siquiera podia coordinar
sus ideas acerca del trance en que se hallaba, mucho me-
nos acerca de su vida y conducta en el mundo terrenal,
del cual apenas guardaba ahora un sentimiento obscu-
ro e impreciso. Intenté de nuevo recordar su vida y sus
buenas y malas acciones de la tierra, consiguiendo al fin
obtener algunos perfiles. Los primeros en acudir fueron
unos recuerdos risuefios, a cuya presencia experimento
un poco de esperanza y de animo: eran sus buenos actos.
Recogid tales recuerdos y los colocd en lugar preferente y
visible de su pensamiento, por riguroso orden de impor-
tancia; abajo, los relativos a procederes de bondad mas
o menos discutible o insignificante, y arriba, a la mano,
sobre todos, los relativos a los grandes rasgos de virtud,
cuyo mérito se denunciaba a la distancia, sin dejar du-
da de su autenticidad y trascendencia. Luego pidi6 a su
memoria los recuerdos amargos, y su memoria no le dio
ninguno. “3Es posible?”, pensaba Benites vacilante. Si. Ni
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un solo recuerdo roedor. A veces se insinuaba alguno, ti-
mido y borroso, que bien examinado a la luz de la razén,
acababa por desvanecerse en las neutras comisuras de la
clasificacién de valores, o que, mejor sopesado todavia,
llegaba [a] despojarse del todo de su tinte culpable, reem-
plazado éste, no ya solo por otro indefinible, sino por el
tinte contrario: tal recuerdo resultaba en el fondo ser el
de una accidén meritoria que Benites entonces reconocia
con verdadera fruicion paternal. Felizmente Benites era
inteligente y habia cultivado con esmero su facultad dis-
cursiva y critica, con la cual podia ahora profundizar bien
las cosas y darles su sentido verdadero y exacto.

De pronto sintié que se acercaba a Jesus, sin haberse
dado cuenta, y lo que es mas, sin avanzar, a su entender,
paso alguno en tal propdsito. Harto animado por el resul-
tado de su examen de conciencia, poco se conturb6 ante
la inminencia de la hora tremenda que llegaba. Lanzé una
mirada en busca del Sefior, a quien no veia y apenas pre-
sentia, llenando de su técita presencia el infinito espacio
azul. La divina figura de Jests permanecia invisible siem-
pre a los ojos, y Benites la crefa solamente sofar, sin po-
der estar seguro de haberla visto ahi alguna vez. Pero un
sentimiento extraordinario de algo jamas registrado en su
sensibilidad y que le nacia del fondo mismo de su ser, le
anuncio que se hallaba en presencia del Senor. Tuvo enton-
ces tal cantidad de luz en su pensamiento, que lo posey? la
visioén entera de cuanto fue y serd, la conciencia integral
del tiempo y del espacio, la imagen plena y una de las co-
sas, el sentido eterno y esencial de las lindes. Un chispazo
de sabiduria le envolvid, dandole, servida en una sola pla-
na, la nocién sentimental y sensitiva, abstracta y terraquea,
nocturna y solar, par e impar, fraccionaria y sintética, de
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su rol permanente en los destinos de Dios. Y fue entonces
que nada pudo hacer, pensar, querer ni sentir por si mismo
ni en si mismo; su personalidad, como yo de egoismo, no
pudo sustraerse al corte cordial de sus flancos. En su ser se
habia posado una nota orquestal del infinito, a causa del
paso de Jesus y su divina oriflama por la antena mayor de
su corazén. Luego volvid en si, y al sentirse apartar de de-
lante del Sefior, condenado a errar al acaso, como niimero
disperso, zafado de la armonia universal, por una gris e
incierta inmensidad, sin alba ni poniente, un dolor indes-
criptible y nunca experimentado en su vida, le colmo el
alma hasta la boca, ahogandole, como si mascase amargos
vellones de tinieblas, sin poderlas ni siquiera pasar. Su tor-
mento interior, la funesta desventura de su espiritu no era
a causa del perdido paraiso, sino a causa de la expresion
de tristeza infinita y humanamente mortal que vio o sinti6
dibujarse en la divina faz del Nazareno al llegar ante sus
plantas. jOh qué mortal tristeza la suya, que de ser com-
parada a su goce en presencia de los nifos, habria tirado
de golpe la balanza, hacia el lado sin lado y sin platillo!
iOh qué humana tristeza la suya, cual la que vigilo, a la
luz de una vispera fatal, en un yermo olivar de Galilea, su
oracion muda y desolada, cuando gote6 en el puro suelo su
secrecion de sangre y augusta, al compas de estas cardenas
palabras: “{Padre, aparta de mi este caliz!”. jOh qué infinita
tristeza la suya, y como no la pudo contener ni el vaso de
dos bocas del Enigmal! Por ella sufria Benites un dolor des-
medido y sin orillas.

—iSefor! -murmuré suplicante y bafiado en llanto-,
jal menos que no sea tanta tu tristeza! Al menos, que un
poco de ella pase a mi corazon. jA lo menos, que las pie-
drecillas vengan a ayudarme a reflejar tu tristeza!
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El silencio volvié a imperar en la gran extension in-
cierta.

—iSefor! jApaga la lampara de tu tristeza, que me fal-
ta corazon para reflejarla! ;Qué he hecho de mi sangre?
;Doénde esta mi sangre? jAy, Sefior! jTa me la diste, y he
aqui que yo, sin saber como la dejé empozada en los rin-
cones de la vida, avaro de ella y pobre de ella!

Benites llord hasta la muerte.

—iSenor! Pero ta sabes de esa sangre, ni blanca ni ne-
gra, roja como los crepusculos y las incertidumbres, y
liquida y sin forma, obligada a tomar la forma del lugar
que la cobija. Y tu sabes de los lugares de la tierra, con
sus recodos agudos hasta casi confundir la entrada y la
salida en un solo pasaje sin sentido, y con sus curvas tan
cerradas y pequenas que se las tomaria por simples pun-
tos ciegos. jAy sefior! {Tu me diste la sangre, y yo fui para
ella la curva ciega e inhdspita y el recodo sin entrada ni
salidal...

Se ofa callar al Silencio por el lado de la nada.

—iSefior! Yo fui el recodo sin entrada ni salida y la
curva ciega e inhdspita en la vida. {Cuando pude ser la
tersura, el amor y la luz! {Cuando pude detenerme en la
inocencia, a despecho del tiempo y del espacio! Cuando
pude cercenar las cosas por la mitad, tomarme sélo las
caras y volver a sacar de los sellos otras caras y otras mas
hasta la muerte! {Cuando pude borrar de una sola locu-
ra los puentes y los istmos, los canales y los estrechos, a
ver si asi mi alma se quedaba quieta y contenta, tranquila
y satisfecha de su isla, de su lago, de su ritmo! jCuando
pude matar el matiz, y, convertido en zapador de lo pro-
bable, apostarme ante todos los tabiques, a blandir a dos
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manos el numero 1, aunque cayese el golpe sobre la pro-
pia sombra de tal armal...

Benites lloraba un llanto lejano.

—iSefor! Yo fui el pecador y tu pobre oveja descarria-
da. jCuando estuvo en mis manos ser el Adan sin tiem-
po, sin mediodia, sin tarde, sin noche, sin segundo dia!
jCuando estuvo en mis manos embridar y sujetar los ru-
mores edénicos para toda eternidad y salvar lo Cambian-
te en lo Absoluto! ;Cuando estuvo en mis manos realizar
mis fronteras garra a garra, pico a pico: guija a guija, man-
zana a manzana! {Cuando estuvo en mis manos desgajar
los senderos a lo largo y al través, por filamentos, a ver si
asi salia yo al encuentro de la Verdad!...

Una pausa descalza siguio a estas palabras.

—iSenor! ;Yo fui el delincuente y tu ingrato gusano sin
perdon! jCuando pude no haber nacido siquiera! ;Cuan-
do pude, al menos, eternizarme en los capullos y en las
visperas y en las madrugadas! jFelices los capullos, por-
que ellos son las joyas natas de los paraisos, aunque haya
en sus selladas entrafias una flor de pecado en marcha!
iFelices las visperas, porque ellas no han llegado todavia
y no han de llegar jamas a la hora de los dias definibles!
iFelices las madrugadas, porque nadie puede tocarlas ni
decir nada de ellas, aunque encoven soles maléficos! ;Yo
pude ser solamente el 6vulo, la nebulosa, el ritmo latente
e inmanente, Dios!

Estallé Benites en un grito de desolaciéon y desespe-
ranza sin limites, que luego de apagado, dejo al Silencio
mudo para siempre.

—iSefior! jPero mi vida ha sido triste y tormentosa!
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Ta lo sabes. Si tropezaba y golpeaba a un guijarro, jéste se
ponia a llorar, diciendo que él tenia la culpa! Si llamaba a
una puerta para ayudar a padecer, jse me hacia pasar a un
festin! ;Qué he podido, pues, hacer, Sefior?...

Jestis respondid con estas tnicas palabras:

—iAjustarte al sentido de la tierra!
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