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Presentación

 ¿Cuánto cuesta una vida en el Perú? Esta pregunta se hace 
el autor José Virgilio Mendo Romero al narrar la experien-
cia que le tocó vivir en la sala de emergencia de un hospital 
del Seguro Social. Este caso no es un hecho aislado sino que 
tiende a repetirse diariamente con los peruanos que se ven 
precisados a requerir los servicios de salud en los hospitales 
del Estado.
 Suena a ironía cuando revisamos la página web del hos-
pital y leemos: Visión «…inclusión social del Estado»; Mi-
sión «…persigue el bienestar de los asegurados y su acceso 
oportuno a prestaciones de salud…», o  cuando enfatiza que 
el hospital se rige por los principios de solidaridad, universa-
lidad, igualdad e integralidad, ya que su personal, según tes-
timonio del autor de Sala de Vejámenes, en la práctica hace 
todo lo contrario.
 Lo que ocurre a nivel micro en un hospital se correspon-
de  con lo que sucede a nivel macro en el país. Las diferentes 
instituciones del Estado: colegios, hospitales, comisarías, uni-
versidades, juzgados, etc. se caracterizan por ser instituciones 
discriminatorias, autoritarias e inhumanas donde no se res-
petan los elementales derechos de los ciudadanos.
 Son las “bondades” que muchos políticos, congresistas y 
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académicos ocultan cuando enaltecen el modelo neoliberal 
que fomenta el individualismo, el pragmatismo, el hedonis-
mo y el consumismo. Gran contradicción cuando nos dicen 
que este modelo pone en primer lugar al individuo y su liber-
tad.
 La Constitución del Perú y los Tratados Internacionales 
reconocen a la salud y a la seguridad social como derechos 
fundamentales, sin embargo, el sistema capitalista los ha con-
vertido en simples mercancías que se rigen por la oferta y la 
demanda. Quienes no cuentan con dinero simplemente no 
pueden acceder a los servicios médicos adecuados y a las me-
dicinas correspondientes.
 Esto, a pesar que en los últimos años se ha producido 
un crecimiento económico que algunos lo ponderan deno-
minándolo “el milagro peruano”, anunciándose que para el 
bicentenario seremos parte del club de los países ricos si se 
mantiene el avance de la inversión pública y privada, si se 
consigue mejorar la productividad, y si el PBI per cápita au-
menta.
 Lamentablemente este crecimiento es falaz porque gene-
ra grandes desigualdades sociales, económicas y culturales. 
Los ingresos de los trabajadores, cuando tienen la suerte de 
encontrar trabajo, son miserables; recuérdese que el salario 
mínimo vital (que debiera llamarse en realidad fatal) es de 
750 soles. Se han enriquecido los grupos de poder extranjero 
y sus intermediarios peruanos, éstos últimos se han benefi-
ciado con las grandes concesiones dadas por el Estado a los 
inversionistas. Asimismo, los congresistas, alcaldes y presi-
dentes de región, se han enriquecido como producto de la 
corrupción.
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 La salud y la seguridad social en el Perú ocupa los últi-
mos lugares en Sudamérica y el servicio es deprimente.  En 
el Perú existen enfermedades que ya desparecieron en otras 
partes del mundo. Es terrible que seamos el país con mayor 
número de muertes por tuberculosis, las cuales hubieran po-
dido evitarse con una adecuada atención médica. Dicho con 
otras palabras: al flagelo del hambre como causa principal de 
la tuberculosis en nuestro país, se suma el flagelo de la pési-
ma atención hospitalaria. Los gobiernos de Paniagua, Toledo, 
García y Ollanta a pesar de que realizaron fuertes críticas al 
modelo neoliberal de Fujimori, acentuaron este mismo mo-
delo en los últimos años. Por eso se dice que los gobiernos ac-
tuales son la continuación de Fujimori sin Fujimori. Tienen 
la intención de privatizar todo, por eso brindan un servicio 
estatal pésimo y, además, con el fin de que los ciudadanos 
pierdan la confianza  en los servicios públicos.
 El Estado está realizando algo que puede denominarse una 
gran estafa, porque los servicios que brinda no son gratuitos, 
todos los peruanos pagamos impuestos para recibir educa-
ción, salud, seguridad social de calidad. El Estado propicia la 
privatización de los servicios esenciales para la supervivencia 
de los ciudadanos, pero los servicios privados son caros y de-
ficientes porque su finalidad es el lucro y no el servicio a la 
población.
 Los peruanos pobres, ancianos e indígenas son a diario 
maltratados por la violencia estructural que genera el modelo 
neoliberal. El que no tiene dinero para comprar salud y segu-
ridad se muere. La vida de un pobre en el Perú no vale nada.

Armando Flores Medina
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Los que entráis aquí, perded toda esperanza

(Advertencia escrita en el umbral de la 

puerta de “El Infierno”, 

en La Divina Comedia de Dante Alighieri).

 Salí después de haber conocido la cara del horror. Estuve 
internado en Emergencia de Essalud, del Seguro Social del 
Perú, durante una semana, desde el lunes 17 de marzo hasta 
el viernes 21 del mismo mes, en un hospital de Lima perte-
neciente al Seguro Social, a causa de una brusca e inusita-
da baja de la presión arterial. Mi cabeza me daba vueltas y 
comencé a perder la visión y sumergirme en la oscuridad, 
pude mantenerme en pie, dejar la computadora y llegar a la 
sala. Allí perdí el equilibrio y me caí, felizmente en forma 
suave, me cuidé de no golpearme especialmente la cabeza. 
Tuvimos que telefonear a emergencia y es así cómo ingresé 
al hospital. Nunca en mi  vida, hasta este momento, he  sufri-
do tanto en carne propia y también en la ajena, la miseria y 
la degradación humanas, el egoísmo y la falta de solidaridad 
y la escandalosa falta de atención al asegurado lindante con 
el delito. Incluso me sentí aludido cuando  un empleado, un 
“auxiliar de enfermería”, dio a entender que los pacientes iban 
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allí para tener la comida (que antes la había y que ahora no 
la hay) porque en su casa, estos pacientes no tienen nada que 
comer. Me pareció una actitud muy mezquina y vejatoria del 
individuo ese, quise identificarlo, pero no alcancé  a verlo. 
De no tener los peruanos mucho qué comer es cierto, y que 
por eso algunos buscan o buscaban internarse en el hospital, 
eso puede ser cierto, pero en caso de que así fuese, ello indica 
que la crisis en la que está sumido el Perú es cada vez más 
profunda. La falta de trabajo es cada vez mayor, por ejemplo 
en cada viaje del distrito de San Miguel donde vivo (altura 
del colegio Bartolomé Herrera) al hospital, suben al bus tres o 
cuatro personas que chapuceramente y con el mismo discur-
so buscan conmover los corazones y obtener unos centavos. 
 Un somero análisis del modo de pensar del auxiliar citado 
demuestra por lo menos estas cosas: una identificación com-
pleta y acrítica con las políticas del hospital, la pérdida de la 
noción de asistencia social en salud, y cómo el conservadu-
rismo, la personalidad autoritaria y la ideología de la domi-
nación se reproduce y se mantiene a través de la mente y el 
corazón de los que más sufren la dominación. Éstos se iden-
tifican con el opresor porque así al menos pueden conservar 
el puesto de trabajo, subsistir y asegurar el pan para sus hijos.
 Pero, retornemos al principio.
 Como acabo de decir, me interné el lunes a eso de las 9 de 
la noche. Cuando me saqué la ropa para ponerme la clásica 
pijama de interno, sentí un frío terrible especialmente en los 
pies y me puse a tiritar fuertemente a pesar del calor de la 
estación. Me llevaron en una camilla de la sala de recepción a 
un pabellón de emergencia, debajo de una ventana pequeña 
que, después, me di cuenta que era uno de los dos únicos ca-
nales de ventilación, el otro era la puerta de entrada de un pa-
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bellón de 24 camas, en fila de a dos. Me informaron luego que 
existía un pabellón similar contiguo y que ambos formaban 
una sola unidad a cargo de un médico jefe, mejor dicho a car-
go de tres ó cuatro médicos que supuesta o realmente se tur-
nan durante las 24 horas del día. Dos días después conversé 
con una médica de contextura delgada que me hizo saber que 
ella era algo así como la jefa del área de cardiología de emer-
gencia, lamentablemente  no le pregunté su nombre, pero, 
por supuesto, es bastante conocida por el personal de la sala y 
pude informarme algo respecto de la estructura funcional del 
servicio de emergencia. ¿Quién de los usuarios del IPSS (Ins-
tituto Peruano de Seguridad Social) lo sabe? Indudablemente 
no los aportantes, a ellos nunca se les permite saber. La au-
sencia de participación, el silencio, el mutismo de los médi-
cos y el desdén de éstos hacia los pacientes, es una parte de la 
política autoritaria vigente en toda esa institución. Pareciera 
que se trata de impedir la participación de los asegurados en 
el presente y futuro de Essalud, a pesar de que sin sus aportes 
Essalud no podría existir. Se tiende a convertir al paciente en 
un mero objeto de las políticas de salud y de los médicos que 
allí trabajan. La comunicación debiera ser una característica 
fundamental de las políticas institucionales de salud puesto 
que, como bien lo  saben los médicos, el tratamiento de los 
pacientes es también psicológico, de soporte emocional, es 
decir, integral. Sin embargo, la realidad es dramáticamente 
distinta y  contraria. En el Perú, las instituciones de sanidad 
son lugares en el que la comunicación se ha suprimido, la 
incomunicación es casi absoluta. El IPSS  es  una de las insti-
tuciones más conservadoras y antidemocráticas del país. 
 Esa misma noche llegó alguien para sacarme una mues-
tra de sangre. Yo no dudé un instante y extendí el brazo. Al 
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mismo tiempo que me extraía sangre, sentí pinchazos en al-
gunas partes de la mano, pensé que eso era admisible porque 
supuse que era para tener muestras pequeñas para análisis 
específicos. Me acordé del médico que vino al poco rato de 
acomodarme en la sala: “Usted tiene un proceso grave”, me 
dijo, y yo esperé los sucesos posteriores con calma pero con 
expectativa. No podía imaginarme que esas palabras, dichas 
hasta cierto punto en forma premeditadamente abrupta, es-
taban dirigidas a acondicionar al enfermo para lograr su pa-
sividad. 
 El día siguiente, martes, me desperté más o menos a las 
seis de la mañana, como es mi costumbre.  A las siete co-
menzó el movimiento de los paramédicos. Yo había pasado la 
noche incómodo, sin almohada, sobre una colchoneta dura 
y en una camilla tan estrecha que casi sobraba mi cuerpo. 
Había que dormir de espaldas y rígido, sin poder doblar las 
rodillas ni hacerse de lado para descansar de costado. Reparé 
que mi camilla estaba al extremo de la puerta de entrada que 
es por donde comienzan los paramédicos a asear a los enfer-
mos y cambiarles las sábanas, y, por consiguiente, yo era el 
último en ser atendido.  En el interin, la encargada de repartir 
la comida había dejado, en forma silenciosa y sin decir pala-
bra alguna, la bandeja del desayuno por eso no me percaté 
de ello. Esta persona, al regresar, retiró la vajilla de manera 
también sigilosa, con una indiferencia absoluta y me quedé 
sin desayuno. Era apenas el comienzo de mi estadía en emer-
gencia. Yo había pensado salir de inmediato, ese mismo día. 
La pareja de “técnicos” llegaron por fin a mi lugar, técnicos, 
llamados así gracias a una clasificación atrabiliaria pero con 
sentido social preciso. Me arreglaron las sábanas y la colcha y 
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me pusieron un pañal, para adultos, se entiende. En ese mo-
mento la evidencia cayó como un baldazo de agua fría ¡En 
la sala de emergencia en la que estaba no habían servicios 
higiénicos! Por lo menos no los había para los pacientes, pero 
sí para el personal de salud que trabaja allí. Los pacientes se 
veían precisados a hacer todas sus necesidades en las “chatas” 
o en los pañales, pero había que tener en cuenta que estos 
últimos –los pañales– no podían ser cambiados sino sólo una 
vez cada 24 horas. Hubo una ocasión en que se acabaron los 
pañales en el almacén, y alguien me consiguió uno, pero de 
talla más pequeña. No ceso de preguntarme sobre el hecho 
insólito de que una sala de emergencia de un hospital carezca 
de servicios higiénicos para los pacientes. Este hecho debe 
averiguarse y, dado el caso, sancionarse. Las políticas de salud 
deben ser objeto de discusión y de control públicos porque 
es la mejor medida para preservar la estabilidad de las insti-
tuciones del Estado, ¿o estoy pidiendo peras al olmo? Segu-
ramente esto último, porque la corrupción que dio lugar al 
dicho de González Prada “donde se pone el dedo, salta la pus”, 
está muy presente y hasta se acrecienta en el Perú de estos 
últimos años. 
 Pero lo más grave e increíble es lo siguiente: los “técnicos” 
cambian las sábanas, limpian y “bañan” a los enfermos en la 
cama, ¡con las manos enfundadas en los mismos guantes con 
los que comenzaron su labor desde la primera cama! Esto es 
un verdadero atentado contra la salud de los pacientes. No me 
parece ni un descuido ni una falta sino un delito y de la ma-
yor gravedad. Debe investigarse y sancionarse debidamente, 
aunque tengo nuevamente la sensación de estar pidiendo pe-
ras al olmo. Entonces vinieron a mi memoria mis lecturas: los 
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denodados y dramáticos esfuerzos del médico austro-húnga-
ro I. G. Semmelweis que permitieron identificar, en su clínica 
de Viena, a mediados del siglo XIX, una “sustancia cadavéri-
ca” que médicos y practicantes transportaban sin saberlo, al 
manipular los cadáveres, sustancia mediante la cual se propa-
gaban las enfermedades o, mejor dicho, las infecciones. No se 
había descubierto todavía la importancia y necesidad de la-
varse las manos. Poco tiempo después, Luis Pasteur en Fran-
cia descubrió los microbios, seguido por Roberto Koch en 
Alemania. En la sala de emergencia del Hospital, estábamos 
viviendo, entonces, una regresión de casi 200 años, a enorme 
distancia de la fundación de las ciencias médicas y de los es-
pectaculares avances actuales. Pero, a diferencia de Austria 
que fue por ignorancia y omisión, esta regresión en el Perú es 
por cinismo, por agresión al paciente y por vileza, o por cál-
culo económico y hostilización para propiciar la emigración 
hacia las empresas de salud privadas.
 El “desayuno” consistió en una tostada rozada con merme-
lada, un poco de jugo de papaya y menos de la mitad de una 
taza de avena. La señora Baffigo, presidenta de Essalud, o, en 
su defecto, algún ingenioso predecesor suyo, ha reinventado 
el concepto de “dieta” y bajo este apelativo evita proporcionar 
la cantidad de calorías necesaria según la OMS, para que cada 
persona pueda vivir. En realidad, el paciente interno necesita, 
en principio, menos calorías porque se encuentra inmoviliza-
do, postrado a la fuerza en la camilla, lo cual calza muy bien 
con la política de “ahorro” de Essalud. No quiero ser dema-
siado prejuicioso, pero no resisto consignarlo: pareciera que 
la política de Essalud es mantener inmóvil al paciente a fin 
de que éste no requiera mayor consumo de calorías y la ali-
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mentación que reciba no le conduzca a la inanición. En otras 
palabras: se trata de matarlo de hambre.
  A mediodía llegó la “dieta”. En el hospital ya no se habla 
de almuerzo, esta palabra está proscrita y nadie osa pronun-
ciarla, se la ha expurgado del vocabulario de la sala de emer-
gencia o quizá de todo el hospital. La comida no se sirve en 
platos independientes, sino en una bandeja sólida a la cual 
se le han practicado hendiduras ad-hoc, acondicionándolas 
para que allí quepan las raciones. La dieta es homogénea. To-
dos los días se tiene que comer, con pequeñas variaciones, 
siempre lo mismo, el consabido puré de papas equivalente a 
la cuarta parte de una papa mediana sin más componentes 
que agua y sal, una sopa de trigo a veces con un poco de ver-
duras y un “postre” de maicena o algo parecido, y eso es todo. 
Nada de frutas, nada de huevos, nada de pollo, nada de carne, 
pescado o lácteos que es lo que, en principio, más necesitan 
los enfermos. Me pregunto por qué tienen que dar puré y no 
la papa entera. Hay que notar que este “almuerzo” no com-
prende ni un solo vaso de jugo, infusión o agua pura sim-
plemente. El arroz, que, si bien tiene poco valor proteínico y 
es de necesidad cotidiana de las inmensas masas populares, 
brilla por su ausencia. Un auxiliar de enfermería me quiso 
convencer: “la dieta no supone una alimentación deficiente, 
porque en determinados casos, puede venir con pollo, hue-
vos, carne, etc.”, palabras que confirman que la dieta es mala, 
salvo determinadas ocasiones. Por otra parte, esas “determi-
nadas ocasiones” nunca llegaron en los cinco días que estuve 
en emergencia, y los pacientes a quienes pregunté, me confir-
maron que ninguno había visto ni oído  tal cosa.  Habría que 
revisar fuentes: estadísticas, presupuestos, gastos, proveedo-
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res, “lobbies”, etc., pero hacer esta clase de investigaciones es 
muy peligroso en el Perú y el investigador puede terminar en 
manos de un sicario… ¿Cuánto cuesta una vida en el Perú? 
¿Cuánto gasta el IPSS en alimentación de cada interno? Son 
dos misterios insondables.
 A la una y media de la tarde llegó a verme uno de mis 
hijos. ¡Cuánto le agradecí su visita! Hasta ese momento me 
encontraba sin poder comunicarme con nadie y temía pro-
fundamente quedarme completamente aislado, que es el peor 
castigo que puede recibir un recluido. Los celulares estaban 
prohibidos, no sólo por orden médica, sino por el latrocinio 
seguro. En ese momento comencé a asociar, casi automáti-
camente, mi situación con la de los prisioneros calificados 
de “alta peligrosidad”, de la prisión que los norteamericanos 
tienen en Guantánamo. La visita de mi hijo me produjo gran 
alegría. Él tuvo que retirarse para dejar el turno a mi hija, 
quien llegó con tres pañales y un rollo de papel higiénico que 
en ese momento no los valoré tanto como en las horas poste-
riores.
 No me acuerdo a qué hora de la tarde alguien se acercó a 
mi cama a sacarme sangre. “¡Otra vez!”, exclamé. Pero man-
samente estiré el brazo y la persona obtuvo fácilmente la san-
gre.
 Ese día me pareció ver a una enfermera, hacer ingresar 
al pabellón, a eso de las 6:45 de la tarde, aprovechando el 
cambio de guardia, un paquete que contenía aparentemente 
guantes blancos y pañales. Todo perfectamente coordinado. 
L@s llamados auxiliares de enfermería, así como l@s “técni-
cos”, habían sido convenientemente despachados justo al tér-
mino de su jornada. Ellos volaron fuera del área de su trabajo 
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en un santiamén. “¡Al fin libres!, para lo que nos pagan”…  
Me pareció igualmente ver a una de las enfermeras abrir el 
paquete y acondicionar los materiales a lo largo de su cuerpo, 
ponerse su chaqueta encima y salir del local, para dar paso al 
nuevo turno que empezaba a las 7 pm.
  El día miércoles en la mañana observé lo que había visto 
en octubre del 2011 cuando me interné en el mismo Hospital 
para operarme del corazón (operación que, por otra parte, 
fue un completo éxito, reveladora del alto grado de pericia y 
profesionalidad de los galenos de Essalud). Observé, decía, 
una estratificación rígida –como castas– entre los diversos 
trabajadores del piso. La asociación con la famosa novela de 
ciencia-ficción escrita en 1930 por el inglés Aldous Huxley, 
Un mundo feliz, fue inevitable. Los criterios de clasificación 
coincidían con los de Huxley. En la cúspide, reinando omni-
potentes, los médicos, que eran, por lo general, más altos, de 
piel más clara que lo común, poco comunicativos y desdeño-
sos. Un poco más abajo, pero mediando un abismo, las enfer-
meras, generalmente de talla mediana, encargadas de acondi-
cionar a los pacientes para la visita médica, atender algunos 
casos que impliquen decisiones, preparar informes. Luego, 
los o las auxiliares de enfermería, encargados de ciertas tareas 
más operativas y bajo las órdenes de las enfermeras como, to-
mar la presión, poner inyecciones, atender algunas peticiones 
de los pacientes. Casi no tienen mayor distingo fisonómico 
respecto de las enfermeras, aunque sí funcional. Un escalón 
más abajo están los llamados “técnicos de salud”, de aspecto 
un poco desgarbado, encargados generalmente en parejas, de 
tareas más duras y desagradables como cambiar las sábanas 
a los pacientes todos los días,  antes de desayunar, “bañarlos” 
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en la cama, quitarles el  pañal, recoger con todo cuidado la 
orina acumulada y los excrementos, limpiarles las nalgas, el 
ano y los genitales. En emergencia, esta tarea les lleva seis ho-
ras, de 07:00 a 13:00 horas, que es la duración de su jornada 
de trabajo, tiempo en el cual deben haber atendido a casi 50 
pacientes, es decir, de  48 a 50 camillas. Debajo de este escalón 
está el personal de aseo de los pisos, encargados de recoger la 
basura y de acondicionar la ropa sucia para la lavandería. Y 
luego viene el personal responsable de la alimentación, en el 
que hay que distinguir tres estratos: los “profesionales” como 
nutricionistas, etc., los cocineros y el personal de distribución 
de las bandejas a los pacientes, que es el escalón más menos-
preciado del sistema. Hay otros, como los almaceneros, etc. 
Quiero recalcar algunas cosas: el personal de servicio y las  
repartidoras de bandejas de comida exhiben inconfundibles 
rasgos andinos, son generalmente mujeres y su talla no llega 
a 1.55 m. Seguramente la conciencia de su situación de pos-
tergación les hace caminar con la “cabeza gacha”, no miran de 
frente sino al piso. Existe una estricta demarcación de fun-
ciones, es decir, las personas de un “rango social más alto” 
se cuidan mucho de no desempeñar las funciones que han 
sido asignadas a estratos más bajos. La vestimenta ya no es 
una señal de distinción, digo “ya no es” porque en estos últi-
mos tiempos casi todos se visten indistintamente, ya no hay 
“uniformes”, lo cual es aparentemente más democrático. Las 
enfermeras se visten con un uniforme “verde desteñido”, ya 
que su clásica vestimenta blanca les ha sido “expropiada” por 
los otros estratos.
 A eso de mediodía vino alguien a sacarme sangre, y lo 
consiguió sin ningún reparo por mi parte. Pero luego me 



Sala de Vejámenes

19

puse a pensar, ¿es que todos los días me van a sacar sangre, 
y para qué? ¿Cuáles son los resultados? Los médicos son ab-
solutamente herméticos, hay una disposición que figura en 
un lugar prominente de los hospitales y consultorios de Es-
salud donde se establece que el paciente tiene el derecho de 
ser informado, pero todo el personal médico y paramédico 
hace letra muerta del asunto. Algún médico me respondió 
que sí, que él había dispuesto la medida de extraerme sangre, 
pero los demás se han quedado callados, se han dado vuelta 
y se han ido. Los encargados de sacar sangre, son expertos 
en sortear las preguntas incómodas respecto de su identidad. 
Son expertos en “dar la razón al cliente”, “sí, sí, aquí tengo la 
orden”, pero no la muestra y, mientras tanto, ya están pin-
chando. Según la normatividad establecida, nadie, y  mucho 
más dentro de un hospital, puede sacar sangre a otro sin su 
consentimiento y previa identificación y orden del médico. 
Eso no se observa en emergencia, allí reina la lasitud total en 
cuanto a las reglas que norman la seguridad de los pacientes y 
la institucionalidad de la atención. Tengo temor de haber sido 
contagiado con Sida. 
 El día jueves vino una señora que dijo llamarse María Pé-
rez. Fue la penúltima en sacarme sangre.  “¿Tiene la orden del 
médico?, Sí, mi amor. ¿Su fotocheck? Sí, mi amor. ¿Su DNI 
entonces? Sí, mi amor”, pero no me mostraba documento 
alguno y, al mismo tiempo que hablaba, ella continuaba su 
faena en mi brazo. Yo no dejaba de pensar en la contradic-
ción entre sus palabras dulces de folletín, su aspecto físico 
(porque era ya entradita en años) y su manera de proceder; 
esta mujer me sacó toda la sangre que quiso. Al final, me 
mostró solamente una lista de pacientes que debía visitar. Lo 
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que pude captar es que ella parecía ansiosa por terminar su 
tarea, me dio la impresión de que si no cumplía no le iban a 
pagar. ¿Quién formuló esa lista de pacientes a los que se iba a 
sacar sangre? ¿Quién está detrás de los “extractores” de san-
gre? ¿Para qué se requiere tantas dosis de un paciente? ¿Cuál 
es el destino de esa sangre o cuáles son los resultados de los 
análisis? ¿Estos resultados están consignados en la historia 
clínica del paciente internado? Debe haber una explicación 
transparente respecto del destino de la sangre extraída a los 
pacientes. Essalud está obligada a hacerlo, aunque ello sig-
nifique, creer por mi parte, que el olmo esta vez, puede dar 
peras.
 Existe una disposición que obliga a portar un documento 
de identidad, generalmente fotochecks y con mayor razón en 
una sala de emergencia, pero nadie allí lo portaba, por eso, 
con la complicidad de todo el mundo se podía suplantar fun-
ciones y tareas. El área de Emergencia y el IPSS en general, 
tienen la obligación de demostrar la legitimidad de las per-
sonas que trabajan allí. No hacerlo es una grave violación del 
reglamento, pero la señora Baffigo y asesores no lo saben, son 
seráficamente inocentes. 
 He aquí estas otras perlas, si así se puede calificar a cosas 
por lo demás reprobables. Un técnico o auxiliar se acercó a 
mi persona para darme una pastilla. Recuerdo nítidamente el 
acto de coger la pastilla con los dedos enfundados en guan-
tes, y dármelo junto con un vasito pequeño de agua. Yo, con 
un breve sorbo tragué el medicamento pensando terminar 
el resto de agua con otro sorbo, pero el joven me arrebató 
prácticamente el vaso de las manos e impidió que terminara 
de beber. Me explicó luego que tenían que ahorrar porque el 
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agua la compraban, no era del caño. Ahorro nuevamente a 
costa de la salud y de la vida de los pacientes. Observé que el 
joven ese, se acercó luego a otras camas para realizar sus ta-
reas ¡sin cambiarse de guantes!, o sea que él sí se protegió con 
guantes desde el comienzo de sus tareas, pero no le importó 
contagiar a los pacientes a medida en que transcurrían las 
horas y se acercaba el final de su jornada. Pero ahí no termina 
la cosa. Recién reparé que en el pabellón de emergencia no 
había una sola jarra de agua para que los pacientes puedan 
calmar su sed. Nadie tiene agua a su disposición en sus mesas 
de noche (mesas que se comparten con el paciente vecino). 
Nuevamente vino a mi mente y con mayor fuerza, la asocia-
ción con Guantánamo. No solamente se tortura allí a los pre-
sos privándoles de agua, sino también aquí en el Perú, a los 
pacientes, con el agravante de que las propias víctimas son 
los que financian su  propio tormento. Esa clase de tortura en 
Guantánamo ha suscitado la protesta internacional, no creo 
que en el Perú sea menester una protesta igual porque es-
toy seguro que esa falta de agua para beber es sólo ocasional. 
Finalmente, dejo constancia de que en emergencia, ningún 
enfermo se lava ni puede lavarse las manos desde el momento 
de su ingreso, y no sigo más, porque eso de lavarse las manos 
es elemental. La atención en Emergencia es un gran escánda-
lo de nunca acabar.
 El jueves me propuse seriamente salir de alta el día si-
guiente. En la noche un médico de guardia dio su asenti-
miento, puesto que, como lo supuse, esa baja de la presión fue 
sólo temporal debido a un exceso de medicamentos que ya 
no necesitaba porque el corazón está mejorando. El médico 
que esa misma noche reemplazó al anterior y que se apellida 
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Gutiérrez, me informó que la orden de alta lo tenía que dar el 
médico que hacía las visitas al día siguiente. Le pregunté si él 
había autorizado esas extracciones de sangre y me respondió 
que sí, e igualmente me respondió en forma afirmativa otro 
médico al que no pude identificar.
 El día viernes fue para mí de mucha expectativa. Esperé la 
llegada de los médicos de turno, seguí su trayectoria de cama 
en cama, poco a poco, pero, faltando unas tres camas desa-
parecieron por encanto, lo que demostraba que daban por 
terminada su visita sin auscultar a todos los pacientes como 
es su obligación. Mi consternación fue completa. En ese mo-
mento llegó, inusualmente temprano, un paramédico para 
sacarme sangre. No escribo con signos de admiración para 
que este testimonio no aparezca plagado de ellos, mi sorpre-
sa fue mayúscula. Tuve la certeza de que había una mafia de 
vampiros que se beneficiaban con la sangre de pacientes se-
leccionados. El joven venía apurado porque al  parecer, fue 
avisado urgentemente y pensó que la presa se le escapaba. 
Había tenido la información oportuna y debía sacarme san-
gre antes de que sea demasiado tarde. Me dio toda clase de 
explicaciones asintiendo a todo. Sus documentos de identi-
ficación, “ahorita” me los iba a mostrar, pero no los mostró, 
etc., y, al mismo tiempo que hablaba iba haciendo su tarea, 
ellos están bien entrenados. Lo que me faltó preguntar es 
quién era el médico que le había enviado. Me dejé sacar san-
gre porque fundamentalmente mi mente estaba ocupada en 
otra cosa. En los cinco días que estuve allí me sacaron sangre 
cinco veces. 
 Para salir, urdí la estratagema siguiente: levantarme de la 
camilla, no importa si descalzo, caminar hacia las oficinas de 
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administración y exigir la orden de alta. Así lo hice, puse la 
camilla de manera apropiada, bajé los pies, constaté que yo, 
evidentemente, estaba débil. Los técnicos se dieron cuenta 
de mis movimientos. Alarmados, uno corrió hacia mí y otra, 
agilita como no la había visto antes, fue a avisar al médico de 
turno. Éste prometió a su vez que ya venía a mi sitio, al poco 
rato lo hizo, le expliqué los fundamentos de mi lugar, él ac-
cedió y me firmó la orden respectiva. Vi que todos se habían 
movilizado y, sobre todo, me pareció ver mucho temor.
 Con la orden de alta en la mano, no quedaba más que es-
perar que fuera la una de la tarde y que viniera mi hijo tra-
yéndome la ropa. Mientras tanto, llegó el almuerzo que esta 
vez me pareció sabroso. Mi hijo hizo al fin su aparición y así, 
padre e hijo, felices y contentos, abandonamos el infierno. Le 
sacamos la vuelta a Dante.

Lima, 25 abril 2014. 
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