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PROLOGO

En repetidas oportunidades y circunstancias hemos pun-
tualizado, como muchos otros, la existencia de una extraor-
dinaria bibliografia vallejiana. Esta constituye, en cantidad y
calidad, un caudal verdaderamente fecundo e inagotable, di-
ficil de circunscribir o delimitar. Proviene dicha bibliografia
no sélo de nuestro pais, sino de todas partes del mundo, pues
César Vallejo, nuestro poeta mayor, es singular, paradigmdti-
co y ecuménico.

Nos proponemos en esta oportunidad aportar una colec-
cién de diversos folletos escritos en torno a la obra del Poeta.

Entendemos por folleto el texto menor de cien pdginas y
vertido en variado y desigual formato, editado, a veces, en re-
conocidas revistas literarias, pero también, en otras ocasiones,
en medios mucho mds modestos.

Se trata pues de material disperso impreso a través de
varios anos, de modo heterogéneo, cuya existencia en forma
de libro se justifica aqui como una manera de rescatar unas
paginas que de otro modo podrian quedar, injustamente, o
relegadas u olvidadas con el paso del tiempo. Y se ha preferido
no seguir el orden cronolégico porque consideramos que el
desarrollo de los anilisis no se ha dado de manera lineal.
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Entre los diversos autores aqui recogidos —algunos afa-
mados, otros desconocidos—, queremos referirnos muy es-
pecialmente a Carlos Germdn Belli y César Pacheco Vélez,
condiscipulos mios en la Facultad de Letras de la Pontificia
Universidad Catdlica del Pert y dilectos amigos desde media-

dos de la década de los 40.

Entonces, como ahora a pesar de la distancia, a nosotros
tres nos unfa un tema y un quehacer comunes: nuestra pa-
sidén por la poesia trascendente, ecuménica y vital de Vallejo.
Cuando dejamos la Facultad, y enrumbamos por caminos dis-
tintos, aquella pasién no deserté de nuestros afanes.

Asi, afnos mds tarde, Carlos Germdn publicé un breve
pero interesante estudio titulado “En torno a Vallejo”; Pache-
co, por su parte —prologando la antologia poética de Jorge
Jiménez Blanco—, escribié “César Vallejo, poeta de Espana y
América”, y yo, entre mis primeros escarceos literarios, pude
aportar “El signo de la cruz en César Vallejo”.

El estudio de Carlos Germdn Belli arriba mencionado
constituye un andlisis conceptual sobre la escritura poética de
Vallejo que resalta lo que ahora llamarfamos la inteligencia
emocional del Poeta, cuya “universalidad entre todos los poe-
tas modernos” es innegable.

En cambio, el pensamiento de Pacheco Vélez discurre por
otro rumbo, ocupdndose del “cholismo” de Vallejo (utilizan-
do no el sustantivo “cholo”, sino el de “mestizo”, o sea, la
verdadera cara del cholo). Hijo de mestizos, nieto de espafioles
y de indios, Vallejo resulta entonces un poeta americano en su
oriundez: es a un tiempo espafol y americano.

Otros escritos aqui recogidos miran a Vallejo desde otros
distintos dngulos. El lector encontrard en esta coleccién de
textos que hemos titulado Poner de pie al 1, la mirada tanto
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del académico como del vallejista y hasta del obrero, pasando
por quienes lo conocieron y lo amaron en vida.

Sea cual fuere la visién que el lector adopte, no cabe duda
que estard de acuerdo con Carlos Germdn Belli cuando dice
que el Vate “estd mds vivo que nunca... y prosigue ganando
sus batallas literarias después de muerto”.

Junio de 2009
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Tipos de vallejistas’

Max Silva Tuesta

Hasta donde sabemos, nadie ha estudiado sistematicamente a
los vallejistas, excepcién hecha de algunas referencias realiza-
das al paso v casi siempre con acusado desdén. André Coyné

y y
habla de “la cohorte abusivamente fecunda de vallejistas™ .
Felipe Buendia se refiere a los mismos como “la clientela de
Vallejo”, clasificindolos en tres grupos:

1. “Los que tratan de justificar, a través de un pretendido
mesianismo vallejista, su propia fe en un marxismo aco-
modaticio”.

2. “Los semieruditos acuciosos, que ven presa fécil en una
consagracién innegable”.

3. “El espontdneo lector que se encarina y abandera en las
lilas de la protesta vociferante y planidera, reclamando al
cholo ‘genial™ 2.

Aparte del lenguaje excesivamente iconoclasta de Buen-
dia’®, cabe sefalar que su intento de clasificacién no pasa de ser
eso, un mero intento. En ninguno de los tres grupos de su ti-
pologia es posible incluir, por ejemplo, a Juan Espejo Asturri-
zaga. ;Acaso Espejo fue oportunista o adolecia de “semierudi-
cién? Tampoco fue el “espontdneo lector” de Vallejo. Por tales
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razones planteo el siguiente ordenamiento de los vallejistas:
1. Vallejistas pioneros, 2. Vallejologos, 3. Vallejéfilos, 4. Valle-
jolatras, 5. Vallejogogos, 6. Vallejoclastas, 7. Vallejocidas, 8.
Vallejécratas y 9. Vallejistas bisiestos.

Naturalmente, un mismo vallejista puede ser incluido en
mds de un rubro. Si tomamos como modelo nuevamente a Es-
pejo, éste es vallejélogo y vallejofilo a la vez. En cuanto vallejé-
logo, dio a conocer aspectos biogrificos de Vallejo de inmenso
valor, tanto como recopilador de datos, como atento observa-
dor de la psicologia de su amigo. En cuanto vallejéfilo, se fue
de este mundo el mismo ano que publicé la primera edicién
de su excelente libro dedicado a Vallejo con transparente cari-
fio*. Y se fue casi ignorado, con apenas un articulo periodistico
sobre su insigne amigo’. Por ambas razones, a Juan Espejo le
corresponde mejor que a nadie este verso de Vallejo: “amoroso
notario de sus intimidades”.

1. Vallejistas pioneros

Considero bajo este titulo a los que, sin reticencia alguna,
dieron cuenta del indiscutible valor de la obra poética de Va-
llejo, sin esperar para ello que él muriera y, sobre todo, sin co-
nocer el grueso de su poesia, justamente la de mayor calidad.
Representantes de este grupo son Antenor Orrego, José Carlos
Maridtegui, Clodoaldo Espinoza Bravo y Estuardo Nunez.

Tres afos antes de escribir las muy conocidas “Palabras
Prologales” de la primera edicién de 77ilce, Orrego ya habia
dado fe de la enorme calidad de la poesia vallejiana. “Herma-
no —invoca Orrego a Vallejo—, pon tu diestra en el corazén
y tu corazén en los labios y dime: ;Quién en nuestra patria
rompi6 a hablar con tanta fuerza, con tanta grandeza, con tan-
ta profundidad, con tanta ternura, con tan ardorosa violencia
cordial, con tanto éxtasis y con tanto amor? ;Quién dijo sus
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TIPOS DE VALLEJISTAS

primeras palabras con tan inflamada vocacién de canto, con
tan potente y fuerte ansia para el vuelo, con tan méscula ori-

ginalidad?” ¢.

Para Maridtegui, “Vallejo, en su poesia, es siempre un
alma 4vida de infinito, sedienta de Verdad. La creacién es en
él, al mismo tiempo, inefablemente dolorosa y exultante. Este
artista —sigue diciendo Maridtegui— no aspira sino a expresarse
pura e inocentemente. Se despoja, por eso, de todo ornamen-
to retérico, se desviste de toda vanidad literaria. Llega a la mds
austera, a la mds humilde, a la mds orgullosa sencillez de la
forma. Es un mistico de la pobreza que se descalza para que

sus pies conozcan la dureza y la crueldad del camino” 7.

Espinoza, por su parte, utiliza por primera vez el término
“vallejismo”, cuando dice: “Vallejo no pertenece a ninguna
escuela. A veces parece llegar al simbolismo, pero no. Parece
dadaista, tampoco. Es que es sintético. Es que es personal,
unicamente personal e inconfundible. Hard escuela y, tal vez,
sea el vallejismo”®. Como esto fue dicho tres lustros antes de
que Vallejo falleciera, la intuicién de Espinoza tiene mds pres-
tancia que cualquier otro pronéstico’.

Respecto a Nufez, ;quién puede regatearle el mérito de
haber sido el primero en ubicar certeramente la poesia de
Vallejo en lo que Nufez califica “expresionismo nostalgico
y macabro”? Esa voz —dice Nunez, refiriéndose a la voz de
Vallejo— que nunca describe ni relata, deja entrever muchas
tragedias, agudos problemas del alma, como si fuera la de un
psicoanalizado en el instante feliz del tratamiento” '°. Paoli es
quien senalé que Nufiez fue “el primero en hablar de un ex-
presionismo de Vallejo” ''. Repdrese también cémo Nunez es
un adelantado en relacionar, no importa si tangencialmente,
el nombre de Vallejo con el psicoandlisis.
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2. Vallejélogos

Son los que estudian a Vallejo siguiendo un rumbo de re-
conocida calidad académica, a través del cual se llega a obtener
excelentes resultados. Por lo demds, no hay buenos ni malos
métodos. Lo que hay son buenos o malos investigadores.

Entre los buenos investigadores cabe mencionar en primer
término a André Coyné'2. El convirtié el titubeante vallejismo
de finales de los afios cuarenta en una promisora vallejologfa.
Eso estd bien, muy bien, y hasta excelente. No por eso, més
adelante, pasaré por alto su faceta de vallejoclasta.

Luis Monguié' y Roberto Paoli' merecen mencién
aparte por la impecable hechura de sus escritos vallejianos. En
consecuencia, nadie que se precie de vallejista puede dejar de
estudiarlos.

Creo no equivocarme si considero a todos los vallejistas
trilceanos como auténticos vallejologos, debido a que la inter-
pretacién de los 77 poemas de 77ilce es realmente una hazana
exegética. Los citaré en estricto orden cronolégico en que pu-
blicaron sus trabajos: Mariano Iberico, Yolanda de Westpha-
len, Marfa Eugenia de Gerbolini"®, Eduardo Neale-Silva'’,
Xavier Abril"”, Irene Vegas Garcia'®, Alfredo José Delgado
Bravo', Marco Martos, Elsa Villanueva®, y Julio Ortega®'.

Por otra parte, los que han realizado estudios totalizadores
publicados en sendos libros son igualmente vallejélogos. La
lista de ellos, como en las antologias, tiene que ser incom-
pleta. En este caso los nombraré en estricto orden alfabético:
Enrique Ballén?, Alberto Escobar®. Américo Ferrari®, Angel
Flores”, Roland Forgues®, Jean Franco”, Ricardo Gonzdlez
Vigil*, Raul Herndndez Novas®, James Higgins®®, Francisco
Izquierdo®!, Francisco Martinez Garcia®?, Antonio Merino®,
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José Miguel Oviedo*, Guido Podestd®, Jorge Puccinelli®®,
Francisco Rivera Feijé’” y Julio Vélez*®.

Sin haber publicado atin ningtn libro sobre Vallejo, pero
si varios articulos de buena calidad, David Sobrevilla tiene
los suficientes méritos como para ubicarlo entre los vallejé-
logos®.

3. Vallejéfilos

Los vallejéfilos ponen de si mismos mds emocién que co-
nocimiento a la hora de hablar sobre Vallejo, mds afecto que
cuidadoso andlisis, mds devocién que rigor cientifico.

Paradigma de vallejofilo es José Manuel Castanén. El
titulo de su libro Pasidn por Vallejo* es la mejor prueba de
encontrarnos frente a un apasionado por nuestro poeta. Pai-
sano de este espafiolisimo vallejéfilo es Félix Grande®!, quien
tampoco escatima en convertir su corazén en llama votiva al
momento de celebrar a Vallejo.

Nos imaginamos a Castaién y a Grande ubicados en la
primera fila de todos los hombres que, “con un ruego comin”,
claman a Vallejo para que se incorpore y, luego de abrazar a
los dos espanoles, se eche a andar.

Vallejéfilos peruanos son Ernesto More*> y Manuel Mo-
reno Jimeno®. Sin lugar a dudas, ellos donarfan su ferviente
sangre al caddver que acaba de echarse a andar para poder lle-
gar a su lar nativo, a su “Perti al pie del orbe”.

4. Vallejélatras

Asf llamamos a los que llevan la vallejofilia a tal extremo
que, a fin de cuentas, se tiene un Vallejo con mds aire de vene-
rable santén que de poeta incomparable.
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Entre quienes han escrito poemas dedicados a Vallejo,
que no son pocos, es ficil encontrar un sinntimero de vallejé-
latras*.

5. Vallejogogos

Lo que en politica es un demagogo, en vallejismo es un
vallejogogo. El término me fue sugerido, entre chanzas y ve-
ras, por Jorge Puccinelli. Desde entonces lo hice mio para lla-
mar asi, vallejogogo, a cualquiera que tergiverse el significado
de la vida y obra de Vallejo en provecho personal o en pro de
alguna linea de pensamiento extrafo al espiritu vallejiano.

El indiscutible representante de la vallejogogia es Juan La-
rrea®. No me sorprenderfa si muchos me salen al paso para
decirme que Larrea fue el mejor amigo de Vallejo y que, nadie
como él, se desvel para editar trece nimeros de Aula Vallejoy
por lo menos tres libros sobre el mismo, igualmente para fun-
dar el instituto del Nuevo Mundo desde donde difundié sin
cesar lo que para Larrea constituia el significado trascendente

de Vallejo.

Quien esto escribe recomienda a los admiradores de La-
rrea que, armados de férrea paciencia, lean su densa y volu-
minosa obra Rendicion de espiritu. S6lo entonces descubrirdn
que el “Nuevo Mundo” de Larrea nada tiene que ver con
este continente. Segin Larrea, ese Nuevo Mundo atn no
existe, pero necesariamente tiene que existir y en el cual im-
peraria la cultura hispdnica. En pocas palabras, dicho Nuevo
Mundo abarcard toda la tierra convertida en una planetaria
Espafa‘.

Esta abstrusa utopia, por llamarla de algiin modo, tiene
prestigiosos testigos; uno de ellos, nuestro maximo poeta: para
Larrea, pues, Vallejo nacié s6lo para dar fe de que llegard el dia
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en que todo el orbe se convertird en un Nuevo Mundo pleno
de hispanismo.

Vallejogogo peruano es Enrique Chirinos Soto. Ha escri-
to un librito (en todo los sentidos), Vallejo, poeta cristiano y
metafisico. Lo citamos sblo para librar al lector de la lectura del
mismo: suma de larreismo con una formada argumentacién
pseudometafisica, Chirinos pretende demostrar que Vallejo es
poeta cristiano y metafisico®.

6. Vallejoclastas

El vallejoclasta practica un vallejismo al revés, convirtien-
do a Vallejo en el blanco de su mediocridad o de su envidia,
cuando no de su defectuoso sentido axiolégico. Por tanto,
la famosa expresién “le pegaban / todos sin que él les haga
nada”, aunque parece algo del pasado, como se ve, atin tiene
vigencia.

Ya dije que André Coyné merece ser enjuiciado como va-
llejoclasta, faceta suya que se pone al desnudo en ocasién de
comentar el articulo de Vallejo titulado “Autopsia del Surrea-
lismo”. Tantos son los injustos denuestos, las impertinentes
imputaciones de Coyné contra Vallejo que, al terminar de leer

“Vallejo y el surrealismo” *

5, uno se pregunta si su autor es el
mismo André Coyné, inaugurador de la vallejologia, o algin
homénimo. La verdad monda y lironda es que quien resuma

tanto veneno antivallejiano es nuestro conocido y reconocido

André Coyné.

Debo aclarar que estoy lejos de creer que Vallejo sea in-
tocable o que resulte un sacrilegio hacer publicos sus deslices
personales o sus errores en cuanto escritor. Otra cosa es el
modo en que se realiza la perspectiva critica. En ese sentido,

19 ucH



MaX SiLVA TUESTA

probaremos cémo Coyné maltrata con mala fe a César Va-

llejo.

Después de referirse a “Autopsia del Surrealismo” como
<« . » 7 . <« 7
una “nota infame”, Coyné dice que en ella hay “sélo errores
en los datos, carencia de informacién, safa, hasta calumnia en
los juicios; y mejor no hablar del estilo”. Ya veremos el estilo
de Coyné que, si desprecia el de Vallejo, debe ser porque el
suyo es digno de aprecio.

No contento con la andanada precedente, Coyné amo-
nesta al poeta peruano por no dominar la técnica del ultraje,
declarando cinicamente que “los surrealistas, si, supieron ma-
nejar el improperio”.

Quien no haya leido el aludido articulo de Vallejo, debe-
ria leerlo, para percatarse por su cuenta si tal articulo, segin
Coyné, es “un lamentable ejemplo de falsa critica, como los
ofrece a diario la prensa mds sectaria, estereotipada y peor in-
formada”. En suma, el articulo de Coyné refleja la intencién
de disparar contra Vallejo con todo lo que encuentra en su
cabeza. De otro modo no se explica que haya dicho: “muchas
de las crénicas que Vallejo escribié fue para ganarse —no muy
bien— la vida”. ;Por qué Coyné dice “no muy bien”? Sobre el
particular, basta con recordar que no son pocos los que consi-
deran a Vallejo como “notable periodista” ©.

Lo siguiente es ya producto de una monstruosa falta de
sindéresis de Coyné, pues encuentra culpable a Vallejo inclu-
so de haber fallecido un Viernes Santo. jVallejo debia haber
muerto, segun Coyné, cualquier dia, pero no un Viernes San-
to! Para mayor desgracia de Vallejo, también segin Coyné,
ese dia ocurrié algo grave en la Guerra Civil Espafola. En los
parrafos donde aparecen estos engendros, Coyné se esmera en
agregar otro mds: trata de provocar celos, no sabemos a quién,

20 UCH



TIPOS DE VALLEJISTAS

apuntando que César Moro preferia la obra de Eguren a la de
Vallejo. Veamos de qué modo lo dice, de paso vemos el estilo
de Coyné: [César Vallejo] “murié de nada, porque murié de
todo, pero no un dia de resonancias religiosas (Viernes Santo)
e histéricas (cuando las tropas franquistas alcanzaban el medi-
terrdneo al norte de Valencia) —ahi se separa de Vallejo, cuyos
versos, me consta, no le decfan nada, mientras era devoto, en
cambio, de Eguren— sino un dia cualquiera, un 10 de enero
en que no pasé nada especial en el mundo”. Tal, el estilo de
Coyné: un mazacote con el que de un tirédn quiere decirlo
todo, aunque sélo consigue decir muy poco, insipido por ana-
didura. ;Y asi critica el estilo de Vallejo!

Representante peruano de los vallejoclastas es Felipe
Buendia®. En su fallido intento de traer abajo la figura de
Vallejo, Buendia emplea la tan traida y tan llevada técnica de
la comparacién con otro par. Asi como Coyné utiliza a César
Moro, Buendia utiliza a Miguel Herndndez: “Vallejo sufre por
Espafa —afirma Buendia—, Herndndez es Espana que sufre”.
Hasta alli va bien el vallejoclasta, pero a continuacién utiliza
esta frase digna de Buendia pero indigna para Vallejo: “Es po-
sible que la genialidad de los poetas estribe en la loca audacia
de mentirse a si mismos con ‘Altura y pelos’”, rematando su
infamia con esta torpe aseveracién: “Vallejo vivié desterrado
en la bohemia y Herndndez enterrado en las cdrceles de Es-
pafa’.

7. Vallejocidas

En este caso el averiado no es Vallejo, sino su obra. No
obstante estar celebrando el centenario de su nacimiento, has-
ta la fecha no se ha publicado su poesia en una edicién que
esté a la altura de su excepcional calidad de poeta.
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Incluso la “Edicién critica” publicada bajo los auspicios
de la UNESCO (1988) deja mucho que desear. Con un for-
mato impresionante, al abrir sus primeras paginas, uno tiene la
impresién de estar ingresando a un palacete marfilefio donde
moran los poemas de Vallejo’!. Tal asombro, sin embargo, no
dura miés alld de la pdgina diez. Allf se inserta una madruga-
dora fe de erratas. Casi de entrada, pues, el lector se entera de
que no se ha tomado en cuenta, por enésima vez, el siguiente
juicio de Vallejo, cuyos préximos editores deberian adoptarlo
como articulo de fe: “Un poema es una entidad vital mucho
mds orgdnica que un ser orgdnico de la naturaleza. A un ani-
mal se le amputa un miembro y sigue viviendo; a un vegetal se
le corta una rama o una seccién del tallo y sigue viviendo. Si
a un poema se le amputa un verso, una palabra, una letra, un
signo ortografico, muere”. De ahi lo de vallejocida.

Quien muere por amputacién de un verso es el poema “Y
no me digan nada”. En este caso amputacién significa empas-
telamiento, vale decir, en lugar del verso 18 de dicho poema:
“Y exijo del sombrero la infausta analogia del recuerdo”, se
lee: “y, en fin, suelen decirse: jAll4 las putas, Luis Taboada”,
fragmento del poema “Gleba”.

Por otra parte, la nombrada fe de erratas, en vez de cum-
plir su funcién enmendadora, en dos oportunidades termina
duplicando el error. Asi, el término “toroso”, mal transcrito
como “tesoro”, también estd mal corregido: “tosoro” (pdg.
178). Errata de erratas que vuelve a cometerse con la frase “lo
que pudo dejarse”. En el texto dice: “lo que se deja”, mientras
al costado se advierte que debe decirse: “lo que ha podido de-
jarse” (pag. 315).

Serfa tedioso examinar todas las pifias de esta edicién. De-
jaré constancia sélo de las que tienen que ver con los vocablos
<« ’ . » ’ . 7 <« /’ » ’

musico” (muscio, pdg. 363), “apdstrofes” (apostrofes, pdg.
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355), “temblar” (tamblar, pdg. 396); aparte de ese escarape-
lante “por por” que se incurre en el verso 12 del poema LXII
de Trilce: “por sus seis dialectos enteros” (pdg. 258).

Como se ve, el coordinador de esta edicién, Américo Fe-
rrari, no cumple con la primera de las metas que se propuso
alcanzar. Digdmoslo con sus propias palabras: “por lo menos,
un texto justificado y lo mds limpio posible en errores de trans-
cripcién”. Y no lo cumple a pesar de que Ada Teja y Martine
Alluard, “en el tercer juego de pruebas han contribuido a hacer
una enérgica limpieza de erratas”. ;Cudl hubiera sido entonces
el resultado de no mediar esa ayuda? Nada mds y nada menos
que la mds grande hecatombe lexicogrifica y gramatical que
se hubiera registrado en los anales del vallejismo, s6lo com-
parable con la que sucedié cuando la Editorial Losada (1949)
lanza por primera vez al mercado la obra poética de Vallejo.

Ciertamente resulta despropositado pensar que estoy en
desacuerdo con Ferrari ciento por ciento. Subscribirfamos
muy gustosos, por ejemplo, lo que él dice con conocimiento
de causa: “Vallejo ha tenido un mal destino en lo que concier-
ne a la publicacién de su obra”.

8. Vallejécratas

El término “vallejécrata”, en realidad, es producto de la
inventiva (inventiva e invectiva) de André Coyné. Lo invent6
al calor de un amago de polémica con el autor de este traba-
jo. Sin mds recursos que sus buenos reflejos para la réplica,
frente a mi fundada acusacién de que él era el paradigma de
los vallejoclastas, Coyné me respondié diciéndome que yo,
en cambio, era un vallejécrata. El hecho de bautizarme asi,
de vallejécrata, en vez de disgustarme, confieso que momen-
tdneamente saco lustre a mi narcisismo. jYa quisiera ser yo
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quien “gobierne” a los vallejistas del orbe! Y como no lo soy,
por temperamento y evidentes razones, transfiero el califica-
tivo de Coyné a Georgette Vallejo®® y a Juan Larrea, quienes,
en vida, pretendieron “gobernar” todo lo concerniente a Va-

llejo.

Visto a la distancia, las interminables polémicas de Geor-
gette en torno a Vallejo tiene un saldo mds positivo que nega-
tivo. Igual que las de Juan Larrea, pues separando el grano de
la paja, todo lo escrito por ambos son datos valiosisimos de la
etapa europea de Vallejo.

En fin, calificaré con palabras de Coyné la rivalidad entre
Georgette y Larrea, porque esas palabras muestran la indis-
cutible habilidad del vallejista francés para endilgar precisos
improperios. Helas aqui: “Es asunto conocido el odio que en
adelante ligarfa, mds de lo que podria hacer cualquier amor,
a la viuda carnal de Vallejo y al que tendremos que designar
como su viudo mental”.

9. Vallgjistas bisiestos

En rigor, éstos no son vallejistas, ni tienen la pretensién
de serlo. Sin embargo, de vez en cuando, se ocupan de algin
aspecto relacionado con Vallejo. La evidente parquedad de sus
trabajos en este campo nada tiene que ver con la calidad de los
mismos, calidad en ocasiones superior a la de algunos que han
hecho del vallejismo una profesion.

El més interesante de los vallejistas bisiestos es Marco
Aurelio Denegri*. A él le debemos dos esclarecedoras notas,
tratadas con la erudicién que le caracteriza. Ambas tienen que
ver con el poema “Teltrica y magnética”. En la primera de-
muestra que la expresién “sentimiento ocednico” es original,
es decir, Vallejo no conocia que en el carteo entre Sigmund
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Freud y Romain Rolland se habla también de “sentimiento
ocednico”. En la segunda, hace justicia a Francisco Izquierdo,
que fue el primero en percatarse del error que cometian los
vallejistas y los editores de Vallejo poniendo “templos” donde
deberia ponerse “temples”. Piensa Denegri que no sélo es una
falta de reconocimiento hacia Francisco Izquierdo por haber
enmendado una palabra, una sola palabra, que modifica el
sentido de todo el verso que la incluye, sino también una falta
de honradez intelectual de quienes fueron los primeros en usar
lo que otro habia descubierto sin la respectiva aclaracién, no
importa si s6lo a pie de pdgina.

De otro lado, no puedo dejar de mencionar que Denegri
organizé en 1977 “La Semana de Vallejo”. Fue en el canal
7,y conté con la participacién de los doctores Aurelio Miré
Quesada y Luis Alberto Sdnchez, quienes, ademds de su reco-
nocida calidad intelectual, habian conocido personalmente a
César Vallejo.

Conclusiones

Para nadie Vallejo es un poeta ficil, ni siquiera para el mds
pintado vallejista. Alguna vez se contard las veces que nuestro
poeta jugb malas pasadas a sus estudiosos. De ahi que siempre
que se realice un trabajo exhaustivo sobre el autor de T7ilce,
deberia intervenir un equipo de vallejistas. Esos trabajos de va-
llejistas solitarios, mds adn si son obras voluminosas, pecan de
portar nimiedades o errores, o reflejan impericia para calar en
el mundo del que Vallejo estaba lleno. Si nuestros vallejistas se
reunieran periédicamente a intercambiar datos importantes,
interpretaciones sugestivas o nuevas fuentes bibliograficas, el
vallejismo peruano no estaria como estd, a la zaga del vallejis-
mo fordneo.
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Esta autocritica es imprescindible en ocasiones en las que
vallejistas de diferentes partes del mundo acuden a exponer
temas sofisticados, textos brillantes y contextos precisos en
los que se debe ubicar cada estudio sobre Vallejo; de paso,
a hacernos sentir, involuntariamente, algo parecido al hecho
de que el ingeniero constructor conoce mejor la casa que los
propios duefios de casa.

Menos mal que en el caso del vallejismo peruano ha sur-
gido con luz propia Jorge Kishimoto Yoshimura. Como atn
es joven, esperaremos que €l nos reivindique colocidndose por
méritos propios al nivel de ese terceto de lujo conformado por
Roberto Paoli, André Coyné y Luis Monguid.

NOTAS

1 Coyné, A.: “Ya que de vallejismo se trata...”. En Caminando con Vallejo. Actas
del Cologuio Internacional sobre César Vallejo. Grenoble 27, 28 y 29 de mayo
de 1988. Editorial Perla-Perti. Lima, 1988, pdgs. 61-92.

2 Buendia, E: “El mito Vallejo”. En Expreso 1968. Nétese que en el momento
de calificar a Vallejo de “genial”, Buendia lo hace entrecomillando el término.
Con muchisima mds autoridad que Buendia, amén de extranjero, J. M. Cohen
dice que Vallejo es “uno de los pocos poetas geniales del siglo”. “Homenaje
Internacional a César Vallejo”. En Visién del Persi N°. 4. Lima, julio de 1969,
pag. 81.

3 Superando a Buendia como denostador, César Calvo trata sin miramiento
alguno o con insultante desprecio a determinados vallejistas, cuando dice:
“Al pie de un mal retrato de Vallejo / dirimirdn mafana / cudles secretas sogas
de ahorcado / conformaban nuestra red. A nosotros / que no investigamos
ni el color de las aguas / antes de arrojarnos con una piedra al cuello, esas
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Instituto Nacional de Cultura. Lima. 1975, pdg. 209).

4 Espejo, J.: César Vallejo, Itinerario del Hombre, 1892-1923. Libreria- Editorial
Juan Mejia Baca. Lima, Pert, 1965.
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Apuntes biograficos sobre
Poemas en prosa'y Poemas humanos

Georgette de Vallejo

Aunque fue emprendida con la mds devota intencidn, al ano
de la muerte de César Vallejo, hubo de salir muy imperfecta
la edicién original de Poemas en prosa, Poemas humanosy Es-
pana, aparta de mi este cdliz, en un solo volumen, Paris, julio

de 1939'.

En primer lugar, se cometié el error de confiarla a una
imprenta que sélo imprimia en francés y, por consiguiente,
carecfa de ciertos signos puntuativos de la lengua espanola,
imprescindibles en el caso de una obra en verso. Y, conse-
cuentemente, fue mutilada en su expresion grafica esa primera
edicién de los versos péstumos de Vallejo.

En segundo lugar, los poemas en prosa al aparecer sin su
propio titulo: Poemas en prosa, y al ser unidos a Poemas huma-
nos como si formasen una sola obra, habian perdido su cardc-
ter de unidad independiente.

En tercer lugar, aunque Espasia, aparta de mi este ciliz
figurase, si, con su titulo en pdgina aparte (pdg. 119 del vol.
orig.) se hallaba, sin embargo, disminuido en su calidad de
obra principal al haberse impreso dicho titulo en tipos meno-
res que los de Poemas humanos. Luego, Espana, aparta de mi
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este cdliz no ha sido escrito en 1937-1938, como lo indica esta
misma edicién original, sino en set./oct. y nov. de 19372

En cuarto lugar, mi excesiva fidelidad a los originales
me llevé a respetar ciegamente el estado en que Vallejo habia
dejado sus textos poéticos, aunque dicho estado denunciaba
claramente dos lagunas fundamentales, cuyas consecuencias
iban a ser deplorables: por un lado, la ausencia total de orden
cronoldgico; y, por otro, lo erréneo de las fechas indicadas por
Vallejo mismo en gran parte de sus poemas.

En lo que se refiere al orden cronolégico, Vallejo que re-
visaba necesariamente sus poemas, aunque con irregularidad,
los tenia, como se entiende, en el orden indeterminado en que
los dejaba a cada nueva revision, después de haberlos hojeado
al azar.

Un ejemplo entre muchos otros: “Ello es que el lugar don-
de me pongo / el pantalén ...” venia a ser el vigésimo primero
de Poemas humanos, cuando fue el tltimo que él escribié (21

de nov. de 1937).

Otro ejemplo: “En suma, no poseo para expresar mi vida
sino mi muerte...”, de Poemas humanos, habia sido, por un
descuido evidente de Vallejo, deslizado en Poemas en prosa.

En fin, y de consecuencia maxima, Poemas en prosa
(1923/24-1929) se hallaba colocado entre Poemas humanos
(oct. 1931-21 de nov. de 1937) y Esparia, aparta de mi este
cdliz, figurando asi como posterior a Poemas humanosy direc-
tamente anterior a Espana, aparta de mi este ciliz.

No haber remediado a tiempo estas lagunas, sobre todo
en una edicién original, por respeto al estado en que Vallejo
habia dejado sus versos, era evidentemente de un sentimenta-
lismo enfermizo.
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Por dltimo, mis escrdpulos, no exagerados sino mal com-
prendidos, me impulsaron a respetar también las fechas indi-
cadas por Vallejo, sin aclarar que corresponden, no a la crea-
cién del poema, sino a la de una simple revisién del mismo
(v no forzosamente la tltima) dando lugar a que se originara
la bérbara creencia de que Vallejo hubiera escrito la totalidad
de sus versos péstumos (Poemas en prosa, Poemas humanos y
Espana, aparta de mi este cdliz) en 3 meses’.

Si hasta cierto punto es aceptable haber pensado que los
poemas, cuyas fechas acreditaban tal creencia, fueron escritos
en tres meses, no por ello es explicable que se haya deducido
que los demds poemas, los no fechados, habian sido también
escritos en dichos tres meses?, pues implicarfa que de 1923/24

a septiembre de 1937, Vallejo hubiera dejado de ser poeta’.

Si he de confesar que no supe prever las consecuencias a
las que dieron lugar mis escriipulos, he de confesar también
que no podia suponer que tal consecuencia fuera siquiera con-

cebible®.

En resumen:

a) Poemas en prosa (1923/24-1929) es anterior a “Poemas
humanos”.

b) Poemas en prosa, Poemas humanosy Espania, aparta de
mi este cdliz son obras igualmente capitales e independientes.

Poemas en prosa (1923/24-1929)

Al regresar de su primer viaje a la Unién Soviética (oct./
nov. de 1928), Vallejo no tiene més originales que los que
encierra “Cédigo civil”. Son muy aproximadamente unas 45
pdginas a mdquina, de diferentes formatos, algunas ya en muy
mal estado por el tiempo transcurrido.
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Estas pdginas Vallejo las ha escrito entre junio de 1923,
fecha de su llegada a Europa, y noviembre de 1929, sin descar-
tar que las haya podido iniciar ya en Lima.

Al recordar que a su arribo a Parfs, Vallejo ignora el fran-
cés, que carece por completo de medios de subsistencia y de
relaciones; que las perspectivas que pudiera entrever tenfan
que ser, por optimista que fuese, muy problemdticas y hasta
lejanas, podriase pensar que, en tales circunstancias, Vallejo se
haya visto en la imposibilidad de escribir. Sin embargo, Hacia
el Reino de los Sciris, fechado por el mismo autor de 1924-
1928, nos indica que ni siquiera en 1924 Vallejo ha dejado
de escribir.

En mayo de 1925 Vallejo consigue un puesto de secre-
tario en “Los Grandes Periédicos Iberoamericanos” y, poco
después, una colaboracién periodistica en Lima (revista Mun-
dial), y otra al ano siguiente (en Variedades), quedando en
cierta medida asegurada su situacién material.

Ya en 1926/27, Vallejo experimenta un estado de inesta-
bilidad y de descontento de si mismo, de orden moral. Pese a
la paz material —por cierto relativa— repito, que ha conseguido
el afo anterior, y por mds que tenga, como periodista, sus
entradas a los teatros, conciertos y exposiciones, frecuentando
ademis los cafés en boga, Vallejo exclama en francés, en el se-
gundo trimestre de 1927: “Tout ¢a, ce n’est ni moi ni ma vie!”
(Todo esto no es ni yo ni mi vida).

Seria dificil admitir que, en aquella época, todavia Valle-
jo, quien va a tener 35 afios, se busca y se busca para si solo.
No. Se interroga sobre la contribucién que él se siente obliga-
do a dar a los hombres. Y su estado de inquietud indefinida
revela en realidad los primeros sintomas de la crisis aguda que
va a declararse en 1927/28. Crisis moral, de conciencia indu-
bitablemente, pues a raiz de esta crisis precisamente entrevé
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Vallejo haber detectado la causa de su profundo malestar: su
alejamiento de los problemas que mds atormentan a la huma-
nidad avasallada. No obstante, se resiste a ver en el marxismo
la solucién a tan numerosos males, secularmente pretendidos
insolubles e irremediables. Pero, al mismo tiempo, sospecha y
deduce que un sistema enteramente nuevo, y no por azar uni-
nimemente rechazado por los explotadores y los prepotentes,
ha de implicar a la fuerza e ineluctablemente algiin mejora-
miento por primera vez palpable, para las masas trabajadoras.
Y Vallejo principia a acercarse al marxismo como observador.

En el invierno de 1927/28 cae seriamente enfermo vy tie-
ne que refugiarse en un pueblo en las afueras de Paris para
conseguir el reposo que le permita reponerse, fisicamente al
menos.

Transcurre el primer semestre y el verano de 1928.

Apenas restablecido, y ya provisto de una base minima
de conocimiento marxista, Vallejo viaja de frente a la Unién
Soviética (oct./ nov. de 1928).

Al principio de noviembre estd de regreso. No disimula el
impacto que le ha causado esta realidad social marxista, de la
que habia dudado —confiesa— casi por entero. Primeros apun-
tes que integraran Rusia en 1931.

Al terminar el afo, Vallejo, que ya radica de nuevo en Pa-
ris, procede a la seleccién de Cddigo civil, titulo que retne por
entonces tres obras. Dos en prosa: la una, ya titulada Hacia e/
reino de los Sciris, y la otra que titulard Conzra el secreto pro-
fesional. La tercera la constituyen unos poemas en prosa. Son
estos mismos los que integrardn Poemas en prosa’, publicado
con Poemas humanos 'y Espana, aparta de mi este ciliz, en un
solo volumen (Paris, julio de 1939). Luego de esta seleccién,
desaparece definitivamente Cédigo civil.®
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Con Poemas en prosa, Hacia el reino de los Sciris y Contra
el secreto profesional se determina y se escribe una etapa mds
en la trayectoria del poeta y escritor. Y con su primer viaje
a la Unién Soviética, emerge la ideologia revolucionaria de

Vallejo.

En 1929 Vallejo prosigue sus colaboraciones periodisti-
cas. Hojea de vez en cuando sus manuscritos, anadiendo uno
que otro pdrrafo a Contra el secreto profesional, pasando uno
que otro a Poemas en prosa’. Pero ante todo medita en su nue-
va orientacién y se documenta. Mensualmente —cuando no
semanalmente— se dirige a la libreria del periédico marxista
L’Humanité y vuelve con libros para un mes de lectura, mds
exactamente, de arduo estudio.

Pronto proyecta un segundo viajeala U. R. S. S. y en sep-
tiembre parte a Leningrado y Moscti. En noviembre regresa a
Paris. Nuevos apuntes.

1930. Ya a raiz de su primer viaje a la Unién Soviéti-
ca (oct. de 1928), y con mds razén al regresar del segundo,
Vallejo trabaja como un presidiario en su iniciacién, casi de
profesional, al marxismo. 1929 y 1930 son los afios en que
se cristaliza en forma trascendental y definitiva su evolucién
revolucionaria, afirmdndose ademds el militante.

Al ser censurado el nuevo tono de sus articulos, Vallejo
renuncia a sus colaboraciones periodisticas, iniciadas, como
recordamos, desde hace varios afos.

En 1930 reanuda su tarea creativa, abordando nuevas for-
mas de expresion. Elabora su “Libro de pensamientos”; “El
arte y la revolucién”; obras de teatro: Mampar, que destruyé
afos mds tarde; Varona Polianova (o: El juego del amor y del
odio, Moscii contra Moscii y, definitivamente: Entre las dos ori-
las corre el rio) y Lock-out, que escribe en francés.
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En 1930 Vallejo no se manifiesta en verso.

En diciembre (Decreto del 2/12/30), Vallejo es declarado
expulsado de Francia. Le conceden plazo hasta el 29 de ene-
ro de 1931 para salir del territorio francés. No obstante, por
viajar con sus propios medios, es en calidad de hombre libre y
como cualquier otro ciudadano que Vallejo entrard a Espana.
Sin esperar el 29 de enero, sale de Paris el 29 de diciembre,

llegando para Aho Nuevo a Madrid.'*"

1931. Durante su estancia en Espafa, Vallejo trabajard
en forma nunca antes mds intensa. Por necesidad pecuniaria
traduce tres novelas. Escribe £/ Tungsteno, publicado en mar-
zo. Escribe “Paco Yunque”, cuento para ninos, pedido por un
editor que luego lo rechaza por “demasiado triste”. En junio
publica Rusia en 1931.

El 14 de abril se proclama la Republica de Espana'!, la
que Vallejo acoge con indiferencia. Vallejo que ya, como en
Parfs, ensefia en células clandestinas, se ha inscrito en el parti-
do marxista espanol. Para Vallejo, “una revolucidn sin sangre

g
—y la experiencia lo confirma y lo prueba, decia— no es una
revolucién”.

En octubre viaja por la tercera y dltima vez a la Unién
Soviética, llegando hasta los Urales. Terceros apuntes que in-
tegrardn Rusia ante el Sequndo Plan Quinquenal. E1 30 del mis-
mo mes estd de vuelta en Madrid.

Diciembre, enero y la primera quincena de febrero son
para Vallejo duras semanas. Van a decidir su brusco retorno
a Francia.

Durante este lapso, Vallejo intentard publicar una de sus
varias obras'?. Presenta E/ arte y la revolucién a un editor que
lo devuelve. Propone sus piezas de teatro' a dos o tres com-
panias cuyo espiritu no responde evidentemente a este género
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de obras y alegan reprobar toda violencia ideolégica. Vallejo
las propone entonces al editor Aguilar que se niega a publicar-
las. En diciembre ha emprendido Rusia ante el Segundo Plan
Quinguenal, que es rechazado apenas principiado y de ante-
mano, pese a la reciente y excepcional acogida de Rusia en
1931, el mayor éxito editorial después de Sin novedad en el
frente, de Erick Remarque.

Vallejo, desconcertado, no pensard en ofrecer Poemas en
prosa, de aceptacién mucho menos problemdtica. Parece ha-
berse olvidado de sus obras pasadas. Y es que, desde 1929, su
visién del mundo es otra. No ha tomado su nueva ideologia
en intelectual o en politico. La ha integrado a su moral de
hombre y de poeta con valor y sello sacramental.'*

El ano 1931 tampoco ha despertado nuevos poemas en
Vallejo, con excepcidn, sin embargo, de unas estrofas escritas
alla, en el curso de su tercer viaje a la Unién Soviética y que,
en octubre, acaba de traer de Rusia a Madrid. En febrero sale
de Espana, de regreso a Francia.”

Poemas humanos (Oct. de 1931-21 de Nov. de 1937)

Vallejo llega a Paris el 12 de febrero de 1932. Empieza la
Gltima etapa de su trayectoria poética, la de Poemas humanosy
de Espana, aparta de mi este cdliz.

Con el gobierno liberal de Chautemps, el reencuentro
con el rio de la Seine y los barrios tantas veces recorridos en
afos anteriores, Vallejo experimenta como una convalecencia.
Ademds, se acerca la primavera, hecho anualmente trascen-
dental para Vallejo, siempre profundamente conmovido por
el despertar de la gran naturaleza, atisbando cada afio y mucho
antes del tiempo, el menor indice de la préxima aparicién de
las primeras yemas de los drboles y de las plantas.
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Poemas humanos emerge, en realidad, en octubre de 1931,
con unos versos nacidos en la inmensa y lejana Unién Soviéti-
ca, que Vallejo unird a otro de octubre o noviembre de 1937:
“Dulzura por dulzura corazona...”. Y es en Paris, en febrero
de 1932, que surgird esta nueva etapa de la poética de Vallejo,
prosiguiéndose hasta el 21 de noviembre de 1937, e interrum-
pida durante unos meses por la guerra civil de Espana.

Del entusiasmo de su tercer y ultimo viaje a la URSS
—aunque inexplicablemente asociados con recuerdos de la tie-
rra natal— brotan “Salutacién angélica”, “Los mineros”, “Te-
ldrica y magnética”, “Gleba”, y entre otros més: “Fue domin-
go...”, “Pero antes que se acabe...”, “Piensan los viejos asnos”,
« . »

Hoy me gusta la vida mucho menos...”.

Desde principios de 1932 ha quedado terminado Rusia
ante el Segundo Plan Quinquenal.

En 1934 inicia una nueva obra de teatro: Los hermanos
Colacho o Presidentes de América (Latina, se entiende) sdtira
que raya en la farsa.

Paralelamente y pese a su situacién de ex expulsado del
territorio francés, en ningiin momento se desliga de los acon-
tecimientos sociales y politicos; forma parte en una de las més
senaladas y peligrosas manifestaciones que él haya presenciado
en contra de “Las cruces de fuego” (6 de febrero de 1934) con
el riesgo de ser herido de bala o reexpulsado de Francia. 7

Transcurre el tiempo. Estamos ya en el verano de 1935 y
los poemas de Vallejo se acumulan, encajonados en el escrito-
rio, donde atn yacen desde 1929 Poemas en prosa y sus otras
obras.

“sA qué escribir poemas? —exclama un dia Vallejo—. ;Para
qué y para quién? ;Para el cajon? ...”. Afos después, leeremos
en Poemas humanos: “y | ya no puedo mds con tanto cajén...”.
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Le opongo el caso de Valéry.

—;Si! —exclama de nuevo—. Pero una cosa es no querer pu-
blicar, y otra no poder.

Finalmente, hojea sus poemas y se decide a proponerlos
a un editor de Madrid (posiblemente a la C.I.A.P., editora de
la 22 ed. de T7ilce, en 1930). Serdn aceptados. Pero, singular
adversidad, Vallejo no recibird la contestacién afirmativa del
editor.'® Luego, Vallejo, a quien no se ofrendard sino soledad
en vida, no mencionard més su angustiado afdn de publicar.

;Qué poemas encerraba este libro de versos que hubiera
venido a ser el tercer tomo de la obra poética de Vallejo? En
primer lugar, bien se supone, Poemas en prosa. Luego, unos
25/30 poemas que Vallejo llama “sus nuevos versos”, més tar-
de parte de los futuros Poemas humanos.

En 1936 Vallejo escribe comparativamente mds poemas
que en los afios anteriores. Entre otros: “Piedra negra sobre
una piedra blanca”, “Poema para ser leido y cantado”, “De

disturbio en disturbio ...”, “Calor, cansado voy ...”, “Pan-
te6n”, “Acaba de pasar ...”, “La vida, esta vida ...”, “Palmas

uitarra”, “Y si después de tantas palabras ...”, “Despedida
yg

recordando un adids”.

Desde 1933 ha conseguido con la mayor dificultad publi-
car uno que otro articulo; intenta unos breves cuentos, pero
no logra colocarlos.

Hemos visto que ya en Espana, Vallejo habia puesto
muchas esperanzas en sus obras de teatro para remediar su
situacién material. En Paris, afio tras afo, modificard y vol-
vera a modificar Entre las dos orillas corre el rio (Moscii contra
Moscii) y asimismo, aunque mucho menos, Colacho hermanos
o Presidentes de América. S6lo Lock-out no sufrird mayores
cambios.

42 UCH



APUNTES BIOGRAFICOS SOBRE POEMAS EN PROSA Y POEMAS HUMANOS

En Paris, Charles Dullin, con quien muy pocas veces, pero
tan gratamente, va a conversar Vallejo, le expresa su deseo de
leer una de sus obras. Por una reaccién de lo mas descon-
certante, y hasta inverosimil, que ni siquiera él seguramente
hubiera podido explicarse a si mismo, Vallejo no llevard nin-
guna, ni volverd a visitar a Charles Dullin... Al lado de esto,
en algln otro dfa, al azar hard una tentativa (la inica que hard
en Paris) con Gaston Baty, el que menos respondia al espiritu
de los temas tratados por Vallejo.

Respecto a su inquietud politica, ha tenido que resolverse
a un reposo forzoso, diremos, debido a la intransigencia que
él opone a lo que llama “las medias tintas”. Entre otras di-
vergencias ideoldgicas, Vallejo no podrd admitir un “Frente
Popular”.

Surge la guerra civil de Espana (16/18 de julio de 1930).
Ante la magnitud del acontecimiento, Vallejo depone en el
acto toda discrepancia y vuelve a su dinamismo de militante
marxista incondicional. De inmediato colabora en la creacién
de “Comités de Defensa de la Republica”. Asiste a reuniones;
ayuda en mitines, cuyas repetidas actuaciones y pasién ni se
hubiera sospechado. Escruta a toda hora, de dia y de noche,
los cables que llegan de Espafa y son publicados en la Estacién
de Ferrocarriles de Montparnasse. Inicia una serie de articulos
de llamamiento a favor de “la causa revolucionaria espano-
la” en que denuncia la “no-intervencién” sélo provechosa al
fascismo, no tan franquista como internacional. Diariamente
toma notas y vuelve inclusive a ensefiar marxismo en las célu-
las clandestinas de obreros simpatizantes.

Pese al impacto, escribe algunos poemas todavia.

El otono transcurre. A medio invierno, bien tiene que ver
Vallejo que el horizonte se oscurece. Va agudizdndose su in-
quietud y no pudiendo dominar mds tiempo su incertidumbre,
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sale el 15 de diciembre (1936) para Barcelona y Madrid.*® El

31 del mismo mes estd de regreso en Paris.
Fundados habian sido su angustia y su temor.

Se abre y avanza el afo 1937, el més trdgico en toda la
existencia de Vallejo, que no logra a su regreso de Espana re-
anudar su labor poética.

En junio se habla de un Congreso Internacional de Escri-
tores Antifascistas (Quién entonces no se dice “antifascista™).
Vallejo estd designado como miembro representante del Perd,
mids propiamente dicho, miembro representante de los explo-
tados del Pert. El 2 de julio, el Congreso sale de Paris para
Espana. Itinerario principal entre otros pueblos mds: Barce-
lona, Valencia, Madrid y nuevamente Barcelona al volver. El
12 del mismo mes, el Congreso, sano y salvo, estd de vuelta
en Paris.

Le siguen los restos de Gherda Taro, fragil periodista-fo-
tografa de 23 afios, atropellada por un tanque franquista en el
frente de Brunete, cuyo retorno a Paris han estado esperando
sus padres ...

Transcurre la segunda quincena de julio. Vallejo, aunque
convencido de lo peor, pero no pudiendo en realidad defen-
derse contra una irreductible esperanza, escribird algunos arti-
culos todavia. Observa como se cierra sobre la Espana antifas-
cista la red de la pretendida e inicua no-intervencion.

Con su segundo viaje a Espana, completa sus apuntes so-
bre la tragedia del pueblo espanol®. Revisa sus obras. Medita
otras nuevas.

Aunque, una tras otra, ya se suceden las derrotas, Vallejo
no ha escrito ni escribe palabra sobre Espafa. ;Habrd un len-
guaje para semejante desastre?
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El mes de agosto pasa. Septiembre ...

Y bruscamente surge de Vallejo el mondlogo de meses
interminables. En tres meses escribe 25 poemas, tltimos de
Poemas humanos™, y dirige a la misma Espana su ruego y su
exceso de desesperacién: Esparia, aparta de mi este cdliz.

Observaciones sobre la fecha de
nacimiento de Cesar Vallejo

Si se sabe que, cuando Vallejo viaja a Europa en 1923, su
pasaporte indica que él ha nacido el 6 de junio de 1893, debe
entenderse que, como nosotros mismos, ¢l no se ha pregunta-
do si esta fecha era o no exacta, por no tener ni haber tenido
motivos ni oportunidad de formularse tal pregunta.

Veamos la fe de bautismo de Vallejo en el libro Parroquial

de Santiago de Chuco:
Ne 722 ... César Abraham VALLEJO

En esta Santa Iglesia Parroquial de S. de Chuco, a los diez
y nueve dias del mes de Mayo de mil ochocientos noven-
tidos. Yo el Cura Companero bautizé, exorcisé, puse éleo
y crisma segin el orden de Nuestra Santa Madre Iglesia a
un nino de sexo masculino, de dos meses a quien nombré
César Abraham, hijo legitimo de Francisco de P. Vallejo y
de Maria de los Stos. Mendoza, naturales y vecinos d’ésta.
Fueron sus padrinos ... etc.

Por esta fe de bautismo, es evidente que Vallejo ha nacido
en 1892 (no en 1893) y en marzo (no en junio). En cuanto a
su dia de nacimiento (jsélo de importancia capital para los as-
trélogos!) este mismo documento no deja posibidad de deter-
minarlo con certitud absoluta. ;A qué, entonces, suposiciones
“personales”, deducciones incomprobables que desembocan
incontestablemente en la misma incdgnita ya presente en la
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misma fe de bautismo de Vallejo? Sin embargo, mi compa-
triota y amigo André Coyné escribe: “En el informe que escri-
bié Ratll Porras para la edicién de Poemas Humanos (que nos
permitimos rectificar por: edicién de los poemas pdstumos),
se da el 6 de junio de 1893, como fecha de nacimiento del
poeta. El dato erréneo, fécil de explicar, en este caso, dadas las
peculiares circunstancias de la publicacion, ha sido sin embargo
reproducido en casi todos los estudios que se han escrito desde
aquella fecha...” (que subrayamos en parte).

Por un lado, “se da” el 6 de junio de 1893 porque senci-
llamente es la fecha que daba el mismo Vallejo. Por otro lado,
no vemos por qué el dato —erréneo o no— es ficil de explicar
dadas las peculiares circunstancias de la publicacién, no te-
niendo este dato nada que ver con éstas; y tampoco vemos en
qué fueron tan peculiares dichas circunstancias. En fin, ;por
qué este “sin embargo” cuando, légicamente, los autores de
“todos los estudios escritos desde aquella fecha” no podian
sino basarse en este primer estudio pdstumo: no habiéndose
nadie, antes de que muriera, interesado particularmente en la
exacta fecha de nacimiento de Vallejo?

Por su parte, el Sr. Larrea escribe: “... hasta que André
Coyné descubre el acta de bautismo, la fecha de nacimiento
de Vallejo era completamente imprecisa”...

Ante todo, esta fecha no era “completamente imprecisa”,
puesto que el 6 de junio del ano 1893 era, para Vallejo, su
fecha de nacimiento, fecha como lo vemos, perfectamente
precisa y completa.

En segundo lugar, esta fecha precisa aunque inexacta, no
se hubiera vuelto “completamente imprecisa” si no se presen-
tara siempre gente con pretension de saberlo todo. Sin esta cir-
cunstancia, no hubiera proliferado ni tenfa por qué proliferar
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esta fecha del 6 de junio de 1893, dando lugar a varias otras,
tan fantasiosas como infundadas.

A continuacién, André Coyné anade “... creo por mi parte
ofrecer més precision”. Basdndose, por un lado en la costum-
bre cristiana de bautizar al nifio por el nombre del santo que
se celebra el dia en que nace, y, por otro, en que César Vallejo
se llamaba también Abraham, deduce y concluye: “Vallejo ha
nacido el 167, agregando: “Y es cosa sabida en la familia del
poeta que cuando nifo se le llamaba por su nombre de Abra-
ham y no por el de César”.

Precisamente no. Y esto lo sé por Vallejo mismo quien, bien
se entiende, me hablaba de su madre, contindome entre otros
recuerdos: “Mi Cesarcito jMi Cesarcito que roba azicar!”,
dato irrefutable a mi parecer porque, al fin y al cabo, no se va
a imaginar y alegar, supongo, que el propio Vallejo pudiese no
saber como su propia madre lo llamaba de nifo! Si se pretende
admitir esto, mds vale entonces renunciar de antemano a todas
las aclaraciones en bloque. Por otra parte, nos sorprende y has-
ta no es dificil admitir que Vallejo al reducir su firma a un solo
nombre en lugar de dos, haya escogido justamente suprimir el
nombre con el que le llamaba su misma madre! ...

Y Jests, la hermana mayor de los Vallejo (a), recorddndo-
lo a él durante los tres dias que estuve a su lado en Santiago de
Chuco, también dice: “Nuestro Cesarcito”. Habrfa entonces
que aceptar también y ademds que Jesus, como segunda ma-
dre de Vallejo por la edad y su carino por el dltimo hermanito,
tampoco sabe cémo la madre de ambos llamaba al “preferido”
de todos sus hijos, no recordando, por lo demds, cémo lo lla-
maba ella misma. Sin embargo, repito, durante aquellos tres
dias consecutivos que acompané a Jesds, ni por distraccion
dird ella una sola vez: “nuestro Abraham” o “nuestro Abraha-
mcito”, sino (jqué coincidencia!): “nuestro César”, “nuestro
Cesarcito”.
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Ademds, ;no vemos que es precisamente el primer nom-
bre el que estd determinado por el santo que se celebra el dia
en que nace un nino?, el primer nombre de Vallejo es César,
no Abraham, como lo confirma ademds su fe de bautismo. Es
de suponer inclusive que su segundo nombre, Abraham, no
tuviera mayor importancia para el mismo Vallejo pues en Los

Heraldos Negros (1918) ya firma sélo César A. Vallejo.

En fin, si queremos por nuestra parte entrar en mds po-
lémicas, ;.qué o quién nos puede probar que este nifio que en
su fe de bautismo nos presentan de dos meses —cuando por
ley debe aclararse: este nino ha nacido tal dia y a tal hora—
tiene justa y exactamente dos meses, y no un poco menos:
digamos ... 7 semanas ... 0 un poco mds: 9 semanas ... pon-
gamos. No entraremos en mds argucias, pero ello no significa
que no estén tan fundadas como las de mi amigo Coyné. No
obstante, notaremos que los parientes 0 amigos —cercanos o
intimos forzosamente, como se ha de suponer— que llevaron
al nino Vallejo a la pila de bautismo, ignoraban el dia en que
él habia nacido, pues lo presentan, como acabamos de verlo,
de dos meses... Si, hasta cierto punto no es de extrafnarse ma-
yormente que hubieran olvidado que ese dia habia sido el 16
(como quiere probarlo André Coyné), nos es dificil admitir,
dada precisamente la consabida costumbre cristiana, alegada
por él, que también hubieran olvidado que este nifio habia
nacido el dia de San Abraham. La coincidencia de que nadie
lo recordara autoriza a sospechar del alegato y lleva a concluir
que San Abraham no tuvo tal papel en el nacimiento y bautis-
mo del nino Vallejo. Por dltimo, debo anadir que Vallejo no
hablaba nunca de su segundo nombre y nunca le of mencionar
algo al respecto.

Personalmente, me parece lamentable el “hallazgo” de mi
amigo Coyné, pues con ello no se ha conseguido otro prove-
cho que comentarios de la indole de éste, por ejemplo, en que
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el Sr. Monguid, careciendo de la consideracién mds elemental
. . <« 7

para con la persona de Vallejo, escribe: “Puede asi pensarse

que ni la propia mujer de Vallejo sabia su edad exacta y hasta

comienza a dudarse que el propio Vallejo la supiese”.

:No serd un tanto hiperbdlico el desconcierto de este
hombre? ;Hase preguntado alguna vez el Sr. Monguié quién
de nosotros puede saber, tinicamente por si solo, su fecha de
nacimiento? ;Ha podido saber, por si solo, el propio senor
Monguié, cudndo ha nacido: ano, mes, dia y hora?

En cuanto a lo que a mi me toca en este singular comenta-
rio ;cé6mo podia yo, nacida unos 16 anos mds tarde que Valle-
jo, como consta en la Municipalidad del XIV® Arrondissement
de Paris, tener la posibilidad de saber la edad exacta de Vallejo,

nacido a medio mundo de distancia de dicha capital?!

Vemos que, en la opinién del Sr. Monguid, si un hom-
bre “casado” no sabe su edad, al menos tiene que saberla “su
propia mujer”.

Vallejo, contrariamente a lo que “empieza a dudar” nues-
tro profesor, sabia perfectamente su edad, pero y l6gicamente
basindose —repetimos— en la fecha de nacimiento que a él mis-
mo le habian dicho ser la suya (casi seguramente uno de sus
hermanos mayores, Victor o Néstor). Y como todo el mundo,
él vivié con esa “su” fecha de nacimiento del 6 de junio de
1893 que hemos naturalmente recordado como su cumplea-
fios, como la recuerdan los demds matrimonios.

En otro aspecto, cuando el Sr. Larrea deduce la edad de
Vallejo (45 anos) sélo por estos dos versos, citados por él:
“Habiendo atravesado quince afos; después quince, y, antes,
quince...”, comete al menos una imprudencia porque los in-
terpreta a priori como si fueran autobiogréficos, y ello no estd
comprobado ni es comprobable (b). Por otro lado, podemos
por nuestra parte oponerle estos dos otros versos, igualmente
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de Vallejo y de la misma obra: “Qué te diré ahora quince fe-
joy q

liz, ajeno, quince de otros?...” ;Quince feliz? ... ;ajeno? ... ;de

otros? ...

Al deducir por sélo dos versos que Vallejo, en 1937, tiene
45 afos, es por pura casualidad que el Sr. Larrea da con la edad
confirmada por el registro parroquial y, efectivamente, con la
edad real de Vallejo. Pero, esta realidad, por real que sea, no
es la realidad de Vallejo. La realidad para Vallejo es que él, en
1937, tiene 44 anos (c), siendo el 6 de junio de 1893 la fecha
de nacimiento que él vive y vivird hasta su muerte. (Realidad,
Sr. Monguié, que se extiende a su “propia mujer”.) Cuando
se presentara la imprescindible hospitalizacién de Vallejo, me
dirijo a una de las clinicas que nos han recomendado para ob-
tener mayores y oculares informes. La enfermera me ensena el
unico cuarto disponible cuya puerta lleva el N° 44 ...! No sin
nerviosidad le pregunto: “Pero, jcudntos cuartos tendrd esta
clinica aparentemente tan reducida para que este cuarto tenga
el No 44!”. “Hay 13 cuartos —me contesta— pero, por consi-
deracién a los pacientes supersticiosos, los hemos numerado
de manera que esta numeracién no repose sobre nada”. Al
regresar a casa, y sin saber verdaderamente como presentar
estos hechos a Vallejo, quien ademds puede enterarse luego
que el numero de cuartos es de 13, exclamo con irénica y fin-
gida despreocupacién: “jImaginate, es una clinica minudscula
de unos cuantos cuartos, pero he aqui que el tnico disponible
tiene nada menos que el N° 44 como si fuera una ciudad!”.
Y Vallejo, como habldndose a si mismo, articula lentamente:
“44 ... mi edad...”. Fsa es la realidad de Vallejo, y ésa su edad,
no la del registro parroquial, ni la que por motivos A, B o Z
se puede deducir. Nuestra fecha de nacimiento tiene valor por
estar ligada tan familiar e intimamente al camino de nuestra
vida. Pero para Vallejo sen qué momento estd ligada al camino
de su vida la fecha del dia X de marzo de 1892 que ni figura
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en su propia fe de bautismo, quedando su dia de nacimiento
para siempre indeterminable? En fin, dado que Vallejo crefa
y crey6 hasta su muerte haber nacido el 6 de junio de 1893,
scomo erigir deducciones personales, basadas en sus versos y
en una péstuma fecha de nacimiento que para Vallejo no fue
mds que una de las centenas de fechas de nacimiento anéni-
mas, totalmente ajenas a sus versos y a él mismo? (d).

En relacién con lo que hemos expuesto:

a) No 7 ni 8 ni 11, como se ha afirmado. “Eramos 12” me
contaba Vallejo. “A los 4 primeros, se les llamaba los viejos; a
los 4 siguientes los mayores; y a los 4 tltimos los llamaban y
nos llamdbamos a nosotros mismos: los pequefios”.

b) Recientemente (esto muy resumido) un conferencian-
te, el Dr. Higgins, refiriéndose a “Aniversario” (;Cudnto ca-
torce ha habido en la existencia!) “aclara” que Vallejo habla de
“su” aniversario y concluye sorpresivamente: “Vallejo ha naci-
do el 14”. Luego de unos comentarios, rectifica: “Pero Vallejo
no ha nacido el 14. Ha nacido el 16.” Pero —agrega— como
Vallejo no puede poéticamente lograr con el 16 lo que si logra
con el 14, se queda con el 14 que suena pues mejor!

En primer lugar, quién ignora todavia que para Vallejo no
hay palabra que suena bien y palabra que suena mal; a cual-
quiera, ¢l la hace sonar bien a la fuerza; su obra poética nos
colma de estos ejemplos.

En segundo lugar, ;qué tienen que ver el 14 (que se repite
en: “los catorce versiculos del pan”) y el 16 con “su” aniversario
puesto que Vallejo, como lo acabamos de ver, tiene conoci-
miento y fe de que ha nacido un 6? Si, en “Aniversario” hu-
biera querido Vallejo hablar del suyo, hubiera escrito en todo
caso: “jCudnto seis ha habido en la existencia!”. O ;habrd que
suponer y concluir que a Vallejo tampoco le sonaba bien el 6?
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Una cosa es que la realidad biogréfica de Vallejo esté difu-
samente implicada y presente en ciertos de sus poemas y, otra,
verla sistemdticamente en todos y tomarla al pie de la letra.
Entre numerosos ejemplos, citamos estos pocos al respecto
por ser los mds sencillos y evidentes:

Vallejo dice: “... estd muy sucia y rota mi camisa...”.
Dudo, sin embargo, que alguien haya visto alguna vez a Valle-
jo con una camisa sucia ... y, menos, jrota!

Dice también: “... jcémo toso!” Y la tinica vez que of a Va-
llejo toser unas cuantas veces en unos tres dias fue para verlo
consultar a un radidlogo que, sonriendo, le pregunta: “jQué
mejores pulmones y bronquios quiere tener Ud.! ;El 6rgano
de Notre-Dame? Tosa una buena vez para espantar este gato
que tiene en la garganta.” En el invierno de 1931, volverd a
sacarse una radiograffa. “Sus pulmones son un poco débiles, le
dird el radi6logo, pero no es de cuidado. Trate de respirar mds
profundamente”.

En otro momento: “Mis anteojos se han parado”. (Como
un reloj). Vallejo tenfa una vista a toda prueba. Nunca llevé
lentes, ni para protegerse del sol que él podia mirar de frente
sin cejar. Y tampoco llevaba reloj.

Y citaremos en particular estos dos otros casos en que, con
un criterio totalmente erréneo, hasta han hecho intervenir en
Vallejo “un conflicto de personalidad” (e) que en él no existe.
Aqui, no sélo Vallejo no habla de él mismo, como asi se afir-
ma en ciertos estudios, sino de otra persona:

Dice Vallejo:

Sé que hay una persona
que me busca en su mano ...

en lugar de expresar banalmente:

Sé que [mi mujer]

me busca en su mano ...
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En otro poema:

De disturbio en disturbio
subes a acomparnarme a estar solo...

Vallejo no va a escribir:

De disturbio en disturbio
[tii, mi mujer] subes a acompaniarme a estar solo...

que anularfa el margen poético en la imaginacién del lec-
tor.

Creemos preciso afiadir esta nota del mismo Vallejo:

...Pienso luego en Verlaine y en su poema, en su “yo”. ;Es
. d . <« ’,> O . . d . « l h b » .
mejor decir “yo”? O ;mejor decir “el hombre” como sujeto
de la emocién lirica y épica? Desde luego, mds profundo y

poético es decir “yo”, tomado naturalmente como simbolo
de “todos”.

¢) Aqui es significativa esta nota de Vallejo: “Yo quiero
que mi vida caiga por igual sobre todas y cada una de las cifras

(44 kilos) de mi peso...”.

Es obvio decir que, midiendo Vallejo 1.72, no pesaba 44
kilos. Juego del sentido literal o aparente con el sentido real
y profundo, de’ la dimensién personal con la dimensién hu-
mana.

d) Vallejo tenia un particular carifio a su fecha de naci-
miento, 6 de junio de 1893. “Eramos 12 hermanos. Dos veces
6. Yo naci un 6, la mitad de 12. En junio, sexto mes del ano.
En 93, 80 + 13. Llegué a Parfs un 13. 13: 6 + 7, mi dia de

nacimiento y el tuyo”.

e) The Conflict of Personality in César Vallejo’s Poemas Hu-
manos, por James Higgins, de la University of Liverpool, en
que, entre otros errores, vemos repetida la errénea interpreta-
cién de “Poema para ser leido y cantado”, ya mencionada. Por
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otro lado, no es ademds particularmente duro encontrarnos
con la significacién sexual que el profesor Higgins atribuye
prosaicamente (y es poco decir) a los versos de “Palmas y gui-
tarra’, tan esencialmente ajena a este poema.

Notamos entre paréntesis: “Palmas y guitarras” (que asi
aparece también en la publicacién de César Vallejo o Hispa-
noamérica en la cruz de su razén por J. Larrea y en otras pu-
blicaciones igualmente fraudulentas), en lugar de: “Palmas y
guitarra”, detalle que, por si solo, significa por supuesto otra
atmosfera.

Por dltimo, es de aclarar que el sélo suponer la posibili-
dad, recientemente emitida por el Dr. Higgins, de que el “bol-
chevique” pudiese haber sido —aunque sélo en cierta forma—
un “nuevo Cristo”, debe ser categéricamente descartado.

NOTAS

1 Diez afios mds tarde, aunque Poesias completas de César Vallejo fueran impresas
en pais de habla espafiola, el editor Losada reproducird la misma mutilacién de
los puntos interrogativos y exclamativos. Ademds, y para colmo, agregard una
profusién de erratas, inexplicables y absolutamente injustificables, que él edita,
reedita y difunde, desde hace 18 afos, por todo el continente latinoamericano,
(difusién que se extiende hasta el extranjero) desfigurando lamentable e
intolerablemente gran nimero de versos de la obra poética de Vallejo.

No trato de justificar mis propios errores, cometidos en un momento de natural
sofocacién, sino que creo indispensable restablecer los hechos.

Cuando en 1948/49, el Sr. Losada lleva a la imprenta Poesias completas de César
Vallejo, yo habia recuperado mi serenidad y, por consiguiente, podia reparar
en forma ldcida y objetiva los errores cometidos diez afios antes, y tanto mds,
ya que, afortunadamente, la Edicién Original de Paris, de tiraje minimo (350
ejemplares) habia circulado en un medio sumamente reducido.

Pero, en vano pediré al editor Losada que me sean —como debfa ser— enviadas
las pruebas.

Es sin contrato, previa y legalmente formulado y firmado por ambas partes,
que el Sr. Losada imprimird y pondrd en venta Poesias completas de César

Vallejo.
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Mucho mds tarde se me informard que: “si deseo cobrar los derechos que
me corresponden, tenga a bien firmar el contrato que con estos fines se me
manda, siendo la norma de esta editorial (escribe el Sr. Losada) establecer los
contratos de edicién después de la publicacién...”. El dicho contrato estipula
que todo litigio serd subsanado por los tribunales de Buenos Aires. Yo vivia
por entonces en Parfs, ;qué otra solucién me quedaba, sino firmar?

Valiéndose de este contrato, précticamente arrancado, el editor Losada publicard
la 22 edicién de Poesias compleras (1953154), exacta réplica de la primera. Y a
partir de 1960, apoderdndose de hecho, de la obra poética completa de César
Vallejo, Losada editard las publicaciones que vemos en circulacién hasta la fecha,
las que ademds de ser escandalosamente fraudulentas, adulteran gravemente,
desde hace 18 afios, repito, muchos de los poemas de Vallejo.

Es de agregar que:

a) Poesias completas es titulo impuesto, sin aviso previo, por el editor. Vallejo
empleaba el término poema. Por lo tanto, el titulo adecuado, segin el
mismo autor, era: “Poemas completos” u “Obra poética completa” de César
Vallejo.

b) Las obras comprendidas en Poesias completas han sido publicadas y, por
consiguiente, recopiladas, sucesivamente: en 1918 (Heraldos negros), 1922
(Trilce) y 1930 (Poemas en prosa, Poemas humanos y Esparnia aparta de mi
este cdliz).

¢) Fueradelos puntos interrogativos y exclamativos suprimidos (mds de 400) y
demds erratas de puntuacion por equivoco, omision o adicién, constatamos
otras multiples de letras o palabras equivocadas, sustituidas por otras que
carecen totalmente de sentido (mds de 50 errores; algunos garrafales); 9
palabras omitidas; 5 anadidas; 5 frases omitidas; 12 blancos afiadidos; 7
omitidos; 4 poemas reducidos a 2. Errores todos estos que no figuran en
absoluto en mi Edicién Original de 1939.

2 En el libro Valoracion de Vallejo, publicado en Buenos Aires, leemos lo
siguiente:

“Catorce poemas llevan el titulo de Espana, aparta de mi este cdliz;
constituyen una unidad aparte; por eso, Mird, en su edicién de Poesias
completas de César Vallejo, los presenta por separado, como si fueran un
nuevo volumen”.

a) Sentimos que el autor de este comentario no haya podido consultar la
Edicién Original (Parfs, julio de 1939). Se hubiera enterado de que Esparia,
aparta de mi este ciliz figura, sin confusién posible, como “un nuevo
volumen” puesto que es otra obra. Lo que no sobresale formalmente, como
ya he dicho, es que esta obra es tan capital como lo es Poemas humanos por
ejemplo.
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b) Hubiéramos agradecido que se advirtiera que Poermas en Prosa forma también
una unidad aparte y es también un libro independiente; y asimismo que
se advirtiera que no es posterior, sino notoriamente anterior a Poemas
humanos.

c) Es preciso aclarar que Esparia, aparta de mi este cdliz se compone, segin
César Vallejo y la Edicién Original de 1939, de 15 poemas, sin que podamos
explicarnos por qué los vemos en la edicién de Losada reducidos a 14.

iendo cada una de las dos etapas, Poemas en Prosa vemas humanos,
Siendo cad de las d pas, P P y P h
relativamente corta (5 a 6 anos) y perfectamente definida, el orden cronolégico
de los poemas no constituye en si ningtn problema de importancia. El
problema capital reside en el orden cronolégico de estas dos tltimas etapas
de Vallejo que, al ser invertidas, han dado lugar a estudios totalmente errados.
Leamos, entre otros ejemplos, en relacién respectivamente con “El buen
sentido”, “Las ventanas se han estremecido...” y “jCuatro conciencias...”:

“Vallejo, en “El buen sentido”, uno de sus mondlogos finales dirigido a su
madre...”

“En la vispera de su muerte, en el hospital donde va a morir el poeta...”
“Oigamos como se expresa César Vallejo en uno de los tltimos poemas de
su estado semidelirante...”

“El buen sentido” no es s6lo uno de los primeros poemas de Poemas en Prosa,
sino que es ademds de sospechar que Vallejo lo escribié en el mismo barco
que lo llevaba del Perti a Europa en junio de 1923. En “Las ventanas se han
estremecido...”, Vallejo se refiere a su estancia en el hospital donde acaba de
escapar de milagro a la muerte tras una hemorragia consecutiva a una operacion
en el invierno no sé si de 1925 6 1926 (y digo hemorragia, palabra que no
significa ninguna otra muy “parecida’, como lo expresa falsamente el Sr. Larrea,
puesto que Vallejo mismo me contd como esta intervencion quirdrgica por
muy poco no terminé con su vida —y de no ser rigurosamente asi, él hubiera
callado el hecho—. En este poema, Vallejo no se encuentra “en la vispera de su
muerte”, pues se morird 12 ¢ 13 afios mds tarde; y, por lo demds, no morird
en ningun hospital sino en la clinica Arago.

Si sabemos que “{Cuatro conciencias...” no es de set./oct. 0 nov. de 1937,
sino, repetimos, de la etapa 1923/24-1929, y es también sustraido de Contra
el secreto profesional, nos preguntamos de qué “estado semidelirante” habla el
St. Larrea, y cuanto mds tanto que, ni en la etapa de Poemas en Prosa ni en
set./oct. 0 nov. de 1937, vemos a Vallejo afectado de “semidelirio”.

En fin, es de suponer que al propio Vallejo no le hubiera preocupado el orden
cronoldgico de sus poemas. Y si no, ;c6mo explicarse que no lo haya cuidado al
igual de las correcciones de sus textos y haya, a la ligera, sustituido la fecha de
creacién del poema por la de una simple revisién? Se ve que lo importante para
Vallejo era lo que deseaba dejar expresado; no el momento en que lo fuera.
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Expuestos los mds urgentes y principales datos sobre Poemas en Prosa'y Poemas
humanos, no sabemos si es simplemente divertido o verdaderamente necesario
recordar aqui los siguientes comentarios (ciertos fragmentos los subrayamos
intencionalmente) del libro ya mencionado Valoracién de Vallejo -sin que

»

sepamos si debemos entender “Valoracién” o “Desvaloracién™

Poemas humanos no fueron seleccionados ni publicados por su autor.

Vallejo no ha dejado ni una sola obra (versos o prosa) que no estuviera
practicamente terminada e, inclusive, repetidamente revisada —aunque de seguir
viviendo, Vallejo posiblemente las hubiera revisado nuevamente, ampliado o
reducido o hasta transformado—. Lo tnico que quedé en apuntes, es el libro
que proyectaba sobre la guerra civil de Espana, y “Charlot contra Chaplin”,
obra ésta meditada, a la fecha de su muerte, desde hacfa mds de dos afos.

Los poemas fueron escritos entre el 3 de setiembre y el 8 de diciembre de 1937;
los no fechados deben ser de la misma época.

Hubiéramos pensado —a riesgo de repetirnos— que lo mds légico y de mds
sentido critico era suponer que los poemas no fechados juntamente habian
sido mds bien escritos en afos anteriores y no en los 3 meses consabidos.
Aclararemos, de una vez por todas, que el tltimo poema de Vallejo es del 21

de noviembre de 1937.

Sélo podemos responsabilizar a un autor de la obra publicada por él o por su
voluntad expresa. No todo lo que escribe un poera puede ser dado a conocer...
Estas pdginas nos muestran un Vallejo tan al desnudo que no sabemos si hubiera
sido de su agrado verse asi exhibido en piblico.

Vallejo —como todo autor— deseaba publicar en todo momento y en
particular desde 1929. Por ende, es obvio decir que, en 1938, Vallejo deseaba
“expresamente” publicar cualquiera de sus obras inéditas y, especialmente, sus
poemas. Todo lo que Vallejo ha escrito era, en su concepto y propésito, para ser
“dado a conocer”. Lo que Vallejo pensé que no podia ser dado a conocer, no lo
escribié. En Vallejo, no hay un Vallejo desnudable y un Vallejo no desnudable.
Vallejo es su obra y su obra es él. Lo que no hubiera sido “del agrado del autor
Vallejo” no es verse “asi exhibido tan al desnudo en publico”, sino jverse exhibido
en un desnudo que no fue jamds el suyo! Nunca ningiin otro autor, que no fuera
Vallejo, ha sido mds voraz e imptdicamente escarbado, autopsiado, disecado,
(Simposios de la Universidad de Cérdoba y “Aula (llamada) Vallejo”), punto
que trataremos en otras aclaraciones y en momento oportuno.

Los poemas fueron escritos durante tres meses y nos permiten seguir, dia a dia,

el proceso espiritual que Vallejo sufre en este lapso.
Puesto que “Poemas en Prosa” y “Poemas humanos” abarcan un lapso de unos
14 afos (con interrupcién de cerca de 3 anos: 1929/30/31), se entiende que el
proceso espiritual de Vallejo hubo de extenderse durante este mismo lapso. Nos
explicamos dificilmente, salvo que Vallejo hubiese sido no se sabe qué veleta,
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qué proceso espiritual se puede seguir, dia a dfa, en un tiempo relimpago de 13
meses!, implicdindose ademds que Vallejo, vacio entonces de toda evoluciéon de
1923/24 a septiembre de 1937, hubiera permanecido exento de todo proceso
espiritual durante 14 afios.

Después de un abandono de 15 arios ... Quince aros mds tarde, incitado por
la guerra de Espania, vuelve a la poesia activamente ... la fecha de los poemas
indica que en su mayoria son el producto de un momento de inspiracion. Vallejo
los dejé asi, tales como nacieron. La desesperacion y el presentimiento de la
muerte cercana infunden al poeta una urgencia que le impide volver sobre lo
andado. No tiene tiempo para poetizar pulidamente.

Notemos que “es incitado por la guerra de Espafia que Vallejo vuelve a la
poesia” y “activamente”. Agregamos que este pretendido despertar tiene lugar
mids de un afio después de producirse dicha guerra civil.

Segun el autor de estos comentarios, los poemas de Vallejo no son “pulidos”.

No es, en todo caso, el presentimiento de su muerte inminente o cercana que
q

impide a Vallejo “poetizar pulidamente”. (Ver al respecto la Nota 23).

Por otra parte, no resistimos el deseo de reproducir estos siguientes pdrrafos
aunque fuera de tema:

Pero en el caso de Vallejo, el entusiasmo y la inspiracidn no vienen juntos,
tomados de la mano; por esto Espana, aparta de mi este cdliz no supera a la
circunstancia que lo generd; no pasa de ser un libro de ocasion... y la ocasion
suele ser el peor enemigo del poeta, cuando éste, con impaciencia, se precipita
sobre el papel, violentando a su musa ... Pero creyéndose inspirado, abandona
el control del momento poético, de los recursos que suscitan a esa rara flor, a la
vez poderosa y frigil, que es la poesia ... Se nota el esfuerzo desmesurado por
sacudir al lecror. Creo que Espana, aparta de mi este cdliz es e/ libro menor
de Vallejo. Considerdndolo literariamente, apenas podemos parangonarlo con

las poesias de Miguel Herndndez, de Antonio Machado o de Pablo Neruda.

Vallejo, refiriéndose objetivamente a la obra de arte ante los hechos, expresaba
humildemente “Todo es pdlido al lado de la realidad”. Si en la presente
circunstancia consideramos que se trata nada menos que de la tragedia espanola,
convendria que el autor de Valoracién de Vallejo se preguntara al menos quién,
ante tal circunstancia, y por genial que fuera, hubiera podido superarla, y hasta
se preguntara ante todo si es superable semejante circunstancia.

No comentaremos mds el “producto” de tan “activa’, “pulida” y “poetizada”

“inspiracién” que le habrd sido sugerida al profesor Yurkievitch por la misma
“musa’ de Alfred de Musset.

En relacion con lo expuesto, citamos esta referencia a un estudio de Giovani
Meo Zilio: “Stile e Poesfa in Cesare Vallejo”, Padua 1965, de la Revista Nacional
de Cultura, de Caracas, N°o 172:

... penetrando en profundidad un punto cualquiera de su obra, se pueden
encontrar las “constantes” estilisticas de toda la produccion literaria del autor.
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Escoge Meo Zilio el “Himno a los voluntarios de la Repiiblica” por considerarlo
el mds significativo de los cantos que componen el iiltimo libro de Vallejo:
Espafa, aparta de mi este cdliz ya que la postrera produccion del poeta —insiste—
representa su madurez espiritual y, al mismo tiempo, resume a grandes rasgos
toda la obra anterior.

Y este fragmento de un articulo publicado en el A. B. C. de Madrid, del 10
de junio de 1967:

... La estatura del poeta Vallejo crece por dias a los ojos del mundo. Si hoy se
realizara una encuesta, sea en América sea en Espana, para saber a quién se
tiene alld y acd por el poeta mds representativo, puede que apareciese algiin
sufragio para Dario, para Lugones, para Lopez Velarde, para Barba Jacob, para
Borges, para Huidobro, para Neruda, y puede hasta para Chocano. Pero en
consensus general, aplastante, proveniente de todas las zonas de la sensibilidad
y de la composicién social, recaeria en diputar a César Vallejo ...

En 1927, Vallejo manda tres poemas a la revista Mundial de Lima; promete
tres mds y agrega: “Usted sabe que soy harto avaro de mis cosas inéditas”. Si
Vallejo es harto avaro de sus cosas inéditas, es que existen.

Habr4 sin embargo quien denuncie esta equivocada creencia:

—;No es verdad —me decfa a fines de 1964 el Dr. C. Urquizo, por entonces en
Lima— que Vallejo ha escrito todos sus poemas péstumos en tres meses, no?
;Y tampoco que sus Poemas en prosa sean posteriores a Poemas humanos?

Evidentemente jno! —dejindonos entonces perplejos la perspicacia de los
intimos de Vallejo— a cual mejor informado sobre sus actividades y conocedor
de su obra.

Catorce poemas en prosa en la Edicién Original de 1939, por omisién
inevitable de “En el momento en que el tenista...” que, a la publicacién de
los versos péstumos de Vallejo, no figuraba en el conjunto de los poemas en
prosa tal como lo habia dejado el autor. Sélo mds tarde adverti en Contra el
secreto profesional, por una nota marginal manuscrita de Vallejo que ese parrafo
debfa pasar a Poemas en Prosa.

Dieciséis en la edicién presente con “Ldnguidamente su licor”, también
sustraido de Contra el secreto profesional.

El informe del Sr. Larrea, segtn el cual Cédigo civil habria encerrado apuntes
“escritos” sobre E/ tungsteno es, como se ve, evidentemente erroneo. El titulo
Cédigo civil encerraba otras obras. En 1931, Vallejo escribird E/ tungsteno en
Madrid, de un tirdn, en menos de un mes, sin que yo viera en ningiin momento
que acudiera a ningdn apunte. Insistiendo en su error, el St. Larrea anade:

Seguramente Vallejo no tenfa en Madrid el texto a mano, pero lo tenfa in
mente. En los afios de 1926/27, me habfa hablado de él en varias ocasiones.
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Ello no quiere decir que no existan en “El tungsteno” nuevos aportes de
acuerdo con la posicién politica adoptada por Vallejo en ese mismo afio
de 1931 en que escribié dicha novela.

Ante todo, no vemos bien c6mo Vallejo iba a recordar y reproducir de memoria
en E/ tungsteno apuntes “escritos” en 1926/27. En Madrid, Vallejo tenfa a mano
Cédigo civil, pues es impensable que, al ser expulsado de Francia, pudiera
Vallejo vivir en otro pais, y por un tiempo indeterminado, ademds, sin sus
manuscritos —tres obras ya por entonces pricticamente terminadas, como ya

he dicho.

Vallejo, repito, no tenfa en Cddigo civil apuntes escritos sobre E/ tungsteno, pues
de tenerlos, evidentemente los hubiera aprovechado; pero los hubiera visto
yo. No se tiene, ni en mente, lo que no existe. Lo que tenfa “in mente”, si, y
ya desde 1913 seguramente, eran los recuerdos que guardaba de la Hacienda
Roma que ¢l ademds relataba frecuentemente y no sin obsesidn, y ansiaba
transcribir no sélo desde 1926/ 27, sino desde tiempo antes.

La existencia de “Sabiduria”, publicado en 1927, que podria alegar el Sr.
Larrea a favor de su tesis no constituye tampoco ninguna prueba vdlida por
el hecho siguiente que puedo afirmar, con pruebas y como testigo que lo ha
comprobado en varios otros casos. Cuando Vallejo ideaba una nueva obra,
su estado de euforia lo llevaba a principiarla de inmediato, escribiendo el
primer acto o capitulo de la obra acabada de concebir. Es asi, por ejemplo,
como “Alemania, despierta!”, “Sueno de una noche de primavera” o “Suite et
contrepoint” (cuyo tema —escribe Vallejo— representa graficamente esta figura
al infinito:

OO OO i< ), quedardn en su
primer y tinico acto o capitulo. Y “Sabiduria’, el primer caso entre los otros
citados, no hace excepcién a la regla.

Aunque Vallejo lo insertara en 1931 en E/ tungsteno, no es menos verdad
que “Sabiduria” no corresponde inicialmente a E/ tungsteno, sino a una obra
no escrita; pues queddse ésta en un capitulo tnico, al igual que “Alemania,
despierta!”, “Suefio de una noche de primavera” o “Suite et contrepoint”.
Negarlo serfa un poco como admitir que una madre al tener su segundo hijo
pretendiera afirmarnos que éste su segundo hijo es ese mismo primer hijo
abortado que tuvo ella cuatro o cinco afios antes.

En fin, aunque pueda ser juzgada atrevida tal opinién, en “Sabiduria” tafne una
nota que se diferencia netamente de la tonalidad general de E/ rungsteno.

Por ultimo no se puede dejar de admitir que, de realizarse la primera obra
proyectada, Vallejo, entonces atin no marxista, no hubiera sino formulado una
acusacién implicita, mejor dicho pasiva, denunciando sélo por humanidad
los hechos que ¢l habia presenciado en la Hacienda Roma. Mientras que en
1931, Vallejo, dueio de su nueva orientacién politica, construye consciente y
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deliberadamente una obra ideolégicamente revolucionaria, una sentencia de
justicia militante uniéndose a la lucha proletaria mundial.

Por el término “aportes” se ha de entender estos recuerdos que Vallejo
guardaba de la Hacienda Roma. Al ser estos aportes o estos recuerdos suyos,
permanentemente idénticos en 1913, 1926/27, 1931 o en cualquiera otra
fecha, resulta impropio emitir que son “nuevos”. Sélo pueden ser mids
numerosos. Aqui, en E/ tungsteno, no son los aportes o recuerdos de Vallejo
que son “nuevos’, sino nueva la manera de enfocar y exponer estos aportes o
recuerdos permanentemente idénticos en si.

Por dltimo, este informe expresa que Vallejo “hubiera adoptado la posicién
politica en acuerdo a la dicha novela en ese mismo ano de 1931 en que la
escribié” —como quien escoge tal o cual traje para tal o cual circunstancia—
cuando bien se sabe y queda comprobado que Vallejo no esperd escribir £/
tungsteno para adoptarla, sino que la tenfa adoptada ya desde 1929 a raiz de
su primer viaje a la Unién Soviética (oct. 1928), pudiendo inclusive deducir
que es mds bien y precisamente su nueva orientacién ideoldgica, la que le
hubiera llevado o decidido a escribirlo. Notemos esencialmente al respecto
que desde 1930 Vallejo inicia £/ arte y la revolucion: prueba palpable del orden
cronoldgico de estos hechos.

A Poemas en prosa se afiaden, por ser de la misma época, los poemas en verso:
“Me estoy riendo” (julio 1926), “He aqui qué hoy saludo ...” (oct. 1926) y
“Lomo de las sagradas escrituras” (nov. 1927), que nos hemos permitido
reintegrar a la obra poética péstuma de Vallejo. “Altura y pelos”, segunda
version de “Actitud de excelencia”, poema publicado en 1927, ha sido colocado
por Vallejo mismo en Poemas humanos.

A) Segtin el informe del Sr. Larrea:

El temor de ser prendido de nuevo le obligé a salir precipitadamente de
Lima para Europa. Después de sus viajes a Rusia, 1928 y 1929, posibles
porque las circunstancias le proporcionaron los medios, a fines de 1930 el
azar violenté profundamente su vida, una vez mds, haciéndole salir contra
su voluntad de Francia a Espafia, a consecuencia de un injustificado decreto
de expulsion.

Y cuatro pdginas mds adelante: La genialidad reprimida en ¢l por su
personaje sociolégico —autor de pdginas bastante inferiores— exploté ex
abrupto y por fin, leamos: a fines de 1937.

El Sr. Larrea estd mal informado. Casi no hay informe de ¢l que no contenga
alguna inexactitud, leve o grave, que cambia la faz de los hechos y su
encadenamiento y, consecuentemente, la personalidad moral y la realidad de
Vallejo. Lo vemos aqui en este ejemplo: El viaje de Vallejo a Espana basta,
segtin el Sr. Larrea, para violentar profundamente su vida; y este viaje, en s
tan dramdtico, se debe al ... jazar de un injusto decreto de expulsién!
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No cabe aqui recordar ampliamente las condiciones y circunstancias en que
Vallejo (que estuvo encarcelado en el Perd, como sabemos) salié de Lima
para Europa en 1923. No obstante, se ha de saber al menos que no fue de
ninguna manera en forma precipitada y menos improvisada, puesto que Vallejo
proyectaba su evasion desde 1920 (como lo confirma J. Espejo en su libro
César Vallejo, Lima) y, sobre todo e indiscutiblemente, desde la publicacién de
Trilce (1922), dando a conocer su proyecto a varios amigos, tiempo antes de
embarcarse. Si se sabe que manifestd cierta inquietud en cuanto a sus futuros
medios de subsistencia en Parfs, sé personalmente —y no creo que nadie ya lo
ignore— que este viaje a Europa, lejos de violentar su vida, lo tuvo hasta realizarse
por fin, en un estado de intensa impaciencia. Si algo en 1923 hubiera podido
violentar a Vallejo y su vida, era, si, no poder irse al viejo continente.

Respecto a su salida de Francia (29/12/1930), el informe del Sr. Larrea, (quien
en 1930 y 1931 ni reside en Europa, sino en el Pertt) no puede ciertamente
ser més errado. Puedo afirmar, por haberlo vivido, que pocos han salido con
tan poca cara de expulsados y con mds alegria que Vallejo y yo —como atn lo
recordard el poeta y escritor Juan Luis Veldsquez, también expulsado unas dos
semanas después. No sélo esta expulsion no violentaba la vida de Vallejo, sino
que nos llegd como un milagroso pretexto para viajar. Preciso es agregar aqui
que si sufrimos pecuniariamente en Espafia, esto incumbié a mi familia.

La tercera afirmacién del informe nos presenta como “injustificado” el decreto
de expulsién. Veamos lo que establece en aquella fecha el expediente de Vallejo,
ya fichado en la Prefectura de Policia de Paris desde su primer viaje a la Unién
Soviética (oct. del 28).

En dicho expediente estdn registradas sus detenciones en manifestaciones
publicas y sus consecutivas estancias en diversas comisarfas de la capital; su
presencia y actuacién en reuniones clandestinas en varios barrios de la misma;
sus entrevistas en su propia casa con “individuos que visitan a los bolcheviques”;
sus idas y venidas a la librerfa del diario marxista LHumanité; y, por supuesto,
registrados sus propios viajes a la URSS: “Asi que Ud. se hace sus viajecitos a
Rusia, ;no?”.

Obvio es decir que a Vallejo nada le sorprende su expulsion.

El Sr. Larrea quiere ignorar al ser revolucionario social y, por consiguiente,
al militante marxista, y con criterio parcial se propone demostrar que el ser
revolucionario social no existe en Vallejo, ni existié nunca, sino como pura y
nebulosa veleidad apoderdndose de él por sorpresa y a pesar suyo, agregando
sin embargo pocas lineas después: “La genialidad de Vallejo reprimida por su
personaje sociolégico —autor de pdginas bastante inferiores— exploté ex abrupto
y por fin” —es decir, en septiembre de 1937.

Ante todo hay genialidad o no hay genialidad. Si hay genialidad —y el Sr. Larrea
la reconoce en Vallejo— es que nada ni nadie ha podido reprimirla. En segundo
lugar, y que sepamos, no puede ser ni determinado ni controlado el momento
en que ha de manifestarse esta genialidad. Segtin los cilculos del Sr. Larrea, la
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genialidad de Vallejo explotd “ex abrupto” y sélo “por fin” (ni uno ni otro).
En tercer lugar, no es, en todo caso, el “personaje sociolégico” de Vallejo que
reprimiera en €l la genialidad, sino su encuentro, a raiz de su primer viaje a
la Unién Soviética, con una realidad social nueva, radicalmente diferente, y
ello significa un lapso de desconcierto, de estudio, de toma de contacto, y en
el dominio poético, hasta otro lenguaje. Por consiguiente, no se puede decir
que en los afios 1929/31 estd “reprimida” la genialidad de Vallejo, sino que
estd en gestacion. Durante este perfodo, vemos que en Vallejo, por entonces en
plena evolucién ideolégica, se manifiestan el periodista y el ensayista, surgen
el novelista y el autor de teatro, resurgiendo en octubre de 1931 y por dltimo,
el poeta. Y, como consecuencia légica de su emocién social, ya en el periodista
se perfila el ser revolucionario que implica al militante; no el “personaje
sociolégico”, segun la expresién impropia del Sr. Larrea; “personaje” supone
una mdscara, y Vallejo, al menos, en tanto que revolucionario, no llevaba
miscara. Es de agregar que Vallejo no obedece a un “personaje sociolégico”.
Vallejo abraza una causa —verdad que no merece ni la atencién ni el respeto
del Sr. Larrea.

Que la genialidad de Vallejo salga no por sino en conformidad con su ser
revolucionario es, como lo vamos a ver, un hecho probado por su obra misma.
Y cuando el St. Larrea expresa que “la genialidad de Vallejo reprimida por su
personaje socioldgico exploté “ex abrupto” y “por fin”, es decir, repetimos,
s6lo en septiembre de 1937, demuestra que él desconoce hasta su trayectoria
poética aunque no sea mds que en sus grandes lineas, puesto que no sélo ignora
que Poemas en prosa pertenece a la etapa 1923/24 - 1929, sino hasta ignora
que Poemas humanos se extiende desde octubre de 1931 al 21 de noviembre
de 1937, anuldndose por si misma su asercién, cuyo “ex abrupto”, agravado
con un “por fin”, data de hace ya jseis afios!

En resumen, tenemos por un lado al Vallejo atin apolitico de la etapa 1923/24-
1929, y por otro, al Vallejo revolucionario de la etapa 1929-1937. Singular
nocividad de este “personaje sociolégico” (repudiado por el Sr. Larrea) que le
infunde nuevos impulsos creadores a Vallejo. Paraddjica fuerza “reprimidora”
cuando su obra va cobrando, precisamente, mayor grandeza, hasta culminar
en Poemas humanos'y Espana, aparta de mi este cdliz.

No hacemos sino constatar hechos y realidades palpables.

En cuanto a las pdginas “bastante inferiores” del “personaje sociolégico” de
Vallejo creemos mds bien que, en el propésito de Vallejo —quien no se dirige
en ellas a intelectuales y menos a reaccionarios— son pdginas adecuadas, por
un lado, al tema tratado y, por otro, al interés de las masas para quienes las
escribi6. Agreguemos que la opinidn del Sr. Larrea, que trata esta materia y el
“personaje sociolégico” de Vallejo ya no sélo con parcialidad sino hasta con
desprecio, es por lo menos muy discutible, no teniendo que recordar las tres
ediciones sucesivas de Rusia en 1931 en cuatro meses (siendo traducidos ciertos
capitulos en varios paises) y resultando por lo demds el mayor éxito editorial

después de Sin novedad en el frente, de Erich Remarque.
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B) Sabemos que el Sr. Larrea blande una carta del propio Vallejo, con fecha
del 29 de enero de 1932, en la que leemos principalmente:

En cuanto a la politica, he ido a ella por el propio peso de las cosas y no ha
estado en mis manos evitarlo... Sin embargo, pienso que la politica no ha
matado totalmente lo que era yo antes. He cambiado seguramente, pero
soy quiz4 el mismo. Comparto mi vida entre la inquietud politica y social,
y mi inquietud introspectiva y personal y mfa para adentro. ;Qué quieres,
hermano!

Entre paréntesis, ese mismo dia 29 de enero, un viernes por lo que indica la
fecha, Vallejo me escribe (traduzco del francés): “Estoy corrigiendo £/ arte y
la revolucion. Me parece que es un libro muy, muy bien. Me gusta mucho.”
Y en otra carta: “Acabo de terminar de corregir £/ arte y la revolucién. Ya con
las correcciones y modificaciones que he hecho, el contenido, el alcance y el
valor substantivos del libro —como pensamiento y accién revolucionarios— es
ahora de lo mds logrado. Estoy muy satisfecho.”

Dada esta carta del 29 de enero de 1929, el Sr. Larrea, que hace abstraccion
de todo matiz, se siente y se cree autorizado para deducir y asegurar, en primer
lugar que Vallejo se ha hecho marxista a pesar suyo; en segundo lugar, que en
el fondo es el mismo; y en tercer lugar, el final de la misma le permite, como
inadvertidamente, dar a conocer ptblicamente que Vallejo es su deudor.

Aunque volveré en momento oportuno a estos puntos capitales que no
constituyen el objeto de esta aclaracién, se ha de saber al menos que en esta
carta hecha publica y aprovechada en todos sus aspectos, Vallejo, como se ve,
evita ir gratuitamente en contra de las ideas del Sr. Larrea, las del “intelectual
liberal de siempre”, segin las textuales palabras de Vallejo, quien entonces
combate implacablemente ideas semejantes en cualquier otro caso. Y es que
él cree todavia posible un cambio en el Sr. Larrea, de regreso del Perti después
de una ausencia de dos afos, y le participa su impaciencia de “asomarse a su
nueva vida, a su nuevo espiritu” como si esperara (y lo espera) que en retorno
el Sr. Larrea entienda su propia nueva vida, su propio nuevo espiritu. Cree
todavia, inclusive, que va a encontrar en él un estimulo y, ante todo, hasta una
aprobacién. Ilusién. El Sr. Larrea, quien interpretando cartas y conversaciones
como confesiones, se limita a un estricto papel de confesor, no escribird lo mds
minimo sobre Vallejo en vida. Pero muere Vallejo, y en el acto el Sr. Larrea
promueve en México, a donde se ha refugiado consumado el desastre espafiol,
la publicacién de Esparia, aparta de mi este cdliz (feb. de 1940), pretexto para un
prélogo: jel suyo! Y, en adelante, hasta la fecha, lo veremos dedicado (palabray
pluma) a la autopsia y diseccién, no de Vallejo sino del Vallejo propio y suyo, un
Vallejo sistemdticamente vuelto a traer y limitado a los anos 1925/28, sacando
ademds a relucir una correspondencia que no significa ni prueba nada para
quienes conocieran hoy el hermetismo polifacético de Vallejo, béveda de su
ser introspectivo. Correspondencia unilateralmente conservada. Entre las muy
contadas cartas que conservara Vallejo, no figura ninguna del Sr. Larrea.
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En su carta del 29 de enero de 1932, parece —dice el Sr. Larrea, con deformacién
. a1 » .

propia del confesor— como si “se disculpara” Vallejo de haber abrazado una

nueva orientacion, que se hubiera apoderado de él “por el propio peso de las

cosas” y ello “no estando en sus manos evitarlo”.

No confesién, sino bien explicable concesién de Vallejo, que en su fuero
interior no se disculpa ni tiene por qué disculparse, al amigo antagénico de
sus mds caras convicciones, ya indeleblemente concretadas, lo sabemos, en:

El tungsteno (Madrid, marzo de 1931)
Rusia en 1931 (Madrid, junio de 1931)
y aunque inéditos:
El arte y la revolucién (Principiado en Paris en 1930)
Paco Yunque (Escrito en Madrid, en abril de 1931)
Moscii contra Moscii (Asimismo principiado en Paris en 1930)
Lock-out (También iniciado en 1930)

Rusia ante el 24 Plan Quinquenal (recidiva, nos permitiremos decir de Rusia
en 1931, ya empezado en Madrid en diciembre de 1931).

Que, a la fecha de la carta que exhibe el Sr. Larrea, han sido ya rechazados
sin excepcidn por su violencia ideoldgica revolucionaria. No obstante,
prescindiendo de la existencia de estas obras probatorias y decisivas que
no conoce, el Sr. Larrea, en nada preocupado por semejante laguna,
pretende imponer como definitivas sus deducciones personales, parciales y
truncadas.

Bien explicable concesién, hemos visto, mas al mismo tiempo inconfundible
reafirmacién de Vallejo en su nueva orientacién: porque —por mds circuns-
tancial que sea, evidentemente, esta carta— no por azar en ella invoca Vallejo
el propio peso de las cosas en que —como se ha de leer— trasciende toda ver-
dadera evolucién. ;Qué evolucién mds natural, mds ineluctable, la que dicta
el propio peso de las cosas en la conciencia del que puede experimentarlo?
No estando en adelante —agrega Vallejo— evitarlo. Pero, aunque decisivos para
Vallejo, este propio peso de las cosas y el hecho de que no esté en las manos de
uno evitarlo no constituyen pruebas ni encierran ninguna revelacion para el
intelectual Sr. Larrea, movido por conceptos rigidos, y mds que rigidos, sobre
todo generalmente aceptados. Adn asi, pretende imponer su juicio, exclusivo
y definitivo, sobre Vallejo, ante todo poeta, movido por inagotable emocion
humana e indoblegable urgencia de justicia social, y cuyos conceptos renova-
dores en constante efervescencia atisban hasta con ansiedad toda posibilidad
de mejoramiento, cualquier grado de superacién real para la mayoria de sus
semejantes. Dos mundos esencialmente opuestos y hasta tdcitamente adver-
sarios.

Unas lineas antes, Vallejo, cuyos matices trdgicos (creo poder decir) nos
recuerdan a un Galileo o a una Juana de Arco ante sus jueces, acaba de
expresar:
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Sin embargo, pienso que la politica no ha matado toralmente lo que yo era
antes. He cambiado seguramente, pero soy quizd el mismo. Comparto mi vida
entre mi inquietud politica y social’y mi actitud introspectiva, y personal y mia,
para adentro.

(Que subrayamos).

sQué significa en efecto, y en esta fecha del 29 de enero de 1932, este “para
adentro”, cuando para Vallejo recién llegado de su jtercer! viaje a la Unién
Soviética (oct. 1931), todo gira alrededor de su inquietud social y politica, y
cuando a lo largo del afio 1931 se ha entregado por entero a sus convicciones
revolucionarias (obras ya mencionadas mds arriba) e inclusive se ha inscrito en
el partido marxista espanol? ;Cémo en el poeta estricto, esencial, que es Vallejo,
iban a convivir —una para afuera, otra para dentro— dos actitudes combatiendo
y destruyéndose? ;Por qué motivo e incoherente empeno, y sobre todo en vista
de qué meta o resultado, iba ¢l a producir obras justamente revolucionarias y
por consiguiente impublicables, y no otras de éxito y provecho personales, si
no fuera por propia conviccién? ;Y por qué singular coincidencia, justamente
en este momento preciso, renace en Vallejo el poeta? Y el de Poemas humanos
que, por ultimo, asciende a Espasia, aparta de mi este cdliz! Y aunque muy
secundariamente, jpor qué, en una situacién material mds que precaria, Vallejo
no vacila, antes que modificarlos, en retirar del periddico La Voz una serie de
14 articulos ya aceptados y bien remunerados?

Al regresar de su primer viaje a la Unién Soviética (oct. de 1928) ya sabe Vallejo,
y hondamente, hacia dénde encaminarse, y se encamina en plena conciencia,
aunque no sepa lo que le reserva el camino licidamente escogido.

Si Vallejo concede aparentemente al Sr. Larrea la existencia en él de dos
actitudes pretendidamente divergentes, es que, precisamente, ni por concesién
en una carta accidental y de circunstancia (que él juzga sin importancia y cree
sin consecuencias, no pudiendo sospechar el futuro uso que de ella harfa el
St. Larrea) no se resuelve a sacrificar ninguna de las dos, prueba saloménica,
que son indisolublemente una. En aquellos mismos dias y desde aquel mismo
Madrid, Vallejo me escribe: “Tout revient au fond au monde moral” (Todo,
en el fondo, viene a ser el mundo moral). ;Y qué otra meta tiene la revolucién
social marxista que persigue Vallejo, sino es la de devolver este mundo moral
a la humanidad —al explotado como al explotador—? Quien esté bien tendrd
que reaprender a vivir en un mundo moral, y en la misma medida en que él
ha impuesto su actual mundo amoral. Ante la humanidad intolerablemente
sacrificada, hasta estard en peligro de arriesgar la vida misma de su obra poética.
Nadie a la fecha puede ignorar o negar que, pese a su carta del 29 de enero
del 32, Vallejo, ya marxista, y desde dos anos atrds empefiado en esta primera
y gigantesca tentativa de la trasformacién y regeneracién de la humanidad,
va a profundizar mds adn y hasta su muerte, esta inquietud politica y social
que al principio hiciera suya por conviccién humanitaria, y anclard luego
en su pensamiento hasta adherirse filoséficamente al materialismo en el que

66 UCH



APUNTES BIOGRAFICOS SOBRE POEMAS EN PROSA Y POEMAS HUMANOS

acabard por reconocer la tinica herramienta para remediar los problemas que
mds atormentan al hombre: la ciencia. Entre otros versos, Vallejo escribe
inconfundiblemente:

................................ volverin

los nifios abortados a nacer perfectos, espaciales

En fin, e inclusive entreviendo que la misma incégnita de Dios pudiera ser
algin dia resuelta quizé por la ciencia, Vallejo en Poemas humanos observa ante
esta incégnita una nueva actitud, la del silencio.

Es obvio expresar que no tengo aqui la pretensién, desproporcionada para mi
competencia, de definir la busqueda mdxima de Vallejo. Sélo trato, aunque
en forma de lo mds somera, de hacer entrever la realidad de una basqueda de
cuyo proceso he sido testigo.

C) Vallejo, deudor del Sr. Larrea.

Ante todo, hago notar que, personalmente, observé durante mds de 25 afios el
silencio correcto y debido a su memoria, sobre ciertas actitudes de Vallejo en
circunstancias particularmente dificiles de su vida atormentada, cuyas causas
(y todas no nos son conocidas ni mucho menos) no nos es grato averiguar y
mds sentenciar resultando hasta desleal toda averiguacién y sentencia, cuando
ya no puede aclarar y justificarlas el inculpado.

Dada la naturaleza de esta nueva aclaracién, lamento tener que oponer a ciertas
aserciones, ciertos hechos y datos.

1) En febrero de 1932, viajo a Paris y Vallejo, que se ha quedado en Madrid
con la esperanza atn de colocar alguna de sus obras, me encarga solicitar en su
nombre un préstamo al Sr. Larrea, también recién llegado a la capital después
de una estada de dos afos en el Pert. La primera visita que me hace el Sr.
Larrea, acompanado de su mujer, me deja desconcertada. Escribo a Vallejo:
“Larrea estd inconocible. Aunque me cueste, pediré este préstamo. Con decirte
que jél y su mujer ya no se dicen de tt, sino de usted!”.

Respecto a este préstamo, el Sr. Larrea escribe en el Boletin Cultural Peruano
de oct./ dic. de 1959: “Pero cuando sali de su casa, no se quedd la sefora
Vallejo con las manos vacias”.

Por este modo, poco elegante por lo demds, de decir las cosas, podriase
creer que el Sr. Larrea, por entonces en situacién muy holgada, nos ayudé
con una suma ya de consideracidn, librdindonos al menos de los apuros mds
urgentes. No por cierto. Al Sr. Larrea, envuelto de solemnidad, le pedi 1250
francos (antiguos, por supuesto), es decir un trimestre de alquiler, haciéndose
imprescindible agregar que el contrato de dicho alquiler remontaba a 1912.
Tres eran los alquileres que atin debfamos, mds impuestos, contribuciones,
etc. Vallejo muere pero no mueren las deudas.
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2) Una semana después de su entierro, un miércoles en el Boulevard Raspail,
encontré al Sr. Larrea. Insistié para que subiera a su casa. Al principio me
negué, naturalmente, pero mi estado espiritual no me permitié rechazarlo
en forma categdrica, y finalmente nos encaminamos hacia su departamento,
donde nos recibié su mujer. Pasamos al living para conversar, si se puede
decir, pues yo, obsesionada por la muerte de Vallejo, mds bien monologaba,
recordando sin poder evitarlo los tormentos de su vida. Pese a mi abstraccién,
de pronto me llamé la atencién la mirada del Sr. Larrea que, ademds, se habia
puesto de pie sin que supiera en qué momento. Sélo entonces me di cuenta
de que me hablaba y of textualmente: “;Pero naturalmente! Si iba contra las
instituciones...! (aqui, dijo una palabra que nunca pude luego recordar) Iba
contra el orden establecido! jContra ... (aunque atin contenida, su c6lera no le
dejaba encontrar en contra de qué mds iba Vallejo)”. Y con stibita ¢ incontenible
violencia rompié en un grito: “;Y me debia plata! {Mucha plata!”.

Demasiado tarde venia a enterarme de una situacion que aclaraba entonces la
actitud del Sr. Larrea hacia Vallejo.

En el mismo Boletin Cultural Peruano ya citado, el Sr. Larrea, quien en realidad
no pierde una ocasién de colocarnos a Vallejo en situaciones eventualmente
censurables, prosigue: “Claro que no me pagé nada, ni cuando le dieron
por entonces el billete de regreso al Perti, cuyo montédn se gasté ...” —dato
por entonces igualmente desconocido por mi y por muchos mds. En otra
oportunidad, no escribe que gasté sino que “dilapidé” dicho montdn. A los
ojos del St. Larrea todo en Vallejo es dilapidacién: tener que pagar el hotelero,
“comprar un buen periéddico” o un traje “que se habrd acabado”, “comer algo
agradable” . . .Y prosigue el St. Larrea: “ni me pagé en sus dias de bonanza,
ni se lo reclamé nunca ni indirectamente”.

Sin embargo, cuando un 15 de abril precisamente de 1957, el Sr. Larrea
pronuncia su conferencia de titulo pomposamente ambiguo, “César Vallejo o
Hispanoamérica en la cruz de su razén”, no ha olvidado el dinero que le debe
el muerto Vallejo.

No le ha pedido nunca nada, ni indirectamente —dice. Pero a 30 6 35 afios de
distancia, viene, cartas en mano, a cobrarle hasta en la tumba.

3) En 1939, la Sra. Berta Lipschitz (los Lipschitz y los Larrea, estrechamente
unidos, llaman a su cuarteto “Le radeau”), me cuenta que estando ella y su
marido presentes, Vallejo a punto de irse, pidié un momento en particular
al Sr. Larrea que, por supuesto no se negd, pero no sin un movimiento de
quien piensa: “jAh, sé de qué se trata’, —y asi lo entendieron desde luego
los Lipschitz—. Vallejo se despidi6 de ellos y paso, con el Sr. Larrea, a otra
habitacién. Pocos instantes después, volvié el Sr. Larrea a sus visitantes,
exclamando: “iEste! jsiempre pide plata!”.

Sin embargo, Vallejo en este momento no pide dinero prestado, sino la
remuneracién por un trabajo de mecanografia que el Sr. Larrea le ha encargado,
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y de ningiin modo a titulo de reembolso. Aunque asi, el Sr. Larrea no se adelanta
a cancelar a Vallejo lo debido por su trabajo, sino que lo pone, de hecho, en
la humillante obligacién de pedirlo. ;Es de extrafarse entonces que Vallejo,
un cierto dia, ni quiera pedirle para su billete de regreso, volviendo a pie,
caminando bajo el sol una hora y media?

Un difa, ignorando yo, como ya he dicho, su deuda hacia el Sr. Larrea, le
pregunto: “;Por qué no te impones?”. Lacénico, me contesta enigmdticamente:
“En el mas all4, cada uno con su conciencia”.

El Sr. Larrea imputa el comportamiento de Vallejo (Boletin Cultural
Peruano ya mencionado) al remordimiento que le causaba su deuda hacia él.
Ciertamente no s6lo al remordimiento. Mas, en adelante se justifican las cartas
de circunstancia que al Sr. Larrea escribe Vallejo que, por obligacién moral,
ha de soportar semejante situacién. Y a la fecha, se nos hace evidente cémo el
St. Larrea veifa por entonces a Vallejo. Y tal lo ve, tal lo trata.

En relacién con lo que se acaba de exponer, Vallejo escribe: “Los intelectuales
son rebeldes, pero no revolucionarios”.

Si me atrevo a decir que Vallejo estuvo a punto de arriesgar hasta su misma
obra poética por adhesion a la causa de la humanidad sacrificada con toda
premeditacién, es que, en mds de una oportunidad, le of citar y hacer suyo
el pensamiento de Charles Péguy, respecto a los bombardeos de las catedrales
durante la guerra de 1914/18: “;Las piedras no son sino piedras. No sacrifiquéis
hombres a piedras!”. Al expresar Vallejo, por su parte, como ya lo hemos visto:
“Todo es pélido al lado de la realidad!” 70 habrd deducido: ;s6lo palabras son
las palabras?

Es preciso aclarar que, al escribir Vallejo “volverdn / los nifios abortados a nacer
perfectos, espaciales...”, no se trata, por supuesto, de los de su mujer, como
lo concibe el doméstico criterio de la “Aula (llamada) Vallejo”. Al respecto el
Sr. Larrea escribe:

En efecto no tuvieron ningin hijo no obstante que ocho o nueve veces, si no
me equivoco, se encontraron en posibilidad de tenerlos. Esto fue, yo creo, uno
de los motivos de angustia de Vallejo en sus tiltimos arios.

Si, una vez mds se equivoca el Sr. Larrea, quien de haber sido nuestro
mayordomo permanente no podria hoy demostrar més terca indiscrecién ni
mids repugnante impudicia.

Luego:

Decia que el asunto que considerdbamos constituyd durante varios anos una
de las fuentes de angustia de Vallejo. Tenia el temor de que le ocurriese una
catdstrofe a su mujer. Y por otro lado también lo ponia en presencia de un
principio negador de la vida, de un corte constante de su hilo, que no cejaba.
Acabé por producirsele una angustia tan grande que yo lo he visto no pocas
veces venir a mi casa a pedir ayuda moral, lorando a lagrima viva, diciendo:
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“Me encuentro en una situacion lamentable, tristisima, me estd ocurriendo
esto y lo de mds alld ...”.

Mis adelante, lee un pardgrafo de una carta de Vallejo: “A ver..., dice el Sr.
Larrea, yo tengo por aqui una carta de Vallejo en que se hace referencia a esta
cuestién”

5 de agosto de 1932. La sola novedad es que Georgette recayd, como era de
temer y que ha vuelto al hospital... Esto, debido a sus imprudencias... Entre
tanto, todo es trastornos con estas idas y venidas al hospital y todo es angustias.
Ya podm’s imaginarte. Son angustias, ;si 0 no?

Y agrega el Sr. Larrea:

Me dice “imprudencias”, pero yo sé de qué se trara. Me escribe a medias palabras
porque yo me encuentro al tanto. Yo la llevé a ella alguna vez al hospitaly sé las
graves angustias de Vallejo en ese aspecto, porque me las manifestd en diversas
ocasiones contdndome detalles que le escalofriaban. Lo que sucede es que é[ no
dominaba a su mujer. Su mujer eva siempre dueia en estas cuestiones y hacia
lo que estimaba oportuno. Por eso dice “imprudencias” de ella.

Obvio es decir al Sr. Larrea que ni Vallejo, en el pasado, ni yo, hasta la fecha,
nos hemos tomado la libertad de dar a conocer ptblicamente informes ni
sobre los hijos aceptados o abortados, ni sobre su mujer, ni sobre tal o cual
singularidad de su intimidad. Ha de saber el St. Larrea que vida privada, cuerpo
y familia de un autor, no son del dominio publico.

Ahora y en primer lugar, a partir del tercer trimestre de 1935 mi estado de
salud, exento de todo problema en el orden que sea, no pudo, de ninguna
manera, ser fuente de angustias para Vallejo “en sus tltimos afios”.

En segundo lugar, el Sr. Larrea nunca me llevé a ningiin hospital. En 1932
me llev6 a una casa de reposo, en la que permaneci un mes a consecuencia de
una importante intervencién quirtrgica, sin relacién ninguna con un malogro
y» por consiguiente, con este debate. Si falla la memoria del Sr. Larrea en los
datos que él pretende poder proporcionar al primero que los pide, no falla en
recordar los servicios que €l ha hecho.

En tercer lugar, Vallejo que, en tanto que revolucionario militante, se niega el
derecho a tener hijos, es responsable de sus angustias —y éstas no son menores
para su mujer. Al no caber duda en el pensamiento de Vallejo de que todo
revolucionario militante que tiene hijos va en contradiccién directa con su
labor, es falsamente que el Sr. Larrea pretende que Vallejo “se viera ante un
principio negador de la vida”. Para Vallejo, si hay legiones de matrimonios
para salvar el “principio negador de la vida”, escasisimos los hay para afrontarse
con las responsabilidades de una accién revolucionaria, entre las que figura
las de no tener hijos... y que la mujer debe asumir por igual con su cényuge.
Consecuentemente, no se puede, en estos determinados casos, hablar de
“imprudencias de mujer” —como se apresura el Sr. Larrea en hacerlo, aunque
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lo escriba el propio Vallejo que, por mds que sea revolucionario militante, no
se libra de angustias momenzdneas. Muy insidiosamente, lo hacen notar al Sr.
Larrea:

;Como concilia la angustia con algo deliberado que ha determinado esa
pérdida? ;De dénde proviene? ; Entonces esa angustia es una angustia mentirosa,

fingida?
Ni una ni otra. Momentdnea, repito. Entonces, el infra-burgués Sr. Larrea
contesta:

Lo que sucede es que Vallejo no dominaba a su mujer.
Por supuesto: ni él a mi, ni yo a él.

Expuesto este punto que dilucida “los inexplicables malogros de la mujer de
Vallejo” (asi lo requieren los simposios de la Universidad de Cérdoba y la “Aula
[llamada] Vallejo”), podria darse como terminado este debate. Por cierto, no.
Sigue, erigiéndose en junta de médicos.

Alguien interrumpe: “cree” recordar que en alguna parte de 77ilce Vallejo habla
de su alma “hembra” ...

Otro, que se titula de profesor (y desde hace 30 afos usurpa a su hermano
Pablo Abril de Vivero su amistad con Vallejo para comercializarla) interviene.
El afirma, seguramente por ser sifilitico o, al menos, ex-sifilitico, que Vallejo
murié, naturalmente, de la sifilis; y, a su parecer, al segundo grado. Para
confirmar su tesis, aclara:

... caso que haber ocurrido con su mujer por tratarse de una bretona bastante
supersticiosa en todos los drdenes. Ella debe haber tenido un especial interés
en que no trascendiera el tipo de enfermedad de Vallejo. Lo cual es ridiculo.
Muchos casos ha habido, como el de Baudelaire ...

1) No se ha visto, que sepamos, un caso de sifilis, sin aparentes sintomas,
apoderarse de una persona y matarla, en forma tan enigmdtica, en 33
dias.

2) ;Qué relacién puede haber entre la “supersticién de una bretona” y “el
especial interés en que no trascienda el tipo de enfermedad”™

3) Por lo demds, la bretona no es bretona. La bretona ha nacido en Parfs, en
una maternidad de la calle de Vanves, en el XIV Arrondissement de dicha
capital.

4

Ry

:Qué puede pensarse de un hombre, y del mismo Vallejo, que, al casarse,
oculta una enfermedad de tan funestas consecuencias para su cényuge y,
eventualmente, para sus hijos?

5

=

Sies “ridiculo” tener “un especial interés en callar que se tiene la sifilis” ;por
qué el Sr. Abril aboga por la sifilis de Baudelaire y no por la suya propia?

El Sr. Montenegro, director del debate, expresa: “Ademds no se puede
pedir al escritor Abril una rectificacién de cosas que afirma bajo su
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responsabilidad.” ;Habrd querido decir el Sr. Montenegro “responsabilidad”
o irresponsabilidad?

Por ultimo, el Sr. Larrea nos informa que Vallejo iba a llorar a ligrima viva
en su casa, pidiéndole ayuda “moral”. En primer lugar, bien se comprende
que las angustias de Vallejo —y el Sr. Larrea lo repite a cada frase— eran todas
de orden econémico ... En segundo lugar, y admitiendo que Vallejo pidiera
ayuda “moral”, no eran brillantes los regresos de Vallejo de la casa del Sr.
Larrea, no teniendo mds que recordar aquel dia en que cae de rodillas ante
la mesa ya puesta para almorzar y rompe a sollozar. ;Qué dijo Vallejo? Ni
sombra de silaba. ;Interrogarlo? Ciertamente no. ;Intui los motivos de su
desesperacién? Posiblemente, pero esto no basta. Interpreta, intuye y deduce
mucho el St. Larrea. Ni un padre, las manos llenas de sus cartas, puede,
sobre su propio hijo, tener respuesta a todo, aunque este hijo no sea Vallejo.
Cuando el periodista A. Sux cuenta que “Vallejo era un ser extrafio, con quien
resultaba dificil comunicarse; un hombre que recataba su intimidad, callaba sus
necesidades; que parecia frio y distante...”, el St. Larrea replica: “Posiblemente,
el temperamento ficil de Sux no se avenia bien con el de Vallejo. Vallejo sentia
ante ¢l la necesidad de afirmar sus defensas”. Contestacion que no altera en
nada el testimonio de Sux. Por un lado, no vemos por qué Vallejo tenia la
necesidad de afirmar sus defensas por ser fécil el temperamento de Sux. Y, por
otro, Vallejo afirmaba sus defensas ante quien fuera reaccionario. Me escribe
de Madrid, el 19 de febrero de 1932, sin ignorar que no veo a nadie, si no es
al Sr. Larrea y a su mujer: “No sea tan franca con ningtin amigo, con ninguno.
Nuestras intimidades son nuestras intimidades, hasta en el terreno econémico
y politico”.

Por tltimo, singular manera, la del Sr. Larrea, de tratar a un hombre muerto
quien, vivo, “recataba su intimidad”.

Publiqué la Edicién Original de los poemas péstumos de Vallejo (Poermas en
prosa, Poemas humanosy Espaiia, aparta de mi este ciliz) en julio de 1939, siendo
los derechos, natural y legitimamente reservados. Sin embargo, en febrero de
1940 (ni siete meses después) aparecerd en México Esparia, aparta de mi este
cdliz, edicién del todo fraudulenta que el Sr. Larrea ha suscitado en la mente
de José Bergamin.

De esta edicidn —estando yo en Paris gravemente enferma y en no menos grave
situacién material- se me mandard {“2” ejemplares! con una tarjeta que ain
conservo y que aclaraba: “En obsequio”.

Mis tarde, a consecuencia se supone de la deuda de Vallejo, el Sr. Larrea se
apoderard de varios poemas de Poemas en prosa, Poemas humanosy Espana, aparta
de mi este cdliz (entre estos Ultimos y en su totalidad “Himno a los voluntarios
de la Republica”), todos integral y por consiguiente ilicitamente reproducidos
en la publicacién de su conferencia “César Vallejo o Hispanoamérica en la
cruz de su razén” y, asimismo, las erratas consabidas.
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sPor qué se ha de recordar sélo las deudas de Vallejo y no las que, a él, dejaron
de pagarle? ya no contdndose, desde hace 30 anos, las sumas que le estafan los
editores a Vallejo, autor sin derechos de autor.

Un dato al respecto: Estamos en febrero de 1932.

“Ulises” (asi llamaremos al editor de las tres sucesivas ediciones de Rusia
en 1931), aunque perfectamente enterado de la precariedad material en la
que se debate Vallejo, no le ha pagado (ni piensa pagarle como luego se ha
comprobado) sus derechos de autor. Sin embargo, un cierto dia, lo invita
a un café para conversar... ;El café resulta ser un semi “cabaret danzant”!
Mis recostado que sentado ante un suntuoso cockzail, “Ulises” discurre ante
Vallejo, no sin dirigirse al mismo tiempo a las “entraineuses” y a las mujeres
que consiguen de los clientes su subsistencia, no forzosamente cotidiana.
Entre sonrisas, manoseos y guifios, les distribuye de un gesto indolente unas
monedas llamadas “duros” (5 pesetas. Diez por dia paga Vallejo en la pensién
que lo aloja). Vallejo, callado, lo observa. ;Estard pensando en cudntos de “sus”
duros ya ha distribuido “Ulises”? ;Estard a punto de saltarle a la garganta? O
estard el “personaje socioldgico de Vallejo” pensando en esta sociedad en la
que, a él, le toca sucumbir?

En Espafa, Vallejo asiste a la proclamacién de la Republica, no “providen-
cialmente”, como lo relata el Sr. Larrea, sino con bien justificada indiferencia.
:De qué importancia, para Vallejo marxista, era la proclamacién de una
Reptblica mds en el mundo? —por lo demds “mondrquica”, segtin el propio
Miguel de Unamuno.

Vallejo, en situacién material muy precaria, no buscaba tanto publicar, sino una
tregua pecuniaria. En vano tentar4 cobrar sus derechos de autor por la segunda
y tercera ediciones de Rusia en 1931. Amparada por el mejor abogado de
Madrid, la Editorial Ulises —a la que tres ediciones sucesivas de dicha obra han
salvado de la quiebra— estafard a Vallejo los derechos que le corresponden.

Ante una posible representacién en Madrid, Vallejo tradujo Lock-ouz al espanol,
por entonces escrito en francés; traducciéon que Vallejo no recoge antes de
su partida para Paris (febrero del 32), quedando de nuevo sélo la versién en
francés.

Me han acusado de atribuir falsa y abusivamente a Vallejo un papel politico
exagerado. En el Boletin Cultural Peruano de oct./ dic. de 1959 ya mencionado,
el Sr. Larrea escribe: “Como el documento (mis Apuntes biogrdficos) trata
de defender la absoluta dedicacién de Vallejo a la politica, cosa desmentida
perentoriamente por su libro de versos péstumos Poemas humanos...

Entre paréntesis, una cosa es “dedicarse a la politica” y otra, abrazar una
causa, divulgdndolo abiertamente, caso del escritor y, por ende, de Vallejo.
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Por consiguiente se ha de diferenciar dedicacién de politico y dedicacién de
autor.

El St. Larrea, quien hasta niega casi por entero esta dedicacién de autor,
aunque al mismo tiempo exprese en la pagina siguiente del mismo Boletin:
“ ... la causa por la que Vallejo habia ofrendado su vida’, me atribuye a
mi, anticipadamente y contra los hechos, haber tratado de probar que esta
dedicacién era “absoluta” y, sobre la base de su anticipada asercién, concluye:
“cosa desmentida perentoriamente por Poemas humanos. En mis Apuntes
biogrdficos, no trataba de probar, sino sélo constataba objetivamente que esta
dedicacién existia en Vallejo. Por consiguiente, no traté de probar que esta
dedicacién fuera absoluta o no, y menos que Poemas humanos lo desmintiera
perentoriamente o perentoriamente lo comprobara. Pero si se trata ahora de
probar una y otra cosa, el solo hecho de haberse negado Vallejo a instalarse
en puesto o sinecura que fuera, prueba, si, que esta dedicacién era patente.
sEra o no absoluta? Absoluta si, a partir del momento en que permanece
inmutable en su ética humana y politica, y DO creemos tener que insistir en una
inmutabilidad que a Vallejo lo llevard a la tumba. Hasta en el instante de su
traslado a la Clinica Arago (sélo posible merced al amparo oficial de la Legacién
de su pais) Vallejo, a quien le quedan 22 dfas de vida, se niega, participdindome,
angustiado: “iPero si esto me compromete ... !”. Le interrumpo: “Por ahora,
Vallejo, ni hablar de este problema. Alguna solucién se ha de encontrar. Algo
tiene que suceder cuando tengamos que pagar esta clinica. Por el momento,
paz. Paz, Vallejo, te suplico”.

Veamos ahora las obras que Vallejo produce a partir de 1929, es decir, a raiz
y poco después de su primer viaje a la Unién Soviética, en octubre de 1928.

El arte y la revolucién

A favor por supuesto de la revolucién.

Moscii contra Mosci

Titulo y lugar de accién hablan de por si.

Lock-out

La lucha de los huelguistas.

El tungsteno

Enganche y salvaje despojo de los peones en el Peru.
Rusia en 1931

Rusia ante el 2° Plan Quinquenal.

Reportajes a favor desde luego de la Unién Soviética.
Paco Yunque

Un nifo sirviente del hijo del patrén de su madre.
Colacho hermanos

Tema de £/ tungsteno ampliado.

La piedra cansada
Un siervo que asciende a Inka.
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En nueve afios, nueve obras, todas suscitadas por la solidaridad de Vallejo
con la humanidad explotada y avasallada, salvindolo de caer en una poesia
de propaganda siempre fabricada a base de un retérica ampulosa, barata y
hueca. En Vallejo, esencialmente despojado de apetitos individualistas y de
conceptos interesados, el revolucionario nos lega, como vemos, articulos,
reportajes, ensayos, una novela, obras de teatro, y hasta un cuento para nifos
y una leyenda, en los que adecuada e independientemente, sin proclamaciones
estrepitosas o ficiles insultos, analiza los problemas sociolégicos y econédmicos
que él se propone estudiar y exponernos. Asi plenamente expresada en los
mids urgentes de sus aspectos, esta dedicacién ha de integrarse espiritual e
ineluctablemente, y ya sin necesidad ni riesgo de alterarla, en su obra poética
misma, pudiendo entonces y precisamente explicarse en Poemas humanos y
en Espana, aparta de mi este cdliz, un lenguaje tan sintética y orgdnicamente
expresivo, tan intensamente humano, y en adelante de ténica universal.

Por dltimo, aunque afirme el Sr. Larrea en el ya citado Boletin: “Varias veces
of decir a Vallejo en 1932y 1933 que los poetas no debifan militar en politica”,
citamos de Vallejo (quien militd sin embargo) lo que escribe en E/ arte y la
revolucion; y obvio es decir que Vallejo es ante todo su obra, no sus cartas de
circunstancias o sus conversaciones de visita que, hoy, nos oponen el Sr. Larrea
u otra persona:

En El arte y la revolucion, se lee textualmente:

- Elespiritu de heroicidad y sacrificio personal del intelectual revolucionario
es, pues, esencial caracteristica de su destino.

- Eltipo perfecto del intelectual revolucionario es el del hombre escribiendo
y militando, simultdneamente.

- Nuestra tarea revolucionaria debe realizarse en dos ciclos sincrénicos e
Indivisibles. Un ciclo centripeto, de rebelién contra las formas vigentes de
produccién de pensamientos, sustituyéndolas por disciplinas y médulos
nuevos de creacién intelectual y un ciclo centrifugo doctrinal y de propa-
ganda y agitacién sobre el medio social.

- Nuestra téctica criticista y destructiva debe marchar unida inseparablemente
a una profesién de fe constructiva, derivada cientifica y objetivamente
de la historia. Nuestra lucha contra el orden social vigente entrana,
segin la dialéctica materialista, un movimiento técito y necesario, hacia
la substitucién de ese orden por otro nuevo. Revolucionariamente, los
conceptos de destruccion y construccién son Inseparables.

Segun informe del Sr. Larrea:

a) Alser expulsado de Francia, Vallejo tuvo que abandonar el territorio francés
en “el perentorio plazo de 3 dfas”.

b) “Llega a Madrid en los primeros dias de enero en cardcter de refugiado
politico”.
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¢) “En febrero o marzo consigue entrar a Francia y regresar a Paris, gracias al
permiso que por intermedio de Clara Candiani, amiga intima del Prefecto
de Policia, le consigue Georgette. Para permitirle ese retorno se le ponen
como condiciones que prescinda de su militancia politica y que se presente
mensualmente a la Prefectura”.
En primer lugar, no se notificé a Vallejo un “perentorio plazo de 3 dfas”.
El decreto de expulsién (2 de dic, de 1930, notificado el 17) fijaba al 29 de
enero de 1931 la salida de Vallejo, y 6 semanas no son 3 dias, y lo estipulaba
al reverso del documento, lo que implicaba hasta una posible prérroga del
plazo autorizado. Pero hemos visto ya que Vallejo no espera el 29 de enero,
sino que sale el 29 de diciembre llegando a Madrid a! dia siguiente.
En segundo lugar, Vallejo no llegé a Espana ni a Madrid en calidad de
“refugiado politico”. En aquel tiempo (hasta esa época y el mismo Tardieu
tenfan sus ventajas), todo expulsado politico que viajaba con sus medios
propios, tenfa derecho a un pasaporte normal, es decir legal y debidamente
visado, y no figuraba ademds en la lista negra, internacional como sabemos.
Consecuentemente, cuando un afio mds tarde, Vallejo querrd volver a Parfs, es
con el mismo pasaporte legalmente visado por el consul de Francia a Madrid
y sin ser sometido a ninguna condicién que entrard al territorio francés.
Si Vallejo hubiera entrado a Espana en calidad de refugiado politico, es obvio
decir que, al pretender volver a Francia, el cénsul le hubiera negado la visa. El
problema no consistia en entrar sino en obtener el derecho de volver a residir
en Paris.

Vemos que no tuve que conseguir ningin permiso a Vallejo que, por lo demds,
llegé a Paris de improviso, sin avisar a nadie de su llegada. En fin, no conocia
atin a Clara Candiani en febrero de 1932.

Clara Candiani no era amiga —ni intima ni lejana— del Prefecto de Policia (ni
nadie de nosotros, Sr. Larrea), sino amiga del ministro Chautemps a quien
debimos, pero meses mds tarde, al ser nuevamente visitado Vallejo por la policia,
el poder precisamente quedarnos en territorio francés, comprometiéndose
Vallejo a presentarse mensualmente a la Prefectura. Pero, olvidé en mis Apuntes
biogrdficos aclarar que Vallejo, por la misma intervenciéon de Chautemps, fue
exento de dicha presentacién mensual a la Prefectura. Sélo tuvo que presentarse
tres veces y a las fechas siguientes: 12 y 20 de agosto de 1932, y por la tercera
y ultima vez, un afio mds tarde, el 20 de agosto de 1933.

Debe aclarar el Sr. Larrea que la prohibicién para Vallejo de toda militancia
politica no le impedird de ninguna manera tomar parte en todas las
manifestaciones que él juzgue necesarias y en otras actividades mds perseguidas
aunque menos espectaculares.

El St. Larrea nos presenta como injustificado el decreto de expulsién, lo que
equivale a decirnos que Vallejo no habfa militado politicamente, y menos
como marxista. Pero entonces ;cémo se explica que a su regreso a Francia, un
afio mds tarde y sin fundamento, se pida a Vallejo prescindir de su militancia

76 UCH



16

17

APUNTES BIOGRAFICOS SOBRE POEMAS EN PROSA Y POEMAS HUMANOS

politica? Hasta pretende hacernos creer que Vallejo hubiera sido expulsado
por haberse insolentado con unos policias secretos en la Estacién d’Orsay
donde se encontraba con miembros de un Congreso celebrado en Moscu: “ ...
el grupo fue abordado por la policia secreta. Vallejo se insolenté, alegando su
condicién de periodista. A consecuencia del incidente resefiado, es notificado
de una orden que le impone abandonar el territorio francés en el perentorio

plazo de tres dias”. ;Habla seriamente el Sr. Larrea?

Poemas humanos: libro “mal llamado” —dice el Sr. Larrea—, quien ignora que
es a Vallejo mismo a quien hay que increpar por haber escogido un titulo
efectivamente tan malo.

En 1931, Vallejo menciona “Arsenal del trabajo”, lo ha traido de su tercer viaje
a la Unidn Soviética. Cuatro o cinco afios mds tarde, anota Poemas humanos.
Al publicar los versos péstumos de Vallejo, el Dr. Porras y yo quedamos muy
perplejos. Poemas humanos nos desagrada igualmente a los dos. “Arsenal del
trabajo” es rebuscado y hasta esnob en su género. Finalmente y bien a pesar
nuestro, nos decidimos por Poemas humanos. No dudamos que Vallejo hubiera
descartado uno y otro.

A continuacién de sus precedentes informes, el Sr. Larrea reafirma:

Vallejo regresé a Paris, renunciando para ello a toda actividad politica. 1ba a
permanecer en silencio, rumiando vagos infortunios en espera de no sabia qué
novedad.

Lo que se ha de subrayar aqui, son los términos de este informe que no pueden
ser més intolerablemente despectivos:

a) Vallejo renuncia a toda actividad politica
b) Permanece en silencio..

©) Rumia vagos infortunios en espera de no sabfa que novedad, o sea: ;Vallejo
esperando a Godot!

sCémo puede Vallejo —ateniéndose a las aserciones del Sr. Larrea— renunciar del

todo a una actividad politica que ni existe ni existié? ;Cémo puede permanecer

en silencio més especialmente a partir de 1932 e indefinidamente puesto que

nunca ha dejado de permanecer en silencio, hasta estos afios que han precedido

su expulsién?

sEs posible que el Sr. Larrea (quien en aquella época se tejia chompas en las

orillas del Loire) juzgue, y divulgue ademds, que un escritor (Vallejo en este

caso) que escribe de 1932 a 1937:

1) Rusia ante ¢! segundo Plan Quinguenal

2) Colacho hermanos

3) Poemas humanos
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4) Espania, aparta de mi este cdliz
5) La piedra cansada

y una serie de articulos en defensa del pueblo rojo de Espana, permanece en
silencio?

Vemos que, para el Sr. Larrea, jsi, es posible!

En cuanto a los “vagos” “infortunios” que “rumia” Vallejo... para Vallejo
son, antes que los suyos propios, los de la humanidad consciente y
premeditadamente sacrificada. Consecuentemente, no faltan a Vallejo, y no
faltan a nadie, razones y motivos para rumiarlos. Por mucho tiempo ain, son
condenados a rumiarlos legiones y legiones de humanos. No creemos que
estos vagos infortunios que en una guerra civil, por ejemplo, son mds visibles
y palpables, se atentien mucho en tiempo de paz por ser menos espectaculares.
Para Vallejo, son permanentes y hérridos los “vagos infortunios” que ¢l “rumia”
y que rumia como ¢l la humanidad mdrtir.

Se sabe que a toda pregunta que se le haga al Sr. Larrea en desacuerdo con el
personaje de Vallejo que él pretende imponernos, se conforma con contestar:
«q s . Sy

Solfa decirme Vallejo ...”.

iCudn singular que a nosotros, y somos muchos, “solfa Vallejo decirnos” y
probarnos una personalidad tan distinta.

Al fin y al cabo ;Vallejo es o no es Vallejo?

Es mucho més tarde y ya empezada la guerra civil en Espafa, que Vallejo
se enterard que el editor habia aceptado la publicacién de su por entonces
tercer libro de versos. Pero no recibié su contestacién por las circunstancias
siguientes:

Viviamos entonces en el Bd. Raspail, frente a la antigua libreria del actual
editor Pierre Seghers, en un cuarto que nos alquilaba una cierta condesa de
Lizot, viuda de muchisima edad. Estando el edificio excepcionalmente situado
y con el Bd. Raspail lleno de drboles, pronto fue trasformado dicho edificio en
hotel para turistas. Pero si lograron expulsar a todos los demds inquilinos, nada
pudieron en contra de la Sra. Lizot por ser ella viuda de un senador vy, repito,
de edad sumamente avanzada. En la obligacion de conservar a esta sefiora que,
para colmo, ocupaba el segundo piso del inmueble, los nuevos propietarios
no vacilaron en hostilizarla cuantas veces les fuera posible y asimismo a sus
inquilinos, sustrayendo —entre otras provocaciones— las cartas de ambos y entre
éstas, mds que probablemente la del editor de Madrid a Vallejo...

La sefiora de Lizot morirfa un mes después de Vallejo, a mds de 91 anos de

edad.

Respecto a estos articulos, se enterard un dia Vallejo cuya palidez a su regreso
es aun visible, que no han sido siquiera enviados. Pablo Neruda los ha retenido
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durante meses en el cajén de su escritorio. Conviene aclarar que Vallejo y
Neruda no se conocen, ni en 1927, ni en 1937, sino en 1935, en Paris.

En relacién con este viaje, el St. Larrea escribe:

Vallejo fue en enero de 1937 a Esparia de donde regres al punto, quizd por haber

percibido en algiin sector sentimientos para él no demasiado tranquilizadores.
Cuando pretendid en Paris trabajar a favor de la Repiiblica en los campos para
los que se hallaba especialmente preparado, intervinieron cortdndole el paso gentes
advenedizas de sus convicciones propias. Se le dejé al margen, agravando sus
miserias.

Ante todo, Vallejo fue a Espafa en diciembre de 1936, no en enero de

1937.

Luego, al saber que el Sr. Larrea ha insistido hasta la letania en el “peregrinaje
por la pobreza” de Vallejo, podriase entender que por no tener medios de
viajar y menos de permanecer en Espana (como asi era evidentemente) bien
tuvo Vallejo que regresar “al punto”: unos 10 dias en todo. Pero no. A esto
no va el Sr. Larrea. Aqui, bruscamente, nos sustituye al Vallejo “injustamente
expulsado; prescindiendo de toda actividad politica y, con mds razdn, de toda
militancia marxista; permaneciendo en silencio y rumiando vagos infortunios
en espera de no sabia que novedad”, por un Vallejo que, en algin sector de la
Republica antifranquista, se siente en peligro, teniendo que regresarse ;‘al punto”

Paralelamente se sabe con certeza que Vallejo, quien como marxista es
antifascista Yy, por ende antifranquista, como lo confirman sus obras y sus
articulos ya mencionados, se convierte durante su estancia en Barcelona y en
Madrid, en el objeto de todas las atenciones sélo otorgadas, y no sin motivos, a
las personalidades de especial consideracién; y queda probado por documentos
aun existentes, que €l ha circulado en libertad absoluta por el territorio en
lucha contra Franco.

Sin embargo, el Sr. Larrea nos informa que Vallejo regresé “al punto” quizd
(feliz quizd) por haber percibido en algtin sector “sentimientos para ¢l no
demasiado tranquilizadores”. Monumental y no menos incoherente.

or lo demds, es haber desconocido por completo a Vallejo suponer que por
Por lo d haber d d leto a Vall q
percibir dichos sentimientos y peligro, ¢l iba asi, sencillamente; a regresarse
“al punto”.

Prosigue el Sr. Larrea: “Cuando en Paris (o sea: con nosotros los del Comité)
pretendié trabajar a favor de la Republica...”.

El Sr. Larrea omite un matiz. Vallejo no “pretendi6 trabajar” a favor de la

Republica sino que ¢l trabajé a favor de ella. No “pretendid” trabajar con los
miembros de los Comités, no teniendo necesidad de ellos para trabajar.

Al ser uno de los primeros en haber ideado y ayudado a la creacién de “Comités
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de Defensa de la Repuiblica de Espafia”, cuyo objeto era de reunir en éstos los
esfuerzos de todos, habia pensado l6gicamente aportar, en forma desinteresada
desde luego, los propios suyos. Pero surgieron y pulularon entonces los
defensores de siempre que, aunque accidentalmente revolucionarios y sin
hallarse para ello preparados, pretendian también trabajar a favor de la
Republica. Es también que entonces Vallejo, lejos de “pretender trabajar” con
ellos, retiré de los “Comités” su presencia, no su labor independiente y libre
en defensa de la causa revolucionaria de Espafia.

Luego, al formular el Sr. Larrea que habia en Paris, es decir en el seno de los
mismos Comités de Defensa de la Republica de Espafia, gentes advenedizas
de las convicciones propias de Vallejo, es revelar por deduccién inobjetable
que dichas gentes no eran tan s6lo advenedizas de las convicciones propias de
Vallejo, sino y, sobre todo, de las del mismo pueblo espafiol sacrificado y, en
bloque, de la misma causa antifascista mundial.

Reconocer en fin que dichas gentes (y el St. Larrea habla y escribe a sabiendas)
pudieron intervenir “cortdndole el paso a Vallejo, sin embargo especialmente
preparado”, es denunciar la complicidad, no abierta pero tdcita, de los
miembros-defensores cuyo papel no sorprende.

Prosiguiendo, el Sr. Larrea nos informa que “a Vallejo se le dej6 al margen”,
dato éste por fin exactamente-exacto. Efectivamente, los miembros-defensores
de los Comités de Defensa dejaron a Vallejo al margen, y hasta su muerte lo
mantendrdn en cuarentena.

Transparente nos es ain hasta la fecha, que no convenia que Vallejo trabajando
libre e independientemente, como lo hemos visto, al margen de ellos, y ademds
sin ninguna remuneracion, viera palpablemente lo que, dentro de los Comités
de la misma Republica antifranquista, se hacia entonces con el oro del pueblo
espaol, desvalijado por sus propios defensores.

Es obvio agregar que Vallejo correspondié con sarcdstica altivez a esta cuarentena
de carnaval, en la que participé el mismo Sr. Larrea. Viene ahora el dltimo
dato de este informe: “(se le dejé al margen) agravando sus miserias’.....

Aqui, el Sr. Larrea que no s6lo omite imprescindibles matices sino, al parecer
repetimos, confunde singularmente las biografias, ha de saber que para Vallejo,
quien no s6lo no aceptd sino que rehusé todo sueldo o remuneracion por su
colaboracién, cero afadido a la suma X, que ¢l pudiera tener por entonces
para vivir, o cero sustraido a la misma suma X, da, en buenas matemadticas, /o
mismo. Por cuya consecuencia acusamos al Sr. Larrea de cometer con Vallejo
un acto de difamacién caracterizado.

Refiriéndose en su conferencia del 15/4/1957, luego publicada, a estos articulos
ya mencionados, el St. Larrea expresa a sus oyentes y lectores:

Vallejo escribid por su propia cuenta unos pocos articulos que envié a la prensa
latinoamericana, de los que ni siquiera, me parece, fueron publicados todos.
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;Para qué seguir? Poco menos que intitil era aquello ante la inmensidad de la
tragedia.

Vallejo, en efecto, escribié por su cuenta no “unos pocos” articulos, sino todos
los convenientes y, al menos, mensuales, —el tltimo, con fecha de febrero de
1932. Y no los enviaba personalmente, sino que por inicial determinacién
mutua (pero luego, por falta en realidad de recursos) los entregaba al Comité
encargado de divulgar todo lo que estuviera en relacién con la causa espafiola
y mds especialmente lo que fuera favorable, como se entiende.

Al Sr. Larrea, miembro de uno de estos Comités de Defensa, le “parece” que
dichos articulos no fueron siquiera publicados todos. No podian serlo puesto
que, retenidos en un cajén, no habian sido enviados a ninguna parte. Pero este
hecho, el St. Larrea que se mantiene a buena distancia de Vallejo, lo ignora.

Al llegar a Paris en 1937 —mds que avanzado el afio, pues era poco mds o menos
mediados de julio— el Sr. Larrea y Vallejo, después de unas cuantas entrevistas,
dejan de verse, no subsistiendo en realidad conexién entre ambos. Durante el
resto del ano —el mds trdgico que haya vivido Vallejo, repetimos— el Sr. Larrea
no sabrd de su existencia sino por lo que le contardn otros que no saben mds. De
haber existido entre ambos relaciones o vinculos algunos ;es siquiera pensable
que Vallejo, herido como tuvo que estar, no hubiera comunicado forzosamente
el impacto que €l habia sufrido al enterarse de que sus articulos en contra de
Franco y del fascismo mundial seguian en el fondo de un cajon? Pues tales
ahi los descubrié Vallejo, tales los dejo, sin proferir palabra, ni mientras, ni
después, ni jamds.

Sélo reaparecerd el Sr. Larrea cuando Vallejo ya se encuentra en la clinica.
Vallejo no lo recibird. Buen calculador, es por te/éfono como el Sr. Larrea seguird
a Vallejo “hasta tenerme a los pies de su lecho en el instante de su muerte”,
palabras que han hecho creer que Vallejo habia muerto “en los brazos del Sr.
Larrea”. Debe aclararse que Vallejo no muere en los brazos de nadie, ni en los
mios. Tal era la expresién de dolor de su rostro que ni su propia madre, creo,
se hubiera atrevido a tocarlo.

Avisado por la habitual llamada telefénica, el Sr. Larrea caerd a la Clinica
Arago veinte minutos antes de que muriera Vallejo, y es en forma impuesta
que asiste a sus Gltimos momentos. Al llegar, abre la puerta del cuarto donde
agoniza Vallejo y, dejindola abierta, ahi se queda parado. Y es frente a esta
puerta abierta de par en par, entre esta presencia impuesta, repito, y la de un
cantante de cabaret que ha de morir Vallejo.

Veamos la opinién del Sr. Larrea sobre estos articulos que, por su cuenta,
escribia Vallejo. ;Para qué seguir?, pregunta el Sr. Larrea que concluye: “Poco
menos que indtil era aquello ante la inmensidad de la tragedia.

A pesar de la inmensidad de la tragedia, Vallejo no juzgaba “un poco menos
que inatil” dar a conocer al mayor nimero posible de hombres ain humanos y
consecuentes la hérrida hecatombe que se hacia por entonces con la juventud
de Espana para la mayor dictadura de los Hitler del presente o del futuro.
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allejo atn crefa que de semejante mayoria no podia menos que surgir una
Vall d t

uerza de accién que permitiera erguirse contra los salvajes destructores de la
fi d t tra los sal destructores de |
humanidad. Y pese al “;Para qué seguir?” del Sr. Larrea (que quiere ignorar
que una lucha mundial sélo acaba con vencer o morir, y sigue la lucha; que
quiere ignorar que con la cobardia de capitulaciones “racionales” y de huidas

»

a tiempo estudiadas se amasan los Vietnams por venir) “siguié” Vallejo como
han de seguir los defensores y los revolucionarios.

Pero y paralelamente, al Sr. Larrea no le parece “un poco menos que inutil, pese
alaintensidad de la tragedia”, viajar a Paris un afio después de estallar la guerra
civil de Espafa, provisto de un puesto de defensor de la Republica (“;Cudl
Republica?”, exclama violentamente Vallejo ;La del pueblo o la de Franco?”).
Y no menos provisto del sueldo no poco excesivo que automdticamente se
otorgan a s{ mismos los miembros de comités, no cree “un poco menos que
inutil” aparentar defender una causa que él mismo, como lo vemos, pronostica
indefendible, cobrdndole al mismo pueblo asesinado su defensa fantasma. Y
no cree “un poco menos que inatil”, “seguir” en su puesto de defensor (ya
Vallejo ha muerto desde varios meses) hasta la agonia consumada de Espafia,
hasta la huida final a “las Américas”, jtambién pagada!

Inutilizados quedardn sus apuntes sobre la guerra civil de Espafia. La muerte
prematura de Vallejo no le dejard ni principar la obra mds ardientemente
meditada.

A. Aunque entre paréntesis, es menester recordar que en la creencia de que,
por una parte, Poemas en prosa era anterior a Poemas humanos y, por otra, que
ambas obras hubieran sido escritas entre el 3 de setiembre y el 8 de diciembre
de 1937, se ha deducido que Vallejo “presentfa su muerte —cercana y hasta
inminente—". Segin los ejemplos ya citados (Nota 3), en “Las ventanas se han
estremecido...”, Vallejo se encuentra en visperas de morir; “El buen sentido”
resulta ser uno de sus mondlogos finales; “;Cuatro conciencias...” uno de los
tltimos poemas de Vallejo en estado semidelirante y a quien no le queda sino
el definitivo partir. ..

Restablecidas las fechas de las etapas de Poemas en prosa (1923-24-1929) y de
Poemas humanos (oct. 31-21 de nov. de 1937), habria que concluir entonces
que Vallejo hubiera presentido su muerte, cercana y hasta inminente, desde
al menos 1924 hasta 1937, es decir durante unos 13/14 afos.

Muy sorprendentes resultan tales afirmaciones, si se sabe que Vallejo tenia
el sentimiento de que iba a vivir mucho, ensefiando como ‘prueba medio en
serio, medio en broma, su impresionante linea de vida, o citando una frase
de su tio Daniel: “No creas, mocito, la vida es larga. .. jMuy larga!”.

Para Vallejo, la muerte no representa un momento —determinado y limitado;
lejano o cercano—. Para Vallejo la muerte es permanente; permanente como la
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vida; y es paralelamente como él vive conjuntamente una y otra. Asimilar la
muerte prematura de Vallejo a la muerte permanente, presente en casi todos
sus versos, que vive Vallejo como vive su vida, es esencialmente erréneo.

No cree Vallejo su muerte cercana o inminente, ni tampoco le viene a la idea, en
septiembre, octubre, o noviembre de 1937, que no le queda sino el “definitivo
partir’, como, muy deliberadamente, lo afirma el Sr. Larrea.

Ni siquiera la presiente en 1938. En los tltimos dfas de febrero, o sea, un mes
y medio antes de morir, Vallejo dice a su alumna, una egipcia a quien da clases
de lengua y literatura espanola: “Nada ha terminado. (Se refiere a la guerra
civil de Espafa). Queda atin mucho que decir. Queda atin mucho que hacer.
Ademds..., estoy joven todavia, soy fuerte. Mi mujer: una nifia, yo quiero tener
un hijo. Quiero que tengamos un hijo”.

En primer lugar, estas palabras, no tergiversables, demuestran netamente que
Vallejo no presiente su muerte cercana, y menos inminente; ni juzga en ningtn
momento no tener més ante ¢l que el “definitivo partir”.

Muy al contrario, Vallejo ya se orienta hacia una mayor labor, renovada, ardua
y larga.

En estos mismos dias, Vallejo me dice en tono contenido, pero casi amenazador:
“Por ahora, sélo cabe aguantar y callar. Pero, espera que todo esto termine ...
(la guerra civil de Espana) jEntonces...!”. Vallejo entonces hablard.

Todo ello demuestra el muy relativo conocimiento que se tuvo del Vallejo
introspectivo que en singular visién habia expresado:

Me han confundido con mi llanto.

En segundo lugar, vemos que Vallejo se siente “fuerte”, siendo conveniente
recordar las palabras del afamado médico Lemiere: “Todos los 6rganos son
nuevos. Veo que este hombre se muere, pero no sé de qué . . .” (6/4/38).

En tercer lugar, vemos que Vallejo quiere tener un hijo . Palabras desconcertantes
si se sabe que en todo momento se habia negado a tener familia.

En relacién con lo expuesto:

Si el mismo Lemiere, ante los érganos nuevos de Vallejo vivo, y en posesién
desde luego de los andlisis y reandlisis requeridos, como también de su historia
clinica, confiesa no poder sin embargo determinar de qué muere Vallejo, no
faltardn después de su muerte, los bien informados quienes, ellos, si, saben que
Vallejo ha muerto, segtin éste, de tuberculosis; segtn otro, de cdncer; segtin
un tercero, de hambre, y hasta de sifilis, como ya hemos visto. (Ver n° 10)

Es sélo mucho mds tarde que se sabrd que Vallejo ha sucumbido a un paludismo
muy antiguo. Un eminente médico, con quien habia conversado en Lima,
exponiéndole los sintomas que presentaba Vallejo durante su enfermedad, me
escribié luego de Argentina, su pais: “debo decirle que cuanto mds medito sobre
la enfermedad misteriosa que acabé con la vida de Vallejo, sobre la que tuvimos
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oportunidad de intercambiar nuestras coincidentes impresiones, mds me
convenzo de que se trat$ de un viejo paludismo, reactivado como consecuencia
de factores exteriores desfavorables actuando sobre un organismo debilitado. Si
tiene Ud. entre sus amigos algtin joven médico peruano, aconséjele que realice
una investigacién sobre el tema, que puede resultar en interesante publicacién
cientifica. ... Dr. Carlos Urquizo.”

B. Aunque fuera de tema, me permito exponer dos casos en los que se ve cémo
los hechos mds sencillos y corrientes pueden degenerar, por consecuencia
de lagunas de memoria, interpretacién u objetividad, en aserciones o
deducciones diametralmente opuestas a las reales, siendo intolerable que la
realidad biografica de Vallejo siga, después de tantos afios semejantemente
manoseada.

Primer caso: El Sr. Larrea escribe:

De cuando en cuando Vallejo pensaba regresar al Perii, salvarse por la huida,
como en ocasiones previas. Pero siempre se lo impedia algo .. siempre algo lo
mantenia a su columna. Y cuando ya no quedaba impedimento real, se lo
estorbaba la nimiedad de un sueno. Porque su mujer quien contribuyd no poco
en la modulacion de su suerte habia tenido hacia 1929 un sueio en el que
habia visto a Vallejo caido y ensangrentado en una revuelta callejera en Lima,
agonizante. Fue este elemento irracional que a Vallejo, muy supersticioso, se le
interpuso siempre que pretendiera volver sus pasos al Peril.

Ante todo, no sabemos a la salvacién y huida de quién se refiere el Sr. Larrea
que, al parecer repetimos, confunde otra vez las biografias. La vida de Vallejo
en sus aspectos capitales es ya bastante conocida para que sepamos al menos
que Vallejo jamds adoptd la huida como medio de salvacidn, y ni traté ademds
de salvarse. Por lo demds, es de notar que el sr. Larrea que sabe que Vallejo ha
salido “precipitadamente y contra su voluntad del Pert a Europa”, sabe también
ahora que Vallejo quiere regresar al Perti para “salvarse”, por medio de la “huida”
y» para colmo “como en ocasiones previas” (;qué ocasiones previas?).

sEs siquiera coherente cuando ya estd enterado Vallejo de que, en el Pert,
le espera un “suplemento de investigacién”, como lo vamos a ver en unos
instantes, e ineluctables futuras encarcelaciones?

Prosiguiendo, tenfa unos dieciséis afios (invierno de 1924/25 y no en 1929)
cuando por circunstancias sin importancia aqui, una sefora me dijo la suerte.
Relato estrictamente lo esencial, es decir sélo aquello que, mds tarde, iba a
relacionarse con Vallejo. “El viene de lejos —dijo—. Ya ha cruzado el mar. Un
hombre feo ... pero un ser luminoso. Serd siempre primera en su mente.”
Y luego: “Veamos la segunda parte de su vida...”. Adiviné en el acto, pero
fingiendo interpretarla mal, la interrumpi: ;Cémo? ;Un divorcio? “No. Ud.
enviuda.” Me senti palidecer: “;Serd por accidente? Ella vacila como quien
sufre un ligero vértigo: “...jes decir.. veo... veo una revolucién...”. Insisti: “;Serd
aqui?”. “Si, aqu{”, confirma ella. Lo que sigui6 ya no interesa mds en este
informe. Me despedi. Habfa olvidado una pregunta mds: “;Cudndo serd?”.
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Hasta cumplirse, la prediccién de esta sefiora me dejé una sola tregua cuando,
por ser expulsados de Francia, fuimos a vivir a Espafa.

Ahoray por un lado, constatamos que una prediccién no es un “suefio”. Que
no vi a Vallejo ensangrentado y agonizante, ni calle de Lima, ciudad en la que
atn no habfa pensado en mi vida.

Por otro lado, constatamos que, segin esta prediccién, no es en Lima que va
a morir Vallejo, sino y precisamente en Paris.

sCudl otra deduccidn cabia entonces sino la de que Vallejo no debia vivir
en Paris? Y consiguientemente, ;cémo iba yo a influir para que Vallejo no
regresara al Pert cuando tenia al contrario el mds grave motivo para desear
este retorno?

No obstante, tanto por tratarse de una simple prediccion que debia racional-
mente apartar como por precaucién de no influenciar a Vallejo en sus decisiones
de importancia, no expresaba mi afin como deseo personal, sino sélo como
una perspectiva mds entre las que ¢l pudiese enfocar. Es entonces que, poco
a poco, llegué a sospechar que, en definitiva, Vallejo rehuia esta perspectiva,
eludiendo siempre el tema con ademdn evasivo. Después de nuestro regreso
de Espana a Francia en febrero de 1932, habiendo renacido mi angustia y mi
temor, le expresé de nuevo: “Dirfase como si no quisieras volver al Perd. ;Por
qué?”. Serio, contesté lentamente: “Sabes ... esa risita de Lima...”. No dijo mds,
pero aunque no pudiera yo ni suponer lo que significara esta “risita de Lima”,
no cabe duda que constitufa uno de los motivos esenciales de su resolucidn,
ocultada por cierto, pero no por ello no menos bien determinada. Mds tarde,
recordard como si todavia quisiera apartarlo del gesto “al manoseo de Lima”, no
menos enigmdtico para mi. Manoseo del que ni muerto se librard Vallejo.

Pero varias otras cosas habfan en su decisién. Cuando en junio de 1923,
Vallejo sale de su pais, no obedece a un rencor personal ni piensa huir de algtin
peligro, como se ha afirmado ya sin fundamento. Es por vuelo natural que
Vallejo estd impulsado hacia otras fronteras. Y es que si Vallejo nace en el Per,
no por eso hemos de olvidar, o negar, que en sus venas corre la sangre de dos
abuelos espafioles. Hasta Santiago de Chuco fue fundado por espanoles. El
desaparecido pintor Sabogal me decia una vez: “Vallejo, como Garcilaso, no
es s6lo peruano jy mucho menos!”, participdindome su propdsito de escribir
un estudio sobre este tema. Al llegar a Europa, Vallejo no sufre trastorno
ambiental ni espiritual, sino que, al transcurrir el tiempo, no concibe otro
lugar para trabajar, y Vallejo tenia el derecho —inajenable para cualquiera— de
escoger el lugar donde mejor se desarrollara su facultad creativa. El arribo de
Vallejo a Europa, hecho capital en su vida, era ineluctable. Es en Europa que
encontrard su futura y mayor dimensién. Entre paréntesis, el Sr. Larrea, en el
primer trabajo que escribe sobre Vallejo, “Profecia de América”, (fechado en
mayo de 1937 —leemos, por supuesto, 1938— publicado como prélogo a la
edicién de Esparia, aparia de mi este cdliz de febrero de 1940, es decir, dos afos
después de su muerte) adn se extrafia de que Vallejo se haya venido al viejo
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continente, preguntindose lo que él habia venido a buscar ahi. Notemos, al
paso, que el propio Sr. Larrea ha vivido en Parfs ni menos tiempo ni menos
inexplicablemente, y hasta el limite que le permitirdn los acontecimientos.
Por lo demds, fijmonos, una vez mds, en su visién de Vallejo en Europa, la
que, quien sabe, puede justificarse entre 1923/24 y parte de 1925, pero que
el Sr. Larrea, ;por qué razén o placer, ambos evidentemente patolégicos?, se
complace a generalizar y extender hasta la muerte de Vallejo:

... (Vallejo) ha muerto en Paris después de lentos arios de vida dificil, inaparente,
miserable... ;Por qué esta voz tan originalmente despojada... habrd dejado su
patria donde se encuentra su natural y proporcionado escenario? ;Por qué César
Vallejo con su frente... busca en Europa las vicisitudes de una vida gobernada por
una razon exdtica?... Desde la ventana de su cuarto de hotel, durante muchos
arnos, Vallejo ha contemplado Paris con una encendida voluntad de amor y
todas las mananas encontribase con una alba usada, de segunda mano, vivida
y revivida, impropia a todas las luces para satisfacer su anhelo. Subid y bajé ast
repetidas veces los escalones todos de la pobreza; fue acumulando cotidianismo
civil, sinsabores y adversidades innumeras, hambres de toda suerte, esa suma
de desvalimientos que constituyen el ritual obsesivo de la miseria cuando ésta
se convierte en el eje de una vida, en algo asi como el alfiler que inmoviliza
a la mariposa y del que nunca, por mds que aletee, podrd libertarse. De tan
trabajosa gestacion fue naciendo el sentido de su existencia, plasmdndose su
drama interior con la amargura como protagonista. Su vena poética cuyo nivel
habia acusado, desde su llegada a Europa, muy graves disminuciones, se dirige a
pasos de crepiisculo hacia una extincion que parece cada vez mds ineluctable.

Dos pdginas mds adelante:

Al cabo de muchos afios de silencio, se le rompe la arteria espiritual'y el milagro;
la fuerza poética vuelve a hacerse en si y el verbo, en inesperado sobresalto,
mana a borbotones de su boca. Esto ha sucedido en el ajio de 1937.

(Error que ya sefialamos en la nota 10).

Vemos que de 1924 ¢ 25 a 1938, el Sr. Larrea creerd contemplar en este
lamentable indigente en via de “extincién” espiritual, que nos pintay se atreve
a divulgar, a César Vallejo. ;Qué relacién existe entre esta falsa imagen y la del
Vallejo real? (Ver fotografia).

A su muerte, creerd descubrir lo que ¢l llama, doble e impropiamente un
“milagro”.

No hay milagro en Vallejo que no obedece a la “inspiracién” amiga precisamente
de los “milagros”. Tampoco en él se produce dicho “inesperado sobresalto del
verbo”. Vallejo no ha cesado de observar, de meditar —que no es “rumiar”.

Volviendo a las causas que pudiera tener Vallejo para no regresar a su pais, no
dejemos de recordar que, anos después de su encarcelacion en el Perti y hasta
en Paris, estd puesta en peligro la libertad de Vallejo que recibe, por medio
de su Legacién, orden de presentarse para responder a un suplemento de
investigacion. Vallejo, por su misma inocencia, es cuanto menos decidido a
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responder a este suplemento de investigacion tanto que el hombre nuevo que
ya se ha perfilado en Paris estd menos dispuesto a comparecer ante tribunales
y jueces que por entonces ya no reconoce.

Luego, no hubieran faltado los pretextos para volver a enjaular a Vallejo en el
Perti. ;Acaso se hubiera callado ante la revolucién de Cuba? ;Hubiera callado
Vallejo ante la encarcelacién de Hugo Blanco, y la persecucion de quienes
luchen por la misma causa? ;Hubiera callado Vallejo ante el asesinato de
Javier Heraud, Lobatén, Luis de la Puente Uceda, Guevara, por no citar mds
nombres que, cierto dia, no lo dudemos, se han de venerar, si sobrevive esta
humanidad?

Que Vallejo haya ocultado su decisién de quedarse en Europa y que, mds
bien, haya dejado entender y hasta escrito lo contrario, es cuestion de él, y
suyas sus razones, que el Sr. Larrea pretende, falsa y abusivamente, asemejar
a “influencias de su mujer” o a la “nimiedad de un suefio” elemento no tan
irracional como aparenta juzgarlo el Sr. Larrea, cuyas propias debilidades
en materia de ordculos hicieron sonreir a Vallejo mismo en mds de una
oportunidad). Debe confesar honradamente que ignoraba, no menos que
quienquiera, que Vallejo, en su fuero interior, no tenfa intencién de volver al
Perti. Y lo confiesa, en realidad, el propio Sr. Larrea quien, confundiendo en
Vallejo, a sabiendas o no, determinacién oculta y aparente confesidn, finge, o
no, tomar en serio pretextos futiles, como esa influencia de su mujer o de sus
sueflos, repito, que por ser justamente pretextos, por esto mismo reeditan en
Vallejo el mismo impedimento.

A principios de 1937, por ejemplo, Vallejo que, a consecuencias de su reciente
viaje a Espana, en diciembre de 1936, sufre gran angustia por el futuro ya muy
amenazado del pueblo espafol, manifiesta, por su misma afliccidn, su intencién
de volver al Perd. Empero, al iniciar las gestiones, no es por azar ni en vano
que él pone como condicién a su retorno, la de poder trabajar libremente. Al
mismo tiempo, me dice: “Pero, desde luego, este viaje no puede tener lugar
antes de 8 6 10 meses al menos. Este regreso, hay que prepararlo literariamente.
Ademis, ti comprendes, no podemos irnos mientras dure la guerra en Espana!”.
Y vemos cémo Vallejo hasta toma sus precauciones de antemano: no vamos a
admitir que Vallejo confiaba que el Gobierno peruano iba a contestarle: “De
acuerdo. Venga a hacer la revolucién en el Pert”... Cuando llega la respuesta,
es naturalmente sin alternativa para Vallejo: o una vida sin politica subversiva,
o sus ideas revolucionarias.

A fines de 1937, le sondeo: “Si te propusieran una gran situacion social y
econdémica con una gloria de éstas ... muy relativas; o, una situacién ain
mis dificil que la que tenemos por el momento, con la posteridad, lo que
se llama la posteridad: ;Qué escogerfas t?”. —“Pero la posteridad!” Insisto:
<A 2. di la miseri | idad?”. —“Ni »

, , . "

¢«Aceptarfas, digamos, la miseria contra la posteridad?”. —{Ni se pregunta

confirma Vallejo, que se revela en sus actos.

Por dltimo, volviendo al informe del St. Larrea, si hubo una mujer que se
preocupara por no influir en el destino de su cényuge, creo haber sido esa
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mujer. Hasta respecto a sus versos (que entendia sélo en parte) media con
verdadera angustia mis palabras. Un dia, entre otros, Vallejo me lee “Cae aguas
de revdlveres...”, atin sin titulo, y excepcionalmente insiste: “;Qué te parece?”.
Cohibida por la seriedad de su expresién —vive por entonces su mayor soledad—
le digo con gran tristeza: “Dime, Vallejo: ;tG poema responde profundamente
a lo que ansiabas expresar? ;Sientes hondamente que te satisface?”. “Si”,
contesta, triste a su vez. “Esto necesitaba saber porque, si para mi es un gran
poema, ante todo ha de satisfacerte a ti tu poema. Creo... que sdlo ti puedes
juzgarlo”. (Anos después, la revista de Dom Angélico Surchamp, marzo de
1951, publicaba, que traduzco del francés:

El'mejor juez de su obra, es el artista mismo: sélo é] mismo puede pronunciarse
sobre las bellezas y los defectos que encierra su obra en virtud de la Inspiracion
a la que obedecid al crear y realizarla. (San Juan Chrysostome —hacia 380).

Segundo caso: E/ Sr. Gonzalo More, en su carta del 19 de abril de 1938, es decir,
4 dfas después de que muriera Vallejo (haciéndose entonces sorprendentes
sus lagunas de memoria) escribe entre otras cosas igualmente mds o menos
erréneas:

Cayd seis semanas en cama. ..
(Apenas 33 dias)

El 14 de abril a las nueve de la mariana... los médicos habian decidido hacerle
una puncion lumbar... Cuando termind la puncion, Vallejo entré en agonia.

(Eran las 10:30 cuando los médicos intentaron hacerle esta puncién, renunciando
aello casi en el acto. Vallejo, por consiguiente, no entrd en agonia a consecuencia
de una puncién que no se le hizo. Habia entrado en agonia ya desde el lunes.
Es el miércoles 13, que los médicos intentaron hacer esa puncién.)

De las tres a las cinco de la tarde, pasé a la cabecera de su cama ... La fiebre
habia subido a 41.5.

(Estaba terminantemente prohibido por los médicos, las enfermeras y yo
misma, entrar en el cuarto de Vallejo. Los visitantes se quedaban en el salén
de la clinica. Nunca subié la temperatura hasta 41.5. Una sola vez, el 8 de
abril, llegé a 41. El 13 era de 40.2 por la mafiana, 40.6 por la tarde y 40 por
la noche; el 14, la tnica toma de temperatura indic6 40.6.)

La mujer de Oyarziin cuenta que a las cinco de la manana llamé a su madre,
y media hora antes de morir dijo: “Me voy a Espana’. Estas palabras fueron
sus iltimas palabras.

Las tltimas palabras que pronuncié Vallejo, en la noche del 14 al 15, entre
mds o menos las tres y las cuatro de la manana, fueron “Palais Royal” —Palacio
Real—; luego, a consecuencia de haber entrado en coma, no volvié a articular
ni una silaba mds. Por lo demds, nunca of a Vallejo, en los 33 dias que pasé dia
y noche a su lado, llamar a su madre ni a nadie de su familia. Entre paréntesis
y en relacidn con este dato, es de saber que entre unos muy contados papeles
que conservaba Vallejo, no figuraba, y ya en 1929, el mds minimo recuerdo
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de su madre o de su padre. Constatacién que no nos cabe juzgar. Si revelo este
dato, es desde un punto estrictamente biografico, no sentimental ni moral,
y porque hace admitir cudn dudosa es la afirmacién de la sefiora Oyarzin,
probablemente engafiada por su imaginacién. A partir de su tercer viaje a
la Unién Soviética (octubre de 1931), es un hecho que Vallejo ya no relata
recuerdos de su familia. Recuerda Ratll Gonzéles Tufién que, cuando lo conocié
en 1935 en Paris “Vallejo daba la impresién de haberse olvidado de su pais”
(Homenaje a Vallejo, por Alfredo Varela, “Hoy en la Cultura”, marzo de 1966,
Buenos Aires). Sélo en parte tiene razén Gonzdlez Tufién porque si Vallejo ya
no mencionaba a su familia, es permanentemente que, por su ideologfa politica,
recordaba al Perd, pero en tanto que fenémeno social y politico tipico, y que
mejor conociera.

Las enfermeras nos hicieron salir del cuarto para vestitlo ... Ya se sentia el
olor de la muerte ... Durante cuatro dias estuvo expuesto en su cuarto. Cada
dia el olor de la descomposicién del “caddver” se hacfa mds violento. Y la
segunda noche hemos pasado conversando tranquilamente a su lado.

No hacfa media hora que se habia muerto Vallejo, cuando las enfermeras
entraron para vestirlo. Gonzalo More no pasé la segunda noche conversando
tranquilamente a su lado. No permanecié 4 dias en su cuarto el “caddver” de

Vallejo.

En otra carta, Gonzalo More escribe que tal era el olor, que volvid a su casa sin
poder desprenderse de este olor nunca olido. Que se duché con desesperacién,
fricciondndose con no se sabe cudntos alcoholes y aguas de colonia, y que el
olor no se desprendia de €.

Veamos los hechos. En primer lugar, toda clinica desea ansiosamente ocultar
la muerte de sus pacientes, tratando de deshacerse de ellos a tiempo. Murié
Vallejo alas 9 y 20 de la mafana, el viernes 15. El sdbado 16, a eso de las doce
y media o algo mds, se presentd el escultor para la toma de la mascarilla. Por
la tarde, llevaron a Vallejo al laboratorio para proceder a su embalsamamiento.
El 17, alrededor de las doce y media, lo colocaron en su ataid en la Capilla
ardiente, situada por supuesto en el sétano. (Fue este mismo dfa 17 —no el 18—
y mds o menos una hora antes de que bajaran sus restos a la Capilla ardiente,
que recibf la tempestuosa e irreverente visita del Sr. Larrea que anoto en mis
Apuntes biogrdficos ya mencionados).

Sin embargo, “durante cuatro dias permanecié en su cuarto, descomponiéndose
el “caddver” de Vallejo”, segtin nos dice Gonzalo More, quien ya no tenfa con
qué ducharse y friccionarse. .. aunque, paralelamente, nos afirma, “haya pasado
la segunda noche a su lado conversando tranquilamente”, no sabiendo yo en
qué momento puesto que s6lo la sefiora Oyarzin velé conmigo el viernes y el
sdbado. El domingo y el lunes, la baja temperatura de la Capilla ardiente me
obligé a retirarme a las once. Tengo por muy dudoso que alguien haya velado
a Vallejo, puesto que a dicha hora nadie atn se habia presentado, y menos
Gonzalo More que no ocultaba su temor a los muertos.
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El dia 17, me enteré que la Legacidn, que corria con todos los gastos, estaba en
momentos de arreglar los detalles para hacerle un entierro religioso. Nos pusimos
de acuerdo con Juanito Larrea y otros escritores de la Casa de la Cultura a fin
de que se pidiese oficialmente el derecho de enterrar a Vallejo.

Y concluye: “Naturalmente, la Legacién no se pudo negar”.

Gonzalo More no concluye: “Naturalmente, la Legacién no se iba a negar”,
sino que “no pudo negarse”, matiz en el que transparenta un cierto desafio por
parte de €él, y deja sospechar una cierta resistencia por parte de la Legacién.
Sin embargo, no hubo esa cierta resistencia, ni tenfa por qué haberla. Por
un lado, la Casa de la Cultura de Paris abarcaba, al menos en el campo de
las palabras, a escritores de las mds diversas ideologfas politicas. Por otro, la
Legacién consecuente con su papel de Legacién justamente, no pretendia
reivindicar el derecho de enterrar a Vallejo, sino que lo asumia en virtud de
su misma funcidn, limitdndose a expresar su deseo de que no hubiera actos
de significado violento en el curso de los funerales. En el cementerio, Gonzalo
More serd el tinico, como era de prever, en levantar el pufio, mientras el propio
Aragdn se revela —aunque en el campo de las palabras— un modelo de reserva
cuya ambigiiedad no puede escapar a nadie:

En ¢l (Vallejo) se articulaban el lenguaje de los conquistadores y las
tradiciones incaicas y el milagro consistia en que se hallasen su sintesis en
esta fe moderna en un mundo mejor que habia hecho de Vallejo no sélo
un poeta sino también un combatiente del socialismo.”

“Moderna’, “mejor”, y para colmo ;’socialismo”! entonces encarnado por
Leon Blum, enemigo jurado del marxismo, y no digamos del trotskismo, y
cancerbero de la no-intervencién. Por lo demds, la palabra-concepto la més
repudiada por Vallejo.

Si sabemos que a Vallejo, segtin el informe del mismo Sr. Larrea, se le habia
dejado al margen cuando en Paris habia pretendido trabajar a favor de la
Republica; que aquellos que lo habian puesto al margen habian sido luego los
mismos en tacharlo de trotskista, no sintiéndose en nada manchado Vallejo
(Testimonio de Radl Gonzdlez Tuidn, en completa disconformidad, “Hoy en
la Cultura”, ya mencionado), pues si bien Vallejo no participaba del trotskismo
por disciplina, no menos por ello crefa por entonces en sus directivas, sin
exceptuar las del terrorismo, como decisivas e irremplazables en el terreno de
la accién revolucionaria vencedora; si, por otro lado, se agrega que Vallejo no
habia admitido en politica Frente(s) popular(es), ni creido en Casa (s) de la
Cultura pretendidas panaceas ideoldgicas, aunque y otra vez por disciplina
callara sus objeciones en contra de ambos y fuera en esta misma Casa de la
Cultura de Parfs secretario de la seccién peruana; y si nos atenemos, en fin, a
las mismas reticencias del discurso del propio Aragén, no poco sorprende y
desconcierta que, en repentino acuerdo, Gonzalo More, marxista ocasional,
y “Juanito” Larrea, republicano inveterado, pretendieran salvar la memoria de
Vallejo, péstumamente insultado por un entierro religioso, cuya religiosidad,
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como en otros innumerables casos, se limitaba estrictamente a lo ritual. Entre
paréntesis y para quienes ven sistemdticamente en los poemas de Vallejo, ante
todo lo autobiogréfico, citamos estos versos:

Ten presente que un dia
ha de cantar un mirlo de sotana
sobre mi tonelada ya desnuda.

No poco sorprende, repetimos, y desconcierta que, con la mayor naturalidad,
Gonzalo More y “Juanito” Larrea arreglaran para Vallejo un entierro de
tartufos.

iQué fAcil resultaba “pedir oficialmente el derecho de enterrar a Vallejo™! Pero
“corriendo naturalmente con todos los gastos la Legacién” cuyos fondos no
tenfan olor, ni a la hora de levantar el pufio en el cementerio de Montrouge,
nialahora de recuperar post mortem a Vallejo, todavia ayer puesto al margen,
integréndolo abusivamente en la iglesia republicana, cuyos acomodos de caja,
en este caso inesperado, permanecian a salvo de todo desembolso, merced a
esta Legacién que “naturalmente no se podia negar”.

En relacién con lo expuesto:

Pese a las afirmaciones del Sr. Larrea: 1) En ningtin momento se me consulté
sobre el género de funerales que habia de hacerse a Vallejo; para ello, se dirigié
la Clinica Arago a quienes iban a asumir los gastos, es decir a la Legacién del
Perd, en todo consultada desde que Vallejo habia ingresado en dicha clinica.
Por lo tanto, no tuve que “decidir”, ni tuve que “prestarme” a género de entierro
que fuera, catélico o mahometano. 2) En ningtin momento, expresé el deseo,
mds exactamente el disparate, de que Vallejo tuviera un entierro de “cierta
pompa” y menos un entierro “lo mds ostentoso posible”; dadas las reticencias
ambientales, habré manifestado que sea digno.

Al respecto de este entierro catdlico, pretendidamente pedido por mi, el Sr.
Larrea exclama:

De ahi la indignacién de los amigos y compareros de César Vallejo, sobre todo
en aquellos momentos en que el catolicismo adoptaba una actitud en extremo
beligerante contra la causa por la que Vallejo habia ofrendado su vida. Me
pidieron que les ayudara ...

En primer lugar, ;de qué amigos y companeros de Vallejo habla el Sr. Larrea?
sNegard, negdndose a si mismo, que Vallejo “puesto al margen” murié en
petfecta cuarentena? ;Negard que Vallejo habia replicado a estos pdstumos
“indignados” cuya indignacién “explotaba ex abrupto y por fin”, oponiendo
un mutismo distante hasta poder romper a hablar en la obra que meditaba
sobre la tragedia de Esparia? En la Clinica Arago, Vallejo me ordenard: “No
vuelvas a ver a nadie. Yo digo: a nadie”.

En segundo lugar, ;negard que una enorme mayoria del pueblo, de los
intelectuales y escritores catélicos eran indiscutiblemente antifascistas al
menos, y abiertamente a favor de la Republica antifranquista? ;Negard que
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la accién del catolicismo (y en abril, 1938, ya nadie se hacia ilusién sobre la
derrota final) no era por entonces ni habia sido ni podia ser ya mds atroz que
la adoptada por la no-intervencidn, y ésta desde julio de 1936; ni mds nefasta
que la accién del Frente Popular cuya primera medida habia sido eliminar a los
revolucionarios demasiado revolucionarios, mutilando con toda premeditaciéon
(o ceguera, y no sabemos cudl es peor) a la causa espanola antifranquista de
una ayuda, ésta si, incondicional?

En fin, y muy secundariamente, el Sr. Larrea nos da la medida de la confusién
ideolégica de los pretendidos “indignados amigos y compaferos” de Vallejo,
cuando nos informa, aparentemente con la mayor seriedad, que le pidieron.
a él, al Sr. Larrea, jque los ayudara! —afirmando con la misma seriedad: “Pero
faltaba el consentimiento de la viuda™ término que apreciamos.

Si en algo hubiera sido de tal importancia el consentimiento de la viuda, o
su opinién, hubiera entonces exigido, y desde el principio, que Vallejo fuera
atendido y tratado en forma radicalmente distinta, salvindose la vida de Vallejo!
—y lo intuye Max Arias Schreiber que exclama: “Nunca se hubiera visto morir
a un hombre que no estd sino cansado”.

En ningin momento, repito, se me consulté en nada, hasta que surgié un
detalle en el que nadie se habia fijado: ;adénde se iba a enterrar a Vallejo? Ahi
si acudieron, no a mi consentimiento u opinién, sino a la solucién, que en
este problema pudiera quizés ofrecer...

Contesté que Vallejo, aunque no pensara morir, habfa expresado en el curso
de uno de sus frecuentes paseos al cementerio Montpanasse, en el que escribi6
gran parte de Espania, aparta de mi este cdliz: “Qué grato serd descansar en este
cementerio”, agregando a unos pocos segundos: “Me gustarfa descansar aqui”.
Por consiguiente, me parecia que podriase adquirir para Vallejo, como lo habia
hecho para mi madre en el cementerio de Montrouge, un treintenario en el de
Montparnasse. Debo decir que vi pintarse un evidente asombro muy parecido
ala mds visible reprobacién. “iPero seria muy costoso! ;Por qué treinta afios, si
tres eran lo correcto y lo usual?”. Iba por la fuerza a aceptar, cuando reflexioné
que transcurridos estos tres afios, no tendrfa posiblemente con qué renovarle
su concesion a Vallejo, y decidi colocar sus restos en la concesién de mi madre,
por suerte compuesta de tres nichos.

A titulo de informe sobre la pseudo-importancia que finge atribuir el Sr. Larrea
al consentimiento de la viuda y a sus posibles reacciones, someto este dato a la
opinién y mds en particular a la de los poetas y autores. Apenas muerto Vallejo,
se presenta Gonzalo More, cuyo desorden era conocido. En nombre de “Paz
y Democracia” que va a editar los versos péstumos de Vallejo, viene a buscar
sus originales. En el acto y sin la menor objecién los entregd, ¢l llevindolos
sin recibo, yo ni teniendo la mds minima copia de ninguno de ellos...

Es de agregar que, después de un tiempo muy regular, habiendo fracasado el
flamante proyecto por falta de fondos como habia de esperarse, Gonzalo More
los vuelve felizmente a traer; sin explicacién —que, por mi parte, ni pido— me
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los devuelve. Sin embargo, declarard més tarde: “Yo, cuando vi los poemas de
Vallejo en manos de esta gente, dejé de ocuparme del asunto”.

“Esta gente” significaba por entonces el Dr. Radl Porras Barrenechea quien, por
su parte, no tuvo los originales en “sus” manos y luego, propuso la edicién de la
obra poética de Vallejo, ignorando las fracasadas veleidades de Gonzalo More
o de “Paz y Democracia”, y cuando Gonzalo More habfa dejado precisamente
y desde tiempo ya de “ocuparse del asunto”.

Esta carta de Gonzalo More, ha merecido ser seleccionada por el Sr. Larrea.
Segun dice, es conmovedora y la reproduce entre otros testimonios de la
misma y adn peor indole, en “César Vallejo o Hispanoamérica en la cruz de
su razén”.

Publicado por Moncloa Editores, Lima, 1968.
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En los origenes de Zrilce:
Vallejo entre modernismo
y vanguardia’

Roberto Paoli™

Se publicé recientemente una nueva biografia vallejiana', cuya
redaccidn, en las partes sustanciales, es anterior a 1945, afio en
que ya estaba lista para la imprenta. El autor advierte que son
varios los motivos que causaron la postergacién de su publica-
cién, hecho que lamentardn todos los que se han ocupado de
Vallejo sin haber podido utilizar el material de esta importan-
te fuente. En el predmbulo se indica la conclusién de un se-
gundo volumen reservado al estudio de la poesia, pero ignoro
si éste ha sido ya publicado. El autor, coetdneo y companero
de juventud de Vallejo, ha fallecido. El libro que tengo en
mis manos comprende una detallada biografia y cronologia de
textos escritos hasta 1923, es decir, todo el periodo peruano;
una coleccién de poemas sueltos publicados en su mayoria
en diarios y revistas, aunque los hay también inéditos, deja-
dos fuera de los volumenes editados por el poeta o incluidos

**  Roberto Paoli, “En los origenes de 7Zrilce: Vallejo entre modernismo y

vanguardia’, en Lectura critica de la literatura americana, t. 111, seleccién,
prélogo y notas de Satl Sosnowski, Caracas, Fundacién Biblioteca Ayacucho,

1997, pp. 307-325.

! Juan Espejo Asturrizaga, César Vallejo (Itinerario del hombre: 1892-1923),
Lima, 1965.
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frecuentemente con cortes, agregados y modificaciones varias;
un grupo de cartas, no todas inéditas, pero aqui atilmente
reunidas, tomadas de las distintas publicaciones; los primeros
articulos periodisticos de Vallejo; las primeras resenas de Los
Heraldos Negros; un apéndice documental sobre los hechos
de Santiago de Chuco de los afios veinte, sobre la prisién y
la excarcelacién del poeta, sobre las primeras reacciones de la
critica a T7ilce; un repertorio de las abundantes colaboraciones
periodisticas de Vallejo.

Como puede verse, el material es rico, pero hoy ya no
resulta tan rigurosamente nuevo como podria haberlo sido
veinte afios atrds. Mientras tanto se ha ido formando, paso
a paso, una controvertida biografia vallejiana aun en medio
de polémicas de todo tipo que se ocupan del més futil como
del mds significativo detalle, de la variada contingencia y de
las vicisitudes de aquella vida atormentada, como también
de la semblanza ideoldgica, intelectual y moral que se puede
construir sobre la base permanente de la personalidad, aspecto
que deberia eliminar el malestar producido por los testimo-
nios contrastantes, siempre y cuando se tuviera en cuenta més
atentamente la declaracién objetiva de todos los escritos del
poeta. Digo de todos, y no pleondsticamente, porque aun pa-
reciéndome obvia la indispensabilidad de los articulos sueltos
de Vallejo a los efectos biogréficos (en otro lugar he demostra-
do también la necesidad para la exégesis y la valoracién de la
poesia) no me parece que los cinceladores de la ardua imagen
vallejiana los hayan tenido suficientemente en cuenta hasta
ahora. De todos modos el fervor critico ha sido frecuentemen-
te parcial, pasional, colérico y, no obstante, positivo.

En estos veinte afos el trabajo de investigacién y docu-
mentacién fue dando poco a poco a los estudiosos la mayor
parte del material que Espejo tenia ya preparado en 1945 y
aun mds. En el plano documental, las voces mds importantes
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han sido las de Izquierdo Rios?, Monguié?®, Abril*, Larrea’,
Coyné®y la publicacién periddica Aula Vallejo’, dirigida por
Juan Larrea. Un lugar aparte, y obviamente privilegiado, debe
reservarse al testimonio de Georgette de Vallejo®. La violenta
polémica que la opone a Larrea ilumina la figura del poeta
desde distintos dngulos que un bidgrafo honesto e imparcial
puede utilizar correctamente’.

Prescindo de la bibliografia, del epistolario y de toda otra
documentacién y me limito a considerar la coleccién de los
poemas dispersos, es decir, el material que més directamente
nos interesa. De los textos poéticos que Espejo recogid, en-
tre poemas desechados y primeras redacciones, la mayor parte
era ya conocida por los estudiosos gracias al citado Coyné y
a Alcides Spelucin'’: se trata de poemas publicados en diarios

Francisco Izquierdo Rios, Vallejo y su tierra, Lima, 1949.

3 Luis Monguié, César Vallejo (Vida y obra), Nueva York, 1952. (22 ed., Lima,
s.a.).

4 Xavier Abril, Vallejo, Buenos Aires, 1958.

Juan Larrea, César Vallejo o Hispanoamérica en la Cruz de su Razén. Cérdoba
(R.A.), 1958. (Ahora en Al amor de Vallejo, Valencia, 1980.)

André Coyné, César Vallejo y su obra poética. Lima, s.a. Véase también César
Vallejo, Buenos Aires, 1968.

7 Aula Vallejo, Instituto del Nuevo Mundo, Cérdoba (R.A.), 1-13 (1961-
1974).

Georgette de Vallejo, Apuntes biogrdficos sobre “Poemas en prosa” y “Poemas
humanos”, Lima, 1968. Y también las notas biogrificas preliminares de la
reciente edicién de las poesfas completas de la editorial Mosca Azul de Lima.
En volumen aparte acaba de salir la mds reciente biografia escrita por la viuda

con el titulo Vallejo: alld ellos! alld ellos! alld ellos!, Lima, 1978.

Otras voces de los tltimos diez afios, importantes para el bidgrafo son: Ernesto
More, Vallejo, en la encrucijada del drama peruano, Lima, 1968; Cartas (114
cartas de César Vallejo a Pablo Abril de Vivero), Lima, 1975; Alfonso de Silva,
110 cartas y una sola angustia, Lima, 1975.

Alcides Spelucin, Contribucidon al conocimiento de César Vallejo y de las primeras
etapas de su evolucion poética, “Aula Vallejo” cit., 2-3-4 (1962), pp. 29-104.
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y revistas de Trujillo, entre 1913 y 1917. Otros pocos son de
1926-27, también ellos ya conocidos por distintas vias. No
obstante esto, el libro de Espejo Asturrizaga quedard como la
mds sustanciosa contribucién al conocimiento de la vida y de
la actividad literaria de Vallejo en el Pert. ;Cémo no dar am-
plio crédito a quien vivi6 tan cerca de Vallejo y siguié, como
compaifiero de armas, el dificil noviciado literario, los primeros
éxitos y fracasos, todas las experiencias y consecuentes viven-
cias que originaron su poesia, en ese arco cardinal de tiempo
que va desde 1915 a 1923? Y, sin embargo, el autor no logra
evitar que el demonio de la incredulidad atormente al lector
respecto a la parte de su estudio que podria ser la mds prove-
chosa y fecunda en el plano critico, vale decir sobre las circuns-
tancias y los tiempos en que nacieron los distintos poemas de
Los Heraldosy de Trilce. Esta ligereza disminuye sensiblemente
el valor de un libro tan rico en aportes sobre los cuales, sin
embargo, es honesto decir previamente algunas cosas.

Antes que nada, la evocacién del alma vallejiana y de su
ambiente nativo confirma plenamente lo que la critica més
atenta dedujo de la lectura de la obra (y no de las enmohecidas
fabulas de una anecdética dudosa): ese sentirse solo, inerme,
abandonado en un mundo hostil; la ingenuidad y la inocencia
de un cardcter que ignora la malicia y el cdlculo; la plenitud
vital de una puericia vivida en el calor de los afectos y en un
ambiente de dspera égloga, suspirada y anorada mds tarde, por
el vacio que lo abismard, como el fundamento perdido. Espejo
aporta, ademds, muchas precisiones sobre los anos de Truji-
llo, las estadias en Lima y en la casa paterna, sobre los hechos
de Santiago. Pero sobre todo se evoca y aclara un aspecto de
la vida de Vallejo, hasta ahora muy oscuro: el de sus amores
en los anos de Los Heraldos y de Trilce; aspecto sumamente
importante, si se piensa en la rica materia amorosa de estos
dos libros y, al mismo tiempo, en la extrema dificultad para
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explicar ciertos poemas basindose exclusivamente en sus da-
tos internos. Pero se aclara en el sentido de que Espejo nos
ofrece una versién mds particularizada y bastante aceptable;
sin embargo su relato choca, por ejemplo, con la versién tan
diferente de Spelucin, quien tiene la misma validez testimo-
nial por el hecho de haber pertenecido también al grupo de
Trujillo. De las dos muchachas trujillanas que inspiraron la
mayor parte de la materia amorosa de Los Heraldos, la prime-
ra, Marfa Rosa Sandoval, no era conocida. La otra es Mirtho,
la protagonista de un cuento de Escalas y, con este nombre
alegérico, también recordada por Antenor Orrego en su céle-
bre prélogo a Trilce''. Zoila Rosa Cuadra (ése era su verdadero
nombre, segtin Espejo) tuvo un papel de gran relieve en la
vida del poeta: amor tan borrascoso que Vallejo llegé casi al
borde del suicidio por ella y luego abandoné Trujillo yéndose
a Lima. Es a ella que, segin Espejo, se refleren numerosos
poemas erdticos de Los Heraldos. Justamente aqui se verifi-
ca la divergencia respecto a la narracién de Spelucin'?, quien,
aunque se abstiene de entrar en detalles anecdéticos, quizis
para él mismo oscuros, nos confirma la importancia que esta
experiencia tuvo para Vallejo en esos anos trujillanos, pero
la caracteriza como un desvio ciudadano, con todo su peso
de lucha interior y remordimiento, del amor de una no bien
identificada Tilia (cfr. en Los Heraldos el poema “Ascuas”),
nombre simbélico de una mujer del nativo ambiente andino,
tal vez mds cerca del intimo ideal femenino del poeta. Esta es
una hipétesis muy aguda, que la poesia ratifica proponiendo
en sus paginas mds auténticas un constante modelo de tierna,

Se puede leer, junto al que Bergamin colocéd preliminarmente a la edicién
espaiiola, en la apertura de la edicién de 77ilce de la Editora Perti Nuevo, Lima,
s.a. La noticia de Orrego la recogié Monguié, op.cit., 22 ed., pp. 39-40.

2 Op.cit., pp. 71-83.
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protectora femineidad que parte de la ejemplaridad maternal
y uxoria propia de un ambiente rural y tradicionalista que en
la figura de Adelaida de Fabla salvaje alcanza, tratdindose de
un relato, amplia explicitacién. La nueva biografia de Espe-
jo puede dar la impresién de comprometer esta organizacién
critica pero, como se verd, slo incide sobre las referencias a la
experiencia externa. Segiin Espejo, Mirtho y Tilia pertenecen
a dos estaciones sucesivas de la experiencia amorosa y poética
vallejiana: Mirtho corresponde a los afos de Trujillo y de la
gestacion de Los Heraldos Negros; la otra, a los afos de Lima
(1918-19) y al primer y mds fecundo periodo de la gestacién
de Trilce. Tilia no es, pues, una pueblerina de los Andes, sino
una senorita de Lima; no es propiamente Tilia, sino Otilia (y
como tal se invoca, en efecto, en la primera redaccién de dos
poemas de 77ilce que el bidgrafo exhibe); no fue el suspiro
contrito por un amor lejano, sino una agitada pasién que re-
petia fatalmente los tonos de la relacién con Mirtho y concluia
también dramdticamente en el fracaso y la angustia. Para Es-
pejo, Otilia es la inspiradora de casi toda la materia erética de
Trilce, vale decir de casi la mitad del libro.

Era ciertamente necesario el testimonio de Espejo para
que el lector de Vallejo pudiese unir a una precisa y tnica
experiencia sentimental, un motivo poético que en la redac-
cién definitiva, ampliamente actualizada en los dictados del
anti-realismo dada-ultraista, presenta desde el punto de vista
anecdético (aunque no siempre) contornos muy esfumados,
incluso cuando el episodio no aparece desmenuzado en frag-
mentos imposibles de unir nuevamente. Del mismo nombre
Otilia, que figura en dos primeras redacciones documentadas,
queda en 77ilce sélo aquel otilinas” que hasta hace poco era

3 “El traje que vesti mafana / no lo ha lavado mi lavandera: / lo lavaba en sus

venas otilinas, | en el chorro de su corazén...” (Trilce, VI).
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un neologismo-rompecabezas y hoy ya no lo es tanto, por lo
menos semdnticamente. Al llenar este vacio biogréfico, Espejo
impone este detalle de la revisién hermenéutica. Pero una ver-
dadera y precisa revisién critica, en sus lineas fundamentales,
me pareceria ociosa. Aunque fuese necesario relacionar con
Otilia muchos de los poemas que hasta hoy se relacionaban
con la madre, el sentido del discurso critico no cambia. Haya
o no existido Otilia y, en caso afirmativo, haya sido serrana o
de la ciudad, la individualizacién critica de la presencia feme-
nina en 77ilce debe seguir un camino auténomo. Los poemas
en los cuales el episodio amoroso aparece quebrantado, apenas
conjeturable, elipticamente dramatizado por completo en el
presente, y los otros en los que el erotismo es manifiestamente
fisico, aun en el caso en que también ellos debieran recondu-
cirse biogrdficamente al tierno y protector amor hogarefio, en
realidad son extranos a la configuracién de la dulce y materna
presencia femenina evocada como un bien perdido y ya lejano
que domina los poemas mds conmovidos.

Esta se coloca y se confunde, en su caracterologia y en
la afioranza del poeta, con todo el mundo de las memorias
santiaguinas: el pueblo, la casa, el hermano muerto y las her-
manitas, el padre, sobre todo la madre y... Rita, la “andina
y dulce Rita de junco y capuli”*4, que, aunque la biografia lo
niegue, en el alma del poeta y en la poesia es la misma figura
idolatrada (o su anticipacidn, que es lo mismo) de la “lavande-
ra” de Trilce®, es decir, de Otilia. En otras palabras, en 77ilce
estd presente el rastro de la complicada y atormentada relacién
que Vallejo debié haber tenido con Otilia, pero estd también,

14

“Idilio muerto” de Los Heraldos Negros.

> El VI poema, ya citado. Muy evidentes, incluso lexicalmente, los puntos de

contacto.
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separada y poéticamente individualizada, la presencia, mds re-
levante para la historia del alma y de la poesia, de un mode-
lo de femineidad ya preconstituido en él, que en el desierto
afectivo de Lima pudo proyectar perfectamente sobre aquella
muchacha. Por otra parte puede surgir la duda si es o no licito,
en la descripcién de la fenomenologia de la obra, no tener en
cuenta la voluntad de ocultamiento que el poeta manifest6 en
la redaccién publicada, voluntad que es evidente si se compa-
ran las sucesivas redacciones de dos poemas, el XV y el XLVI,
aun por un simple detalle: suprimi6 el nombre de Otilia en la
redaccién para la imprenta casi como para prevenir cualquier
posibilidad de referencia a una persona real.

Pero la perplejidad mayor deriva del modo en que Espejo
trat6 de estructurar una historia interna de 77ilce, vinculan-
do estrechamente cada uno de los poemas a los varios episo-
dios amorosos, que él presume recordar tan bien. No deseo
poner en duda la buena fe de Espejo ni su buena memoria,
sino solamente insinuar la sospecha de una reconstruccién
a posteriori, un poco arbitraria, tanto como lo puede ser un
compromiso entre recuerdo e imaginacién'®. ;Qué decir ade-

Las mujeres que inspiraron los motivos amorosos de Los Heraldos y de Trilce
son una de las tantas manzanas de la discordia entre los biégrafos de Vallejo. La
cuestién no tiene ningtin interés en el plano de la valoracién poética y tiene muy
poco también a fines interpretativos, pues Vallejo mismo fragmentd, superpuso
y confundié intencionalmente las distintas experiencias, desvinculando su
obra de este tipo de hipotecas romdnticas. En el mundo de Los Heraldos y de
Trilce poéticamente vive sélo una mujer, cuyo nombre real (quizds ficticio,
como Rita de “Idilio muerto”) no nos interesa y que en Trilce no tiene incluso
nombre. Por el contrario, es importante distinguir entre esta imagen de mujer
poéticamente viva (“Babel”, “Idilio muerto”; y en Trilce, los nimeros VI, XI,
XV, XXXIV, XXXV, XLVI), siempre hogarefia, siempre maternal, cuando no
es incluso madre, y otra imagen de mujer, poéticamente falsa y mediocre que
estd presente frecuentemente en Los Heraldos (“Comunién”, “Nervazén de
angustia’, “Ascuas”, “Yeso”, etc.).
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mds del injustificable silencio con que rodea la alegacion de
la mayor novedad documental del libro, es decir, la primera
redaccién de cuatro poemas de 77ilce? Dado que, a diferencia
de muchos textos de Los Heraldos, ninguna poesia de 77ilce
vio previamente la luz en periédicos y revistas, y la suerte de
los manuscritos vallejianos permanece todavia envuelta en el
mds denso de los misterios, era importante declarar si él utili-
26 autdgrafos, copias directas o indirectas o, superficialmente,
su memoria y, en caso de mayor disponibilidad, qué criterios
de limitacién y de representatividad lo indujeron a presentar
justamente aquellos textos y s6lo aquéllos. Es obvio que para
el bidgrafo no es suficiente evocar las ocasiones en las cuales
fue testigo, en el sentido en que casi asistié al parto poético,
como en el caso del XLVI", o librarse genéricamente con esta
declaracién:

Vallejo se dedicé a pulir y corregir durante todo el tiempo
que estuvo en la cdrcel los poemas escritos en Lima en el
lapso del 1919 a abril de 1920. Estos poemas sufrieron ra-
dicales transformaciones. Los amigos intimos que los cono-
cimos nos encontramos, al leerlos ya definitivos en 77ilce,

Sin embargo, la cuestién estd en estos términos. Espejo asigna relieve biogrifico
a tres mujeres, las dos primeras de Trujillo, la tercera de Lima: Marfa Rosa
Sandoval, una fina e inteligente muchacha que Vallejo conocié en 1916 y que
morirfa dos aflos mds tarde en un pueblito de la sierra; Zoila Rosa Cuadra (la
“Mirtho” de un relato de Escalas melografiadas) y, sobre todo, Otilia, cuya
relacién amorosa con el poeta habria inspirado veinticinco poesias de Zrilce.

Para Larrea, por el contrario, serfa excesiva la importancia que Espejo le asigna
a Marfa Rosa Sandoval, permaneciendo como fundamentales en el periodo
trujillano los sucesivos amores tumultuosos con “Mirtho”: efectivamente, se
sabe que Vallejo, consumido por los celos, escapd a Lima. De igual modo,
siempre segun Larrea, Espejo sobrevalora a Otilia Villanueva, la novia de los
afios limenos, disminuyendo la importancia de una precedente Otilia (“Tilia” o
“Rita”) de Santiago de Chuco, una pariente que el poeta amé desde nifio y luego
en la adolescencia y cuyo nostélgico recuerdo se prolongé en el tiempo.

7 Pig. 77.
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con estrofas nuevas, otras suprimidas y en su mayor parte
muchos poemas reducidos'®.

Hubiera sido necesario precisar las formas y los modos de
la “tradicién” de los textos.

Reservas aparte, la publicacién conjunta de estos textos
consiente una mejor verificacién de los puntos cruciales de
la evolucién temdtica y estilistica vallejiana, especialmente de
aquella verdaderamente resolutiva (entre 1919 y 1921 o, qui-
zés mejor, entre 1920 y 1921), que determind las definitivas
estructuras poéticas de 77ilce. A este libro le falta, como antes
dijimos, la documentabilidad del proceso de formacién del
que gozan, por el contrario, Los Heraldos, aparecidos previa
y parcialmente en periédicos de Trujillo. Es precisamente en
la confrontacién con estas primeras redacciones que se basé
Spelucin, en el estudio citado, para trazar el arco evolutivo que
comprende los afos que van de 1913 a 1918. Los resultados
criticos de este estudio no son sustancialmente impugnables:
ingenuo romanticismo inicial; actualizacién de la poética en
el ambiente trujillano, después de 1915; influjo predominante
de Herrera y Reissig entre 1916 y 1917, y busqueda paralela,
entre logros y dispersiones, de un camino auténomo, empren-
dido con la ayuda del juicio penetrante y de la incitacién de
Antenor Orrego. Pero todavia hay que hacer, especialmente
a la luz de los nuevos documentos, algunas integraciones y
precisiones ulteriores. Me limitaré a tres puntos:

I. Un estudio de las modificaciones aportadas por Vallejo
a la primera redaccién de sus poemas no puede prescindir del
aspecto temdtico. Esto es particularmente necesario cuando se
quiere certificar la autenticidad en los origenes —bastante dis-
cutida por algunos criticos— de ciertos motivos de la estaciéon

B Pig 112,
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madura, como los himnos al trabajador proletario de Poemas
humanos (“Gleba”, “Los mineros”) y de Espana, aparta de mi
este cdliz. A este propésito existe un texto particularmente im-
portante titulado “Oscura” y publicado en 1917 en Cultura
Infantil que, por razones formales, nos hace suponer una fe-
cha de composicién muy anterior. Alli aparece por primera
vez el susodicho tema del trabajador: panegirico de la fatiga
del herrero y piedad por su miserable condicién social. Las
imdgenes son todavia convencionales: el lenguaje, inmaduro;
mecdnica y rigida, la métrica. Pero ciertos estilemas fragiles y
bastos dejan ya vislumbrar la huella formal de las realizaciones
maduras de aquella particular disposicién temdtica. Vallejo,
cuyo conocimiento artistico ya era sagaz en 1918, no quiso
acoger en Los Heraldos ese poema formalmente ya superado.
Lo rechazé como tal, pero salvé el bosquejo del trabajador
que le era caro, y lo ensambld, tipificado mds eficazmente,
en la redaccién definitiva de “Mayo”, cuya primera redaccién
publicada en La Reforma en 1916 no hacia ninguna referen-
cia al “Aquiles incaico del trabajo” y a “la mano que no ha
bizantinado adn el guante™”. Asi, también Los Heraldos dan
testimonio de lo originario de un motivo que si bien hiberné
en la etapa de 77ilce, estaba destinado a un desarrollo magni-
fico después de la adhesion al marxismo y la anamnesis pro-
ducida por el cine proletario de Eisenstein. Pero el marxismo
y Eisenstein tuvieron solamente esa funcién de estimulo. El
trabajador, suprema divinidad de la Gltima religién humana
de Vallejo, era en él un mito poético antiguo, anterior a todo
credo politico y por lo tanto no era el fruto de una adhesion
externa a la reglamentacién artistica del partido. Lo prueba,
repito, la continuidad fantdstica, aun en la progresién, entre
el aislado esbozo juvenil y la nutrida galeria proletaria de la

19

Alcides Spelucin, op.cit., p. 49.
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estacién culminante: el perfil de medalla, la majestad sacral del
gesto, la congruencia fisica y moral entre el hombre y sus ins-
trumentos; y, al mismo tiempo, ese calor didascdlico y mistico
que en una lectura mal hecha puede parecer en los limites del
énfasis monumental®.

I1. Espejo nos informa sobre la fecha de publicacién en
una revista de esa pequena joya que es Babel: Cultura Infantil,
diciembre de 1917. El motivo es uno de sus mds auténticos y
profundos. Quizds se trata de la primera aparicién de aquella
simbdlica figura femenina, de aquella femineidad “hogarena”
que se encarna en Rita de “Idilio muerto” (de 1918) y que
se convertird luego en un motivo-guia en 77ilce: esta figura
solicita, pero cdndida e inexperta, que, entre movimientos de
ilusién y desaliento, trata de ordenar y transformar en hogar
la babélica pieza de la soledad vallejiana, es un preanuncio
de la mds madura y experta “lavandera” que sabe “azular y
planchar todos los caos”. La forma, simple y desnuda en su
delicada emocién, no acusa ya ninguna influencia. El poema,
a diferencia de los otros publicados en el mismo periodo, pasé
a Los Heraldos sin ninguna modificacién, signo evidente de
que este tierno cuadrito intimista, otra pequefa “cancién de
hogar”, satisfacia plenamente la exigencia de autonomia artis-
tica del poeta. Mientras en el frente de las influencias temd-
ticas y formales su lucha estaba en pleno desarrollo atn, no
para liquidarlas, como ocurrird en la revisién de Trilce, sino
para sujetarlas a su mundo fantdstico y a sus necesidades ex-
presivas, en este pequeno dngulo franco ya habia encontrado
una cuerda de su voz que mantendrd limpida e intacta (por

ejemplo, Trilce: 111, VI, XI, XV XXXIV, XXXV, LXVI, etc.)

2 Nétese que el cit. “Oscura’, el primer poema de Vallejo sobre el trabajo, vio

la luz en una revista did4ctica.
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aun cuando, inducido por los ecos de la vanguardia europea,
entre 1920 y 1921, pasard a la revuelta andrquica, al grito, a
la “anti-poesia”.

III. Una sefal de la vitalidad de la conciencia artistica de
Vallejo en el marco de su experiencia modernista se puede ob-
servar comparando las variantes de sélo dos versos del poema
Los Heraldos Negros, cuya primera redaccion dio a conocer por
primera vez Espejo:

12 redaccién

Son esos rudos golpes las explosiones subitas
de alguna almohada de oro que funde un sol maligno.

22 redaccién

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algtin pan que en la puerta del horno se nos quema.

Se pasa de un simbolismo de naturaleza estetizante, herre-
riana (la explosién de dureas, dichosas almohadas fundidas por
el maligno sol-destino) a otro de naturaleza emotiva, existen-
cial, que centra uno de los més personales motivos simbdlicos
de la poesia vallejiana: el pan. Aqui, el pan, emblema del sus-
tento elemental del hombre, al mismo tiempo fisico y moral, es
todavia el destino quien lo quema, cuando y donde menos lo
esperdbamos, en la boca del horno de la esperanza, privado en
el mejor momento de quien cuidaba la coccién y la reparticién.
Introduciendo también el simbolo del pan en este poema sobre
el destino, Vallejo reafirma la unién en un tinico motivo poéti-
co de los dos polos de su universo espiritual: proteccién y des-
tino; pasado y presente; vida y muerte. La preocupacion por el
propio destino remite la imagen del pan a otros poemas de Los
Heraldos que estin entre los mds auténticamente vallejianos:
“La de a mil”, “Enereida”, “La cena miserable”; mientras en
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“El pan nuestro” se ofrece una reparacién al préjimo que no
recibié el pan, en el caso de que el destino despojador no fuese
otro que el yo del poeta. Este nexo sentimental y fantdstico es
una adquisicién juvenil que en varias formas encontraremos
también en Poemas humanos y que, en Trilce, es la clave sim-
bélica de los episodios més significativos: en el XXIII el desti-
no es la muerte de la madre, quien era el Gnico horno posible
para el pan del hijo; asi, sustancialmente, también el XXVIII.
Véanse también el XXXIX, el XLVI, el L, el LVI y el LVIIL.

En una carta al amigo Orrego, inmediatamente después

de la publicacién de T7rilce, Vallejo justifica asi la estética del
libro:

El libro ha nacido en el mayor vacio... Asumo toda la res-
ponsabilidad de su estética. Hoy, y mds que nunca quizds,
siento gravitar sobre mi una hasta ahora desconocida obli-
gacién sacratisima, de hombre y de artista: jla de ser libre!...
Me doy en la forma mds libre que puedo y ésta es mi mayor
cosecha artistica. {Dios sabe cudnto he sufrido para que el
ritmo no traspasara esa libertad y cayera en el libertinaje!
Dios sabe hasta qué bordes espeluznantes me he asomado,
colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a
fondo para mi pobre 4nima viva...

Aun de esta vaga pero sintomdtica declaracién se deduce
que Vallejo, en la revisién de 77ilce, mientras recogia rapida-
mente con su rara capacidad de captacién los muy atenuados
ecos de los movimientos de vanguardia europeos (dadaismo,
ultraismo, etc.) que deben haber llegado al Pert entre 1919
y 1922 y se aprontaba también a una obra demoledora, al
mismo tiempo se consinti6 a si mismo un amplio margen de
respeto y de conservacion, aun entre modificaciones y actuali-
zaciones, para aquel estilo personal que habia duramente ela-
borado en los afios precedentes y desembarazado en buena
parte de la influencia modernista. De esta forma se explica
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la doble, bifronte heterodoxia de 77ilce, respecto de las van-
guardias y respecto del modernismo. El modernismo estd casi
completamente consumido, pero también la estética vanguar-
dista podria denunciar el incumplimiento de amplias zonas
todavia anecdéticas, sentimentales y autobiogréficas, ademds
de muchas estructuras formales. Por lo tanto, 77ilce es el fruto
de un compromiso, pero no tanto entre modernismo y van-
guardia postbélica, sino mds bien entre ésta y la permanente
estética del escritor fundada sobre la emocién humana. Fe-
liz compromiso! De esta vanguardia, en efecto, Vallejo hizo
mds bien un uso terapéutico que le permitié destruir todo el
residuo del pasado literario y ser libre, vale decir ser comple-
tamente él mismo, pero le negd la adhesién sustancial que
lo habria llevado a privarse de un lenguaje poético como ex-
presién del alma y, por reflejo, a la muerte del alma misma.
La gran poesia de 77ilce se beneficia indudablemente de la
intervencién vanguardista, incluso hasta en la dicotomia evi-
dente de los desniveles estilisticos que reflejan la laceracién en-
tre dos modos diferentes de padecer la realidad, pero se salva
justamente porque esa intervencién no se condujo como una
operacién radical y consecuente. Los criticos han polemizado
mucho sobre los modos, la extensién y los limites, ademads del
tiempo, en que Vallejo estuvo bajo el influjo de la estética (o
de la “anti-estética”) novisima; pero por lo que se refiere al
tiempo, aun por el testimonio externo de Espejo, estd claro
que éste se hizo sentir en las correcciones de 77ilce, entre 1920
y 1921. Es probable que los fermentos dadaistas llegasen a
Lima en aquellos anos a través de las revistas espafolas Grecia
y Cervantes’'. Y fue justamente en Cervantes que en noviembre
de 1919 aparecié la traduccién espafiola de Cansinos-Asséns

21 Sobre las revistas espafiolas vinculadas a la vanguardia en los afios que nos

interesan y sobre Ultra, véase Gloria Videla, E/ Ultraismo, Madrid, 1963.
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de Un coup de dés mallarmeano, del que 77ilce conserva acaso
algtn rastro de influjo formal*. Respecto a la extensién del
influjo, aunque contenido en los providenciales limites de una
personal acepcién y ejercitacidn, emerge de la sola confron-
tacién de las dos redacciones integrales del XV de 77ilce, el
salto verdaderamente revolucionario que las formas poéticas
vallejianas cumplieron entre 1920 y 1921:

12 redaccién
Sombras

En el rincén aquel donde dormimos juntos
tantas noches, Otilia, ahora me he sentado

a caminar. La cuja de los novios difuntos

fue sacada. Y me digo: tal vez qué habrd pasado.

Has venido temprano a distintos asuntos

y ya no estds. Es el rincén donde a tu lado

lef una noche, alegre entre tus tiernos puntos,
un cuento de Daudet. Es el rincén amado.

No lo olvides. Me he puesto a recordar los dias
de aquel verano, sidos en tu entrar y salir
poca y harta y qué pdlida por las salas umbrias.

22 La tesis se debe al valioso y apasionado vallejista Xavier Abril. De este critico,

ademis del libro citado, p. 120, véase también el ensayo “Vallejo y Mallarmé”,

en César Vallejo o la teoria poética, Madrid, 1962, pp. 15-64.

La tesis de Abril, digna del mayor respeto puesto que es la tnica que haya
intentado resolver el problema sobre bases concretas de lenguaje, resulta, a
mi juicio, convincente s6lo en parte. Yo no atribuyo al famoso poema de
Mallarmé toda la importancia que le atribuye el critico y poeta peruano. Es
posible que Vallejo haya leido la traduccidn espafiola de ese poema, pero no
veo ni en la estética general ni en el lenguaje concreto de T7ilce todas las huellas
que el critico ve y enumera. Al contrario, Vallejo y Mallarmé me parecen
pertenecer a universos poéticos bastante incomunicados. Para no entrar en
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Y esta noche, ya lejos de ambos, salto de pronto.
iSon dos puertas abriéndose, cerrdndose, al huir
sombra a sombra en mitad de este tramonto!

22 redaccién

XV

En el rincén aquel, donde dormimos juntos
tantas noches, ahora me he sentado

a caminar. La cuja de los novios difuntos
fue sacada, o talvez qué habrd pasado.

Has venido temprano a otros asuntos

y ya no estds. Es el rincén

donde a tu lado, lef una noche,

entre tus tiernos puntos,

un cuento de Daudet. Es el rincén amado.
No lo equivoques.

Me he puesto a recordar los dias
de verano idos, tu entrar y salir,
poca y harta y pélida por los cuartos.

detalles diré sucintamente que la poética de Vallejo se funda en la emocién
humana y vital, y, en los momentos mejores de Trilce, casi nos transmite esa
misma emocién del tiempo, teorizada por Antonio Machado. La de Mallarmé,
en cambio, es una busqueda érfica, atemporal y antiemotiva, de una palabra
absoluta e incontaminada. Aun admirando la labor vallejiana de Xavier Abril
y su personalidad literaria, me resulta dificil hallar una vinculacién pertinente
entre Vallejo y Mallarmé.

Ya en pruebas este trabajo, acaba de llegarme el dltimo libro de Xavier Abril,
Exégesis trilcica, Lima, Editorial Gréfica Labor, 1980. jQué ocasién mds a
propésito para reiterarle al autor mi simpatia, si un tono injustificadamente
resentido no le restara calidad a la obra! Ademds las citas que hace de mis
estudios, estdn manipuladas en el texto original (pp. 33-34) y traducidas con
notables errores (p. 16 y p. 29), tal vez por mera distraccién. Sin embargo,
mis alld de toda discrepancia y de todo exceso, la personalidad de Abril se
impone siempre, situdndose muy por encima de la critica usual, tan anémica
y apatica.
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En esta noche pluviosa,

ya lejos de ambos dos, salto de pronto...
Son dos puertas abriéndose cerrdndose,
dos puertas que al viento van y vienen
sombra a sombra.

La primera redaccién es un soneto de versos alejandrinos,
composicién muy divulgada entre los modernistas, con todas
las libertades ritmicas que Dario y la escuela introdujeron®. En
el periodo de Los Heraldos Vallejo habia compuesto muchos
sonetos de alejandrinos a la manera modernista que, en par-
te, permanecieron iguales en la redaccién definitiva. A otros,
por el contrario, los alcanzé una primera y timida tentativa de
demolicién estréfica. Obsérvese “Idilio muerto™: la presencia
de los heptasilabos en una estructura alejandrina no es muy
relevante dado el precedente dariano, pero si lo es la del en-
decasilabo del verso 7. Para “Los anillos fatigados” se podria
incluso conjeturar una primera redaccién regular, si se tiene
en cuenta la intacta medida sildbica de los tercetos y las hue-
llas, deducibles sobre todo por las rimas, de cuartetos regulares
en las dos estrofas precedentes, pero la composicién ya no es
un soneto. La rebelidn contra la estrofa y el metro codificados
comienza, ya en Los Heraldos, a corroer las estructuras en uso,
uniéndose a la notable libertad métrica, que se substrae a toda
normativa, de un poema ya métricamente trilcico como “A mi
hermano Miguel”.

Sin embargo, en estos sonetos el proceso de demolicién
estrofico-ritmica es todavia timido respecto al que surge de la
confrontacién de los dos textos transcritos. En la segunda re-
daccién aparece notablemente consumada una operacién que
es de avulsién del esquema, de refusién meléddica y, al mismo

23 Tomds Navarro, Métrica espanola, New York, 1966, pp. 407-414.
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tiempo, de mimetismo, pues estd claro que Vallejo trata de
confundir con la auténoma versificacién del libro también
los poemas escritos anteriormente con una métrica regular.
Obstaculizan la completa emancipacién algunos residuos que
se advierten especialmente (primer cuarteto) en la constancia
de las rimas y de dos alejandrinos, los cuales, sin embargo,
alternando con los endecasilabos resultantes de los cortes, di-
luyen su mecanicidad en una cadena melédica mds libre y na-
turalmente pausada. En el segundo cuarteto, donde los cuatro
alejandrinos fluyen atin m4s libremente en una secuencia de
seis versos anisosilibicos (manteniéndose casi integra la for-
mulacién lexical y sintdctica del discurso), la rima B se traslada
y se vuelve interna (lado, amado), mientras se conserva la al-
ternancia del esquema ritmico (asuntos, lado, puntos, amado).
En la nueva elaboracién de los tercetos, se suprimen del todo
las rimas externas y su musicalidad exterior se compensa mds
sutilmente con un juego libre, vario y secreto de reiteraciones
timbricas y lexicales: dos puertas-dos puertas; abriéndose-cerrdn-
dose; viento-vienen; sombra-sombra.

Observaciones andlogas resultarian de una confrontacién
métrica de las demds primeras redacciones publicadas por
Espejo con los correspondientes poemas de 77ilce. “Escena”,
otro soneto alejandrino, se convertird en el XXXVII de T7ilce.
El soneto “La tarde” (XLVI de T7ilce) conserva, tratindose
de endecasilabos y en consecuencia de una pausacién menos
rigida que la del alejandrino, su estructura y el isosilabismo,
pero pierde las rimas de los tercetos. “La espera” (LXI), que
inicialmente era una composicién libre de endecasilabos y
heptasilabos luego sufrird un acortamiento y concentracion
mayor que los otros poemas, liberdndose prosédicamente de
cualquier sujecién a esquemas ritmicos preconstituidos, asi
que alternard las mds libres medidas sildbicas con las dos ori-
ginarias y a veces verd debilitarse sus rimas por haberse vuelto
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internas, cuando no desaparezcan por completo como en las
ultimas cuatro estrofas. En este tltimo poema observamos que
ni siquiera la pausacién meléddica del endecasilabao y de la
ya experimentada alternacién de endecasilabos y heptasilabos
satisface al poeta, quien, en 77ilce, yendo atin mds alld, parece
dispuesto a librar al lector de los estorbos de una pausacién
ritmica, objetiva y, a través de la irregularidad y la asimetria de
los factores de cantidad, tono, timbre e intensidad, a sugerirle
una pausacién mds espontdnea y subjetiva.

Esta operacién de transformacién métrica, que sélo didac-
ticamente se puede separar de la economia general del proceso
reelaborativo, tnico en la interdependencia de cada una de las
estructuras, no debié limitarse a los textos de los cuales Espe-
jo documentd la primera redaccién. Me atrevo a formular la
hipétesis de una mayor extensién del proceso, basindome en
algunos poemas en los cuales se reconocen, al trasluz o como
en un palimpsesto, las huellas de una precedente redaccién en
sonetos alejandrinos o endecasilabos o en otras estructuras ca-
nénicas. El siguiente es un esquema esencial de estas huellas:

1. El XI: son cuatro estrofas como en el soneto. Las rimas
son: halle, calle y talle (internadas); casado, dado.

2. EI XXI: cuatro alejandrinos; cuatro estrofas, de las cuales
las dos dltimas son de tres versos cada una.

3. El XXIII: observar en la cuarta estrofa las rimas capilar,
pasar (internadas); amasar, molar.

4. El XXXIV: probablemente era un soneto regular, los
cuartetos conservan en orden las rimas ABA (cero), AB
(cero) Aj; el primer terceto (cero), DD.

5. El XXXIII: cuatro estrofas, de las cuales las dos tiltimas,
de tres versos cada una, conservan tres rimas: nacido, ve-
nido (internadas) e ido. Dos rimas también en la primera
estrofa: haria, todavia.
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6. EI LXIII: quizds era un soneto u otra composicién de en-
decasilabos rimados ABAB, ABAB. En las dos primeras
estrofas se han conservado todas las rimas; la 62 y la 72 en
el interior del verso. Las otras dos estrofas estdn mds mi-
metizadas, si bien delatan otras rimas: asta, hasta, basta;
manana, serrand.

Si la conjetura no es equivocada, el fenémeno adquiere
un relieve tal que ilumina toda la historia interna de 77ilce.
El cambio de direccién estética debié alcanzar a Vallejo cuan-
do la redaccién de 77ilce estaba ya notablemente avanzada.
En consecuencia, no fue la nueva estética la que promovié
esta poesfa ni la que presidié su realizacién. Esta actué en un
segundo tiempo como correctivo, cuando el libro estaba es-
crito en gran parte, en un periodo de redaccién que sigue sin
solucién de continuidad al de Los Heraldos y que prosigue sus
premisas estéticas, aun en su personal y progresiva liberacién.
Lo cual explica esa fidelidad a los origenes, esa continuidad
con el pasado que, aun en el marco de su revolucién formal,
une todavia 77ilce a Los Heraldos. Esa continuidad no sufrid,
sino que se beneficié de un cambio estético que, si se hubiese
producido inmediatamente después de Los Heraldos y antes
del comienzo de 77ilce, probablemente habria determinado
una enorme fractura, un desgarrén violento, tan grande era la
carga demoledora de sus postulados. Los casos que hemos vis-
to demuestran que el rechazo de la rima y del ritmo mecdnico
no fue siempre una premisa anterior a los hechos poéticos,
sino que para muchos de éstos se limit6 a ser una posterior
intervencién mimetizante, incluso un poco conservadora, no
llevada hasta el final, conducida sin furor iconoclasta.

Ademis de la métrica, los postulados vanguardistas se re-
conocen en la ocultacién de la realidad més episédica, en la
supresion de los titulos, en la eliminacién de los nexos 16gicos
mds evidentes, en la reduccién de la ornamentacién y, en fin,
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en las novedades tipogréficas. En el XV, tratdindose de una re-
fundicién, el empuje demoledor estd frenado por la estructura
preconstituida. En otras partes, en los poemas que nacieron
presumiblemente después de la influencia senalada, la lucha
contra el lenguaje convencional se conduce mds decididamen-
te: una sintaxis eliptica, quebrada, disgregada, privada de las
asociaciones tradicionales y tendiente a aislar los vértices psi-
quicos. Nuestra confrontacién nos demuestra que en la se-
gunda redaccién se abolié el titulo; y lo mismo sucedié en
los otros poemas. Se aumenta asi la disponibilidad que antes
estaba circunscripta por el mismo titulo que, aunque simbé-
lico, era en todo caso una indicacién tematica. En esta linea se
suprime la referencia a Otilia en el segundo verso; asi como la
otra idéntica del poema “La tarde”. En “Escena” se elimina el
evidente detalle anecdético del “noviazgo sabido”. Pero la in-
tervencién mds significativa es quizds la supresién de algunos
nexos légicos, como el de la locucién “y me digo” del cuarto
verso?. En el poema “Escena” asistimos al benéfico sacrificio
de la conjuncién porque:

12 redaccién

La novia se volvia agua porque ;Oh cuédn bien
me solfa llorar su amor mal aprendido!

22 redaccién

La novia se volvia agua,
y cudn bien me solia llorar
su amor mal aprendido.

2 Dero recuérdese que esto vale para Trilce. En Poemas humanos Vallejo hard

un uso mds amplio, casi polémico con el surrealismo y palinédico frente a si
mismo, de estas locuciones conjuntivas del mondlogo interior.

116 UCH



EN LOS ORIGENES DE TRILCE: VALLEJO ENTRE MODERNISMO Y VANGUARDIA

En “La espera”, el beneficio expresivo es todavia mds cons-
picuo, aboliéndose los mds obvios anillos de la concatenacién
del mondlogo interior. Confréntense las dos redacciones de la
cuarta, la quinta y, sobre todo, de la dltima estrofa, en la cual
se elimina la basta constatacién légica, obviamente sobreen-
tendible, del quinto verso:

12 redaccién

Todos estén durmiendo para siempre,
y la paz de la sombra los bendice.
Duermen de lo més bien, y mi caballo
cansado empieza a cabecear, también

a cabecear; y asf entre suefios hallo

que el animal, a cada venia, dice

que todo estd muy bien, jpero qué bien!

22 redaccién

Todos estdn durmiendo para siempre,

y tan de lo mds bien, que por fin

mi caballo acaba fatigado por cabecear

a su vez, y entre suefo, a cada venia, dice
que estd bien, que todo estd muy bien.

Volviendo al XV, el rechazo del lenguaje modernista por
exterior y ornamental, se aprehende en la sustitucién del sin-
tagma “por las salas umbrias” del verso 11 con el mds simple,
intimo y familiar “por los cuartos”, cuya mayor verdad, por
ser el fruto de una lograda independencia de los estilemas mo-
dernistas (recuérdese el verso machadiano: Estd en la sala fami-
liar sombria), signa también una profundizacién de su propio
mundo fantdstico. En la estrofa transcripta anteriormente de
“La espera” asistimos a un feliz proceso de depuracién (y la paz
de la sombra los bendice) y de concentracion (dormir, cabecear
no estdn mds iterados). Todo el periodo adquiere mayor sol-
tura sintictica y ritmica. Obsérvese cémo la torpeza ydmbica
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del dltimo endecasilabo deja lugar al tiempo lento de una dis-
locacién acentual y de una pausacién mds congruentes con la
desesperacién quebrantada y muda, hasta parecer resignada,
de ese duermevela a la intemperie.

La mayor profundizacién fantdstica y expresiva de la segun-
da redaccién del XV surge perfectamente de la confrontacién
con el ultimo terceto de “Sombras”. El paralelismo originaria-
mente apenas esbozado entre “dos puertas”, “abriéndose cerrdn-
dose”, “sombra a sombra” adquiere un mayor conocimiento de
si mismo, se amplia hasta absorber toda la imagen. El sintagma
superfluo “en mitad de este tramonto” se elimina. El binomio de
opuestos “abriéndose cerrdndose” se propaga en ecos paralelos:
“van y vienen”, “sombra a sombra”. También “dos puertas” se
repite en forma paralela. El ritmo se renueva completamente
en una pausacién lenta, intima, que se substrae a la ley tonal
externa del alejandrino y se determina por la auténoma con-
crecién lingiiistica de la imagen. Y aqui recibe su justificacion
también la novedad tipografica de los espacios blancos en el
ltimo verso, que en otras poesias de 77ilce se explica, mds que
por razones de economia creativa, como un tributo pagado
eventualmente a la lectura de Un coup de dés o de la poesia
europea de vanguardia del segundo decenio del siglo.

Hay que reconocer que el salto que se produjo entre las
dos etapas senaladas, no estuvo determinado sélo por una vo-
luntad de cambio interna de Vallejo, sino que actuaron sobre
él factores externos. No tenemos la seguridad que fueran las
revistas espafolas, Grecia y Cervantes u otras, las que cayeron
en manos de Vallejo. El hecho es que ¢l debié sufrir, en los
afos 20-21, el impacto del ultraismo, entre cuyos supues-
tos figuraba el rechazo de lo anecdético, de lo sentimental,
de lo autobiogrifico, de lo ornamental; la eliminacién de las
conexiones 16gicas del discurso; las novedades tipograficas; y
otras cosas mas.
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Las versiones primitivas proporcionadas por Espejo no son
mds que cuatro, pero son suficientes para inducirnos a conje-
turar una mayor extensién del proceso de transformacién, al
que Vallejo sometié sus poemas todavia modernistas, en cierto
momento que no podemos fijar exactamente, pero que supo-
nemos ya bastante cercano a la fecha de publicacién de 77il-
ce. El critico ya sabe que la transformacién a la que el poeta
somete sus poemas no es técnicamente radical, y en el texto
definitivo quedan huellas aisladas, propias del sistema anterior:
rimas, a veces internadas; versos y, a veces, estrofas regulares.
Se trata ahora de examinar detenidamente los demds textos de
Trilce, los 73 que no gozan de esta condicién filolégicamente
privilegiada, buscdndoles a cada uno de ellos una profundi-
dad cronolégica, un devenir, yendo desde el texto que tenemos
ante los ojos hacia un punto de partida conjetural. El resultado
podria ser sorprendente: otros poemas podrian dejar entrever
al trasluz una primera redaccién métricamente regular. Es lo
que hemos parcialmente intentado en este trabajo.

A través de toda una serie de operaciones estilisticas, se
llega a la hipétesis de dos fases, de dos tiempos en la elabora-
cién de Trilce: dos tiempos no rigurosamente cronoldgicos,
eso hay que subrayarlo, sino mds bien estructurales.

Estas dos etapas (estructuralmente ciertas, cronolégica-
mente aproximadas) se pueden sucintamente conjeturar de
esta forma. La primera, aproximadamente referida a los anos
1919 y 1920, consiste en que Vallejo contintia las modali-
dades conocidas de Los Heraldos Negros, ya depuradas de sus
aspectos mds exteriores e imitativos. Tipicas de esta etapa son
las primeras versiones conocidas de cuatro poemas de 77ilce.

La segunda, mds o menos asignable al afio '21 y también
a parte del ano '22 (ya que se sabe que el libro terminé de im-
primirse a fines de septiembre de ese afio), consta de dos tipos
de operaciones: a) en primer lugar, transformacién, inspirada
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en una nueva idea de concebir el poema, de las composicio-
nes escritas durante la etapa anterior; b) en segundo lugar,
redaccién de otros poemas, generados de la matriz misma de
la nueva concepcién.

Término divisorio entre las dos fases puede ser, desde un
punto de vista cronoldgico, el periodo de la cdrcel (noviembre
1920 — febrero 1921), puesto que no hay razén ninguna para
rechazar el testimonio ya citado de Espejo. Término divisorio
desde un punto de vista estructural, es el momento, al que no
se le puede asignar, por su misma naturaleza mental, una fecha
exacta, en que Vallejo acogié las sugestiones de la vanguardia.
No es preciso que los dos momentos coincidan perfectamente,
ya que son cualitativamente distintos. El impacto vanguardista
pudo producirse sobre Vallejo, antes de que ingresara a la cdr-
cel, si tomamos al pie de la letra las palabras de Espejo. Pudo
producirse incluso después, estando otra vez el poeta en Lima,
porque Espejo no afirma que los amigos intimos conocieron
este cambio de actitud estética al salir Vallejo de la cércel, sino
al leer los poemas ya definitivos en 77ilce.

Ahora bien, se haya producido antes o después, siempre se
produjo después, con respecto al momento en que suele situar-
lo la critica, acostumbrada a considerar y confrontar Los He-
raldos Negros 'y Trilce como dos bloques sincrénicos distintos.
Si al contrario se elige una perspectiva dindmica, diacrénica,
resulta ser que ese cambio, en lugar de contraponer Los Heral-
dos Negros a Trilce, introduce una fractura, una division en el
dmbito mismo de 77ilce. Se suele afirmar: el gran cambio no
afecta a Los Heraldos, afecta a Trilce. Yo diria mas bien: afecta
s6lo parcialmente a 77ilce. Trilce es un palimpsesto afortuna-
damente mal borrado.

* Publicado originalmente en italiano por la Universidad de Padova, Verona,

1966.
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Carlos Germdn Belli

Si César Vallejo resucitara entre nosotros, seguramente una
mayuscula sorpresa se llevaria, al verse exaltado, en virtud de
su verbo poético, en una suerte de santén o anunciador de la
buena nueva; ya no para los pueblos hispanos, sino aun para
toda la especie humana. Pero lo curioso es que él jamds tuvo
en mente ni siquiera ser el gonfalero de su generacién en su
pais natal, ni menos jefe de escuela literaria alguna y mucho
menos un clarividente guia para los hombres de este siglo.

Efectivamente, segiin podemos desprender de los hechos
de su existencia, Vallejo es el escritor menos indicado como
para suponer en €| la figura de un conductor literario, pues
aparentemente —salvo alguna otra nota periodistica— no de-
mostrd interés en ello, ni ostentd ningln rasgo caracteriza-
dor de este tipo de escritores. Si bien el poeta peruano, en su
juventud, declaré durante una velada que algun dia seria tan
famoso como Rubén Dario —invariablemente maestro de él y
espiritu fraterno en lo psicolégico—, sin embargo se diferen-
cia del nicaragiiense, porque quizd nunca se sintié conscien-
temente un reformador o adalid de las letras castellanas de su
tiempo, como ocurria con el autor de Azul... quien si con
plena conviccién ejercié tal papel, a partir de dicho libro y ala
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muerte de los premodernistas, y, por anadidura, no obstante
de su inveterada timidez, que le imposibilitaba toda comuni-
cacién, que no fuera la poesia.

Por otra parte —es redundante decirlo— a diferencia del
merecidamente exitoso nicaragiiense, el peruano discurrié ri-
gidamente sus dfas mds bien por el lado opaco de la existencia,
es decir, como el comtn de los mortales —por cierto, con los
vaivenes tipicos de cualquier escritor latinoamericano en Eu-
ropa—, y muy lentamente vio en vida difundirse su obra que,
breve en si, sélo se duplicé en sus postreros dias, ya en trance
de muerte. En este punto, cabria observar que su toma de con-
tacto con el mundo literario espanol de entonces, no tendrd
l6gicamente los ribetes que caracterizaron la entronizacién de
Dario o de algunos otros modernistas, quienes fueron recibi-
dos con un pleno reconocimiento por parte de sus colegas his-
panos, sellado todo con ceremonias publicas, veladas fraternas
o inolvidables anécdotas. En cambio, Vallejo hace su ingreso
al viejo solar hispano, primero casi subrepticiamente, yendo a
Madrid a cobrar periédicamente el estipendio de una beca que
el gobierno espafol le habia otorgado; posteriormente traba
amistad con algunos escritores como Larrea, Bergamin y Die-
go, y por iniciativa de estos dos dltimos se reedita 77ilce, con
prélogo de aquél y poema luminar de éste.

Por otra parte, si no se esbozan en Vallejo los rasgos del
cldsico capitdn literario, menos lucird, como es de suponer,
aquello que tipifica a los vigfas espirituales de todas las épocas.
Aunque a partir de 1929, luego de una crisis animica —segin
sus biégrafos—, Vallejo abraza el marxismo, se adhiere al Parti-
do Comunista Espanol e inclusive llega a ejercer con especial
fervor el papel de modesto adoctrinador en los tumultuosos
dias de la Guerra Civil Espanola, el poeta peruano no sale
sin embargo de este bautizo politico, como en el caso de su
contempordneo Pablo Neruda, con la asuncién de la estética
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realista, basada en una poesia sencilla para hombres sencillos,
férmula a la que rotundamente aspiré el chileno al dar las
espaldas, en particular a sus sibilinas dos primeras Residencias,
que no obstante siguen siendo tan admiradas por muchos. Por
su parte, Vallejo mds bien amplia su ya subyacente solidaridad
humana, su conmiseracién consigo y con los demds, y redon-
dea asi el espiritu total de su musa. Pero, si bien militante
y autor de libros de indole socioldgica, en realidad no es el
poeta que escribe conforme a las normas del llamado realismo
socialista.

Pues bien, este escritor que hoy en dia es exaltado como
una suerte de varén arquetipo, para la gente del siglo, por par-
te de tirios y troyanos, sélo pretendié ser en vida un simple
artista, que se afané como todo poeta de verdad en subvertir
su idioma, en alcanzar una escritura propia y auténticamen-
te nueva: alli estd la carta a su amigo y prologuista Antenor
Orrego, a raiz de la poca resonancia de 77ilce, o su escrito
sobre lo que debe ser la poesia vanguardista, en base mds bien
en un veraz espiritu renovador, y no en un gratuito verbalis-
mo ensamblado Unicamente por palabras propias de la vida
moderna. Asi, pues, por sobre todo creador, y seguramente
inclusive en el largo ostracismo literario, que le sobrevino en
su permanencia en Paris; y no podia ser de otro modo, ya que
el verbo poético se habia encarnado en ¢l con tal grande fuerza
y en tales particulares circunstancias, que quizds pocos de los
grandes creadores contempordneos pueden haber pasado por
ellas. Este escritor labra su lenguaje en el seno de un continen-
te de mds o menos incipiente tradicién literaria, y mds ain
en dos ciudades sudamericanas olvidadas de Dios una mds
que otra, y en donde el ¢jercicio del desdén étnico, econémi-
co o regional es una de las mayores obsesiones colectivas. En
este duro escenario, mds remoto por cierto hace medio siglo,
transcurre su existencia hasta alcanzar la treintena de edad;
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pasa alli su juventud que verd marcada por un injusto encar-
celamiento; discurre mayormente entre Trujillo y Lima, y su
vida sentimental se ird configurando —como la mayoria de los
muchachos hispanoamericanos— de frustracién en frustracién,
hasta llevarlo a una concepcién dolorosa del amor, en que fu-
siona la mistica y la erdtica, a la manera de sus antecesores
inmediatos Herrera y Reissig y Darfo. En fin, siempre nos he-
mos imaginado a Vallejo joven, por las viejas calles del centro
comercial caminando altivo, cuidadoso en el vestir —porque
todo joven poeta es un dandy por naturaleza, segiin nos dice
Borges en uno de sus tltimos poemas—; pero repentinamente,
como buen sensitivo que es, terminando por dirigir sus pasos
hacia el siniestro Barrio Chino, tal vez para borrar de su men-
te la clésica sonrisita limena que le heria en el alma como un
estilete, y que jamds pudo olvidar, segin sabemos.

Pese a todo ello, el escritor peruano se dio manas para
redactar primero Los heraldos negros, de resonancias atin post-
modernistas, y con el cual senté convenientemente las bases de
su universo poético; y luego su vanguardista 77ilce, publicado
en 1922, y del cual todavia se persiste en detectar influencias
del surrealismo, a pesar de que esta escuela nacié formalmente
dos anos después, con la aparicién del primer manifiesto de
André Breton, como acertadamente nos ha hecho ya ver Ro-
berto Ferndndez Retamar'. No obstante su enclaustramiento
limeno, es casi seguro que Vallejo estaba enterado de los otros
movimientos de vanguardia que habian comenzado a aparecer
en Europa a partir de 1911; y de alli asimil6 ese “aire de tiem-
po” que conforme ¢l anhelaba, como expresé en un articulo,
no quedé como tal cosa, sino que comenzé a circular por sus

“Para leer a Vallejo”. Prélogo a César Vallejo, Poesias completas (La Habana,
Casa de las Américas, 1965). Reproducido en R.ER., Ensayo de otro mundo
(Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1969), pp. 82-92.
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moradas modernistas y su adolorida psiquis, quedando como
secuela los complejos versos de su segundo libro.

En este punto debemos sefalar las relaciones vallejianas
con el surrealismo, asi como el punto de vista de uno de sus
miembros con respecto a él. En vez de mostrar interés o sim-
patia, Vallejo se unird més bien al coro de los enemigos o di-
sidentes, al escribir en 1930 su “Autopsia del superrealismo” *
que, como senala André CoynéS, es una pieza mas de esa serie
de necrologia literaria en boga por aquellos dias, que solia pu-
blicarse contra el inquietante movimiento; con esta dura ad-
monicidn, el poeta sudamericano sellaba definitivamente sus
discrepancias y cerraba los caminos a cualquier posible acerca-
miento con sus colegas surrealistas. Pero la renuencia es ma-
temdticamente reciproca, y ésta se hace patente en la opinién
de César Moro —el poeta peruano militante del surrealismo—,
quien, segfm tenemos conocimiento, no gustaba de los versos
vallejianos, y en cambio se declaraba fervoroso partidario del
simbolista José Maria Eguren.

Esta honda discrepancia nos hace comprender el fenéme-
no poético hispanoamericano a partir de 1940 a la fecha, y tal
vez vislumbrar las resonancias extremas del autor de Poemas
humanos. En el curso de las tres tltimas décadas, como se sabe,
las figuras tutelares han sido Vallejo y Neruda, pero frente a
ellos se alcanza a distinguir el incandescente surrealismo, que

2 Publicado en Variedades, de Lima, No. 1151 (26 de marzo de 1930) y
reproducido en Nosotros, de Buenos Aires, No. 250 (marzo de 1930) y Amauta,
de Lima (30 de abril/mayo, 1930).

“César Vallejo, vida y obra”, en Homenaje Internacional a César Vallejo, Vision
del Perii, N° 4 (julio de 1969), pp. 44-57. Véase al respecto, Juan Larrea,
“César Vallejo frente a André Bretén”, en Revista de la Universidad Nacional

de Cérdoba, Argentina, No. 3-4 (1969) [Hay separata] y el articulo de Coyné
en este N° de la R.I.
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no obstante el rechazo lapidario de los dos grandes poetas, no
deja de extender sus fulgores primeramente como por control
remoto, tal como puede apreciarse en Chile, donde surge el
activo grupo Mandrdgora, que publica la revista del mismo
nombre y protagoniza legendarios episodios; y poco después
en México con la propia presencia de Breton y de otros miem-
bros del movimiento. En suma, la influencia nerudiana y va-
llejiana fue avasalladora en las dos primeras décadas, duran-
te cuyo lapso sélo quedan diseminados en la floresta poética
hispanoamericana algunos cuantos franco-tiradores aferrados
inalterablemente a su fe en la superrealidad o en el purismo li-
terario, en espera de mejores tiempos para ellos. Pero las cosas
comenzaron a cambiar en el pasado decenio, con la aparicién
de nuevas personalidades influyentes y una visible voluntad de
asimilacién de los rasgos fundamentales del surrealismo y de la
poesia moderna en general, por parte de las nuevas generacio-
nes, sea por via directa o por via interpdsita.

Diferentemente de lo que ocurrié en Chile con Neruda,
donde las generaciones posteriores a él se vieron en la peren-
toria necesidad de cerrar rdpidamente filas ante el torrente lo-
pesco de sus versos; en el Pert, con Vallejo, en cambio, la gra-
vitacién de éste ha sido notoria en particular en la generacién
del medio siglo, aunque habria que indicar de paso que la ad-
hesién, en muchos casos, fue sélo a una porcién de su espiritu
—lo social con exclusién de lo metafisico—, y por lo demds casi
nunca en su forma poética, en razén de ser por cierto un mo-
delo dificil de diferencia del propio Neruda o de los grandes
maestros modernistas del pasado. Tal situacién se modificard
ostensiblemente con el advenimiento de la hornada siguien-
te, quienes sin dejarse avasallar por la licita indignacién que
les provoca la realidad social tremendamente injusta —salvo
el caso ya legendario de Javier Heraud—, dan la impresién de
un afdn de incorporarse plenamente a la gran tradicién de la
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revolucién poética moderna, y para ello vuelcan sus intereses
concretamente hacia la poesia de habla inglesa o en los nuevos
influyentes poetas hispanoamericanos.

Sin embargo, Vallejo estd mds vivo que nunca en Hispa-
noamérica; sea porque prosigue ganando sus batallas literarias
después de muerto; sea porque los alcances de su voz superan
el dominio especiﬁcamente poético, segL'ln el consenso casi
general. Asi, pues, uno de sus ultimos exégetas, Mario Bene-
detti, senala que Vallejo por sobre todo es un “paradigma

%, en tanto que Neruda es el “paradigma literario”

humano”
por excelencia; y en tal condicién —segin el escritor urugua-
yo— Vallejo vendria a ser una suerte de cabeza de tribu, con
quien estd entroncado, por diversas vias y grados, un gran sec-
tor de los poetas hispanoamericanos que hoy pasa de los cua-
renta afos de edad. Pero hay otros devotos de Vallejo que van
aun mds alld de lo senalado por Benedetti, cuya cala en tltima
instancia estaba cefiida al 4mbito del hombre de letras-lector;
en efecto, el monje y poeta norteamericano, Thomas Merton,
tragicamente fallecido no hace mucho, se convierte en el mds
fervoroso vallejiano de los tltimos tiempos, al darle las palmas
de la universalidad entre todos los poetas modernos, y sena-
lando ademds que la traduccién de los versos del hispanoame-
ricano es “un proyecto de muy grande y urgente importancia
para toda la raza humana!™.

;Qué dirfa entonces nuestro poeta al verse hoy ungido
como un profeta de los tiempos modernos, él que siempre iba
a la zaga de la grey humana? La universalidad que Merton le

Letras del continente mestizo (Montevideo: Editorial Arce, 1967), articulo
titulado “Vallejo y Neruda: dos modos de influir”.

> Thomas Merton, “César Vallejo”, en Emblems of a Season of Fury (Norfolk,
Connecticut, a New Directions Paperbook, 1963), pp. 135-140.
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senala —al igual que desde el primer momento Juan Larrea—,
en honor a la verdad el autor de 77ilce la alcanzé asi por ana-
didura, en un dejarse llevar por la corriente de sus mds re-
cénditos sentimientos; no buscé el punto equidistante de los
contrarios en su alrededor, por no tener en realidad necesidad
de hacerlo, ya que la clave estaba “aquicito nomds” —como
suelen decir sus paisanos humildes—, es decir, en el linaje de su
sangre y su espiritu, y de cuyo seno salieron tantos versos de
disolucién antindémica, como nos lo ha hecho apreciar licida-
mente Larrea®; todo ello tenia que conducirlo naturalmente a
casar en su ser actitudes tan irreductibles: primero la liturgia
y la erética en los dias de su frustrada juventud, y luego en la
edad madura el cristianismo y el marxismo.

Pero, en fin, la vida una vez mdis nos da, de modo des-
concertante, su leccién: su misterioso sentido se rebela a todo
esquema que puedan crear los hombres: Vallejo, quien vivié
seguin se dice a espaldas de lo maravilloso, del amar loco, del
azar objetivo, del humor negro, y que tal vez nunca pensé
conscientemente en la disolucién de las fronteras antinémicas,
él, con su vida y su obra inusitadas, es la mds alta encarnacién
en la literatura contempordnea, del justo anhelo de los surrea-
listas, a quienes paradéjicamente se apresurd a extenderles en
forma prematura la correspondiente partida de defuncién.

Lima, Perv

Juan Larrea, César Vallejo o Hispanoamérica en la cruz de su razén, Universidad
Nacional de Cérdoba, Argentina. Publicaciones del Centro de Estudiantes de
Filosoffa y Letras, 1957.

Publicado como sobretiro de la Revista Iberoamericana No. 71, s/f.
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Peruanismos en el teatro vallejiano’

César A. Angeles Caballero

Hace mds de cuarenta afos que iniciamos nuestras investiga-
ciones en torno al habla vallejiana, preferentemente en lo rela-
tivo al uso coloquial de los peruanismos. Asi se originé nuestra
tesis: “Los peruanismos en César Vallejo™', incidente en la
poesia y en la prosa. En 1964 recogimos en forma orgdnica
este ensayo, aundndolo a otros mds y que fuera editado, bajo
el epigrafe genérico de César Vallejo. Su obra*. Ahora, incidi-
mos nuestro andlisis en el empleo de nuestras voces peculiares
en el teatro vallejiano. Para el efecto nos valemos del 7earro
Completo, publicado por el Fondo Editorial de la Pontificia
Universidad Catélica del Pert, con prélogo, traducciones y
notas de Enrique Ballén Aguirre’.

1. De la temdtica

El andlisis de la semdntica y el uso coloquial de los pe-
ruanismos en el teatro vallejiano alude a las piezas teatrales
siguientes:

a. Lock-Out.

b. Entre las dos orillas corre el rio.

c. Colacho hermanos o Presidentes de América (farsa en
dos actos).

d. La piedra cansada.
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Estas piezas teatrales, segin sefialan y especifican los edi-
tores, “... se publican por primera vez...” completas, y “cu-
yos originales han sido puestos a disposicién por Georgette
de Vallejo y preparados para la imprenta por Enrique Ballén
Aguirre, quien ha tenido a su cargo, ademis, la traduccién de
Lock-out, obra que se conserva sdlo en la versién francesa del
propio Vallejo”. Indudablemente que el nimero de peruanis-
mos que Vallejo emplea en su teatro es extraordinario, tanto
que podrian constituir un verdadero diccionario. La abundan-
cia de estas voces es considerable, especialmente en La piedra
cansada 'y en Colacho hermanos que no es sino la teatralizacién
de la novela sociopolitica Tungsteno. La semdntica de los pe-
ruanismos utilizados vallejianamente se complica en la pers-
pectiva onomdstica y toponimica, pues muchos vocablos, al
parecer, fueron estructurados teniendo en cuenta la termino-
logia quechua o su simple deformacién léxica; tal sucede con
vocablos provenientes de las lenguas yunga o chinchaysuyo,
hablados en la tierra natal de Vallejo. Efectuada esta necesaria
aclaracién, los peruanismos manejados por Vallejo, han sido
clasificados de la manera siguiente:

Voces histéricas 17
Voces de la organizacién social 15
Voces de la embriaguez 4
Voces que designan animales 5
Voces que designan plantas 6
Antropénimos 8
Topénimos 30

Total 85

2. De la seméntica

Juzgamos oportuno y conveniente no analizar sino sélo
referirnos a los peruanismos que no figuran en nuestros ensa-
yos ya citados
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2.1.Voces histéricas:

Aribalo: (quechua): hermoso vaso ceremonial inca de tipo
mitico.

AMAUTA “... el amauta ante quien puso el siervo el aribalo...”

(La piedra cansada).

Auquis: (quechua auqui, awki): antepasado. En el que-
chua de Ancash, significa: viejo, anciano.

“Auquis y sipacoyas celebran...” (La piedra cansada).

Arabicus: (quechua). En el entender de cronistas, histo-
riadores, lexicografos, etc. peruanos, el arabicu fue el poe-
ta del pueblo. Del quechua harawog, haravikoq: cantor
de harawi.

SALLCURAR “...pdlidos y suaves arabicus...” (La piedra cansada).

Ayllu: (quechua). Familia. Unidad étnica de las comuni-
dades campesinas.

DONCELLA SEGUNDA “... ;De qué ayllu eres?” (La piedra

cansada).

Coya: (quechua qolla). Reina.

EXTRAN]JERO “...una fiusta, coya o sipacoya...” (La piedra can-
sada).

SIPACOYA. Del quechua: sipa: shipash; joven mujer, en quechua
de Ancash, semejante al de Santiago de Chuco; luego sipacoya:
reina joven o moza.

Chasqui: (quechua): recibidor, mensajero, “correo de a
pie”.
UYURQUI “...;Era un chasqui cansado...” (La piedra cansada).
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Haylli: (quechua). En el Tahuantinsuyo: cancién de
triunfo.

“Un coro femenino entona, acercdndose, el haylli...” (La piedra
cansada).

Kero: (quechua). Vaso de madera. En el Tahuantinsuyo:
vaso ceremonial.

ORAKAWA “...keros tristes...” (La piedra cansada).

Mascaipacha: (quechua). Insignia real del Inca.

EL INCA “... ;Villac Umo! ;Sumo Sacerdote!... (Arroja violenta-
mente la mascaipacha)”. (La piedra cansada).

Nusta: (quechua: 7zusta). Princesa de sangre ilustre.

RUNTO KAIKA “...La fiusta mds hermosa del Imperio...” (La
piedra cansada).

Pakarina: (quechua). Segtin Alberto Tauro, es un “...lu-
gar de origen reconocido por un ayllu”. (Enciclopedia Ilus-

trada del Perii. Tomo 4. Lima, Peisa, 1987, pag. 1498).

AUQUI 3 “...tres ermitaios, vienen de pakarinas lejanas...” (La
piedra cansada).

Quechuas: (quechua: queswa: valle de clima templado y
benigno). Grupo étnico del Cuzco. Nombre de la lengua
hablada por los primeros pobladores del Tahuantinsuvo.

CHASQUI PRIMERO “... Jamds el arrojo de los quechuas fue
mas grande” (La piedra cansada).

Supay: (quechua). Diablo. demonio.

MUJER “... Los nifios. como poseidos del supay...” (La piedra
cansada,).
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Tambos: (quechua: tampu). Posada, mesén. Tienda de
comestibles, en la Sierra peruana.

TOLPOR “...La hora de concentracién en los tambos...” (La pie-
dra cansada).

Villac Umo: (quechua). Sumo sacerdote, en el Imperio
del Tahuantinsuvo.

EL ANCIANO “...el veterano Quillazo y el Villac Umo, se pro-
ponen discernirle una de las llaves del Koricancha...” (La piedra
cansada).

Zuray: Teodoro Valcircel extraordinario compositor pe-
ruano. autor de notables piezas musicales de gran valor
peruanista, como “Suray-Surita”, explica la semdntica de
la voz “Zuray”, de esta manera:

Suray-Surita es un nombre tomado al azar; de etimolo-
gia que se pierde entre divagaciones, pues, segiin algin
kechuista, créesele derivado de una silvestre flor de los
bofedales; otros dicen ser lo que anima el dolorido canto
de una avecilla diminuta, habitante del altiplano aymar3,
etc. Dofa Juana de Ibarbourou, en un apasionado canto,
la ha clasificado como una de las formas de la expresién
lirica de los Inkas... (En: Eco mundial. Buenos Aires. 20

de marzo de 1943, Afo II. No. 6).

VAROMA “...Siahora los “rojos” me quitan a Zuray...” (Entre las
dos orilla corre el rio).
2.2.Voces de la organizacién social

Cachacos: calificativo ya en desuso, que se asignaba al po-
licia peruano.

TRES NINOS “... iAbajo los cachacos!...” (Lock-out).
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Centavos: moneda peruana en desuso, equivalente a la
céntima parte del antiguo Sol de Oro.

ACIDAL “...cincuenta centavos la botella...” (Colacho Herma-
70s).

Cutulos: (cutucho). Vallejo utiliza el sustantivo en la acep-
cién semdntica de persona que usa el saco muy corto.

EL COMISARIO “...;Para los sapos que son cutulos!...” (Colacho
Hermanos).

Chirona;: Prisién, carcel.

EL PRESIDENTE “...en chirona...” (Colacho Hermanos).

Cholazo: aumentativo despectivo de cholo.

CORDEL “...Toma, cholazo, tu garrafa...” (Colacho Hermanos).

Huayruro: (quechua: huairuro). Policia peruana antigua.
Calificativo en desuso que se asignaba al policfa peruano,
debido al color del uniforme que utilizaban: rojo y negro,
semejante a los colores de cierta especie de frijol de color
negro y rojo. Amuleto para poseer dinero.

KAURA “...rojos huayruros...” (La piedra cansada).

Intiwatana: (quechua: donde se ata al Sol). Monumento
incaico donde los incas presidian ceremonias religiosas.
También se dice que designé a un reloj tahuantinsuya-
no.

ONTALLA "...Cuenta el padre que en Kaychi, el Intiwatana tiene
una columna que toca con su punta el cielo...” (La piedra cansa-

da).
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Ojotas: (quechua: usuza). Sandalia, hecha de suela. Ac-
tualmente también se fabrica de llantas en desuso de los
automoviles.

OKAWA “...;Ojotas!...” (La piedra cansada).

2.3.Voces de la embriaguez
Bomba: embriaguez.

ACIDAL “...;Qué bomba la que se traen!” (Colacho Hermanos).

2.4.Voces que designan animales
Allco: (quechua). Perro.

MUJER “...Los allcos, asustados, han aullado...” (La piedra can-
sada).

2.5 Voces que designan plantas

Cabuya: soga delgada y resistente.

TOLPO “...trenzado de cabuya...” (La piedra cansada).

Guayaba: cierta fruta peruana de muy exquisito sabor (co-
pparis avivennifelia).

OKAWA “...La guayaba, de color de chirimoya...” (La piedra
cansada,).

Yerbas vilcas: ciertas yerbas sagradas.

TOLPOR “...otras yerbas vilcas...” (La piedra cansada).
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2.6. Antrop6nimos

Collahuata:

Pretendemos senalar que el antropénimo collahuata.
podria descomponerse etimoldgicamente de la manera
siguiente: colla, del quechua ccolla o kkolla o jolia (adjeti-
vo): excelso, grande y huata: amarra; es decir: Collahuata;
el gran amarrado o asido.

PIRUC 3 “...No es un collahuata...” (La piedra cansada).

Pachacttec:

Noveno Inca del Imperio del Tahuantinsuyo. El més cé-
lebre de los Incas. Deriva de los vocablos quechuas: pacha:
tierra, mundo y cuty: reforma, es decir, que reforma el
mundo.

UN MIEMBRO DEL CONSEJO DE LOS ANCIANOS “...
bajo el reinado de Pachacitec, la célebre expedicidn sobre los cha-
chapoyas. que nos abria la cuenca del bajo Maranén...” (La piedra
cansada).

Sinchi roca:
(Quechua): valiente, fuerte, robusto, recio

AMAUTA PRIMERO “Durante el reinado de Sinchi Roca...”
(La piedra cansada).

Viracocha:
Octavo Inca del Tahuantinsuvo. El antropénimo también
corresponde a un dios incaico, como el Supremo Hacedor

del Mundo.

EL SIERVO “... {Viracocha sonrie a su vez!” (La piedra cansada).

2.7. Topénimos

Topénimos no estudiados en nuestro ensayo ya citado.
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a. Nombres de ciudades

Arica: Puerto peruano cedido a Chile luego de la infausta
Guerra del Pacifico. Viene de ari: si, y ca: toma, témale,
opinién ésta que es la mds aceptada, entre otras tres mds.

EL PRESIDENTE “...los Héroes de Arica” (Colacho Hermanos).

Ayacucho: antigua ciudad en el departamento del mismo
nombre. Viene de los vocablos quechuas: aya: caddver, y
cucho: rincdn; es decir “rincén de los muertos”.

EL SECRETARIO “...El Prefecto de Ayacucho...” (Colacho Her-

manos).

Jauja: antigua ciudad del Valle del Mantaro, en el depar-
tamento de Junin. Del quechua: huaca: tranquilo. Se le
conocié como sausa (quechua: valle). Los espanoles la lla-
maron xauxd.

VILLAC “...unas matas de liquenes de Jauja...” (La piedra can-
sada).

Junin: departamento en la Sierra central del Pert. Segin
puntualiza Max Espinoza Galarza, como “primicia”, el
top6nimo citado se origina en el vocablo onomatopéyico
UUJJJ “...en atingencia o remedo al sonido que hace el
viento al mover el ichu —grama tosca— por aquellas du-
ras regiones...” y NU]J (verbo quechua) NIN: dice, o sea,
UUUTJJ...NIN dice (JUNIN): ulular del viento.

SENORITA MATE “...originaria de Junin” (Colacho Hermanos).

Collcampata: Palacio del Cuzco. Del quechua collca: gra-
nero. Lugar de granero.

“Noche en la Sala del Consejo, del palacio de Collcampata” (La
piedra cansada).
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Intipampa: Del quechua: inti: Sol, y pampa: lugar. Lugar
del Sol, o Pampa del Sol.

SALLCUPAR *.. las altas moles que rodean la Intipampa...” (La
piedra cansada).

Pacaretambo: En la provincia del Paruro, departamento
del Cuzco. Del quechua: pajary: amanecer y tampu: tam-
bo, mesén. Mesén de la alborada.

SALLCUPAR “...mds alld de Pacaretambo...” (La piedra cansa-
da).

Pissaj: En la provincia de Calca, departamento del Cuz-
co. Del quechua: pisaj: perdiz pequena.

QUECHUA ...abajo “{Las piedras del Pissaj son las mds bellas del
reino...” (La piedra cansada).

Tahuantinsuyo: Topénimo que designé al histérico Im-
perio de los Incas. Del quechua: mhua: cuatro, y suyo:
regién, zona. Cuatro regiones o zonas.

MAMA CUSI “...;El cielo del Tahuantinsuyo es inconmen-
surable!” (La piedra cansada).

Tampumachay: Del quechua: zampu: tambo, mesén, ma-
chay: cueva. Lugar de tambo y de cuevas.

“En casa de Ulyurqui, en Tampumachay” (La piedra cansada).

b. Nombre de rio

Huatanay: nombre del rio vital del Cuzco. Del quechua:
huatanay: desamarrar.

TOLPOR ..en el Huatanay... (La piedra cansada).
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c. Nombres geogrificos diversos

Collao: meseta en el departamento de Puno, en la que se
halla el lago Titicaca, el mds alto del mundo. Procede del
cullagua: personaje mitolégico Hacedor del Mundo.

PIPUC “...harina del maiz milagroso del Collao...” (La pie-
dra cansada).

Chokechaka: del quechua: chogue o choje: oro de muchos
quintales; y chaka: puente, o también obstdculo, tranca,
travesano.

“Tarde en una encrucijada, en Chokechaka” (La piedra cansada).

Yungas: del quechua yunga o yunka: tierra clida. Hist6ri-
ca regién de la Costa norte del Pert, donde florecieron las
célebres culturas pre quechuas: Chimu, Mochica.

KAURA “...Sefiorio de los yungas” (La piedra cansada).

Aclaracién necesaria

Creemos oportuno, también necesario y conveniente rei-

terar que no han sido analizadas aquellas voces que figuran en
nuestro varias veces citado ensayo en torno a César Vallejo.
Algunos de estos vocablos son los siguientes:

De las voces histéricas: amauta, antara, curaca, inca.

De las voces de la organizacién social: ajiseco, charqui,
plata (dinero), taita, colca.

De las voces de la embriaguez: cafazo, trago, chicha, tra-
guito.

De las voces que designan animales: alpaca, céndor,
puma, vicufa.
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- De las voces que designan plantas: molle, papa y chacra,
por tener que ver con la agricultura.

- Topénimos: Cuzco, Mollendo, Quivilca, puna.

NOTAS:
1 Lima, Editorial Universitaria, 1958.

2 Lima, Talleres Graficos de la Libreria o Imprenta “Minerva-Miraflores”,

1964.

3 Dos tomos. Lima, 1979. Tomo I, 177 pdginas, facsimiles, y Tomo II, 217
pdginas, facsimiles.

4 Consultar nuestro ensayo ya citado, pags. 114-224.

Separata publicada por la Universidad de Lima en 1994.
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César Vallejo,

poeta de Espana y América’

César Pacheco Vélez

La figura atormentada de Vallejo no se nos va a perder entre
fechas, nombres de ciudades y titulos de libros. Ni la biografia
completa estd atin hecha, ni es necesaria aqui, para presentar
una antologia de su obra poética. Solamente lo escueto: nace
en marzo de 1892, en Santiago de Chuco, un pueblo serrano
y mestizo del norte del Perd. Allf pasa su infancia —perenne
infancia en su voz, en su actitud vital, en su “tierna dulzura de
amor’— con sus padres y hermanos, en el hogar de su anoranza
en Paris. De la Universidad de Trujillo a Lima, donde publica
su primer libro de poemas: Los Heraldos Negros (1918). Un
retorno a su tierra, a su madre muerta, a sus hermanos, y una
peripecia infeliz que se hunde y lo hiere hasta los entresijos del
alma: tres meses de cdrcel injusta —¢l ignora el motivo, como
el personaje de Kafka—y “las cuatro paredes de la cdrcel” le
dejardn una huella perdurable. Antes de su definitivo viaje a
Europa, otra vez en Lima, publica 77ilce (1922), Fabla Sal-
vaje y Escalas (1923). A fines de este ano se instala en Paris y
desde esa ciudad realiza sus salidas: a Rusia en 1928 y 1929;
a Espana, primero en 1925, luego una estancia de tres anos
entre 1930 y 1933, finalmente, en dos breves ocasiones, du-
rante la guerra civil, que vive en carne propia. En Madrid
publica la segunda edicién de 77ilce, con prélogo-noticia de
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José Bergamin y salutacién poética de Gerardo Diego; al ano
siguiente, el resultado de sus visitas por la Unién Soviética,
Rusia en 1931, Reflexiones al pie del Kremlim y la novela Tungs-
teno. En Paris, con Juan Larrea, por el afo 26, publica Favo-
rables Paris Poema, la revista literaria de “titulo telegrafico” de
la cual sdlo aparecen dos ndmeros. En 1929 se casa con una
joven bretona’. Durante todos estos afios, en que su inspira-
cién poética aparece como adormecida, vive —muere, mejor—
del periodismo, colaborando en revistas peruanas, francesas
y espanolas; escribe y viaja, pero sobre todo ama y sufre in-
tensamente. Por fin ;de hambre? ;de agotamiento?... “herido
mortalmente de vida”, la mafana de un Viernes de Pasion, el
15 de abril de 1938, muere “...en Paris con aguacero, un dia
del cual tengo ya el recuerdo”.

El primer libro de Vallejo, Los Heraldos Negros, acusa
aun simbolismo y modernismo: Baudelaire, Dario, Herrera
y Reissig. Lo cotidiano, la vida misma, desprovista de toda
ganga anecddtica, late en los temas de la infancia, del amor y
del tiempo que consume irremisiblemente la existencia. Hay
también alli una simbolizacién bien nutrida de elementos
cristianos, de religiosidad latina, siempre en busca de caminos
litdrgicos para la ascésis; pero se trata del simbolo como suge-
rencia de otra realidad menos trascendente; es el empleo del
simbolo dentro del clima modernista que en Vallejo traspasa
de la férmula literaria, del modo poético, en afin de ascen-
sién. Es una ascension truncada —como la vida toda del poeta,
ahita de trunquedad— que al caer vertiginosamente, da con
torpeza en las cosas, en los hombres, y se quiebra en queja,
tierna y viril al mismo tiempo.

* Nota del editor. Se trata de Georgette de Vallejo. Segtin ella misma, no era

bretona sino nacida en Parfs.

142 UCH



CESAR VALLEJO, POETA DE ESPARA Y AMERICA

Desde otro punto de vista, tampoco es fdcil hallar en Los
Heraldos Negros indigenismos o indianismos. Ni siquiera en
ese conjunto de poemas que titula “Nostalgias Imperiales”,
en que esos elementos podrian aparecer mds acusados, es po-
sible encontrar lo indio en forma pura o premeditada. Vallejo
es mestizo, hijo de mestizos, nieto de espafoles y de indias:
hispanoamericano. En su obra ambos elementos se conjugan
unas veces yuxtapuestos, otras en fusién dolorosa y sangrante
o en pugna sorda y subterrinea o en protesta y rebeldia. La
sintesis no aparece atn: lo insélito, lo violento, lo silvestre,
estdn testimoniando los primeros conatos de una originalidad
poética hispanoamericana. Pero lo mds importante: desde este
primer libro vallejiano surge ya, inconfundible e inseparable
de €I, un amor dolorido por todo lo creado y una confusién de
su conciencia con la conciencia de todos los hombres. Vallejo
es un nifo y bien llamada es su palabra de infantil e “inocen-
te”; inocente, hasta en el modo en que se quiere hacer solida-
rio y culpable de las desgracias ajenas.

Trilce, el segundo libro, es la plena irrupcién de una liber-
tad amada y contenida, que le hace decir: “...;Dios sabe hasta
dénde es cierta y verdadera mi libertad! ;Dios sabe cudnto he
sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en
libertinaje! ;Dios sabe hasta qué bordes espeluznantes me he
asomado, colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya a
morir a fondo para mi pobre dnima viva!”. Este es el Vallejo
del asombro, del lenguaje quebrado y renacido, al que llama
Valverde “...verdadero estupefaciente idiomdtico, una droga
revolucionaria, que le altera fantdsticamente el sentido de las
palabras...” Con T7ilce, Vallejo se incorpora a las corrientes
europeas de vanguardia: ultraismo y creacionismo. Hemos
dicho “se incorpora” —asi es—, y lo hace con un riquisimo
bagaje, personal e intransferible, de hondura humana, como
nuevo Addn poético, nacido “en un cementerio de palabras”,
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al decir de Gerardo Diego. Es también, 77ilce, el libro de més
concentrada emocién; de la orfandad desgarrada, en el cual
cierta actitud escéptica llega momentdneamente a la desespe-
racién:

Absurdo, sélo td eres puro

como en la tesis persistente de los personajes de Camus. Mas,
en su basqueda, en su agonia, halla un asidero, distinto y ex-
trafio al tradicionalmente hispdnico: la creencia en una inmor-
talidad de la especie, pero no en la personalisima inmortalidad
que ansiaba Unamuno, sino en la supervivencia en la socie-
dad, a través de los ideales compartidos, en una vida terrenal
dichosa y sin fin. Sin embargo, no fue ésta su tltima certeza,
la definitiva.

Quince afos casi ininterrumpidos duré el silencio de Va-
llejo: sélo la tragedia espanola logra romperlo; escribe febril-
mente, y en medio de la fiebre, muere. La imagen de su voz,
apagada en balbuceos, nos queda como bruscamente rota en
el espacio. Eso es Poemas Humanos y Espana, aparta de mi
este cdliz: presencia y premonicién de la muerte, de la suya y
de la ajena; fe insegura y soterrada en la eficacia del sacrificio
de la propia vida. En este libro, el mds cuajado de Vallejo, se
ahonda lo cristiano, que ya no es forma simbdlica sino cauce
estilistico profundo; muy fecunda ha de ser una pesquisa de
las influencias biblicas en Poemas Humanos, tal como lo ha
senalado André Coyné.

Si, una profunda influencia cristiana en la poesia de Valle-
jo. Pero ante el conjunto escueto de la obra escrita, seguir por
ese camino es muy dificil. Un acuciante afdn me ha guiado en
esta relectura apresurada de Vallejo: hallar en su obra una con-
cepcidn clara y completa de la trascendencia de la vida huma-
na. Ha sido una bisqueda ilegitima, porque Vallejo es un poe-
ta completamente alejado de todo rigor especulativo, de todo
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propésito filoséfico. Pocos testimonios evidentes hallados de
esa fe perdida en el acendramiento del dolor y reencontrada
—a ese breve testimonio nos acogemos— en los ultimos afios
de su vida, cuando en el sanatorio de Paris, el 29 de marzo de
1938, pudo decir: “Cualquiera que sea la causa que tenga que
defender ante Dios, mds alld de mi muerte, tengo un defensor:
Dios”. A pesar de eso, en toda su obra se percibe la “oquedad”
que produce la ausencia de esperanza: el dolor lo detiene en
el camino; su alma se adentra en un entorno finito, se aferra a
la inevitable contingencia de las cosas; o penetra en el mundo
concreto, en la vida de sus semejantes, los hombres, llenando
su honda capacidad de culpa, por el sufrimiento de los demis,
viviendo un sentimiento cédsmico del dolor. Contadas veces
el sufrimiento lo une a Dios, y cuando lo hace, es en reque-
rimiento rebelde y airado, hasta blasfemo, de una universal
felicidad terrestre. Pero esa misma actitud de imprecacién re-
vela una certidumbre trabajosamente poseida y un hambre de
paz en la conciencia: “Cualquiera que sea la causa que tenga
que defender ante Dios...”. Mientras esa hambre no se colmd,
el impulso metafisico de trascendencia, agénicamente trunca-
do en Vallejo, le hace vivir el dolor de la oscuridad, sin hori-
zontes, como en perpetua presencia de heraldos negros, sin ese
fondo risueno y gozoso del dolor de la cruz cristiana, sin esa
vivencia, en fin, de la esperanza. Aqui es donde se juntan y
se mezclan las dos dimensiones fundamentales —religiosidad
y sociabilidad— del hombre Vallejo; aqui es donde se crea ese
clima desconsolador y desolado de su tragedia.

Vallejo es un poeta espafiol y americano. Americano, en la
deslumbrante novedad de su lenguaje descoyuntado, “conver-
sacional”, cotidiano, aliterario, proteico; americano, también,
en la intima pugna, dialéctica de su mestizaje, no logrado en
sintesis armoniosa.
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Es espanol, existencial, inevitablemente, a fuer de hispa-
noamericano. Y por libérrima vocacién, amorosamente servi-
da hasta el heroismo. Por vinculaciones personales: su amistad
con Juan Larrea y José Bergamin, con Gerardo Diego, Sali-
nas, Garcia Lorca, Marichalar; ahi estdn los poemas que le
han dedicado Gerardo Diego y Panero; las antologfas de Onis
y el mismo Panero; los penetrantes estudios de Valverde... Es
espafol, también, por el profundo sentimiento de la muerte
que lo acompana; un sentimiento —no una concepcién— muy
espanol de la muerte, emparentable con el “muero porque no
muero” de la Santa y el “no vivir sin aguardar la muerte” de
Quevedo; porque toda la vida de Vallejo fue una vigilia de su
muerte.

Sobre todo, quiero resaltar otra forma espanola y ameri-
cana de Vallejo, una forma que le confiere permanencia, vi-
gencia poética, actualidad. Ortega y Gasset al escribir “La des-
humanizacién del arte”, pensaba en la generacién espanola de
la dictadura o del centenario de Géngora, que corresponde a
la generacién americana de Vallejo, de Neruda y Huidobro; y
Ortega escribia precisamente en el momento en que esa gene-
racién se entregaba al divertimiento vanguardista. Pues bien,
Vallejo, mds de diez afos antes de que sus contempordneos
espafoles y americanos despertaran su conciencia social, abria
un ancho y profundo camino a una poesia humanizada, social
sin ideologias ni consignas; abria un camino a una verdadera
poesia, definitivamente ajena a todas las torres de marfil y al
mero esteticismo. En la maravillada palabra de Vallejo, alzada
ya, y potente, en 1918, habrd que buscar el primer hito de la
poesia espafiola e hispanoamericana de nuestros dias: Neruda
y Alberti, Blas de Otero y Victoriano Cremer, Cote Lemos y
Antonio Ferndndez Spencer.

Y otra vez Espana... El poeta la quiso con toda su alma
y cuando la vio sangrar le dedicé su vida y su mejor canto.
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“Espana, aparta de mi este cdliz” parece el dltimo grito en el
transito de un alucinado. Georgette, su viuda, nos lo ha dicho:
“Pienso que si en el delirio de Vallejo vivié Gnicamente Espa-
fia, deberfamos admirar tal desinterés y estoicismo”. Lo dijo
él mismo, en uno de sus Ultimos poemas, cuando, haciendo
el recuento de su, menguado patrimonio, habla morosamente
de su casa:

...donde tengo un suelo, un alma, un mapa de mi Espana.

Granada, febrero de 1953.

Prélogo a la “Antologfa poética de César Vallejo”, en Suplemento literario de

Didlogo, Granada, 1953.
La seleccién de poemas, a cargo de José Jiménez Blanco, recoge los poemas:

De Los Heraldos Negros: “Bordas de hielo” / “El poeta a su amada” / “Heces”
/ “El pan nuestro” / “A mi hermano Miguel”.

De Trilce: 11, 111, XVIII, LI, LXXV

De Poemas Humanos: “Ello es que el lugar donde me pongo” / “Voy a hablar
de la esperanza”.

De Espana, aparta de mi este cdliz: “Masa” | “Redoble funebre a los escombros
de Durango” / “Espafia, aparta de mi este cdliz”.
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Cesar Vallejo y los viajes’

Estuardo Nuiez

Ya desde sus afios de adolescencia las circunstancias determi-
nan que Vallejo deba apartarse de su ciudad natal para la pro-
secucién de sus estudios secundarios en el Colegio Nacional
de San Nicolds de Huamachuco, entre los trece y diecisiete
afos de su edad (1905 a 1909). En esa temprana fecha pudo
ser una severa experiencia el alejamiento de los suyos, de su
ambiente familiar, al que siempre estuvo tan entrafiablemente
unido. Luego siguen, en btsqueda de empleo y otras perspec-
tivas de vida, estadas en Trujillo, en Lima y en Hudnuco, has-
ta que en 1913 se matricula en la Universidad de La Libertad.
Esas primeras experiencias viajeras habrian de permitirle el co-
nocimiento de su pais. La captacién de la vida del campesino y
del minero, tanto como la del hombre de ciudad provinciano,
contrastante con la del habitante capitalino.

Entre 1913 y 1917 se desenvuelve su vida en Trujillo,
desempefiando el empleo de maestro al mismo tiempo que
segufa estudios universitarios de Letras y Derecho. Se ma-
nifiesta entonces en forma coherente, al contacto del grupo
intelectual que guia Antenor Orrego, su vocacién literaria
reconocida por los més avisados componentes de una nueva
generacién. Sus primeras producciones son acogidas en perié-
dicos de la region.
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A fines de 1917, Vallejo emprende el primer viaje que
hace como adulto a Lima —en barco, de Salaverry al Callao—
donde ya lo esperan algunos admiradores y asoma la posibili-
dad de editar su primer poemario. Lleva consigo los originales
de Los heraldos negros, libro que aparecerd fechado en 1918
pero difundido en 1919. Es este el viaje inducido por la es-
peranza de lograr el reconocimiento nacional de su obra. Ese
primer libro de poesia es recibido con relativo buen éxito de
critica. Pero ha significado un fuerte desembolso para la magra
economia del autor acosado por dificultades materiales.

En abril de 1920, a los pocos meses de la muerte de su
madre en Santiago de Chuco, Vallejo emprende desde Lima
viaje de retorno a esa ciudad, via Trujillo. Se produce un tier-
no encuentro con sus familiares, con quienes participa en evo-
car la figura materna. Fueron al comienzo dias placenteros,
al contacto con los parientes, con los amigos, con el paisaje y
las evocaciones de la infancia. Todo ese cuadro idilico se iba a
trocar de inmediato en angustia y tragedia.

Acusado de supuesta instigacién y participacién en la aso-
nada que produjo un establecimiento comercial, consecuencia
de la violenta oposicién de dos facciones de lugarefios, Vallejo
se refugia en Huamachuco primero y luego en Trujillo y des-
pués de dos meses de persecucién, resulta reo de la justicia y
apresado en la cdrcel.

Entre su ocultamiento y la prisién transcurrieron siete
meses (agosto de 1920 a febrero de 1921), meses de angustia y
melancolia traducidos en una nutrida coleccién de escritos que
constituirdn su segundo poemario: 77ilce y el libro de relatos
Escalas Melografiadas. Liberado judicialmente, aunque no ab-
suelto, emprende en abril de 1921 un nuevo viaje a Lima, esta
vez el definitivo, dejando todo lo suyo en Santiago y Trujillo,
a donde ya no habria de volver mds.
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Es el viaje de la desesperanza. Su alma lacerada no espera-
ba ya nada del Pert ni de Trujillo con la imagen indeleble de
la cdrcel, ni de Lima donde su libro 77ilce resulté incompren-
sible e incomprendido para unos y objeto de burlas para otros.
Muy pocas voces entendieron entonces sus mensajes de un
alma torturada. Con todo, mejor acogida tuvieron sus relatos
de Escalas (1923) que sus versos definitivos de 77ilce (1922).

Salvo las voces alentadoras de algunos amigos —y el pré-
logo clarividente de Orrego— el segundo libro de sus poemas
no merecié sino algunas notas breves de acuse de recepcién,
sin ninguna resonancia. Seguramente a Vallejo le dolia mas la
indiferencia que el comentario adverso o la apostilla burlesca
de Clemente Palma. Eran los dias de la apoteosis de la poesia
de José Santos Chocano, vuelto al Perti después de larga au-
sencia. Las gentes crefan descubrir en éste al arquetipo de la
creacién poética, tan distante del nuevo estilo y modalidad
que inauguraba Vallejo en la poesia nueva dentro del Pert y el

mundo de habla hispana.

En consecuencia, el desaliento trocdse en la voluntad
de dejar el Pert e irrumpir en el ambiente vislumbrado de
las nuevas tendencias de la vanguardia literaria europea. Asi
organizd y realizé otro viaje definitivo: el que lo llevaria al
Viejo Mundo, a paises lejanos en los cuales ponia su espe-
ranza y su fe.

Se embarca para Europa el 17 de junio de 1923 y llega
a Paris el 14 de julio, dia de la fiesta nacional de Francia. Asi
comienza su autoexilio de tres lustros en Europa, que habria
de prolongarse hasta abril de 1938, fecha de su muerte.

II

Al llegar a Paris, Vallejo “ignora el francés, carece de me-
g jo 18
dios de subsistencia y de relaciones”, dice su esposa Georgette
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(en Apuntes biogrdficos, Lima, 1968, p.7). Lo tortura la mise-
ria, lo angustia la incertidumbre que rodea su vida en los pri-
meros meses. Lo acosa el hambre, lo agobia grave enfermedad
y llega a ser intervenido quirdrgicamente en la “Charité”. A
las dificultades materiales que en parte se van superando, se
suman en esos afios de 1923 a 1925, sus problemas de salud,
a mds de angustias y preocupaciones. Clama insistentemente
por obtener medios de subsistencia y consigue finalmente con
ayuda de Pablo Abril, una beca en Espana que gracias a la
tolerancia de la burocracia espafiola, ha de permitirle seguir
viviendo en Francia.

La beca la exige empero su presencia fisica en Madrid por
lo menos para cobrar los subsidios. Asi se generan viajes breves
a Espana en las siguientes fechas: noviembre de 1925, julio de
1926, marzo de 1927 y junio de 1927. En esta primera etapa
de su experiencia espafiola alcanza a escribir algunas impresio-
nes sobre el camino de Irtin a Madrid, sobre la capital, sobre
Toledo. Pero no encuentra ambiente espiritual para vivir. Son
los anos de Primo de Rivera y de un régimen mondrquico
decadente y represivo.

espués de una grave crisis de salu e inquietudes espi-
D d g de salud y de inquietud
rituales experimentadas en el primer semestre de 1928, Vallejo
piensa seriamente en viajar a Rusia. Lo decide la circunstancia
de que el gobierno del Pert le ha enviado el dinero necesario
para regresar a la patria. Vallejo renuncia a su deseo —mds ideal
que positivo— de regresar al Pert y emplea el dinero en el an-
helado viaje a Rusia. Espana y Rusia han estado siempre en su
mira espiritual. En esos paises ha puesto su esperanza.

En 1925 alcanza a escribir en una crénica publicada en
Lima:

me han dicho que sélo Espafa y Rusia, entre todos los pai-
ses europeos, conservan su pureza primitiva, la pureza de
gesta de América.
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(“Entre Espafa y Francia”, en Mundial, Lima, N° 240, 1°
de enero de 1926.)

Como en Espafia no encuentra ambiente propicio, ahora
ha proyectado el viaje a Rusia, lo cual logra en el otofio de
1928. Estd desesperado en Paris y asi escribe:

En Paris no haré nunca nada, quizds en Rusia halle mi ca-
mino y me defienda mejor del porvenir.

Habla enseguida de su proyecto -su ideal- de “quedarse de-
finitivamente” (en Rusia).

Pero ocurre que ese primer viaje a Rusia, iniciado el 19 de
octubre de 1928, se convirtié sélo en una breve visita pues re-
gresa a fines de noviembre del mismo afo. En pocas semanas
visité Mosct e hizo escalas en Budapest y Berlin.

Queda siempre, en torno a este primer viaje a Rusia, el
interrogante de su insdlita brevedad: ;falta de medios econé-
micos?, ;s6lo dificultades del idioma?, ;desilusién acerca de
ciertas realizaciones sociales?, ;desadaptacién? Al respecto, es-
cribe de inmediato a Pablo Abril el 29.10.1928:

No creo que podré quedarme en Mosct. Lo del idioma es
terrible. Lo del Soviet es una cosa formidable. Mds todavia:

milagrosa.

Georgette apunta que Vallejo “queda indeleblemente
marcado por su primer contacto con la realidad soviética”

(Georgette de Vallejo, Apuntes, Lima, 1959, p. 13).

Un afno mds tarde se presentard nuevamente la posibili-
dad de un segundo viaje a la Unién Soviética. Esta vez puede
disponer del dinero que ha obtenido Georgette por la venta
de sus bienes.

Decia Vallejo en carta a Pablo Abril de 18.9.29:
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Hoy parto para Berlin por unos 15 dfas. A mi vuelta le diré
y le contaré largamente el objeto de mi viaje.

El 27 de setiembre todavia se encontraba en Berlin. De
esos dias quedan hasta tres fotografias en que aparece Valle-
jo en distintos lugares de la capital alemana (en la puerta de
Brandenburgo, en Postdam, etc.). Al parecer, Vallejo trataba
de disfrazar un nuevo viaje a Rusia, que se prolongé hasta no-
viembre y que abarcé Berlin, Leningrado, Moscti, Varsovia,
Praga, Colonia, Viena, Budapest, Venecia, Florencia, Roma,
Pisa, Génova y Niza. Se encontraba de regreso en Paris, a fines
de noviembre de 1929.

Sin duda la razén por la cual oculté a su amigo Pablo
Abril que se dirigfa nuevamente a Rusia, diciéndole que s6lo
viajaba a Berlin y por unos quince dias, estuvo en el temor
de excitar el celo de las autoridades politicas francesas que lo
sindicaban como simpatizante o militante comunista, en bus-
ca de la coyuntura para expulsarlo del pais, como en efecto
sucedié meses, mas tarde, a fines de 1930.

Este segundo viaje, mds detenido, le dard la oportunidad
de recoger la nutrida documentacién, la informacién y las ob-
servaciones que muestra en sus dos libros sobre Rusia: Rusia en
1931 (Madrid, Edit. Ulises, 1931) y Rusia ante el plan quin-
quenal (que permanecié inédito hasta 1965).

En octubre de 1931, estando en Madrid, Vallejo recibe
invitacién oficial para concurrir a un encuentro de escrito-
res rusos en Mosct. Esta vez la visita es mds corta en tiem-
po no obstante que especialmente incluye una extensa gira
para observar las grandes realizaciones técnicas e industriales
de la URSS. El periplo es agotador: Mosct, Kiev, Kharkov,
Dhiepropetrovski, Rostov, Tiflis, Elista, Volgagrad, Vorone-
sk, Mosct. Regresa directamente a Madrid.
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César Vallejo ofrecié al mundo espaiol e hispanoamerica-
no uno de los primeros testimonios criticos acerca de la situa-
cién y realidad del pais soviético, o sea, la imagen de la nueva
Rusia. No se habia producido hasta ese momento ningtin tes-
timonio semejante, salvo algunas traducciones del francés. En
esto, como en su poesia, Vallejo resulté un adelantado, que
rompe barreras de indiferencia o que resume rebeldias inusita-
das en el ambiente europeo o estrictamente peninsular.

Vallejo realizé lo que en Maridtegui y en César Falcon fue
s6lo un proyecto: el viaje a Rusia, la comprobacién de la reali-
dad soviética a los diez afios de la Revolucién. Las experiencias
de tres viajes —en 1928, 1929 y 1931— se vuelcan en esos dos
libros, cuyo material procedia de crénicas periodisticas des-
pués estructuradas en esos volimenes. Aunque estos libros no
fueron la obra capital de Vallejo —constituida sobre todo por
su poesfa trascendental—, sin embargo, pueden considerarse
documentos muy importantes para integrar la imagen que del
mundo socialista se han formado los hispano-parlantes desde
1933 en adelante. Con esos dos libros, Vallejo supera el mero
reportaje técnico o presentativo. Vallejo inicia —casi podria-
mos decir en y para Occidente— el reportaje interpretativo y
critico de la realidad social rusa que otros escritores europeos
han complementado sélo posteriormente. Elude la sentimen-
talidad y el subjetivismo y propende a la versién, si no ob-
jetiva, muy dificil de realizar en el plano que él se colocaba,
por lo menos concreta y veraz. Seglin sus propias palabras, la
imagen de Rusia era alli interpretada “objetiva y racionalmen-
te y desde cierto plano técnico”. Ensayaba la presentacién de
hechos vistos y vividos, para descubrirles, en lo posible, su
“perspectiva histérica”. Calificaba su esfuerzo como una tarea
“de ensayo y de vulgarizacién”. No era, sin duda, una obra
de estricta literatura sino de periodismo culto, un poco a la
manera como ya lo estaban intentando desde tierras europeas
y luego desde América José Carlos Maridtegui y César Falcén,
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con la diferencia de que a Maridtegui le faltd el contacto directo
con la tierra rusa, pero en cambio ofrecia un enfoque de gran
fuerza dialéctica, y con gran nitidez, y a Falcén lo gand “el
diarismo”, el comentario de lo fugaz.

En su primer libro de 1931, Vallejo relata su aproximacién
personal a escritores rusos de la época, con quienes dialoga y a
quienes penetra en su pensamiento y concepcion del mundo
socialista. Alcanza a conocer muy de cerca al gran poeta Vla-
dimir Maiakovsky (1894-1930), al novelista Nicolds Fadeiev
(1901), al critico David Vigodsky, y a los escritores Sadovief y
Kolvasiei, en cuya casa asiste a una tertulia literaria.

Pero en su segundo libro, Rusia ante el segundo plan quin-
quenal (Lima, Editorial Labor, 1965), ya no busca a los gran-
des creadores, o a los individuos destacados, sino al hombre
comdn, al trabajador, al individuo de la masa, pues el autor
ha sido captado, con apasionamiento, por la ideologia de la
socializacién. De tal suerte, su libro ya no constituye un mero
testimonio sino un documento de parte, en el cual se advierte
la actitud del hombre de doctrina. Ya no escribird, después
de ese momento, esas crénicas égiles sobre acontecimientos
fugaces de la vida artistica o cultural o sobre hechos banales de
la politica europea que advertimos en sus articulos de Mundial
y Variedades (de Lima) entre 1924 y 1928 y en algunos de £/
Comercio entre 1929 y 1930. El ejemplo de José Carlos Maria-
tegui, centrado en articulos, ensayos y libros sobre problemas
sociales del mundo y del Pert, y director de una revista de
gran vuelo como Amauta, hubo sin duda de influir en Vallejo
y de afirmarlo en una linea de pensamiento coherente y de
indudable rigor ideoldgico.

III

Hubo en el derrotero biografico de Vallejo otro viaje no
programado y que no dejé casi ninguna huella en él: el de Bél-
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gica (Bruselas) en enero de 1937. Y también otros proyectos
de evasién de su residencia parisina, tan llena de altibajos y
sinsabores.

Hacia el Pert elaboraba planes de viaje una y otra vez
sustituidos con razones poco convincentes. En 1930, en carta

a Pablo Abril (26.3.30) confiesa:

A veces pienso volver al Pert, como el tnico sitio donde
podré disfrutar una calma relativa, para trabajar. Siete anos
en Europa y no he hecho nada. Es horrible, querido Pablo.
No puede imaginarse lo contrariado que me pongo al pen-
sar en todo esto.

Pero lo mds sorprendente es un proyecto —un tanto ideal—
de viajar a los Estados Unidos. En su epistolario de 1927 (an-
tes de su viaje a Rusia) existen hasta dos referencias sobre esta
materia. Asi dice:

Silo de mi novela (Hacia el reino de los sciris) resulta, puede
ser que yo me vaya a Nueva York, a liquidar mi vida de un
solo golpe. Estoy ya cansado (24.7.27).

Mds adelante (12.9.27) agrega:

He compulsado todo. Usted sabe que he sufrido ya bastante
para entrar en precipitaciones... Y después ya veremos lo
que hago cuando reciba el pasaje del Pert (para regresar
alli): me voy a Nueva York o me quedo en Paris.

La decisién que tomé una vez recibido el dinero para el
viaje de regreso al Pert, no fue el viaje a los Estados Unidos
sino el viaje a Rusia y la subsiguiente permanencia en Paris
hasta que se lo impidieron (en 1930) las autoridades francesas,
y tuvo que exiliarse en Espana.

Entre 1929 y 1934 vuelve a ser frecuente el deseo, expre-
sado verbalmente y en su epistolario, de volver al Perd, segtin
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el testimonio de Juan Larrea (Aula Vallejo, 11-12-13, pp. 337
y siguientes).

Pero debemos detenernos todavia en su intensa experien-
cia espafiola.

Estuvo primero en Salamanca entre abril y mayo de 1930,
parece que en misién politica. Eran los meses previos al estalli-
do de la revolucién que derrocé a la monarquia. Pero todavia
regresa a Paris en junio de 1930.

Mas a fines de 1930, Vallejo es expulsado de Francia por
sus actividades politicas. Entonces se dirige a Espafa, por sex-
ta vez. Se trata de un verdadero exilio que se prolonga duran-
te todo 1931 hasta comienzos (marzo) de 1932. Asiste a la
proclamacién de la Republica espafola en abril de 1931. En
Madrid y en 1930 escribe su primer libro sobre Rusia, que
alcanza gran suceso editorial. Asimismo aparece en ese afo
la segunda edicién de 7T7ilce, con prélogo consagratorio de
José Bergamin y salutacién de Gerardo Diego. Pero son re-
chazados otros textos como los del segundo libro sobre Rusia
(que queda inédito) lo mismo que un libro de ensayos. El ano
siguiente se edita en Madrid su novela El Tungsteno, colabora
en diversas revistas y periddicos literarios y politicos, y escribe
obras de teatro que no logra hacer representar.

Confiesa Vallejo a Juan Larrea:

Comparto mi vida entre la inquietud politica y social y mi
inquietud introspectiva y personal y mia para adentro.

En 29 de enero de 1932, escribe al mismo Larrea desde
Madrid (Aula Vallejo, Nos. 5-7, p. 372):

Madrid es insoportable para vivir aqui. Estando de paso,
pasa y hasta es encantador. Pero para hacer algo y para vivir,
no se vive ni se hace nada.
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Y lo dice después de haber residido alli por “mds de un
afo”.

En febrero de 1932 Vallejo regresa clandestinamente a
Francia, burlando el control de fronteras. Lo ha decidido a ese
acto su descontento en Madrid y su discrepancia con el curso
de la situacién politica confusa.

Gestiones de amigos logran arreglar su condicién de ex-
tranjero cuestionado en Francia y obtiene de nuevo el permiso
de residencia. Asi permanece en Francia entre 1932 y 19306.
En julio de 1936 estalla la Guerra Civil en Espana. La pre-
ocupacién de Vallejo por este acontecer llega a limites de gran
intensidad. Su identificacién con la causa del pueblo espanol y
su repudio del fascismo entronizado en Espafa es total.

En julio de 1937 —Gltimo y séptimo viaje a Espafia— asiste
por breves dias al Congreso Antifascista de Valencia. Regresa a
Paris para el acto de clausura el dia 17. La causa del pueblo espa-
fiol la ha hecho suya. En Espafia, “el poeta saluda al sufrimiento
armado”. Sus dltimos poemas, en especial los del libro Espana
aparta de mi este cdliz estdn dedicados a esa causa de libertad, de
esperanza y de fe democrdtica y humana. Esa tltima experiencia
viajera por la misma Espafia, en momentos de gran tensién po-
litica y social, caracteriza el climax de su ciclo creativo.

(Vallejo) vio en Paris la capital del dolor y del sufrimiento:
la ampliacién de si mismo. Conocid y descubrié algo que
estd mds alld de lo paramental de la belleza urbana: se aden-
tré tanto en el hombre, en su necesidad y en su esperanza
que posey6 para siempre el color y el aire de la tremen-
da cosmépolis —ha dicho Xavier Abril (Vallejo, Ediciones
Front, Buenos Aires, 1958, p. 243).

Hay un verso suyo que resume su experiencia de Paris,
que no es la banal vivencia de tanta bohemia desgrenada y
estéril:
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...pasé la eternidad bajo los puentes... (P.H. / 1939, p. 59).

Pero la experiencia espafiola es atin mds hondamente sig-
nificativa. A su lado surgen poemas penetrados de una viven-
cia profunda. Si en Francia descubrié el sentido de lo eterno y
universal, en Espafia vivié la angustiada exaltacién frente a la
impotencia del individuo pugnando por conjurar la destruc-
cién y la muerte del hombre y la frustracién de su destino.
Frente al caos y la guerra fratricida, Vallejo dejé oir en Esparia,
aparta de mi este cdliz, su lamento agdnico:

El mundo exclama jCosas de espanoles! Y es verdad. /Con-
sideremos, / durante una balanza a quemarropa, / a Cal-
derén, dormido sobre la cola de un anfibio muerto, / o a
Cervantes diciendo:

“Mi reino es de este mundo, pero / también del otro”; jpun-
ta y filo en dos papeles! /...

Abarcando toda Espana desintegrada y dolorosa, Vallejo
se esforzo por ofrecer poéticamente lo que él llamé la “imagen
espanola de la muerte”. De ese holocausto por él presencia-
do, extrajo la mejor esencia de Espana y sus hombres. Valle-
jo, que al decir de un poeta espafiol habia vertido al lenguaje
hispdnico “el extracto planetario de la cordillera andina, sus
derrumbes, angosturas y pedregosidades, sus arideces y altas
tensiones, sus libertades sismicas, sus oasis de infinita ternura,
y sobre todo, esa su vertical soledad suspendida como una plo-
mada de hilo de luz delgado y pleno que pone alli al sentido en
comunicacién con el foco creador mds puro”, Vallejo, digo,
nos ha ofrecido la imagen mds cabal de Espafa. Cuanto se
habia dicho de Espana en la literatura peruana del siglo XIX,
conformé una imagen gozosa, superficial, externa, un tanto
convencional, centrada por lo general, en el cuadro andaluz
de danza gitana y musica de pandereta. Esto lo vemos clara y
sonoramente expresado desde Vidaurre y Juan de Arona hasta
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el Chocano de Alma América. En el siglo presente, la crénicay
el ensayo inciden en otros valores mds fundamentales y carac-
teristicos. Vallejo avanza a brindarnos, en su propia agonia, la
Espana trdgica y en medio de ella, y ejemplificando en su ha-
bitante de Extremadura, de Mélaga y Bilbao, la Espana raigal,
profunda, universal.

Podria decirse que esta versién suya contiene la mds lace-
rante experiencia vital pasada en un sector del mundo y que se
haya dado alguna vez en la literatura peruana.

El viaje tiene en la vida y obra de César Vallejo una es-
pecial significacién. El viaje estuvo siempre unido a sus in-
quietudes, a sus angustias, a su destino de escritor. La tortura
interior, su dolor espiritual perenne, su angustia existencial no
le permitié mantenerse conforme en el espacio terreno.

En pocos escritores se puede observar un proceso semejan-
te. En otra gran figura de la poesia peruana, en José Marfa Egu-
ren, sucedié un contrastante acontecer. Eguren nunca viajo,
apenas se desplazé en su nifiez, y por determinacién paterna, a
las haciendas Chuquitanta y Pro, a pocos kilémetros al norte de
Lima y luego, en la adultez, no se aleja mds alld de un entonces
balneario (hoy zona residencial de la misma ciudad), Barranco,
donde transcurren los afios de su madurez. Caso singular el de
Eguren y también, a la inversa, el de Vallejo. Este anduvo siem-
pre en pos de un horizonte nuevo en donde fincaba una espe-
ranza de felicidad y realizacién cabal nunca alcanzada. Estuvo
siempre en la bisqueda de algo dolorosamente escondido en
su intimidad. Se imaginaba que el cambio espacial mitigarfa
en algo sus anhelos e inquietudes. Pero no encontré sosiego ni
conformidad interior ni en Francia, ni en Rusia ni en Espana,
ni en parte alguna de su pais o del extranjero. Su poesia estd
penetrada de ese anhelo no logrado. Y de esa tortura de lo
inalcanzable se nutre precisamente su creacidn.
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Su obra se vincula siempre a un viajar penetrado de mo-
tivaciones y resonancias intimas. El alejamiento de los lugares
en que fue feliz, el apartamiento de aquellos en que sucedié
alglin acontecimiento insélito o triste, la nostalgia después del
partir, su condicién de permanente exiliado mayormente vo-
luntario, los rumbos de su vida en tierras extranjeras, hasta
su evolucién ideoldgica, suponen un viaje buscado por él o
requerido por su destino existencial.

Pero Vallejo no era un evadido de realidad alguna ni un
fugitivo de sf mismo. Iba en la bisqueda de un territorio ideal
en el cual poder lograr la plasmacién total y cabal del designio
poético que le palpitaba en las entranas del subconsciente, de
eso que ¢l llama con dramdtico pleonasmo “mi inquietud in-
trospectiva y personal y mia para adentro”.

El viaje fue acaso en Vallejo la busqueda de una de las
férmulas para adentrarse en si mismo y descubrir la esencia
poética que sentia latir en lo mds profundo de su ser.

Es asi como su afdn de viajar se confunde con la tortura
interior que lo embarga inevitablemente. Su vida se desarrolla
persiguiendo siempre el desplazamiento, en el indtil empefo,
en la tentativa infructuosa de reacomodar su contorno, de en-
contrar su destino de hombre y de escritor'.

Me ha servido en este estudio el croquis de “Geografia literaria de Vallejo”,
en Visién, Lima, No. 4, julio 1969, elaborado por Jorge Puccinelli; asi como
los Epistolarios de Vallejo con Pablo Abril y Juan Larrea, varias veces citados.
Sobretiro de la Revista de critica literaria latinoamericana, N°. 20, Lima,

1984.
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César Vallejo o el triunfo de
la poesia honda y desgarrada

del hombre’

Manuel Moreno Jimeno

Al margen de César Vallejo mineral, animal, espiritu

Oscuro arranque profundo

Se trasmuta en balbuceo

De un hombre que es una roca,
Trozo aun de serrania.
¢:Borrador de las entranas?

No. Pujando hacia la luz

De cirdena violencia

Concluye el gemido en canto:
De la desesperacién

Va surgiendo la esperanza.

Jorge Guillén

La poesia centrada en el hombre y su destino

Viviendo el hombre en los extremos, de su existencia his-
térica, cuando se asoma tenebroso el peligro de su destruc-
cién definitiva, en el culmen del sufrimiento y de la efusién
de toda su sangre, cuando ya se avista el riesgo final no sélo
de su acabamiento sino de toda la vida en el planeta con la
catdstrofe inminente del aniquilamiento atémico, desatado
infernalmente por el siniestro lodo de sus l6bregos instintos
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ciegos, se erige como contraparte una luz redentora brotada
desgarradoramente de las mds hondas entrafias, que surte de
los extremos del dolor del hombre. Es la grandiosa y tnica
poesia de César Vallejo, cuya luz imponente, esencial, es la
suma y cifra de toda la humanidad.

En la poesia cardinal de Vallejo se respira el aire de nues-
tro oscuro tiempo de siniestras violencias, de 16bregas gue-
rras y de catdstrofes, el reino de la acidia, la terrible filosofia
de la muerte, del ser para la muerte, la filosofia vinculada
a los extremos de la crisis en que zozobra la existencia de
la vida del ser humano. En esta circunstancia primordial,
cuando el hombre vive la hora mds trdgica y terrible de su
historia, cuando padece lo madximo del sufrimiento y estd en
el limite de su eclipse total, César Vallejo forja su obra con
una excepcional potencia de radiacién y de accién, Juan Ma-
rinello, el clarividente ensayista, dijo de él y de Marti que la
poesia habia vuelto a ser el forcejeo con el mundo para salvar
al hombre.

El desgarramiento y la noche en la poesia de César Vallejo

Desde los inicios de su aparicién putblica con Los Heraldos
Negros César Vallejo se revelé como el poeta hondo, desga-
rrado, patético —como lo reputé José Carlos Maridtegui, “este
excepcional poeta que se comporta como un intérprete del
Universo, de la Humanidad”-. Su voz profunda es distinta,
inusitada, nueva, hondamente humana, nada formal, ninguna
cosa esteticista como la de los modernistas, como Dario, a
quien admiraba y respetaba Vallejo. Con su sello inconfundi-
ble, se identifica con el dolor y la miseria de su pueblo. No hay
que olvidar que joven insurgente con la impronta de la glorio-
sa libertad lo recluyen injustamente en una cdrcel provincial,
donde reclaman su liberacién la juventud protestataria y el
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pequeno grupo de intelectuales de su generacién. Pero este
encierro denigrante no lo afrenta:

Ah, las 4 paredes de la celda —dird— Si vieras qué hora son
4 estas paredes

Su poesia trasciende todo lo que vive de una manera real,
nada ficticio. Y lo que se vive se experimenta raigalmente en
su época histérica, en su tiempo de crueldad, de dolor, de su-
frimiento feroz indetenible. Entonces es completamente libre
de expresar lo que hondamente siente como Hombre, como
todos los hombres de la tierra caidos en la orfandad, en la mi-
seria. “Es un mistico de la pobreza que se descalza para que sus
pies conozcan desnudos la dureza y la crueldad de su camino”,
dice de su poesia profunda Maridtegui, ya abierta y desgarrada
desde su primer libro:

Y en esta hora frfa, en que la tierra
trasciende a polvo humano y es tan triste
quisiera yo tocar todas las puertas

y suplicar a no sé quién perdén,

y hacerle pedacitos de pan fresco

aqui, en el horno de mi corazén

“Esta poesia seca, ardora, retorcida duramente como un
sufrimiento animal, que se deshace en un grito alegre o dolo-
rido casi salvaje”, como lo calificaria José Bergamin.

Es de este modo como el verbo épico y lirico de Vallejo, se
comporta tal un intérprete del Universo y del hombre, y cuan-
do desde el comienzo patentiza al creador tinico, ecuménico.

Para llegar a esta profundidad, rasga, destroza con impetu
todos los velos, se abre las heridas mds hondas. Entonces todo
viene con la sangre, todo se trasmite licidamente. “Cuando Va-
llejo quiera comunicar con fuerza el desgarramiento, tanto en lo
fisico como en lo siquico —nos dice exhaustivamente Roberto
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Paoli— la condicién del hombre oprimido por fuerzas contra-
rias, la duda, el conflicto, todo lo irresoluble, se recurre varias
veces a imdgenes que tienen su eje en el numeral dos:

dos aguas encontradas que jamds han de itsmarse
dos dias que no se juntan, que no se alcanzan jamds,
dos puertas abriéndose, cerrdndose, etc.

Todo el valor de la existencia del ser en el mundo reside
en el Hombre. Nada tiene sentido fuera de él. Y ante el peligro
de la mayor oscuridad que se cierne sobre el Universo como
una recrudescencia del sufrimiento humano, César Vallejo
brega desde lo mds profundo de los intersticios del ser huma-
no, desde el hondén de su sangre derramada, por la esperanza,
por alcanzar la luz, por ir de la iniquidad a la justicia, a partir
del fondo de sus tenebrosos intentos, desde el enfrascamiento
atroz en el destrozo humano de la guerra hacia la fraternidad
y la paz. Contiende en una lid interminable por alcanzar dos
urgencias cdsmicas de justicia humana:

Estremeno, devidsteme

verte desde este lobo, padecer,

pelear por todos y pelear

para que el individuo sea un hombre,

para que los sefiores sean hombres,

para que todo el mundo sea un hombre y para
que hasta los animales sean hombres,

el caballo, un hombre,

el reptil, un hombre,

el buitre, un hombre honesto,

la mosca, un hombre, y el olivo, un hombre
y hasta el ribazo, un hombre

y el mismo cielo, todo un hombrecito!

iQué resplandor estremecido mds profundo surte de este
fragmento del desgarrador y hermosisimo himno “Batallas”.
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Desde la apertura de su creacién en Vallejo estd pues el
Hombre como eje fundamental. Mds alld del hombre y de su
vida nada existe. El hombre es el nicleo de su universo y de
su cosmovision.

El reino del dolor en los extremos y en
la subrepticia interioridad

En el hondisimo poema liminar de su primer libro Vallejo
pone de relieve el otro nicleo esencial de toda su poesia, abier-
ta cruentamente lacerada: el dolor, el ilimitado sufrimiento
donde el trastazo fiero impera:

Hay golpes en la vida, tan fuertes.. Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios: como si ante ellos,
la resaca de todo la sufrido

se empozara en el alma... Yo no sé!

Son pocos pero son... Abren zanjas oscuras

en el rostro mds fiero y en el lomo mids fuerte.
Serdn tal vez los potros de barbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte

En este nicleo se produce en la creacién de Vallejo un
proceso de adentramiento, de profundizacién en las esencias
humanas cada vez con cercania mds inmediata a sus fuegos
interiores; la forma de su expresién surte entonces mds des-
carnada:

Y desgraciadamente

el dolor crece en el mundo a cada rato

crece a 30 minutos por segundo, paso a paso,
y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces
y la condicién del martirio, carnivora, voraz,

es el dolor, dos veces

y la funcién de la yerba purisima, el dolor
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dos veces
y el bien de ser, dolernos doblemente.

Jamds, hombres humanos,

hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,
en el vaso, en la carniceria, en la aritmética!

Jarnds tanto carifio doloroso,

jamds tan cerca arremetio lo lejos,

jamds el fuego nunca

jugd mejor su rol de frio muerto!

Es oportuno tener presente aqui la inapelable acusacién
a los poetas de su generacién, a los que participaron o son
protagonistas de las corrientes de vanguardia, de carencia del
fuego sagrado de la emocién auténtica y humana.

Poco a poco su poesia se va enrareciendo de lo anecdéti-
co, por mids que lo anecdético hondamente vivido y sufrido
lo abrace a él pero que en el transcurso de su ahondamiento
se universalice.

Este camino hacia las simas humanas va a ser mas intenso,
libre y total en T7ilce.

La muerte de dios y el alcance de la suprema libertad

En un poema trascendental, profundisimo de Los Heral-
dos Negros nominado “Los Dados Eternos” César Vallejo hace
el reto mds inexorable a la idea de Dios que frustra toda su
elevada prez de perfeccion:

Dios mio, si ti hubieras sido hombre
hoy supieras ser Dios;

pero td, que estuviste siempre bien,
no sientes nada de tu creacidn.

Y el hombre si te sufre: el Dios es él!
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Dios mio, esta noche sorda, oscura
ya no podrds jugar, porque la Tierra
es un dado roido y ya redondo

a fuerza de rodar a la aventura,

que no puede parar sino en un hueco,

en el hueco de inmensa sepultura.

El reputado escritor colombiano Rafael Gutiérrez Girar-
dot dilucida con meridiana claridad la noche absoluta que pa-
dece Vallejo tras su accion deicida. En la infinita noche sin
Dios, en el paisaje desfigurado que ya no tiene su centro orde-
nador, las sombras configuran perfiles bufonescos:

Todos saben... Y no saben

que la luz es tisica

y la Sombra gorda

Y no saben que el Misterio sintetiza...

que él es la joroba

musical y triste que a distancia denuncia

el paso meridiano de las lindes a las Lindes.

Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo,
grave.

En el afio de su muerte escribi, sacudido en las entrafas,

La Noche de César Vallejo.

Cautiva su libertad vivia lancinante e intensivamente su
noche. No se llega a otro destino para la consumacién definiti-
va del hombre en la realidad universal y desde donde descien-
de a sus infiernos. Es pertinente mencionar que el final frag-
mento citado pertenece a ese dramdtico y extremado poema
“Epergesia” con que da término a Los Heraldos Negros.

“La libertad que ahora experimenta Vallejo, —nos dice
Gutiérrez Girardot— la que le causa el terror y la que le pone
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sobre su frente la fuerza imperativa de heroicidad es la liber-
tad del hombre tras la muerte de Dios, la libertad del que vive
en el ‘mundo al revés’, la del desamparado que inaugura el
‘paraiso de la tristeza’, para decirlo con Rimbaud.

Por esto, las audacias del lenguaje de 77ilce son el esfuerzo
de nombrar lo innombrable, de llevar el lenguaje de la comu-
nicacién hasta el limite en el que todo lenguaje, mds alld o més
acd del balbuceo infantil, pierde su funcién comunicativa y se
convierte en un clamoroso testigo de la real incomunicacién
entre los hombres.

En la posesién de la absoluta libertad
interior y la victoria sobre la muerte

Es en T7ilce, donde Vallejo se revela como creador dnico,
absoluto, donde realmente la poesia se desviste y profundiza.
Aqui, en su nacer sacudido en la agénica vida del hombre y su
circunstancia, desde su centro igneo verd y sentird a los otros
sin fuego, sin la alta llama viva, como caddveres de una vida
que todavia no han vivido, muertos siempre de vida. Es lo que
nos dice en ese profundo y turbador poema LXXV”.

Estdis muertos.

Qué extrana manera de estarse muertos. Quienquiera dirfa
no lo estdis. Pero, en verdad, estdis muertos.

Estdis muertos, no habiendo antes vivido jamds. Quien-
quiera dirfa que, no siendo ahora, en otros tiempos fuisteis.
Pero, en verdad, vosotros sois los caddveres de una vida que
nunca fue. Triste destino. El no haber sido muertos siem-
pre. El ser hoja seca sin haber sido verde jamds. Orfandad

de orfandades.

170 UCH



CEsAR VALLEJO O EL TRIUNFO DE LA POESIA HONDA Y DESGARRADA DEL HOMBRE

Se hizo palmaria en la videncia de Vallejo la invencible
victoria de la vida del hombre sobre la muerte. Esto estd dra-
mdticamente presente en la poesia posterior escrita con la vi-
vencia exacerbada de la guerra de Espafa. El triunfo en la rea-
lidad de su suefio de la fraternidad y de la libertad del hombre
acabando con la alienacién y la injusticia social alcanzando su
destino superior y la fértil esperanza, cuando se cumplird su
anhelo mds deseado; el de ser hombre de verdad. Es asi que
se dard término, tras la atroz lucha final, a la iniquidad y la
miseria, cuando se consumari el reino oscuro de los caddveres
andantes que gobiernan el planeta. He aqui claramente mani-
fiesta en la esplendorosa imagen de Vallejo, su entrana ética y
metafisica, la sentencia concluyente: “Sélo la muerte morird!”

“Si la obra primigenia de Vallejo viene a ser asi como un
tratado del Hombre —nos dice penetrantemente Xavier Abril—
es sobre todo en 77ilce donde el destino del hombre cobra una
libertad cada vez mds sefiera, en esta obra estd la cantera, la
clave y la linfa”.

El esplendor de la esperanza y la victoria de la vida del hombre
en Poemas Humanos y Espana aparta de mi este ciliz

Tras algunos tristes anos en que Vallejo vive un contenido
silencio poético con su entrafiable y desgarrada voz irrumpe
cuando la circunstancia histérica llega al climax infernal de un
breve cruento: la mds atroz agresién homicida desatada por el
fascismo internacional contra el pueblo espafol. Es en el tiem-
po que César Vallejo en una apelacién desde Madrid dirigida
a los escritores hispanoamericanos declara: “En todas partes
hemos advertido la monstruosidad del crimen fascista y la he-
roicidad insuperada de los que lo combaten. Desde la frontera
francesa hasta el corazén de la peninsula hemos comprobado
los estragos de la barbarie fascista y admirado el coraje y la
firmeza del Ejército del Pueblo”.
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Voluntarios del sur, del norte, del oriente

y tU, el occidental, cerrando el canto finebre del alba!
iSoldado conocido, cuyo nombre

desfila en el sonido de un abrazo!

iVoluntario forjado de tu zona frfa,
templada o térrida,

héroes a la redonda,

victima en columna, de vencedores:
en Espana en Madrid, estdn llamando
a matar, voluntarios de la vida!

iVoluntarios,

por la vida, por los buenos matad
a la muerte, matad a los malos!
Hacedlo por la libertad de todos,
del explotado y del explotador,
por la paz indolora.

Los fragmentos transcritos de su grandioso poema “Him-
no a los voluntarios de la Republica” significan la proclama-
cién del triunfo del hombre y de la vida, donde se hace més
patente que nunca su principio de solidaridad humana que
eleva la grandeza del hombre, asimismo, la batalla contra la
monstruosa muerte que desata el fascismo contra la vida.

Vallejo y Picasso y la destruccién apocaliptica

En los extremos de la infernal devastacién del despeda-
zamiento implacable, cuando el fascismo hizo la demolicién
ensafada y feroz de un entero pueblo espafol, de Guernica
—antecedente de Hiroshima y Nagasaki—, Picasso pinté esa in-
mortal y estremecedora obra con el mismo nombre de Guer-
nica. Alli aparecian horrorosamente destrozados, desparrama-
dos por las bombas endemoniadas, por las casas derruidas y
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por las calles, los caballos, los toros, las mujeres y los ninos
—segun los grité también el gran poeta Vicente Aleixandre en
su “Oda a los nifos despedazados por la metralla”. Y Vallejo,
con su palpitante corazén al desnudo, clamara:

iPorque en Espafa matan, otros matan
Al nifo, a su juguete que se para,

A la Rosenda esplendorosa,

Al viejo Addn que hablaba en voz alta con su caballo
Y al perro que dormia en la escalera.
Matan al libro, tiran sus verbos auxiliares,
a su indefensa pdgina primera!

i Tdcitos defensores de Guernica!

joh débiles! joh suaves ofendidos,

que os elevdis, crecéis

y llendis de poderosos débiles el mundo!

En Madrid, en Bilbao, en Santander

los cementerios fueron bombardeados,

y los muertos inmortales,

de vigilantes huesos y hombro eterno, de las tumbas,
los muertos inmortales, de sentir, de ver, de oir
tan bajo el mal, tan muertos a los viles agresores
reanudaron entonces sus penas inconclusas,
acabaron de llorar, acabaron

de esperar, acabaron

de sufrir, de vivir,

acabaron, en fin, de ser mortales!

Del horizonte de un hombre al horizonte de todos

Pero a los seres humanos, a los hijos del pueblo que Vallejo
vefa morir destrozados, morian por la vida; sus caddveres esta-
ban llenos de mundo, resistian el horrendo crimen, resistian a
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la muerte. Ahi esta presente, como un clamor patético el desig-
nio de la grandeza histérica comun y solidaria.

La victoria y supervivencia del hombre, su fertilidad re-
fulgente y poderosa reside en que ¢l mismo es constructor y
duefio de su futuro viviendo en fraterna comunidad con los
demds. Y en esta senda, muerta la muerte determina Vallejo:
“h h hl . h »

ay, hermanos, muchisimo que hacer”.

Es cuando se empieza a levantar la luz con las manos de
todos los seres humanos dentro de esa superior e indestruc-
tible unanimidad entre los hombres y el universo. Es asi que
se alcanza la meta, la aspiracién culminante que pedia Paul
Eluard, “de llegar del horizonte de un hombre al horizonte de
todos”.

No se ha escrito nunca poema mds evidente de verdad y
de belleza tan penetrante, con transparente emocién, en que
el ser humano ya no vive y se sobrevive por su fama, por su
personal gloria, sino por la supervivencia en los otros seres hu-
manos que luchan en la tierra manteniendo su ideal inmortal.
Este es el sumo poema “Masa”, el canto supremo a la victoria
del ideal del hombre viviendo en los demds, en la comunidad,
en la fraternidad del amor solidario.

Al fin de la batalla

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: “No mueras, te amo tanto!”.

Pero el caddver jay! siguié muriendo.

Se acercaron dos y repitiéronle:
“No nos dejes! {Valor! ;Vuelve a la vida”
Pero el caddver jay! siguié muriendo.

Le rodearon millones de individuos,

/’ . ‘(. Id h '),
con un ruego comun: “{Quédate hermano!
Pero el caddver jay! siguié muriendo.
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Entonces, todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vio el caddver triste, emocionado;
incorporése lentamente, abrazé al prirner hombre;
echése a andar. ..

La prodigiosa creacién del himno a
la grandeza humana del futuro

Lo constituye ese excelso y glorioso canto con que se abre
Espana, aparta de mi este cdliz'y que se nombra “Himno a los
voluntarios de la Republica”.

En este magno cdntico Vallejo dilucida cémo los vence-
dores de la muerte, los que transforman las circunstancias, re-
sisten y atraviesan la pavorosa realidad. Ellos son los que bata-
llan por la causa de la vida, los que sobreviven con su poderosa
e irresistible luz, ellos los constructores del futuro.

Voluntario de Espafna, miliciano

de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazén,
cuando marcha a matar con su agonia

mundial, no sé verdaderamente

qué hacer, dénde ponerme; corro, escribo, aplaudo,
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo

a mi pecho que acabe, al bien, que venga,

y quiero desgraciarme;

desctibrome la frente impersonal hasta tocar

el vaso de la sangre, me detengo,

detienen mi tamano esas famosas caidas de arquitecto
con las que se honra el animal que me honra;
refluyen mis instintos a sus sogas,

humea ante mi tumba la alegria

y, otra vez, sin saber qué hacer, sin nada, déjame,
desde mi piedra en blanco, déjame,

solo,

cuadrumano, mds acd, mucho mds lejos,
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al no caber entre mis manos tu largo rato extitico,
quiebro contra tu rigidez de doble filo
mi pequefiez en traje de grandeza!

¢Batallas? ;No! {Pasiones!. Y pasiones precedidas
de dolores con rejas de esperanzas,
de dolores de pueblo con esperanzas de hombres!

Todo acto o voz genial viene del pueblo
g
y va hacia él, de frente o transmitido
por incesantes briznas, por el humo rosado
de amargas contrasefas sin fortuna
g

iConstructores

agricolas, civiles y guerreros,

de la activa, hormigueante eternidad: estaba escrito
que vosotros harfais la luz, entornando

con la muerte vuestros ojos;

iSe amardn todos los hombres

y comerdn tomados de las puntas de vuestros pafuelos tris-
tes

y beberdn en nombre

de vuestras gargantas infaustas!

iSélo la muerte morird!

Este esplendoroso canto significé la gloriosa asuncién de
la victoria del hombre sobre la muerte. Fue cuando con in-
terés sobrehumano y con una determinacidn sin precedentes
en la historia el pueblo espafiol enfrentd la agresién bestial
del fascismo asombrando al mundo. El fascismo internacio-
nal, avanzada siniestra del sistema capitalista de los que hoy
amenazan con hacer estallar el planeta y convertir en polvo y
ceniza la vida terrestre. Alli batallé el combatiente de la Repu-
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blica poseido de su dnica pequefa luz que acrecentaria en la
contienda.

Con este hondisimo y glorioso himno César Vallejo
alumbra magistralmente la epopeya de los constructores de
la eternidad, la cristalizacién de las grandes esperanzas de los
hombres, tras indecibles dolores e indigencias, rotos al fin “oh
los frenos, las tascadas por el pueblo”. Ya no morirdn porque
su unién inquebrantable con todos los edificadores del por-
venir, con su ideal libertario, le aseguran la eternidad de la
bienaventuranza y de la paz.

Y este cdntico portentoso que surte de la mds pura e in-
flamada sangre vertida del hombre denota también ya el ser
humano no retrocederd a desaparecer en su noche, a su te-
nebroso estado animal, a la repugnante fiera encerrada en lo
mids l6brego de si, al asqueroso lobo homicida que representa
el fascismo, y no dard el “salto de antropoide” ni inundard la
tierra con el nauseabundo limo.

NOTA
Es menester hacer constar que el final libro péstumo de César Vallejo, Esparia
aparta de mi este cdliz, cuyo primer poema es el “Himno a los voluntarios de la
Republica”, se publicd, en su primera edicién, con el prélogo de Juan Larrea:
“Profecfa de América” y dibujo de Pablo Picasso, con papel que los soldados
de la Republica fabricaron, compusieron el texto y movieron las maquinas;

lleva el siguiente colofén: Ediciones Literarias del Comisariado, Ejército del
Este.— Guerra de la Independencia, Anio 1939.

En la revista La manzana mordida, N°. 25, Lima, 1988.
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Proceso de la nominacién
poética en Vallejo™

Julio Ortega

Espana, aparta de mi este cdliz (1938) es la culminacién del
proceso poético de César Vallejo en mds de un sentido. Se
podria argiiir que poco hay de casual en el hecho de que éste
sea su ultimo libro. Por un lado, es un libro del fin de los tiem-
pos, porque estd escrito con la conviccién de ser una imagen
del apocalipsis histérico; pero, por otro, estd escrito con la
conviccién de un discurso utdpico, y es por ello un libro del
comienzo de los tiempos. Conciencia trigica y apuesta utdpi-
ca producen una secuencia poética intimamente discordante,
desgarrada, y a la vez fiel versién de la historicidad moderna
puesta en crisis. Muerte y nacimiento confluyen en este libro
como poderosa palabra apelativa, en la dimensién del discurso
poético donde la enunciacién del himno hace del aconteci-
miento un acto mitico. Al mismo tiempo, Espafa es un espa-
cio de resoluciones de la poética vallejiana: el largo y dramdtico
proceso por construir un sujeto del discurso poético moderno,
que empezé con la nocién del “hombre pobre” y siguié con
la del hablante de la orfandad y la del sujeto sustantivador de
lo material, culmina ahora en el sujeto sublevado, capaz de
rehacer con su discurso, desde las urgencias de la guerra, el
orden natural y el orden del lenguaje. Para analizar estos pro-
cesos, y comprobar sus resoluciones en Esparia, dedicaremos
este trabajo a los procedimientos de la nominacidn; esto es,
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a la actividad de nombrar y representar, de enunciar y decir,
esa compleja y peculiar trama de operaciones nominativas que
distinguen a la poesia de Vallejo como acontecimiento tinico,
singular, del habla poética.

Aun cuando casi todo en Vallejo pertenece al dominio
de la connotacién, un poderoso universo referencial emerge
de su poesia. Para discutir el cardcter de esa representacion, y
caracterizar la hermenéutica vallejiana, habrd que empezar por
establecer, mds alld de la clasificacién temdtica, el orden de las
cosas nombradas; esto es, el papel denotativo, designador y
locativo de la nominacién en esta poesia. Evidentemente, en
ella la economia del nombre evoluciona de una designacién
genérica y definitoria (de una economia signica de lo dado) a
formas mds elaboradas, que dramatizan el intercambio signi-
co, y que muchas veces son antirreferenciales, una verdadera
desrepresentacion. De la nominacién designativa y evocativa
de Los Heraldos Negros (1918) a la supresion sistemdtica del
papel nuclear del nombre en 77ilce (1922), un cambio radi-
cal se ha producido. Frente a las verdades generales que se
asientan en los nombres dados (la vida, Dios, la muerte...), el
hablante de Heraldos sélo puede responder con su propia in-
terrogacion, con la puesta en duda de su saber: “Yo no sé!” es
la respuesta de su desamparo. De ese modo se plantea, desde
el primer poema, el drama de nombrar como la pregunta por
el yo. Porque si los nombres nos vienen dados por los érdenes
del saber establecido, por las clasificaciones consagradas que
asumen tanto la autoridad de lo real como el poder de la signi-
ficacidn, se hara necesario cuestionar el valor de esos nombres,
el orden que perpettian, y la misma explicacién que sostienen
del sujeto.

Asi, la puesta en duda de los nombres genéricos empieza a
revelarse como la orfandad del hablante, cuyo paradigma, “el
hombre pobre,” supone a un sujeto sin amparo en el lenguaje.
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Perdiendo paulatinamente el uso del habla ligada (de un logos
suficiente) a partir de la invalidez de las explicaciones tradi-
cionales, Heraldos traza la suerte de un naciente sujeto de la
modernidad. Al poner en crisis el saber humanista e idealista,
sus verdades universales, este libro empieza a mostrar, con los
mismos materiales de esa tradicién, el habla desligada, frag-
mentaria, huérfana, de un sujeto que desdice de su lugar en
el mundo para rehacerse desde el nuevo lenguaje de la poesia,
empresa que serd puesta en juego en 77ilce. El lenguaje no es
“la casa del ser” (como en el idealismo heideggeriano) sino el
espacio del desamparo. Si el caricter inefable de la tradicién
mistica (y de la lirica) implica un discurso de la plenitud (“un
no sé qué que quedan balbuciendo,” etc.), el “yo no sé!” va-
llejiano implica un discurso de la carencia, un balbuceo que
verifica la erosién del edificio de la tradicién. En esa fisura
nombra Vallejo.

Como bien sabemos en Heraldos es patente la dicotomia
(desasosiego, ambivalencia) entre los valores estéticos del mo-
dernismo hispanoamericano y los nuevos valores subvertores
de lo que podriamos llamar un discurso de la crisis: crisis de la
tradicion idealista (registrada paralelamente por Joyce y Eliot),
de la misma estética modernista (que Neruda y Borges igual-
mente trascienden), pero crisis también de la cultura hispdnica
tradicional, de esa enciclopedia de saberes adquiridos a través
de la ideologia hidalgo-caballeresca y del repertorio cristiano
y humanista. Este libro es, por lo menos, dos libros: uno que
tributa a la tradicién, y sigue las pautas de un nominar sin
fisuras (donde el nombre asume la presencia del objeto); otro,
que introduce la inestabilidad entre ambos términos, y que
comprueba la insuficiencia del decir, y pone asi en crisis la au-
toridad de los cddigos y el poder los saberes'. No pocas veces
ambos lenguajes ocurren dentro de un mismo poema. Paula-
tinamente, el habla sin referente obvio desplazard al habla de
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centro estable —o dicho de otro modo- el nombrar zozobrante
impondrd en el libro su espacio descentrado. “Pureza amada
... Pureza absurda”: en el mismo poema, de una a otra carac-
terizacién, el nombre ha cambiado de cédigo, y ha perdido
su estatuto privilegiado, su lugar emblemidtico en un discurso
desbasado por el poema. En 77ilce este cuestionamiento del
nombre es mds sistemdtico y radical, al punto de negar la va-
lidez pacificada de la designacién (la naturalizacién impuesta
por el nombre): “Hoy Mafiana Ayer / (No, hombre),” exclama
el hablante exasperado por su propia habla. Y se pregunta:

¢Qué se llama cuanto heriza nos?
Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombre nombre.

(T7ilce, II)

El sujeto se rebela ante la insuficiencia de los nombres,
que refieren y reiteran una identidad sin diferencia.

En Poemas humanos (1939) el nombre adquiere otras fun-
ciones. En primer término, se hace parte del objeto, figura
sinecdética de un mundo fragmentario y transitorio (“{Y si
después de tantas palabras, / no sobrevive la palabra!”); pero,
sobretodo, la extraordinaria actividad nominativa es aqui por
lo menos doble: un ejercicio en la insuficiencia (“Quiero escri-
bir, pero me sale espuma”, es la poética de esta crisis del decir
ligado) y, por otra parte, una practica de las decisiones sufi-
cientes (“Un hombre pasa con un pan al hombro” propone
la poética complementaria, una economia del decir solidario).
En cambio, en Espana, aparta de mi este cdliz todos los valo-
res del nombrar parecen ser requeridos: designaciones y con-
notaciones se suman, multiplicindose entre ellas; la palabra
encarna, subvierte y* perpetda; es la cosa misma y es también
su pérdida, su presencia como herida en el habla. Esa drama-
ticidad del decir desgarra lo dicho: la enunciacién ocurre al
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mismo tiempo que el enunciado en la actualidad del discurso
colectivo de lo dicho y por decirse, donde el poema es una
cita constante, un eco y una reversién y remisién de lo dicho
y oido. Al final, la pérdida de Espafa (“Si cae —digo, es un
decir-") dejard a los nifios sin nombre y sin lenguaje (“jcémo
vais a dejar de crecer! ©), porque el extravio del sentido hist6-
rico equivale a la regresién, al paramo sin habla. Si en 77ilce
el sujeto se designa como “esta mayoria invdlida de hombre”
(LV), es también porque al aguardar por un “terciario brazo”
estd no menos invdlido de nombre, requerido de un nuevo
sentido en el lenguaje; y sabe, por ello, que la contradiccién
(“sNo subimos acaso para abajo?”) es la mecdnica nominativa
(el nombrar oblicuo) que le impulsard a hacer fecundas las
“sequias de increibles cuerdas vocales™; esto es, desde la poesia
ensayar la nueva “armonia”, el arte de estos tiempos (77ilce,
LXXVII). Asumiendo su propia construccién en ese lenguaje
haciéndose y por hacerse, este sujeto vallejiano (este hombre
sin nombre, hijo del discurso de la modernidad) ensayara lue-
go varios registros alternos, tentado por la simultaneidad, la
secuencia, las figuras metaféricas; el algoritmo, se dirfa, de un
teorema de induccién paradéjica, contradictoria y demostrati-
va. Estos modos operativos anuncian un nombrar equivalente,
que en Poemas humanos encuentra su mejor elocuencia, un
aparato retérico de extraordinaria flexibilidad ritmica y textu-
ra coloquial.

El poema se abre poniendo a prueba su referente, pero no
para desrealizarlo o mitificarlo sino para descomponerlo en su
naturaleza nominal; y decir asi otra vez el mundo en su materia-
lidad recobrada para el nuevo orden de la comunién/comuni-
cacién que sustente al sujeto creador/creado en las potenciali-
dades del lenguaje. Deberfamos comer “carne de llanto, fruta
de gemido”, como si entre el cuerpo y el mundo todavia las
palabras tuvieran un trabajo que cumplir, una interaccién que
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manifestar, un reordenamiento que encarnar’. En esta hipér-
bole del nuevo lenguaje (“potente de orfandad,” se anunciaba
en T7ilce), la nominacién més simple podria ser suficiente para
suscitar una emotividad compartida, asombrosa y acumulati-
va, nombre a nombre erigida en su momento y monumento

dentro (y fuera) del habla:

La paz, la avispa, el taco, las vertientes,

el muerto, los decilitros, el biho,

los lugares, la tina, los sarcéfagos, el vaso, las morenas,

el desconocimiento, la olla, el monaguillo,

las gotas, el olvido, la potestad, los primos, los arcingeles,
la aguja,

los pérrocos, el ébano, el desaire,

la parte, el tipo, el estupor, el alma.

En esta enumeracién dramdtica estin ausentes tanto el
sujeto como el relato, y sin embargo los nombres son su traza
en un espacio vaciado por el lenguaje mismo, reducido a una
pauta ritmica enumerativa donde la inminencia de este decir
nuevo se hace oir. En Esparna, este lenguaje se precipita, dupli-
candose (“le vi sobrevivir; hubo en su boca la edad entrecorta-
da de dos bocas”), suturando las heridas del sentido (el desga-
rramiento introducido por la muerte de los justos sin justicia
y, por eso, necesitados de unos nuevos Evangelios capaces de
transformar este mundo); y requiere, por lo mismo, nombrar
dos veces, renombrar:

Ramén Collar, yuntero

y soldado hasta yerno de su suegro,

marido, hijo limitrofe del viejo Hijo del Hombre!
Ramoén de pena, tt, Collar valiente,

paladin de Madrid, y por cojones. {Ramonete,
aqui,

los tuyos piensan mucho en tu peinado!

(Espasia, VIII)

184 UCH



PROCESO DE LA NOMINACION POETICA EN VALLEJO

Asi como en la epistola se funden el himno y la elegia,
desdoblando las resonancias del coloquio, en el nombre, la
persona y el linaje de este héroe popular se desdoblan los atri-
butos de su valor, ahora que los objetos y los hombres poten-
cian un discurso que excede a su nominacién. Renombrar es
extraer del objeto las resonancias ocultas o latentes, abrirlo a
sus nombres posibles, descubrir en el mismo nombre el ana-
grama vertebrador de una identidad solidaria. Y el poema es la
actualidad de estos procesos de analogfa fecunda’.

El sujeto que ha aprendido a hablar en la poesia de César
Vallejo, debié empezar por perder el uso del habla institucio-
nalizada por los discursos inculcados, y debié asumir el balbu-
ceo, la desarticulacién, la onomatopeya y el grafismo trilcicos,
pero también tuvo que imponer neologismos, barbarismos
y desviaciones ortogrificas. Debié, por lo demds, no llamar
a las cosas por su nombre, sino por sus particularidades, sus
sesgadas referencias, su equivalencia y figuracién esquemadtica.
Como en la poesia de Quevedo, en la de Vallejo las cosas pare-
cen arder en el lenguaje, con una lucidez apasionada. Y, en fin,
este sujeto creado por su accidn enunciativa trastrocé el orden
natural de las cosas al nombrarlas en un orden poético, alli
donde el lenguaje ya no responde por su verificacién empirica
sino por la légica propia de sus intercambios, de su economia
paralela, hecha de cuestionamientos de los érdenes estableci-
dos, de subversiones de lo dado, de reducciones de lo demos-
trado; de un proceso, en suma, de puesta a prueba de la 16gica
natural a través de la critica, la denuncia, la ironia, el juego;
a través, asi, de una exacerbada emotividad que se observa a
si misma en el acto de convertirse en un discurso poético que
desliga lo atado como natural para demostrarlo bajo una luz
inquisitiva, en la quimica del coloquio analitico.

Es por ello que el mundo representado en esta poesia estd
profundamente conmocionado: las cosas no estdn quietas, ni
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estdn en su sitio; especialmente, como es obvio, en 77ilce, pero
ya en Heraldos, y de otro modo en los libros péstumos. Tal
vez este mundo de objetos en movimiento, transicién y trans-
formacién, pueda ser visto como un paisaje del Bosco, pero
probablemente serfa mds preciso emparentarlo con el cubismo
de Juan Gris y Pablo Picasso. El espacio de composicién valle-
jiano es uno de descomposicién del objeto en sus partes. Pero,
aun antes, es uno donde los objetos desempefian funciones no
naturalizadas, imprevistas o equivalentes, sin ser meras figuras
metaféricas. Los nombres poseen una resonancia de emble-
mas, de fragmentos asociativos que actian disfuncionalmente,
cargados de emotividad. Se podria incluso decir que las co-
sas son aqui los signos de un alfabeto distinto, que se articula
como una revelacién del sentido.

Ya en Heraldos se plantea la insuficiencia del lenguaje
frente a una significacién experimentada como inminencia,
aun no como pensamiento o saber. Desde esa perspectiva, el
no-saber implica el no poder decir debido a la falta del nom-
bre. Asf, cuando el poeta en “Agape” (nombre pleno para una
situaciéon sin nombre) declara: “Hoy no ha venido nadie a
preguntar,” sitda en el dominio de la comunicacién, del in-
tercambio natural, el drama de un sujeto culpable de su pro-
pio silencio: “Y no sé qué se olvida y se queda / mal en mis
manos, como cosa ajena:” Los nombres servirdn, en cambio,
para ilustrar ese no-saber, para decirlo figuradamente. En 77i/-
ce LV el cotejo Samain/Vallejo no es solamente una critica a
un estilo dado; mds interesantemente, es una demostracién de
que frente al lenguaje natural utilizado por Samain, Vallejo
emplea un lenguaje de segunda instancia, donde los nombres
organizan su propio sentido:

Samain diria el aire es quieto y de una contenida tristeza.
Vallejo dice hoy la Muerte estd soldando cada lindero a
cada hebra de cabello perdido...
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De alli deriva la importancia de la peculiar gramaticali-
dad de esta poesia. Aun cuando en Heraldos comprobamos
una gramaticalidad impecable, ésta aparece, en buena parte,
sobreescrita, y no sélo por la filiacién modernista, sino por la
distintiva torcedura vallejiana de la sintaxis, por su patetismo
adjetivante, por su verbalizacién audaz. Se trata, pues, de una
gramaticalidad muy poco previsible, y a veces en tensién con
el uso. Y no porque imdgenes como “los maderos curvados
de mi beso” espantaran a algunos lectores, sino porque el de-
cir vallejiano ocurre entre variaciones, fuera de las normas,
en tensién con la légica del uso. Como sabemos, en 77ilce la
gramaticalidad es puesta en crisis. A todos los niveles: ortogr-
fico, lexical, sintictico; pero también lo es la gramaticalidad
poética, en el plano de la comunicacién llevada a sus limites,
y en la tachadura de las marcas referenciales; lo que intensifica
el cardcter hermético del poema.

En Poemas humanos volvemos a una gramaticalidad es-
table desde el punto de vista del uso del lenguaje primario (o
lengua natural) pero distintiva y propia desde la perspectiva
del lenguaje secundario (o lengua literaria). Se podria com-
probar que esos poemas péstumos son de una diversidad no-
table, al punto de que casi cada uno de ellos ensaya un modo
distinto de habla; hay en ellos una mecdnica retdrica (a veces
parecen ejercicios de “técnica” poética) puesta a prueba, con
elocuencia y control, yendo de lo explicito enunciativo a lo
mids sesgado y equivalente. En Espana, en cambio, estalla la
gramaticalidad, y tanto el orden del lenguaje como el orden
natural del mundo son sistemdticamente subvertidos.

Ahora bien, la nominacién del decir vallejiano no se da
sin otras mediaciones y, fundamentalmente, sin la decisiva
mediacidén del coloquio. El espacio de las cosas estd reordena-
do en el espacio trastrocador del poema, pero su dindmica, su
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interaccién, su transitividad estdn enunciadas en el coloquio.
Los objetos son representados en funciones no previstas, y sus
nombres y peculiaridades adquieren en el habla del poema
una duracién propia, una temporalidad inquieta. Si las cosas
(el mar, un piano, un farol, una calle, un tilo, una cuchara,
unos zapatos, un libro... ) aparecen como paradigmas que
organizan el mundo reconsiderado desde ellas mismas (cosas
especificas, pero también topos y signos), su enunciacién abre
una sintaxis del espectdculo, un drama del mundo dicho en su
duracién, urgencia y diferencia. De ese modo, este alfabeto de
las cosas opera como tal sélo en la tnica duracién del decir,
en el poema. En “Un hombre pasa con un pan al hombro”,
por ejemplo, la designacién de cada hombre se define por una
cosa, y en ella el mundo es tnico y definitivo. A diferencia del
repertorio de los objetos modernistas, para dar otro ejemplo,
los objetos de este poema de Vallejo ocurren por una vez en
un verso, y no podrian repetirse. Representan, asi, un para-
digma concentrado que el sintagma de la enunciacién articula
como extensivo. Las cosas, en fin, se vuelven un alfabeto de-
mostrativo, un espectdculo del habla en que damos forma y
sentido al hecho de estar vivos.

El coloquio introduce la actualidad. Impone lo especifico,
ya desde Heraldos, alli donde predomina la nominacién co-
dificada. La enunciacién coloquial desarrolla la temporalidad
también porque la oralidad es el dmbito de la duracién. Lo
oral es la materialidad del lenguaje; el sesgo fisico, corporal,
del hablante. El sujeto del coloquio es, en el primer libro, una
voz que recobra la diccién de la infancia, y propone las pre-
guntas de su vulnerabilidad para dramatizar la ausencia de res-
puestas. En el tltimo libro, en Espana, ese sujeto habla ahora a
los ninos para advertirles de la pérdida del habla; su vulnerabi-
lidad histérica se ilustra asi. Hecha de exclamaciones, la poesia
de Vallejo se escribe en buena parte entre esas interrogaciones

188 UCH



PROCESO DE LA NOMINACION POETICA EN VALLEJO

y admiraciones, signos del decir imperioso, perentorio, y pro-
fundamente dialdgico de esta escritura polifénica.

En Esparna, la intradiscursividad vallejiana es posiblemente
mids decisiva que su intertextualidad. Es notoria su adhesion a
una norma regional, a un léxico peruano, pero es menos evi-
dente, y no menos importante, su manejo de los modelos de
habla formalizada, como es el caso de la retérica sacra. Varias
normas de habla se suman en esta obra, por ejemplo la patente
norma familiar; pero su enunciacién pasa por otros modelos,
como la oracién, el salmo, la homilia, el responso, etc., lo que,
sin duda , viene de la experiencia catélica del poeta. Y, con no
menos eficacia, explora la retérica documental (“Consideran-
do en frio, imparcialmente...” etc.), las férmulas enumerativas,
y, asimismo, la mecdnica distributiva, discursiva y exclamativa
de la interlocucidn, de la charla urbana; al punto que muchos
poemas europeos parecen fragmentos de conversaciones, y has-
ta los soliloquios estdn desdoblados en el espacio cedido al in-
terlocutor. La oralidad se expresa como una pragmdtica: gira,
digresiva, comenta, pero siempre persuade al oyente que a su
vez la propicia. Especialmente en Espasia, la enunciacién estd
armada sobre una interdiscursividad plena: esos poemas vienen
del habla de la poesfa popular de la guerra, de las misivas y par-
tes del frente, de los lemas, testimonios y proclamas, que son
el horizonte oral donde la guerra civil espafiola fue, en primer
lugar, una ferviente ampliacién de las funciones del habla.

La mediacién coloquial es, pues, un acto de habla que
subvierte las estratificaciones del discurso dado. Las apelacio-
nes, dichos, modismo y modulaciones coloquialistas, que a
veces ocurren al margen de la gramaticalidad del mismo poe-
ma, estdn a lo largo de la obra poética de Vallejo como una
explicita pragmdtica; pero a la vez como una latencia de la
subjetividad viva, que asoma en la enunciacién delgada de
este decir mds desnudo e inmediato. En Heraldos y Trilce
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podemos comprobar que esta ocurrencia oral (esta escritura
del pre-decir, que busca un margen anterior a los c6digos) se
remonta al paisaje regional, a la infancia, al habla femenina,
y al humor absurdista o sarcdstico de la exclamacién irénica’.
En los poemas péstumos la oralidad es, mds bien, una desnu-
dez de la conciencia del mismo decir, una irrupcién de la ac-
tualidad fisica de la escritura: la voz repentina abriéndose en el
fondo del poema. El aqui y el ahora se abren paso a través de la
actualizacién del coloquio, en sus giros mds orales. Un poema
de Heraldos, “Idilio muerto,” puede permitirnos ver con deta-
lle tanto el funcionamiento del coloquio dentro del discurso
poético (en este caso armado sobre un esquema “oralizado”
del soneto), como la funcién nominativa que hace de las cosas
un alfabeto dramatizado. Es un poema bastante conocido:

Qué estard haciendo esta hora mi andina y dulce Rita
de junco y capuli;

ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita

la sangre, como flojo cognac, dentro de mi.

Dénde estardn sus manos que en actitud contrita
planchaban en las tardes blancuras por venir;

ahora, en esta lluvia que me quita las ganas de vivir.

Qué serd de su falda de franela; de sus
afanes; de su andar;
de su sabor de canas de mayo del lugar.

Ha de estarse a la puerta mirando algtn celaje,
y al fin dird temblando: “Qué frio hay ... Jests!”
Y llorard en las tejas un pdjaro salvaje.

Vemos, en primer lugar, que las cuatro estrofas de la figura
fénica (I, II, IIl y IV) tienen una distribucién versal notable-
mente regular: son unidades de un paralelismo intensificado y
distributivo. La prosodia sefiala el control de la gramaticalidad
del poema. Las pausas, tanto como la acentuacidn, dan al rit-
mo fluido y evocativo una diversificacién analitica, que parece
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demorar en cada hemistiquio la accién y la contemplacién de
la mujer convocada por el habla. La rima aguda acentta la
emotividad del recuerdo actualizado. Si la prosodia gramatical
(marcada por la precisa puntuacién) es la armazén del poe-
ma, la prosodia ritmica impone la conversién de cada estrofa
en dos frases; incluso de la II, cuyas cuatro unidades se leen
como dos, con pausa versal marcada en el segundo verso. Asi,
la gramaticalidad supone a la tradicién, al soneto, a la linea
melédica modernista, pero la actualidad del coloquio poético
pertenece al cambio, a cierta ligereza en el uso de la tradicién,
casi lidicamente manejada en la métrica; y oralizada, por de-
cirlo asi, en un acto de ocupacién de la escritura. Comproba-
mos esta oralidad pregramatical en el primer verso, donde la
ausencia del lexema “a” sefiala la irrupcién de la voz. Al mismo
tiempo, las tres primeras estrofas empiezan como preguntas
pero la voz, evidentemente, tacha los signos de interrogacién,
y funde la pregunta dentro de la efusién contemplativa, en el
flujo del deseo nostélgico. En los cuartetos, los dos primeros
versos corresponden a la pregunta, los dos siguientes a una
afirmacion contrastiva. Pero si observamos nuevamente el
funcionamiento de la prosodia poética podemos verificar que
en las tres primeras estrofas la entonacién de las preguntas
predomina al punto de que las ramas tensivas estdn en todas
las pausas versales; en efecto, el ritmo tonal estd hecho sobre
las variaciones de la voz interrogante: capuli / dentro de mi
/ por venir / de vivir / su andar / del lugar, llevan la tensién
ascendente de la voz, que sélo en la estrofa de la respuesta (IV)
empieza a declinar a través de ramas distensivas. El verso final,
el inico marcado como independiente, dramatiza, rotundo, la
distension con su grito (“llorard”) y silencio (punto final). Por
lo demds, la accién oral se da en la modulacién de los tiempos
conjugados. Tanto, que la temporalidad es un subproducto
del habla, como si el habla tuviese el poder especulativo de
convocar el flujo del tiempo.
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Las preguntas plantean la perspectiva verbal del futuro,
s6lo que en el idiolecto regional se trata del tiempo presente;
o sea, estamos ante una especulacién del coloquio que desde
la memoria ensaya reconstruir lo cotidiano. Pero, ademds, el
acto de hablar declara su presente: “esta hora,” dentro de un
tiempo mds amplio, “ahora”. Asi, el poema se hace en el acto
que lo dice: su escritura coincide con su enunciacién; lo cual,
por lo menos, subraya el juego presencia/ausencia, y hace de
la voz el espacio de las convocaciones. En IV la forma “Ha de
estarse” responde a las dos preguntas por el “estar,” que es el
“ser” de esta Rita andina, verdadero espiritu del lugar. Pero
aun alli irrumpe la oralidad: la frase coloquial que ella pronun-
cia, y que lleva el temblor de su cuerpo ante el frio de la tarde,
canjea “qué frio hace” por “Qué frio hay...,” lo cual desdobla
al verbo en una exclamacién.

Una poderosa representaciéon emerge aqui del puro pro-
babilismo verbal, enmarcado por un titulo sobre escrito y por
un uUltimo verso sumamente literario que rubrica el poema
con su gesto futuristico culminante. En efecto, ese verso viene
de y vuelve a la literatura. Nos remonta a Walt Whitman,
cuyo “Song of Myself” (final de la primera seccién de Leaves
of Grass), anuncia que el poeta es un dguila marina, muy poco
domesticada, que lanza su “barbaric yawp over the roofs of the
world”. El término “yawp” (chillido, graznido) es interesante
porque fue utilizado con obvio sentido derogativo contra la
poesia de Whitman en su tiempo; de modo que el gran poeta,
un modelo para Vallejo en tantos sentidos, la recobra aqui
en su definicién emblemadtica. “Y llorard en las tejas un péja-
ro salvaje” es un verso magnifico, resonante y desafiante que
resuelve las preguntas y respuestas del poema en otro plano.
En este emblema, en efecto, se proyecta el poeta, como parte
del paisaje recobrado, pero libre de su domesticidad. Entre el
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aqui y el alld, entre los tiempos distintos dentro del presente,
la poesia intermedia, sin cédigos.

Para analizar ahora los campos semdnticos que organizan
la significacién, y ver cémo opera aqui el alfabeto del mundo
articulado por el poeta, el siguiente diagrama puede ser un
punto de partida:

Antitesis 1 Antitesis 2 Respuesta (IV)
Naturaleza I (dulce) 1T hogar
ELLA LUGAR COLOQUIO
III (sabor) IIT identidad
Arte I (insaboro) 1I vacio
YO ERRANCIA FIGURACION

Las estrofas del poema se distribuyen al interior de dos
planteamientos antitéticos: los signos de la Naturaleza y los
del Arte, que se resuelven en la remisién de una respuesta,
equivalente a IV en nuestro cuadro. Por un lado, tenemos que
en el dominio de lo natural Ella posee los atributos del sabor
mientras que el Yo es el artista mundano que desde el spleen
descubre el sinsabor. Por otro lado, el Lugar supone el contex-
to hogarefio tanto como la identidad profunda del sentido de
pertenencia; mientras que, en la ciudad, el artista vive la angus-
tia de la Errancia. Por eso, las antitesis sélo pueden resolverse
en una figura de equivalencia: en la visién o entrevisién que el
poema actualiza, recobrando el habla misma de la amada per-
dida gracias al Coloquio que el Arte suscita en la Figuracién.
Hijo de la visién y del coloquio (de Baudelaire y de Whitman)
el poeta trasciende, al final, las antitesis en la figuracién libre,
tanto pre-rural como pre-urbana, del pdjaro tan salvaje como
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literario. El sonido pleno de las liquidas en ese tltimo verso
lleva la fluidez circulatoria (sangre, licor, lluvia, celaje, tiempo
sucesivo) de un poema transitivo, cuya figura interrogativa se
responde a si misma para resolverse.

En dltimo término, este poema plantea la confrontacién
de dos alfabetos del mundo: el del c6digo rural y el del cédigo
urbano, que el arte, con sus propias respuestas, busca resol-
ver. Una percepcidén y una representacién, definitivamente
vallejianas, se configuran en esta mecdnica nominativa que
coteja, intercambia, equivale y reformula los términos de la
naturaleza y la cultura. La produccién de la semiosis tendrd
en esta economia signica su vertebracién. Si la palabra rural
otorga las pruebas de la identidad, el sentido de la pertenen-
cia, el contexto sustentador del hogar, la nocién fecunda de la
naturaleza, el intercambio realizador de los signos; la palabra
urbana, en cambio, aparece sin razén social y no sélo por la
angustia que la hace zozobrar sino porque el habla ocurre en
la errancia del sentido. Heraldos y Trilce plantean estas dico-
tomias, bastante explicitas. En cambio, en la serie de Poemas
humanos la palabra ocurre en la dimensién urbana mds mo-
derna: el espacio del exilio, donde el paisaje social desligado es
el dmbito de una crisis, ya no de la tradicién sino del sentido
mismo (exploracién que es metafisica y politica, cristiana y
materialista) del sujeto y sus palabras. El sujeto de la orfan-
dad es ahora el desocupado, cuyo soliloquio desgarrado a la
par que contradice el optimismo civilizatorio, promueve una
subversién donde lo natural rehaga el camino de la cultura.
En Espana habla este sujeto desde sus batallas, en una utopia
hecha con los elementos del apocalipsis, a nombre de una ra-
dical revolucién permanente que fuese un nuevo cristianismo.
Mientras que el habla rural y pre-moderna sustenta al poeta de
la tribu, ritualista, oficiante; el habla urbana instaura al poeta
civil, deliberativo, circunloquial; el habla apocaliptica, por su
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parte, suscita al poeta profético, mds alld de lo natural y lo
sabido, en la pura subversién del discurso.

Es notoria en los dos primeros libros la compleja filiacién
(de todo signo) del sujeto hablante. Este sujeto de la orfan-
dad, requerido de explicaciones, encuentra que su naturaleza
filial es una plenitud y una carencia, un sistema de referencias
definitorio. La madre natural, la lengua materna, el nicleo
matriarcal de su imaginario original, se convierten en la fuente
misma de la palabra oficiante. No es que el padre esté ausente
de este proceso de otorgar la palabra (“La mafana... / echa a
volar Verbos plurales, / jirones de tu ser,” se dice del padre en
“Enereida”); pero es de la figura de la madre de donde provie-
ne una nocién mds cierta del coloquio. Las palabras no son “ji-
rones” de la madre, sino su medida de la certidumbre: “Mejor
estemos aqui no mds. / Madre dijo que no demoraria” (77il-
ce, 1II). El sujeto se retrotrae al habla infantil para recobrar
esa dimensién del hablar materno, la norma familiar y rural
donde circula el sentido, ahora extraviado. Desde la cércel, se
convoca a la madre, “Amorosa llavera de innumerables llaves,”
pero no sélo porque ella podria liberar al desamparado, sino
porque ella es el interlocutor que encarna el coloquio:

Contra ellas seriamos contigo, los dos,
mas dos que nunca. Y ni lloraras,

di, libertadora!

(T7ilce, XVIII)

Contra las paredes de la celda, la madre y el hijo multi-
plicados superan aqui la penuria gracias a la pardbola del de-
cir, hipérbole compensatoria donde el habla materna, desde
la silaba plena de la voz que la convoca, oficia curativamente.
De esa matriz verbal nace también el didlogo: “Oye, hermano
no tardes / en salir. ;Bueno? Puede inquietarse mamd” (77il-
ce, LV). La abundancia del sentido se sostiene en la figura
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materna, paradigma de la sustancia hecha comida, remedio,
y palabra. Ante esta figura, el hablante es un aprendiz de la
lengua: “y yo arrastrando todavia / una trenza por cada letra
el abecedario,” hijo reciente tanto de la madre como de la
del abeced j
lengua madre. Este poema (77ilce, XXIII) luego del recuento
g p g
de los alimentos maternos (bizcochos, ricas hostias de tiempo,
sus mismos huesos vueltos harina) deriva hacia “el alquiler del
mundo donde nos dejas / y el valor de aquel pan inacabable,”
que “nos van cobrando todos”: este valor de cambio de las
cosas, sin embargo, es disputado por la palabra otra vez con-
vocada de la madre:

Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros
pequefios entonces, como tu verfas,

no se lo podriamos haber arrebatado

a nadie; cuando td nos lo diste,

¢di, mam4?

Asi, el orden conflictivo es recusado por la pre-conciencia
de un valor sin disputa, sustentado en la silaba primaria (di)
donde la oralidad es la inminencia materna.

En Poemas humanos, donde el habla urbana reflexiona so-
bre su propia produccién desligada, diseminada en el espacio
del exilio, el poeta proclama su adhesién a un orden natural
rehecho en el nuevo discurso poético: “...hiendo / la yerba
con un par de endecasilabos,” dice en “Quedéme a calentar la
tinta en que me ahogo”. Pero, aun cuando la palabra constata
el desarraigo que la destina, la representacién del mundo ha
desarrollado una mecdnica nominativa de textura visual preci-
say textura oral resonante. De modo que las cosas son, muchas
veces, directamente signos de un alfabeto que transfiere los
hechos del orden natural al cultural, y de éste a aquel, en una
interaccién cuyo margen convergente se propone un proyecto
anti-intelectualista, revalorador de lo especifico, transgresor de
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lo formalizado y pacificado, y, en fin, capaz de promover con
sus asociaciones rigurosas y libres una percepcién mds genuina
del drama de pensar, desde el arte, otro mundo.” Lo vemos
en esta especie de elegia donde el coloquio se diversifica con
giros orales y giros anacronizantes, con efusién exclamativa y
lucidez exacta:

La vida, esta vida

me placia, su instrumento, esas palomas...

Me placia escucharlas gobernarse en lontananza,
advenir naturales, determinado el nimero,

y ejecutar, segin sus aflicciones, sus dianas de animales.
(Poemas humanos, “La vida, esta vida...”)

La percepcién toma un dato de la realidad y lo propone
como una figura de equivalencia: palomas aparece como “ins-
trumento” de vida, implicada ésta, por tanto, como fuente o
matriz nominal. De esa manera, la representacién convierte
a estos datos “naturales” en signos de un discurso figurativo
cuyo sentido es latente; pero es decisivo aqui que estos signos
no se traducen a otro discurso, sino que son intrasferibles, y no
tienen otro c6digo que el propuesto, al modo de un contrato
con la lectura, por los dos primeros versos del poema, donde
se define el cardcter del intercambio signico. Por lo mismo, sa-
bemos que con el alfabeto de las palomas el poeta levantard un
discurso sobre la vida misma. Y en efecto, el habla se mueve
como si reprodujera el movimiento pareado de las aves; y el
discurso vuelve sobre si mismo: “Vida! Vida! Esta es la vida!”
Luego de una consideracién elocuente sobre la “tradicién” de
las palomas (“Zurear su tradicién rojo les era,” hermoso verso
animado por su vibracién interna, por su actividad evocativa,
de entonacién barroca), el poema abre el margen de las con-
vergencias; alli donde estos emblemas del sentido comunican
su plenitud, materialmente, al sujeto entrafado en el discurso
matriz:
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Palomas saltando, indelebles
palomas olorosas,

manferidas venian, advenian
por azarosas vias digestivas

a contarme sus cosas fosforosas,
pdjaros de contar,

pdjaros transitivos y orejones...

Las palomas en tanto discurso ellas mismas abren este
margen de una comunién/comunicacién que hace del espacio
urbano (entre las nubes y los albafales) un lugar transformado
por el espacio poético en ritual transnatural. Desnudos de los
saberes culturales, en su propio saber, los signos-palomas ha-
blan ahora en el nuevo cédigo del poema; en este caso, desde
la desvalidez y desnudez del hablante que descuenta las evi-
dencias:

No escucharé ya mds desde mis hombros
huesudo, enfermo, en cama,
ejecutar sus dianas de animales... Me doy cuenta.

En “El libro de la naturaleza,” también de Poemas huma-
nos, ocurre una operaciéon nominativa paralela. Esta vez un
“tilo/rumoreante, a la orilla del Marne,” un objeto dado en el
orden natural, se convierte en un interlocutor emblemdtico y
paradéjico. Es “Profesor de sollozo”, “Rector de los capitulos
del cielo”, “Técnico en gritos, drbol consciente”, porque su
saber natural estd enraizado en una suficiencia tal que es en si
mismo un paradigma diddctico. Este signo del alfabeto natu-
ral no es meramente humanizado sino que es desplazado de su
dmbito como figura de demostracién en un debate sobre los
saberes. Con esta critica al intelectualismo Vallejo no se refu-
gia en ningin primitivismo, sino que rigurosamente se propo-
ne hacer hablar al drbol a través de su figuracién transnatural.
En ese margen, més alld de la naturaleza y de la cultura dada,
el poema confirma una intuicién del primer libro: la sabiduria
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del no-saber, su poder critico; dice: “;Oh profesor, de haber
tdnto ignorado!” Asi, los nombres son el contenido latente de
otro discurso.

En Espana, este alfabeto latente se impone como una hi-
pérbole capaz de rehacer el mismo orden natural a nombre
de una nueva cultura; a su vez, capaz de toda transgresion,
subversién pura. Veamos este “Pequeno responso a un héroe

de la Republica™

Un libro quedé al borde de su cintura muerta,

un libro retofaba de su caddver muerto.

Se llevaron al héroe,

y corpdrea y aciaga entré su boca en nuestro aliento;
sudamos todos, el ombligo a cuestas;

caminantes las lunas nos seguian;

también sudaba de tristeza el muerto.

Y un libro, en la batalla de Toledo,
un libro, atrds un libro, arriba un libro, retonaba del cadi-
ver.

Poesia del pémulo morado, entre el decirlo

y el callarlo,

poesia en la carta moral que acompanara

a su corazon.

Quedése el libro y nada mds, que no hay

insectos en la tumba,

y quedé al borde de su manga, el aire remojdndose
y haciéndose gaseoso, infinito.

Todos sudamos, el hombligo a cuestas,
también sudaba de tristeza el muerto

y un libro, Yo lo vi sentidamente,

un libro, atras un libro, arriba un libro
retono del caddver ex abrupro.
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Si el drbol como libro venia de la naturaleza para trascen-
der la cultura, el libro de este poema viene de la cultura para
encarnar como naturaleza transmutada. Otra vez, se trata de
un signo unico, de un alfabeto que de la cosa (natural o cultu-
ral) hace un signo sin traduccién posible, de cédigo intrasferi-
ble. Veamos cémo esta culminacién extremada (un libro bro-
ta del cuerpo de un combatiente muerto como un emblema
vivo reordenador) se ha producido en el nombrar subvertor
del poema. Habfamos dicho que este discurso radical de Es-
pana prolonga los discursos empiricos, y no menos hiperbé-
licos, de la guerra civil espafola. En este caso, una verdadera
arqueologia del discurso podria establecerse, para demostrar
que en esta interdiscursividad el poema se levanta como una
pagina él mismo que retofia del cuerpo discursivo espanol. En
efecto, el libro es un paradigma plural de la Republica en ar-
mas. No s6lo porque la guerra es documentada puntualmente
y una literatura de testimonios, denuncias, propuestas y re-
portajes multiplica la actualidad; sobre todo porque la cultura
es uno de los espacios de democratizacién, y el lugar, se dirfa,
donde el sentido mismo de la Republica se pone en juego.
Es evidente que la guerra civil suscita una lucha por la infor-
macién entre las partes, y que hay discursos justificatorios de
todo tipo; pero, en este caso, es claro asi mismo que la cultura
es la dimensién superior de lo popular, y que la Republica se
concibe luchando contra el fascismo internacional en una pri-
mera y decisiva defensa de la cultura. Pronto, esta conciencia
perentoria convocard a una verdadera guerra de los libros, que
actualiza la antigua polémica de las dos Espanas, y, en conse-
cuencia, uno y otro lado de la guerra reclamardn para sus filas
las figuras de la tradicién cultural. En el libro de Vallejo toda
esta discusién se impone con signos inequivocos: Calderén,
Cervantes, Cajal, Teresa, se alinean junto a los héroes popu-
lares Coll y Lina Odena. Incluso la irrupcién de una escritura
pre gramatical, ejercitada rudamente por los recientes alfabe-
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tas, aparece en un poema de Vallejo, como la variacién orto-
grafica incorrecta que el poema incorpora a su propio sistema,
asumiendo la oralidad subvertora (me refiero al poema sobre
Pedro Rojas). En este intradiscurso, el responso de Vallejo es
otra vuelta de tuerca.

Por lo demds, ya nos es familiar la mecdnica nominativa
vallejiana: los dos primeros versos plantean, en una ecuacién
precisa, la representacién (primer verso) y la percepcién (ver-
so segundo). En el primero tenemos el objeto situado, siendo
“cintura” sinécdoque por cuerpo, al “borde” del sujeto; y en
el segundo, se reitera el objeto, pero “retonaba” puede leerse
como figura; s6lo que luego no podemos sino asumir ese verbo
como literal. Literal, claro estd, en el cdigo del poema, ritual
del habla subvertida donde la légica natural cesa. Como un
icono de la guerra, estos versos presentan su hipdtesis, y su
paralelismo resuena ya como el inicio de un redoble para el res-
ponso. En seguida, “entré su boca en nuestro aliento” constata
que la muerte / vida del héroe popular es transferida o, mejor
aun, traspuesta al nosotros colectivo de esta épica interna. La
palabra, por lo tanto, es cedida. La reiteracién de “un libro” en
la estrofa siguiente subraya la calidad absorta de la visién, su
intimo milagro. No es, por cierto, este un libro en blanco sino
un libro pleno: la poesia se inscribe en €, con el cuerpo mismo,
con la muerte del cuerpo, en los limites del lenguaje, y con la
letra de las convicciones del héroe. El libro reemplaza al cadé-
ver, y es por eso incorruptible, un monumento bajo los cielos
dramadticos. Al final, el yo del hablante irrumpe, en su papel
de testigo que documenta el milagro: el origen mismo (a cues-
tas) es convocado en este ritual finebre, donde los elementos
parecen transformarse; y donde los cuerpos sudan como si se
tratase de un parto colectivo, en el cual el cuerpo es capaz de
perpetuarse en el libro, sobre la muerte y desde el origen, en
el horizonte de un alfabeto que no reconoce pérdida por que
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transpone un signo en otro, en una economia de transmuta-
cién y acopio. Contra la muerte, el libro es la cultura solidaria
encarnada.

Es asi que el vasto dominio de la connotacién emerge en
el poder mismo de la representacién. Esa representacién no se
sostiene s6lo en la referencialidad, a la que rehace y analiza ra-
dicalmente, sino que extrae del mundo un alfabeto con el cual
hacerlo inteligible desde un arte riguroso y genuino. Por eso,
una vez que comprobamos los mecanismos de la nominacién
verificamos también cémo esas funciones designativas inme-
diatamente se abren por dentro en una serie fluida de con-
notaciones, al punto que la misma representacién es una zo-
zobra significativa. Irénicamente, muchos poemas de Vallejo
nos conmueven antes de que podamos entenderlos del todo,
y no podemos estar seguros siempre de lo segundo. De alli
también el cardcter peculiar del hermetismo vallejiano. Este es
un hermetismo no siempre traducible a situaciones o escena-
rios, a veces ni siquiera a un discurso paralelo; pero, al mismo
tiempo, invita permanentemente a la interpretacién, aunque
sea una interpretacion casi siempre provisoria. Todos hemos
creido ver en un poema de Vallejo otra cosa; como si ante un
cuadro cubista intentdramos reconstruir la figura mds o menos
referencial. El resultado sera, invariablemente, otro cuadro. Y,
sin embargo, no podemos sino seguir releyendo, y al hacerlo,
reinterpretando. La hermenéutica vallejiana probablemente
no tiene fin, por su condicién polisémica; aunque tampoco es
sensato creer que la interpretacion libre es la mejor, ya que ese
relativismo terminaria siendo acritico; es evidente que gracias
a la tradicién critica que la acompana (como ocurre con los
grandes poetas, Vallejo es su poesia y la critica sobre ella, ese
ejercicio tentativo de su lectura) estos poemas propician un
debate diverso, no pocas veces iluminador.
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Al final, la obra poética de Vallejo tiene como contenido
latente su propio contenido explicito: una peculiar, apasiona-
da, tnica lectura del universo humano y su sentido desde el
lenguaje demandado de un decir més cierto.

NOTAS

1 Sobre estos y otros aspectos de la poética vallejiana puede verse mi libro La
teoria poética de César Vallejo.

Sobre este importante tema puede consultarse los trabajos de Roberto Paoli.

Véase la lectura que Jean Franco hace de Espasia en su libro César Vallejo. The
Dialectics of Poetry and Silence.

4 Testimonios sobre el proceso de escritura de Trilce vienen en el importante libro
de Juan Espejo Asturrizaga, César Vallejo, Itinerario del hombre.

5 Alberto Escobar ha estudiado la lengua vallejiana en su Cémo leer a Vallejo.

Guy Davenport comenta el linaje literario de este verso de Whitman en su
libro Every Force Evolves a Form.

7 Américo Ferrari ha discutido el pensamiento poético y la dimension filoséfica
de Vallejo en su libro E/ universo poético de César Vallejo.

8  Véase la documentacién que sobre esta incorporacién aportan Julio Vélez y
Antonio Merino en su Esparia en César Vallejo.
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Luzmdn Salas Salas

Presentacién

El genio de Vallejo estimula nuevos hallazgos y originales des-
cubrimientos en torno a su vida y obra. Las pocas lineas de
este libro estdn insufladas de tal impulso generador.

"Vallejo y los cajamarquinos” es una revelacion de los he-
chos y circunstancias que permitieron la estrecha relacién del
inmortal poeta santiaguino con algunos personajes célebres
de Cajamarca, durante el ciclo vital de Vallejo en Trujillo y
mientras pased su existencia en Europa, entregado a una fe-
cunda tarea de creacién artistica y produccién intelectual.

Transcripciones, referencias y citas textuales de cartas,
esquelas y comentarios incluidos en este libro evidencian la
interesante vinculacién, bajo diferentes motivaciones, entre el
mds hondo y universal de los poetas peruanos y un distingui-
do grupo de poetas y escritores cajamarquinos.

Las pdginas de esta obra recogen y ordenan algunas in-
formaciones contenidas en varios tratados sobre la vida y
personalidad del autor de Los heraldos negros, especialmente
referidos a la vinculacién con los mencionados personajes ca-
jamarquinos. A ello se agregan breves datos inéditos rescata-
dos de importantes fuentes fidedignas.
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Tan significativa indagacién pretende correr el velo que
cubre y silencia la conexién fraterna de Vallejo con los ca-
jamarquinos, contemporaneidad dentro de la cual nace y se
desarrolla la invencién y la plasmacién estética del autor de

Trilce.

No cabe duda ya de la directa cercania de Vallejo con
Orrego, Imafa y Spelucin, fundamentalmente. Resulta elo-
cuente al respecto, por ejemplo, lo que informa Orrego en su
libro Mi encuentro con César Vallejo:

Amargado por la hostilidad del ambiente trujillano que
segufa exacerbdndose, Vallejo se trasladé a Lima. Desde
alli me escribié varias cartas en las que me informé de su
propésito de publicar su primer libro Los Heraldos Negros.
Desde entonces me pidié que escribiera yo el prélogo de su
segundo libro “que ya estaba en marcha en el que confio
realizar algo de lo mucho que esperas de mi. Es natural que
seas el padrino de la criatura, a cuyo nacimiento tanto has
contribuido con tu inteligencia penetrante, inspiradora y
fraternal”. Eran sus palabras textuales.

Son pasajes de impresién viviente, de comunidn fraterna,
de emocién recéndita y de respeto mutuo entre Vallejo y sus
coetianeos cajamarquinos.

La personalidad trascendente de Vallejo, gravitante en los
hombres de su generacién y de los tiempos nuevos, consti-
tuye timbre de privilegio para Cajamarca, hermosa tierra de
altura, ventana abierta al sol, lecho de lluvia “gliena”, acuarela
de Dios en la ladera, rastro de llanque en la cuesta del dolor,
magia y encanto de lar nativo, aliento teldrico de brefial an-
dino, cuna sefiera de intelectualidad y magisterio, fontana de
encumbrado verbo poético.

Esta obra, pues, trata de recordar los flancos existenciales
del poeta, alternados entre los retazos de dicha y los avatares
de su muerte cotidiana.
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Vallejo y los cajamarquinos

Entre 1915 y 1917, César Vallejo desarrolla en Trujillo
una intensa y fecunda actividad intelectual. No sélo compar-
te las inquietudes de los intelectuales de Trujillo, sino que
empieza su celebridad literaria acompafada de una brillante
trayectoria de estudiante universitario que culmina con la ova-
cionada y sobresaliente tesis de Bachiller en Letras titulada “El
Romanticismo en la Poesia Castellana”.

La revelacién poética de Vallejo se produce en Trujillo
dentro de un clima de verdadera efervescencia creativa, al calor
de intereses comunes y coincidencias espirituales de los mo-
zos intelectuales que conforman el generacional grupo Norte,
cuya irrefrenable inquietud se manifest6 a través de lecturas,
tertulias, recitales, concursos, veladas literario-musicales, pu-
blicaciones, discursos, actividad periodistica, noches de bohe-
mia, paseos y excursiones.

Vallejo, con sencillez y delicadeza de espiritu, se incorpora
al célebre grupo integrado por Antenor Orrego, José Eulogio
Garrido, Alcides Spelucin, Oscar Imana, Macedonio de la To-
rre, Luis Armas, Santiago R. Vallejo, Victor Radl Haya de la
Torre, Federico Esquerre, Leoncio Munoz, Alfonso Sinchez
Urteaga (“Camilo Blas”), Juan Espejo Asturizaga, Francisco
Xandéval, Juan Sotero, Eloy Espinoza, Felipe Alva y otros.

Los cajamarquinos son: Antenor Orrego, Alcides Spelu-
cin, Oscar Imana, Alfonso Sinchez Urteaga y Felipe Alva.
Ellos estdn cercana y entrafablemente vinculados a Vallejo,
no sélo en la aspiracién y quehacer estético, sino en la pe-
ripecia vital, hermanados en el dolor o en el gajo de alegria,
unimismados en la pena, el éxito o los suenos.

Mds tarde, otros cajamarquinos, en diferentes facetas y
realizaciones, se acercardn significativamente a la figura gravi-
tante del poeta, entre ellos: Armando Bazin, el Comandante
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Julio C. Guerrero, Eudocio Ravines, Pedro Barrantes Castro,
Nazario Chdvez Aliaga, Julio Garrido Malaver y otros.

Empecemos, pues, a recordar tales vinculaciones:

Antenor Orrego Espinoza
(Montdn, Santa Cruz, Cajamarca, 1892 - Lima, 1960)

Destacado escritor, filésofo, ensayista, poeta y periodista.
Activista politico y cultural, ensayista de primera nota, fue el
orientador del grupo literario renovador de Trujillo. Autor de
El Mondlogo Eterno (1929) y El Pueblo Continente (1939), en-
tre otras obras.

En acto de noble hermandad, Orrego acogié en su casa
de campo a Vallejo, luego de los sucesos de Santiago de Chu-
co. El poeta, acusado de incendiario, es buscado y finalmente
detenido el 6 de noviembre de 1920 en la pequena casa de
campo de Antenor Orrego, en la campina de Mansiche.

Orrego, haciendo eco del clamor de protesta, junto con
José Eulogio Garrido, José Herndndez y Santiago Vallejo,
pone en manos del Dr. Carlos Godoy la defensa judicial de
César Vallejo.

Mds tarde, visionaria y entrafiablemente, Orrego consa-
gr6 a Vallejo al prologar 77ilce, cuyos juicios se mantienen
incélumes. El mismo ano en que aparecia 77ilce el prologuista
publicé en Trujillo el volumen poético-filoséfico titulado No-
tas marginales-aforisticas, con ideas opuestas a las de Vallejo
sobre Dios, el universo, el conocimiento, la naturaleza, la vida
y el hombre.

Fraternalmente, refiriéndose a los primeros anos estu-
diantiles de Vallejo en Trujillo, informa: “Era él un humilde
estudiante serrano, con modestas ansias de doctorarse, como
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tantos pobres indios que engulle, despiadadamente, la univer-

sidad”. (En: “Prélogo” de Trilce).

No cabe duda de que el ilustre pensador conocia de cerca
al poeta y a los demds integrantes del grupo:

En torno a una mesa de café o de restordn, previo un an-
sioso inquirimiento, casi siempre infructuoso por nuestros
magros bolsillos de estudiantes, para allegar los dineros con
que habiamos de pagar el vidtico y el vino, reunfamonos
José Eulogio Garrido, aristéfano y buenamente incisivo;
Macedonio de la Torre, de multiples y superiores facultades
artisticas, perpetuamente distraido y pueril; Alcides Spelu-
cin, uncioso y serio como un sacerdote; César A. Vallejo,
de enjuto, bronceado y enérgico pergeno en sus dichos y
hechos de inverosimil puerilidad; Juan Espejo, nino balbu-
ceante y timido atin; Oscar Imana, colmado de bondad cor-
dial y susceptible exageradamente a las burlas y pullas de los
otros; Federico Esquerre, bonachén, manso, irénico, con la
risa a flor de labio; Eloy Espinosa, a quien llamdbamos «El
Benjamin», con su desorbitada y ruidosa alegria de vivir;
Leoncio Mufioz, de generoso y férvido sentido admirati-
vo; Victor Radl Haya de la Torre, en quien se apuntaban
ya sus excepcionales facultades oratorias; y dos o tres afios
después, Juan Sotero, de criolla y aguda perspicacia irdnica;
Francisco Sandoval, duefio de pdvidos y embrujados pode-
res mediuminicos; Alfonso Sdnchez Urteaga, pintor de gran
fuerza, demasiado mozo, que tenfa atin pegado a los labios
el dulzor de los senos maternos, y algunos otros muchachos
de fresco corazén y encendida fantasfa. Este ha sido y éste es
el hogar espiritual del poeta. (“Prélogo” de Tvilce).

La entranable vinculacién de Vallejo y los integrantes
del grupo bohemio y revolucionario puede apreciarse tam-
bién a través del epistolario. Desde Lima escribe el poeta a
sus amigos:
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Lima, febrero 27 de 1919.

Antenor, José, Eulogio, Federico, Oscar, Leoncio, Espejo,
Benjamin.

iAlea jacta est!

iSalud grandes y queridisirnos amigos y hermanos de mi
alma!

Que todo les sonria, que todo les sepa a miel en la vida, y
sobre todo que se amen tanto o mds que antes, son los de-
seos del hermano que les quiere y les extrana tanto. (...)

La mds evidente identificacién de Orrego y César Vallejo
estd en el sélido prélogo de 77ilce. He aqui un fragmento:

Es asi corno César Vallejo, por un genial y tal vez, hasta
ahora, inconsciente intuicién de lo que son en esencia las
técnicas y los estilos, despoja su expresién poética de todo
asomo de retdrica, por lo menos, de lo que hasta aqui se ha
entendido por retérica, para llegar a la sencillez pristina, a
la pueril y edénica simplicidad del verbo. Las palabras en su
boca no estdn agobiadas de tradicién literaria, estdn prefa-
das de emocidn vital, estdn prenadas de desnudo temblor.
Sus palabras no han sido dichas, acaban de nacer. El poeta
rompe a hablar, porque acaba de descubrir el verbo. Estd
ante la primera manana de la Creacién y apenas ha teni-
do tiempo de relacionar su lenguaje con el lenguaje de los
hombres. Por eso es su decir tan personal, y como prescinde
de los hombres para expresar al Hombre, su arte es ecumé-
nico, es universal. (...)

Y ahora el publico que me permita retracrme para hablar
en voz baja la palabra final, para secretear ternuras al her-
mano:

Canta tus ritmos divinos, querido; cdntalos siempre para
que se abracen y se glisen corno lianas a mis pensamientos;
para que mis ldgrimas, y mis alegrias y los mds escondidos
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secretos de mi corazén, cuando busquen palabras para in-
corporarse, encuentren las tuyas, frescas, edénicas y vivas;
canta tus ritmos para que en la hora en que me suma en el
mar de sombra y de callado imperio, me alargues tu mano
musical, hermano ...

En 1922, a raiz de la publicacién de 7rilce, César Vallejo
escribe a su prologuista.

El libro ha nacido en el mayor vacio. Soy responsable de él.
Asumo toda la responsabilidad de su estética. Hoy, y mds
que nunca quizds, siento gravitar sobre mi, una hasta ahora
desconocida obligacién sacratisima, de hombre y de artista;
ila de ser libre! Si no he de ser hoy libre, no lo seré jamis...

Ricardo Gonzélez Vigil, eminente critico literario, en sus
detalladas y esclarecedoras pdginas de critica, prélogo, biblio-
grafia e indices de la monumental obra César Vallejo. Obras
Completas. Obra Poética (Lima, Biblioteca Clasicos del Pera
/ 6, Ediciones del Banco de Crédito del Perd, 1991), cita en
varias oportunidades a los cajamarquinos Antenor Orrego, Al-
cides Spelucin, Oscar Imana y Armando Bazin. En torno al
autor de Pueblo Continente anota R. Gonzdlez Vigil:

Afade Spelucin que Antenor Orrego dirigia la revista La
Semana y que algunos nimeros de ella le sirvieron a Vallejo
para entrevistarse con Gonzélez Prada (Zbidem, p. 53).

Entre Antenor Orrego y César Vallejo no sélo existié una
estrecha relacién estética y revolucionaria en torno a la poesia,
sino una entranable hermandad espiritual. Asi lo demuestran
las reciprocas epistolas entre el poeta y el filésofo, o las més
intimas y cotidianas experiencias, cargadas de significacién
humana vividas por ambos en la ciudad de Trujillo. En carta
fechada en Trujillo el 6 de julio de 1926, con destino a Euro-
pa, Antenor Orrego le dice a Vallejo:
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Hoy mds que nunca necesito de tus consejos y de tu carino:

Necesito de tu experiencia y de tu asistencia para que me con-
duzcas en la vida europea (...)

Por este mismo vapor va el libro de Alcides Spelucin E7
Libro de la Nave Dorada que lleva un prélogo mio (...)

Un abrazo de tu hermano.

(Antenor Orrego, Mi encuentro con César Vallejo, 1989, p.
24).

Magistral es el retrato evocativo de Vallejo que plasma
Antenor Orrego:

Cuando escribo estas lineas la imagen del poeta estd aferra-
da, como estampada en mi recuerdo. Un aura de penetrante
simpatia flufa de toda su persona. Paréceme verlo todavia,
a una distancia de mds de treinta anos. Figura magra, escu-
rrida en demasia, flexible, ligeramente dislocada al caminar,
de mediana estatura. Frente vasta, alta, sin ninguna arruga,
con suavisima prominencia en la parte superior. Cafa sobre
ella, con gracia viril, desordenada en ocasiones, una bru-
na, copiosa y lacia cabellera. Vigoroso el entrecejo, mas sin
dureza, ni acrimonia. Empero lo caracteristico de su sem-
blante eran los ojos buidos y oscuros, sumergidos a pique
en dos cuencas profundas, abismales casi. Parecian taladrar,
estuporados de misterio, el enigma de la vida, desde la hon-
da sima de su alma. Y, luego, los pémulos salientes y el
audaz ment6n beethoveano que avanzaba, como una quilla
cuadrada y resuelta, que acometiera, por anticipado, el duro
destino que le aguardaba.

El rostro, en conjunto, de rasgos originalisirnos, daba la im-
presion tan honda, dificil de borrar de la memoria, mezcla
de bondad y energfa, a la vez. No tenia puras facciones de
indio, ni tampoco de blanco. Menos atin esa hibridacién fi-
sondmica del mestizo tan frecuente en nuestro pueblo. Re-
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pito que era una efigie muy original, de vigorosa, armoniosa
y enérgica unidad de expresién. El pergefio, en conjunto,
trafa al recuerdo la imagen de un Abraharn Lincoln more-
no. Tenia, mds bien, por sus facciones, por sus gesto y por
su color amacigado, el aire de un hindd. Hablaba poco y
poseifa una noble seriedad en la actitud. Jamds lo vi colérico,
aunque se le adivinaba transido por angustiosas inquietudes
internas. Era incapaz de herir a nadie. Magndnimo y tole-
rante siempre. Cuando se producia una situacién tensa o
violenta entre amigos, le afloraba el humor a los labios. Una
graciosa y amable agudeza deshacia la tempestad inminen-
te, corno por ensalmo.

Ambos supimos, desde el primer instante, que {bamos a ser
amigos de toda la vida.

(Ibidem, p. 41.)

Alcides Spelucin
(San Felipe, Contumazd, 1897 - Bahia Blanca,
Argentina, 19706)

Doctorado en Filosofia y Letras en la Universidad Na-
cional de Trujillo. Fundé el diario £/ Norte de dicha ciudad.
Poeta representativo del modernismo, de honda ternura hu-
mana, ensayista denso y profundo, culto y brillante, fervoroso
y equilibrado. Autor de £/ libro de la nave dorada (1926), con
prélogo de Antenor Orrego.

Vivié con Vallejo el ambiente cultural de Trujillo has-
ta 1917, asi como las mismas inquietudes estéticas del vate
santiaguino. Estuardo Nufez, vinculando la obra de Alcides
Spelucin con la de Vallejo, aclara:

Apadrinados por Orrego, tanto César Vallejo como Alcides
Spelucin escribieron libros de poesia afinada, aunque diferente.
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Pero mientras el tomo de Vallejo Los Heraldos Negros apa-
rece en Trujillo en 1918, el de Spelucin, El libro de la nave
dorada, s6lo se publica en 1926. Ambos poemarios mantienen
profundo parentesco y, nacidos en la comunidad de inquie-
tudes, significan una senal trascendente en el derrotero de la
naciente poesia peruana...

(Citado por M. Arriola Grande en Diccionario Literario del
Peril, p. 475).

Julio Galarreta Gonzélez evoca:

Alcides tenia —bien lo ha dicho Andrés Towsend Escurra—
“alma cristalina, dignidad vertical, vocacién combatiente”,
semejindose a César Vallejo —lo dijo Maridtegui— en “la
piedad humana, en la ternura humilde, en la efusién cor-

dial”...
(Alcides Spelucin, Hombre y poeta, p. 7).

La hermandad espiritual y artistica se corrobora con esta
carta de César Vallejo, desde Paris, referente a £/ libro de la
nave dorada:

Has logrado, querido hermano, realizar una obra redonda,
pareja, definitiva, desbordante de infinito.

Con Victor Radl la hemos leido con el amor de toda nues-
tra fraternidad y se nos han llenado los ojos de ligrimas

(J. Galarreta Gonzdlez, op.cit., pp. 9-10.)

Cabe destacar que la inquietud de los amigos de la “bohe-
mia trujillana” se vio animada en 1917 cuando Alcides Spelu-
cin, al regresar de Lima, trae como primicia para sus amigos
“La cancién de las figuras”, de José Maria Eguren (Imprenta
de la Penitenciaria, 1916, con prélogo de Enrique A. Carri-
llo), que fue leida con inusitado entusiasmo y admiracién en
el departamento de Antenor Orrego.
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En Paris se hermanaron Spelucin y Vallejo recepcionando
la critica literaria en torno a sus obras. En un articulo periodis-
tico de Luis Astrana Marin titulado “Los nuevos vates de all4”,
y publicado en E/ Imperial (Madrid, 20 de setiembre de 1925,
p. 5), aparece la primera noticia sobre Vallejo en Espana, a
raiz de un comentario referente a E/ Libro de la Nave Dorada y
Los Heraldos Negros. El citado articulo, en términos favorables
para Spelucin e irénicos para Vallejo, entre otras cosas dice:

Se renuevan las cosas. La luz nos viene de América. Los
poetas del otro mundo se disponen, como nuevo Argen-
soles a doctrinar en su ritmo a las generaciones castellanas.
:Conocen ustedes a D. Alcides Spelucin? ;No lo han oido
nombrar nunca? Pues desde hoy en adelante conviene que
retengan en la memoria el preclaro nominativo del ruise-
fior. Don Alcides Spelucin es un poeta del Pert, de Trujillo
o de por alli al lado, un poeta maytsculo y sinderético que
dard cuento y raya a todos los cisnes, dguilas, condores y
otros pajarracos de los del ras de tierra o de los que se cier-
nen sobre la alta cordillera de los Andes (...)

Don Alcides merece tratamiento de vate genial. Otro no
menos ilustre, que se firma tal César Vallejo llega también
de tierras americanas en volumen que intitula Los Heraldos
Negros. Ese César ha creido que venir a Espafa, ver y vencer
serfa todo uno (...)

Lo sospechaba nadie? Un poeta metido a panadero, a quien
se le quema el pan en la puerta del horno no se le ve todos

los dias (...)

Verano, ya me voy. Alld en Septiembre tengo una rosa que
te encargo mucho.

Pues de verano, Felicidades. Vaya usted con Dios. Dios lo
ampare, hermano poeta. Dios le conserve el seso. Y recuer-
dos a esa rosa, a esa Rosita... que ya estarnos en Septiembre.
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Hasta luego. Me despido en teoria. Me voy en los barcos

del Sr. Spelucin.

Spelucin estuvo estrechamente vinculado con César Va-
llejo, tanto por las inquietudes generacionales como por las
circunstancias vitales, sociales y culturales que se vivia en aquel
entonces en Trujillo. El intimo acercamiento entre Spelucin y
Vallejo le ha permitido al primero dar testimonio de multiples
antecedentes, vivencias y experiencias que ilustran las motiva-
ciones poéticas de Vallejo. En torno a los amorios del poeta
dice R. Gonzilez Vigil:

Su mayor éxito amoroso, aunque de corta duracidn, seria
con la atractiva quinceanera Zoila Rosa Cuadra, a la que
los Bohemios apodaron “Mirtho”, tomando —segtin Alcides
Spelucin— ese nombre de un personaje de Pierre Louys.

Spelucin da a conocer por primera vez estos versos inau-

gurales de Vallejo:

Pienso de mi ausencia en mi camino

ya no volver a verte cual te dejo;

largo es el tiempo por el que me alejo.
g q ]

iAy! amiga: variable es el destino.

De igual manera, Spelucin dio a conocer por primera vez
en La Reforma los siguientes poemas de Vallejo: “La misma
tarde” (Trujillo, 15 de julio de 1916) y “Amalia de Ysaura en
Malvaloca” (Trujillo, 9 de diciembre de 1916).

Con conocimiento de causa, Spelucin informa acerca de
las circunstancias gestoras de muchos poemas del vate santia-
guino, por ejemplo, “Fusién” evoca el viaje del poeta a Pasco,
en el Ferrocarril Central del Pert.

Gonzélez Vigil refiere:

Segtin Spelucin, “Deshojacién sagrada” broté de una ex-
g p ] g
periencia de lo que Baudelaire llamé paraisos artificiales:
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“Hasta el afio 1916, fines de 1916, el pequefio grupo inte-
lectual de Trujillo no conocia el uso de estupefaciente al-
guno. Un joven dilettante, que por entonces llegé de Lima,
llevé, efectivamente, el uso del éter, y todos los del grupo
participamos de esa experiencia. No tengo inconveniente
en confesarlo, ya que superamos rdpidamente esa etapa. Va-
llejo participé de ella y, precisamente aqui, en Los Heraldos
Negros, aparece el poema titulado ‘Deshojacién sagrada’,
que Vallejo escribié de un tirén en el domicilio del referido
dilettante, bajo los efectos del éter” (p. 121). En cambio,
falla Larrea al estimar que Vallejo escribié el poema hacia
abril de 1917 (Edic. Larrea, p. 395), y, no a fines de 1916.
(Op. cit., p. 67).

Informa Spelucin que Tilia del poema Ascuas estd referida
a una joven del medio aldeano y el circulo familiar de San-
tiago de Chuco. Gonzdles Vigil aclara que se llamaba Oitilia,
afectuosamente denominada por César como “Tilia”, y que
era Otilia Vallejo, sobrina carnal del poeta, primogénita de su
hermano Victor. Y agrega:

Conjetura Spelucin (pp. 71-72) que, en tanto César se iba
dejando dominar por el amorio con la trujillana “Mirtho”,
presa de lucha entre el recuerdo de “Tilia” y la atracciéon
de “Mirtho”, torturado por sus propios sentimientos, in-
conscientemente consciente de la responsabilidad, parece
no haber encontrado otra solucién que ofrecerse poética-
mente en holocausto al recuerdo vencido pero conmovedo-
ramente acusador de “Tilia”. Larrea suscribe esa suposicién
dado que coincide con Spelucin en juzgar a la andina Tilia
y la trujillana Mirtho las dos grandes experiencias eréticas
de Vallejo en el Pert, la primera totalmente idealizada, la
segunda mds complejamente mundana (Edic. Larrea, pp.

198-199).

Asimismo, Spelucin dice que el soneto “El poeta a su
amada” aborda la relacién amorosa entre Vallejo y Mirtho, y
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que los poemas “Verano” y “Fresco” evocan a Mirtho, o sea,

Zoila Rosa Cuadra.

Gonzélez Vigil cita la forma como Spelucin refiere el

“bautizo” de Vallejo:

A poco més de un mes de la aparicién de “Campanas Muer-
tas”, Vallejo visité a Orrego en la redaccién del diario La
Reforma, con el objeto de hacerle entrega del manuscrito de
“Aldeana”. El joven critico, que habia venido incitando al
poeta a dejar la imitacién de otros modelos, para emprender
la basqueda recéndita de la propia expresion, salté de gozo
al intuir, mediante la lectura de los primeros versos de “Al-
deana”, que Vallejo comenzaba a abandonar las andaderas
liricas y a caminar por si mismo. En el curso de la tertulia
vespertina, Orrego informé a sus demds amigos acerca de
lo que ¢l consideraba corno un verdadero ‘acontecimiento
literario’ en la vida de la naciente agrupacién. El poema fue
leido y releido dvidamente por todos los concurrentes vy,
luego, comentado en forma ruidosa y ditirdimbica. Habia
razén para ello: “Aldeana”, dentro de su fresca tonalidad
elegiaca, venia a ofrecernos, sin menoscabo de la univer-
salidad rural del tema, ciertas esencias nuestras, andinas,
peruanas, americanas, articuladas en una forma que, sin ser
enteramente nueva, resultaba novedosa en nuestro pequeno

medio intelectual (p. 47). (Op.cit., pp. 143-144).

Oscar Imaifia (Hualgayoc, Cajamarca, 1893 -- Lima, 1968).

Poeta, profesor, abogado y juez, integrante del grupo “re-
novador y bohemio” de Trujillo.

Los mejores amigos de Vallejo en Trujillo —segin Arman-
do Bazdn— son estudiantes y escritores. Entre ellos se desta-
can: “Antenor Orrego, que ama el estudio profundo y la filosofia;
Eulogio Garrido, cronista de dgil y coloreado estilo; Eloy Espino-
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za, que hace la proeza de escribir poesias y aprender codigos de
memoria; Oscar Imana que también serd abogado sin dejar de ser
poeta...” (A. Bazdn, “César Vallejo, dolor y poesia”).

Juan Espejo Asturizaga refiere la anécdota que traduce la
hermandad de Vallejo y Oscar Imana:

Una tarde reunidos la mayor parte de los amigos en el centro
de la Plaza de Armas (Trujillo), esperdbamos impacientes a
Oscar Imafa, que vivia en un departamento de la calle del
Jirén Salaverry, una vieja casona donde funcioné por mu-
cho tiempo la Compania Salinera. Como se hiciera esperar
demasiado, destac6 a César para que fuera a traerlo. Vallejo
lo encontré que acababa de escribir un soneto titulado “Las
alas del Cansancio”. César lo ley6 de corrido y terminada la
lectura lo abrazé diciéndole que hasta ese momento era lo
mejor que habia escrito.

Nos fuimos de parranda y, ya en la noche, en plena fies-
ta, comida en “Los Tumbos” (huerta de las afueras de la
ciudad), Vallejo le pidié a Oscar que recitara aquellos ver-
sos que le habia mostrado en su cuarto. Oscar empezé a
decirlos, pero se confundié una y otra vez, acabando por
declarar que no los recordaba. Es entonces que César se
pone de pie y dice: “A ver si yo los recuerdo”, y empezé
a decirselos con ese tono grave y dramdtico con que sabia
decir los suyos:

Qué cansancio tengo tras el viaje largo... Vengo de tan lejos que
ya no recuerdo... La senda es abrupta y el potro es muy lerdo
para este balumbo de ensueros que cargo.

Los dias que pasan dejan un amargo

desaliento en mi alma... Dicen que tio es cuerdo
ir sin fe por esa ruta en que me pierdo...

jQué cansancio tengo tras el viaje largo!
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Sigamos, no obstante, la vida es tan corta. ..
sErramos sendero? Sigamos... {No importa!
;Si es hostil, no es tiempo de abismarnos en otro!

Sigamos con este balumbo que pesa
y, acaso miremos, ebrios de sorpresa
desplegar sus alas de condor al potro.

Para qué decir del estupor de Oscar, que no salia de
su asombro”. (César Vallejo, itinerario del hombre, pp.

55-56).

En la misma obra refiere Espejo otra anécdota que ilustra
la emocién compartida de Vallejo e Imana:

En una de las tardes del mes de julio César Vallejo y Oscar
Imana habfan salido a dar un paseo por la alameda de ‘Hua-
man’. Era el atardecer y acerté a pasar en automévil una de
las chicas mds conocidas y bonitas de aquella época. César
y Oscar escribieron sus impresiones de aquel fugaz paso por
la avenida. La Reforma del 15, con el titulo de “La misma
tarde”, publica dos sonetos (el de Vallejo y el de Imana) que
se refieren al mismo tema (p. 40).

Compartieron fraternalmente cuitas familiares y persona-
les. He aqui una carta elocuente:

Trujillo, 12 de febrero de 1921
Oscar:

Te pongo estas lineas todavia desde la cdrcel. Qué te parece.
Yo hubiera querido escribirte anuncidndote ya mi libertad,
pero estos abogados!...

Sé que estds en Pacasmayo. Y todavia sé que vas a darte tu
salto de un mornento a otro por aqui. Ojald asi sea, y que
me sea dado ir a Salaverry a tenderte mis brazos.
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Dos fiscales ya han opinado por mi libertad, y sin embargo
la corte hasta hoy no se pronuncia sobre mi situacién. Ni
porque Morales forma parte de la Sala. El tinterillaje es cosa
mds que endiablada.

Tu puedes imaginarte cémo la pasaré ahora. A veces me
falta paciencia y se me oscurece todo, muy pocas veces estoy
bien. Llevo ya cerca de cuatro meses en la prisién y han de
flaquear ya mis duras fortalezas.

Recibimos el memorial de las damas de Chiclayo. Hoy hago
un telegrama a la sefora de Cornejo expresdndole mis agra-
decimientos por tan simpdtico gesto.

En mi celda leo de cuando en cuando, muy de breve en
breve cavilo y me muerdo los codos de rabia, no precisa-
mente por aquello de honor, sino por la privacién material,
completamente material de mi libertad animal. Es cosa fea
ésta, Oscar.

También escribo de vez en vez, y si viene a mi alma algin
aliento dulce, es la luz del recuerdo... joh el recuerdo en
la prisién! Cémo le llega y cae en el corazdn, y aceita con
melancolia esta mdquina ya tan descompuesta...

No sé qué hardn de mi en resumidas cuentas estas gentes.
Ya veremos.

Tu hermano

César.

Y desde Lima, Vallejo describié su posicién nihilista en
carta dirigida a Oscar Imafa (marzo de 1918):

Por aqui cosas de Lima... y yo espantado; y como ave que
baja a un suelo desconocido y salta y revuela y se posa de
nuevo, y ensaya el punto propicio en que ha de plegar las
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alas y detener el vuelo, voy pasando los dias con uno, con
otro, y a ninguno me doy todavia!

(“Epistolario General, Pre-textos”. Espafia, 1982).

Abundan las expresiones de elevado tono afectivo cuando
Vallejo en sus cartas se dirige a Oscar Imana. Los términos y
vocativos revelan un sentimiento entrafiable que va mds alld
de la amistad personal y literaria. Leamos algunos:

Mi querido Oscar (...) Ya sabes cudnto te quiero, y cudntos
motivos tengo para acordarme de ti a cada instante (...)

Cuéntame Osquitar, no te quedes en silencio, no te calles.
Que tus confidencias, tus emociones, tus latidos de corazén
siempre fueron los mios (...). Adids con un fuertisimo abra-
z0 y con mi corazén que no quiero que me olvides nunca.
(Lima, 29 de enero de 1918).

Cuédndo te vienes por aqui para reirnos harto juntos. Ojald
te dieras un pequefio saltito. Creo que esto es bien fécil. Es
cuestién de 15 soles a lo mds. Anda, vente; no seas haragén.

(Trujillo, octubre 26 de 1920).

Aunque con intencién probatoria hemos citado algunos
fragmentos de las cartas intimas de Vallejo dirigidas a Oscar
Imana, no nos resistimos a transcribirlas integramente para
apreciar en ellas, no sélo la extraordinaria importancia de su
tono familiar, la amistad personal y literaria que mantuvieron
Vallejo e Imana, sino también para advertir pormenores de la
vida de Lima, apreciaciones acerca de los intelectuales de la ca-
pital, observaciones de la vida cultural de la ciudad, proyectos
futuros del Poeta, etc.

Leamos, pues, el texto integro de cuatro cartas:
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CARTA 1
Lima, 29 de enero de 1918.

Mi querido Oscar:

Hoy todavia te puedo contestar tu carifosa tarjetita. Ya
les he dicho: aqui, yo no sé porqué, se van las horas y dias
tan prontamente. Perdéname. ... Ya sabes cudnto te quie-
ro, y cudntos motivos tengo para acordarme de ti a cada
instante.

Me parece, o en efecto, hay no sé qué fuerte dolor en todas
las cartas que ustedes me escriben. Toda vez quo leo alguna
de ellas, yo no sé porqué me duele el corazén. Serd que los
hermanos bohemios ausentes, son mds bohemios cada dia;
o serd que yo los amo mds a la distancia. Un mes hace que
los abrazaba a bordo del Ucayali, para separarnos y siento
haberse operado en mi espiritu no sé qué construccién sen-
timental que nunca presenti. jAhora paso una vida cémo
dirfa! No sé fijarla en expresién alguna: pero lo que si sé es
que estoy tranquilisimo y reidor. La cursileria de otros dfas,
ya no volverd jamds. Me siento pulcro, claro, nitido, fuerte,
enhiesto, olimpico jvamos! ;te gusta asi? ;Te contentas que
me sienta asi? Bueno. jPues, tal mi reino de adentro! ;Y t4?
En esta mahana en que te escribo, me acuerdo de tantas
cosas nuestras y lejanas. Los dias de diciembre, insalubres,
estipidos, llenos de tedio; los exdmenes huachafos e imbé-
ciles, con los ojos insomnes y ungidos de éter y dolor; los
Vegas Zanabrias, los Chavarrys... jOh, horror... Mejor no
me acuerdo! Me va a doler la muela y voy a caer en la des-
gracia de manchar esta carta toda luz de amor fraternal, con
sombras tan negras y fatidicas... jMejor no! Como te decia,
me acuerdo en esta manana simpdtica, de todas nuestras
tltimas emociones de Trujillo. Pero dale! ;Siempre ha de
venir a colacién alguna imagen detestable, alguna silueta
heroina de Hoyos y Vinent, algin recuerdo de carne cie-
ga y de lujuria cotizable! Como te decia, todas esas noches
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largas en que conversibamos los dos interminablemente,
todos esos rasgos de noble y completa comprensién espi-
ritual entre los dos amigos, entre los dos hermanos, todos
pasan en esta hora en que estoy lejos de tantas malas gentes.
Y, en camisa, acalorado, mi melena que estd mds larga, mi
solitario cuarto, lleno de pena, me parece verte acercarte a
mi afectuoso, solicito, asustado, nervioso, como en aquellos
dias, pasados, y creo verte moverme a sosiego y a sonrisa,
diciéndome: {No, hombre! ;Va; y tii crees eso!... Y después,
te recuestas en tu cama con tu abrigo viejo, y te pones a leer
en silencio algin verso maravilloso de la lirica Francesa...
iPero, zas!... {Resucito en Lima, aqui, lejos de ti, otro César,
otro desasosiego, otra clase de inquietudes, otra vida, otro
calor de amistad, menos espontdneo, menos verdadero, me-
nos lirico, menos grande, menos azul! Y me da ganas de
llorar... ;Qué me cuentas de tu estado de alma? Tus amores,
tus crisis nerviosas, tus torturas metafisicas, tus cuidados pe-
quenos, tus sensaciones urbanas, y de tantos imbéciles que
hay en la vida.

Cuéntame Osquitar; no te quedes en silencio, no te calles.
Que tus confidencias, tus emociones, tus latidos de corazén
siempre fueron los mios.

Tu chiquilla estard siempre bonisima e inteligente y simp4-
tica, con su selecta expresion de bondad y distincién espi-
ritual. Atin cuando no soy amigo suyo, td sabes con cudnta
simpatia alentaba tu carifo hacia ella. Salddala con mi mds
rendido homenaje de respeto. Igual saludo para su sefiorita
hermana Marfa.

¢Y las chicas de pacotilla? ;Lolita siempre con ganas mon-
jiles? ;Marina siempre frivolamente pasional y coupletista?
iZoila, Rosa, me escriben, que ya tiene otro chico de testa
rubia y amiguisimo mio! ;Es cierto? ;Entonces estard su-
friendo nuevamente aquel dulce deseo de llorar de que nos
habla Benavente? ;Isabel sigue claramente enamorada de

224 UCH



VALLEJO Y LOS CAIAMARQUINOS

Clark y de sus fox trots? ;Virginia, la buena y suave, siem-
pre suave y siempre buena? (Espérate... ;quién mds? ;quién
mds? Espérate... Ah...) ;Cémo sigue la pobre Maria? ;Po-
brecita, no?

Saluda muy atentamente a la senora Concepcién; y a todas
las chicas de quienes te hablo, un recuerdo carifoso.

¢Y Munoz? ;Y Benjamin? ;Y Espejo? ;Y Federico? ;Y ...2 Un
abrazo estupendo, inmortal, ruidoso, trogloditico, mama-
rracho, sin limites, sin vergiienza... (Vaya, a fuerza de sin y
sin y sin meti un sinvergiienza.) Bueno. Pero no importa.
Ya ves, disparato muy mal. Qué hacer.

Por aqui, cosas de Lima. ;Qué te contaré? Valdelomar,
Gonzdlez Prada, Eguren, Maridtegui, Félix del Valle, Bel-
monte, Camacho, Zapata Lépez, Julio Herndndez, Géngo-
ra... Todo un puchero literario. Porque has de saber que el
fenémeno es también letrero o digo literato. Ya verds, como
serd esto de cursi y falso. Con Clemente Palma atn no soy
amigo, menos con Gélvez. ;Ya conocerdn ustedes Sudamé-
rica? Es verdaderamente escandaloso este semanario. Qué
burradas y cacaninas. Yo no conozco ni de vista al tal Pérez
Cénema. S¢ que es un animal nomds y que su mujer tiene
mucho dinero. Y que Ratl Porras le pegd una paliza el otro
dia en la puerta del “Excelsior”. Lima, estd asi. Es de correr
con el sombrero en la mano, al escape. More en La Paz, de
director del mejor diario pacefo: E/ Figaro. Ferndn Cisne-
ros en New York. Gibson y Rodriguez en Arequipa. He
aqui la generacién intelectual del presente. Los Belatindes,
Gdlvez, Mir6é Quesadas, Riva Agiieros, Lavalles, Barretos,...
estan desde hace tiempo en el canasto, ante la consideracion
de Lima; es decir, como intelectuales.

Beingolea se fue el otro dia por no sé qué rincén a vender
broches, blondas y no sé que adefecios en unién de unos
turcos, y no se sabe de él nada.
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Carlos Parra estd también en La Paz, Juan sigue en Buenos
Aires. Rivero Falconi, Falcén, Luis Rivero, Mesa, magras.

Y yo... espantado; y como ave que baja a un suelo descono-
cido y salta y revuela y se posa de nuevo, y ensaya el punto
propicio en que ha de plegar las alas y detener el vuelo, voy
pasando los dfas con uno, con otro, y ja ninguno me doy
todavia! Con el Conde creo entenderme mds. Y con él estoy
a menudo y me siento mejor con él.

:Mujeres? Las hay lindas. Yo felizmente me siento en caja.
Y tal vez...

Saluda muy atentamente al doctor Puga y a su sefora.
Y carifitos a Poyito y tus demds sobrinitas.
¢Qué se dice de mi viaje entre esos trujillanos imbéciles?

Adiés, con un fuertisimo abrazo.Y con mi corazén que no
quiero que me olvides nunca.

(f) César.

CARTA 2

Lima, agosto 2 de 1918.
Oscar querido:

Son las 2 de la manana, y te escribo. ;Sabrds cérno estoy
en este momentito? ;Adivinards qué pasa en mi alma? Ahi
veremos. Si adivinas. Estoy solito. En un escritorio que tu
no conociste nunca. Con una luz que tampoco viste. Todo
desconocido. Todo para que td lo adivines. Tengo fren-
te a mi raros muebles que esperan no sé a quiénes. Una
mosca vulgar onda en voz gruesa y aguardientosa, perezosa
y nauseabunda. Pelea con otra en el aire. Producen un so-
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nido como de celuloide que se quema. Veo después varios
sobres con ajenas direcciones. Luego, varios sombreros de
invierno colgados en corro atisbador. Me restrego la panto-
rrilla derecha en la parte posterior: algin insecto nocturno
y vivaracho y fugitivo. Canta un gallo en tiempos matem4-
ticamente iguales, de nuevo pasa la mosca sobre mi pelu-
ca desgrenada y sucia. Te explicas. Suspiro. Me canso. Un
ronquido vecino me trae gordos resuellos de siesta porcina.
El Hombre estd lejos de mi.

Un alerta vozarrén. Es un auto que pasa predicando que en
los caminos uno debe ir muy advertido... Dos golpes de mi
“corazén delator”, suenan en la casa.

Estoy constipado, y a veces mis narices se ven en apuros
sonoros. Y angustiosos. Pasa el tltimo, sin novedad. Otro
suspiro. Leve, minutesca pausa, que apenas me da tiempo
para enumerarla. Pasa.

No tengo cigarrillos. Voy a fumar mi pucho reincidente. No
tiene mayor culpa este humilde cachaquito, que el haberse
pasado la noche en guardia misteriosa de sabe Dios qué or-
den menudo e invisible de fuerzas subhumanas. Pobre amigo
mio. Y nada le salva. Al hecho (...). Ya lo estoy festinando. Y
para mds cacha, ha sido el tltimo f6sforo también.

Suenos familiares, conocidos hay en la casa. Pobres. Que
duerman. Hombres y mujeres. O que hagan... lo que se les
venga en gana. En la vida despierta, se sufre mucho. Pobres.
Y se me acab el pucho.

Contemplo una figura de almanaque. Un hombre fornido
que clava un punal a otro que se retuerce y se queja a sus
pies. Este asesinato dura 24 horas. Es raro.

Alguien se ha retirado en antes de mi presencia. Se fue pre-
ocupado, después de suplicarme. Yo le dije que no, que se
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recoja, que no se preocupe. Ahora yo le recuerdo conmovi-
do, y ruego a Dios por esa persona. Que duerma sin sobre-
salto, apaciblemente.

Hay una cuerda tendida. Tendida hacia la noche de mana-
na. Y vibra intensamente.

Adids.
(f) César

CARTA 3
Trujillo, octubre 26 de 1920.
Mi querido Oscar:

He leido tu carta que escribes a Antenor tltimamente. Por
ella veo que estds arruinado de tedio y de Pacasmayo. Es
una vaina. A m{ me tienes aqui lo tan roido de monotonia
que td. Qué vamos a hacer Oscar. Aguanta, aguanta.

Supongo que ya tendrds noticia de que estoy enjuiciado civil
y criminalmente en Santiago de Chuco, y que luego estoy
perseguido por lajusticia y a las puertas del Panéptico. Ahi
tienen lo que me pasa por vivir. Ya ves. De alli que me esté
desde hace dos meses oculto, y desde hace un mes viviendo
en Mansiche, con Antenor y Julio.

Cudndo te vienes por aqui, para reirnos harto juntos. Ojald
te dieras un pequefio saltito. Creo que esto es bien fécil. Es
cuestion de 15 soles a lo mds. Anda, vente; no seas haragin.

Quizés en pocos dias mds se resuelva el juicio; y se resuelva a
mi favor. Lo dificulto. Pero quizds. Yo te lo comunicaré.

Probablemente dentro de dos meses emprenderemos viaje
fuera del Perti con Antenor. Al menos asf lo pensamos. Y
por lo que toca a mi, creo que as serd.
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;Y ti? ;Cudndo?

Antes de salir, proyectamos editar un libro, obra de todos
Y

nosotros juntos. El serd la cristalizacién de nuestra vida

fraternal de tantos afos y de nuestra mejor época juvenil,

quizds. Mdndanos tus versos y lo que creas conveniente es-

cribir en verso o prosa. Tt escogerés. El libro serd de 200

pdginas. ;No te parece bien?

Acabo de dormir después de almuerzo, y he despertado un
poco resfriado.

No te quedes en silencio. Escribeme siempre por conducto
de Antenor. Perdona que no sea mds extenso, me siento
algo mal.

Un fortisimo abrazo.

(f) César

CARTA 4
Lima, julio 1° 1922.

Oscar:

Ayer tuve noticias tuyas. Tello, nuestro viejo companero de
claustro, me dijo que estabas en Chiclayo. Hace tiempo que
recibi tu tltima, pero sin lugar de procedencia; de tal mane-
ra que yo no sabia adénde dirigir mi respuesta. Hasta hoy
que por fin sé dénde estds. Y te escribo con todo el carifo
que siempre nos unié como hermanos.

Supe que te habias hecho ya abogado. Y tuve gran placer
por ello. Porque, corno ti sabes, todo eso es necesario para
esta vida. Desgraciadamente, yo trunqué la carrera, y no sé
todavia cémo serd mi porvenir. Dios conmigo.
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Recibi los hermosos versos que adjuntabas a tu citada. En
estos dias los haré publicar en la forma que td me indicas.
Perdona que no lo haya hecho ya; pues, como td supondris,
vivo muy lejos del ajetreo literario capitalino, y no me veo
con estas gentes de pluma casi nunca. De alli mi falta conti-
go. Pero en estos dias lo haré, querido Oscar.

Repito. Antenor, que estuvo, aqui en marzo, ha visto lo
alejado que vivo de los escritores de aqui. Completamente.
A la viva fuerza se me arrancé el otro dia un cuento para
Variedades. Fue una cuestién exclusivamente de amistad y
nada mds. Asi, pues, vivo. Y asi vivo feliz y contento. ;No
te parece bien? Si.

Tengo en prensa mi segundo libro. Ya te lo enviaré. Llevard
prélogo de Antenor.

Saluda al Sr. Puga y a toda tu familia y ta recibe el abrazo
carifoso de tu hermano que nunca te olvida.

(f) César

Alfonso Sinchez Urteaga
(“Camilo Blas”) Cajamarca, 1903.

Destacado pintor nacional, reivindicador plastico del in-
digenismo. Integré el grupo de los bohemios trujillanos.

Estudié en la Universidad Nacional Mayor de San Mar-
cos. Inicialmente, discipulo de Daniel Herndndez en la Escue-
la Nacional de Bellas Artes. Siguié las ensenanzas y el lideraz-
go indigenista de José Sabogal. Es uno de los indigenistas que
mds ha tratado los asuntos populares costefios y especialmente
los mulatos. Ha expuesto su obra desde 1920, en Trujillo,
Lima, Los Angeles, New York, Vifa del Mar, Sevilla, Paris,

Caracas, Bogotd, etc.
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Juan Espejo Asturiaga refiere:

Estos primeros meses del afio 1921, César estuvo sin traba-
jo. Los amigos que estuvieron cerca de él fueron especial-
mente Manuel Visquez Diaz, Cris6logo Quesada Campos,
mi hermano Carlos Espejo Asturizaga, Alfonso Sdnchez Ur-
teaga (Camilo Blas), Juan José Lora, Cucho Haya y otros
cuyos nombres se me escapan. (César Vallejo, itinerario del
hombre, Lima, Libreria Editorial Juan Mejia Baca, 1965,
p. 105).

Armando Bazin (Celendin, 1902 Lima, 1962)

Poeta y escritor, de espiritu inquieto y bohemio. Presen-
cié la caida de Alfonso XIII en 1911; el ascenso de Hitler en
1923 y la Guerra Civil Espanola de 1936-1939.

Discipulo de Maridtegui y admirador de César Vallejo.
Publicé su libro de poesias titulado La Urbe Doliente (1925).
Sobresaliente bidgrafo de Vallejo con su notable obra César
Vallejo: dolor y poesia (1958). Refiere la vida de nuestro poeta

en Trujillo y Lima, pero principalmente en Paris y Espafa.

Armando Bazdn nos confiesa a manera de presentacién
de su libro:

Tuve el privilegio de conocer a César Vallejo en Lima, pa-
sajeramente, el afio de 1923, y de tratarlo con frecuencia en
Paris y Madrid entre los anos 1928 y 1936.

Para escribir este libro he utilizado mis recuerdos de enton-
ces y me han servido, ademds, los magnificos trabajos que
sobre nuestro gran poeta publicaron Luis Monguié, André
Coyné y Ernesto More.

Con fina penetracién y hondo sentimiento, Bazdn narra
también los pequenos desenganos del poeta en su diario en-
cuentro con peruanos exiliados, sus amores frustrados, “buen
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humor en la pobreza”, su desprendimiento enfermizo cuando
le tocé algun dinero, la opresién de Paris de la que ni el amor
finalmente encontrado lo pudo desasir.

Georgette narra crudamente el acercamiento entre Bazdn
y Vallejo en Paris:

Un dia de agosto de 1929, alrededor de las tres de la tar-
de, Vallejo y yo estamos leyendo una obra de teatro en alta
voz.

Todas las habitaciones separadas de las escaleras por una
entrada guardan plena independencia. De pronto suena el
timbre. “Sigamos”, dice Vallejo. La tarde transcurre. A las
seis, tenemos que salir, cuando abrimos la puerta nos en-
contramos con un hombre sentado ahi mismo en la escale-
ra. Es Bazdn. Ha estado sentado en la escalera desde !as tres
de la tarde, esperando que Vallejo vuelva o salga. Advierto
su frente estrecha y, en su rostro, algo de un cierto y trivial
triunfo. Me parece mds cerca del enfermo que del hombre
sano.

Cuando vivimos en 1931 en Madrid, Bazdn estd también
ahi, sin tener qué hacer y siempre solo. “;Es su costumbre
de vivir solo?” - pregunto a Vallejo, quien me contesta vela-
damente. Creo comprender que Bazdn sufre de impotencia
sexual.

Flaco, las orejas sucias, el terno arrugado y con olor a had-
medo y a moho, nos acompafa por las calles, los bolsillos
llenos de pedazos de pan que se hacen migas irreconocibles
y negras. Con sus manos como untadas de grasa extrae de
rato en rato pequefas raciones que él come, caminando y
discurriendo de marxismo. Un cierto dia trata a Vallejo,
quien ha hecho ya dos viajes a la Unién Soviética, de “men-
chevik”. En adelante oigo a Vallejo puntuar de “hom...
hom... hom.... hom...” los mondlogos de Bazdn. Regresard
a Lima y serd encontrado, como su compatriota Mossisson,
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suicidado en su cuarto. (A/ld ellos, alli ellos, alld ellos. Lima,
Distribuidora Editorial Zalvac, 1977, p. 146).

De la sentida y cordial evocacién realizada por Bazdn
acerca de Vallejo, extraemos —a manera de ilustracién— este
parrafo en el cual se relata que Vallejo estuvo a punto de estre-
char la mano de don Miguel de Unamuno:

Vallejo lo ha visto de lejos muchas veces, alli en La Ro-
tonde. Cierto dia, Fernando Ibdfez, un periodista espanol,
amigo de ambos, quiere que el poeta se acerque a saludar al
maestro, pues lo ha oido citar a veces pensamientos de La
Agonia del Cristianismo. Pero el sudamericano sabe también
que aquel espafolisimo rector, al leer por primera vez Prosas
Profanas, escribié con visible desdén: “A este Rubén Dario
se le ven las plumas de indio debajo del sombrero”. Por eso
contesta a la invitacién de su amigo: “Respeto al maestro en
todo lo que representa para Espafa y en todo lo que merece
su sabidurfa... Pero si desdefiaba a Rubén porque le veia
la pluma india debajo del sombrero, ya es ficil deducir lo
que sentirfa por mi, que llevo sombrero entero de plumas...
Ademds, esa avaricia de don Miguel, eso de que no quiera
aceptar a nadie un café... es algo que hiere a mi tempera-
mento... Y, lo principal, es que nada pierde el maestro con
no conocerme... Te agradezco infinitamente...”.

En cambio, otro dia, sabiendo que el poeta Vicente Huido-
bro querifa conocerlo, acudié a la mesilla de éste y se estre-
charon en un abrazo (Bazdn, op. cit., pp. 66-67).

Y en cuanto a las motivaciones poéticas de Vallejo, al pa-
recer Armando Bazdn conocia también algunas de ellas. Por
ejemplo, Gonzélez Vigil esclarece en torno al poema VII de

Trilce:

En cambio, Armando Bazdn lo relaciona con un prosti-

bulo:
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en Lima frecuentaba sin recato ni medida esas atrayentes
sucursales de la Francia placentera, que abundaban en las
calles de Menopinta, Quilca o El Huevo y donde las sacer-
dotisas galas de amor oficiaban en kimonos de seda transpa-
rente las misas nocturnas del pecado (p. 20).

(Op.ciz. p. 243).

Nazario Chévez Aliaga
(Huauco, Celendin, Cajamarca, 1891 - Lima, 1978)

Fue secretario privado del presidente Manuel Prado U.
Chdvez Aliaga fue periodista, poeta y escritor, diputado por
Cutervo y Cajamarca, embajador del Pert, elocuente parla-
mentario, amigo de José Carlos Maridtegui y de César Vallejo.
Prisionero en “El Frontén” por su militancia aprista; escribié
alli los borradores de su libro Liberacion, en tiras de papel re-
cortadas en los margenes del diario £/ Comercio, libro que més
tarde ha de ser prologado por Antenor Orrego. Entre otros
libros escribié uno muy trascendente titulado Pardbolas del
Ande (poemas, 1928).

Su amistad con Vallejo se estreché atin mds a través de
cordiales cartas. He aqui una:

Paris, junio 23 de 1929.
Mi querido compaiero:

No ha sido culpa mia el no haberle escrito antes, acerca de
su libro Pardbolas del Ande. La obra llegé a mis manos hace
tan solamente pocos dias. Como no me hallo en buenas
cuentas con el Consulado Peruano, el paquete ha dormido

en esa oficina, meses de meses.

No sé la edad civil en que usted ha escrito sus poemas, que
denuncian una edad espiritual verdaderamente madura. Re-
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posada cesura de periodo, desarrollo procesional y tranquilo
de la alegria y del dolor, discurso doctrinal sin digresién ni
aparato, solidez casi cldsica del espinazo que amay odia y del
carpo que avanza y permanece. Proclama de bastos, arenga
de copas, cada poema suyo emborracha y aporrea, tunde en
la historia, apasiona en el instante. Antiguo parece, por su
signo colectivo, sus fusilerfas politicas, su derecho romano
y su izquierda giratoria. Vida, vida. Y vida del hombre para
los hombres. Aspiraciones de raza, de multitud, de interna-
cional. Todo, coronamiento de un espiritu inmueble ya y
«llegado». Muy bien, camarada.

Escribame siempre. Deme sus noticias sobre la juventud de
Cajamarca, de cuyo rol revolucionario y creador no ten-
go en estos momentos mds sefial que su admirable libro de
poemas.

César Vallejo.
Il, Avenue de 'Opera, Paris.

Muerto ya el poeta, Chévez Aliaga escribié estas lineas:

CESAR VALLEJO

He aqui el nombre mds fuerte de América. EI hombre mds
grande del verso. El hombre mds agresivo del poema. Con
su muerte murieron los Heraldos Negros de su vida y vivie-
ron los Heraldos Blancos de su muerte. Supo morir porque
supo vivir, y muri6 a golpe de reloj, porque no quiso vivir
un viernes santo sin agonias. Se plantd.

Con las aguas de sus versos, florecieron los surcos de la tie-
rra, y los pechos de los pdjaros hincharon de cantos a las
nueve de la mafana.

Pobre César Vallejo!, estds en todo lo creado y estds tam-
bién en aquello que estd en espera de creacién.
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Tu voz resuena atin como una trompeta de guerra en las
paginas de mi libro Pardbolas del Ande, al que le diste tu
aliento, le infundiste tu espiritu y le regaste el cetro de tu
dolor.

Y al visitar la tumba de Vallejo, en Paris escribe el poema
<« ’ . o~ » .
Paris a las seis de la manana”. En una de las estrofas dice:

iPobre César Vallejo!
ahora sf creo que moriste
con la cruz de tu culpa

al subir al calvario de Parfs,
a las seis de la manana.

Pedro Barrantes Castro (Cajamarca, 1898 - Lima, 1979)

Notable escritor, poeta y educador cajamarquino. Recor-
dado principalmente por sus obras Ritmo-Iris (poemas, 1921)
y Cumbrera del Mundo (relato cholo, 1935).

Se vinculé con Vallejo en gesto fraterno, inolvidable y
trascendente para la literatura peruana y americana. Al respec-
to informa Juan Espejo Asturizaga:

En el mes de mayo (1923), Pedro Barrantes Castro que
habia empezado a publicar La Novela Peruana, breves no-
velas de autores nacionales, en publicaciones quincenales
ilustradas, solicité a Vallejo su colaboracién para el nimero
9 de la serie. César le entregé el original de Fabla Salvaje.
Por ella recibié como derecho de autor la suma de cincuen-
ta soles. La obra en formato en octavo aparecié el 16 de
mayo (1923), constaba de 49 pdginas y cinco ilustraciones
de Raul Vizcarra (...) El valor de cada ejemplar era de 0.20
centavos” (César Vallejo, itinerario del hombre).

La revista Variedades (N° 795, del 26 de mayo de 1923)
comentando esta nueva obra de Vallejo, expresa entre otras
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ideas: Fabla Salvaje, como dice Pedro Barrantes Castro, su
prologador, es una narracién demostrativa de que los verdade-
ros amores se destruyen con su propia sombra.

Eudocio Ravines
(Cajamarca, 1897 - México, 1970)

Notable escritor y periodista; talentoso y de recia persona-
lidad; figura sobresaliente de la intelectualidad peruana.

En 1924 fue arrestado por el gobierno de Leguia y con-
finado en la Isla de San Lorenzo. Mds tarde fue apartado a
Chile. En Santiago conoce a José Ingenieros. En 1926 se di-
rigié a Francia y en 1930 a Mosct. Fue alumno libre de la
Sorbona. De regreso al Pert, en 1930, trabajé junto con José
Carlos Maridtegui, siendo por entonces nuevamente detenido
y deportado a Buenos Aires.

A raiz de la huelga de los mineros del Centro, Eudocio
Ravines es detenido dos afos en el Real Felipe del Callao. Se
evadié en 1932 y viaj6 clandestinamente a Rusia donde per-
manecié hasta 1935; diez afos mds tarde Odria lo deporté a
México.

En 1945 dirigié el diario La Prensa. En 1956, en el Pert,
reanuda lazos con el APRA y Haya de la Torre. Nuevamen-
te es deportado en 1969. El gobierno militar de 1970, por
Decreto Ley 18309 lo declara traidor a la patria, a raiz de sus
acres articulos periodisticos en torno a la realidad peruana.

Algunos de sus libros son: La gran estafa (1952), El mo-
mento politico (1945), La gran promesa (1963), El rescate de
Chile (1974), Capitalismo o Comunismo (1976).

La vinculacién de César Vallejo con Eudocio Ravines es
circunstancial, pero no menos significativa.
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Una tarde otonal de 1926, en “La Rotonda” (Paris) se
desarrollaba una reunién de bohemios. La fanfarria fue in-
terrumpida por Haya de la Torre, quien increpé el compor-
tamiento de los artistas circunstantes entregados al vino y al
buen humor. Entre ellos estaba Vallejo. Luego de la réplica
vehemente de Huidobro al Jefe del APRA, interviene Eudocio
Ravines. Asi lo refiere Armando Bazdn:

Eudocio Ravines, que escuchaba atentamente, a la diestra
de Haya, tercié en el asunto observando:

—El alegato del companero Huidobro en este aspecto es ob-
jetable por su condicién de vinatero..., mds atn: de terrate-
niente vifiatero...

Vallejo intervino para proponer una solucién que fue inme-
diatamente aceptada por todos:

—Qué hable entonces Gonzalo More— dijo. Gonzalo More
hizo suya la réplica de Huidobro. Luego, Vallejo insté a
Victor Radl: “Bebe tu vino, hermano”.

(César Vallejo: Dolor y Poesia).

El 28 de diciembre de 1928, Vallejo corta todo vinculo
con el aprismo. Georgette refiere:

“... firma el documento redactado y publicado por varios
peruanos mds, entre esos Eudocio Ravines, por entones
marxista (...).

El mismo dia queda constituida la célula marxista- leninista
peruana de Parfs, compuesta de seis miembros, entre ellos

Vallejo. (Alld ellos... p. 30).

La vinculacién entre Ravines y el poeta no parece ser tan
estrecha ni permanente, sino episédica. Veamos lo que nos
dice Georgette:

238 UcH



VALLEJO Y LOS CAIAMARQUINOS

Unos dos o tres meses antes de lo que llama el “cuento” el
director de Aula, pasa por Paris un cierto Eudocio Ravines,
ex-secretario del APRA y, por entonces, secretario del Parti-
do Comunista Peruano, pasindose unos anos después de la
muerte de Vallejo al Fascismo. Con el dinero que él, desde
afos atrds, nos adeuda (préstamos que es obra de Vallejo,
no mia), puede salvarse la vida de Vallejo. Hundido en su
buena situacién, Ravines no tiene un gesto y nosotros, ni

una palabra... (Op. cit. p. 120).

La generosidad de Vallejo frente a E. Ravines rebasa lo
personal y trasciende al plano politico donde la conviccién
hace mds firme la solidaridad. El destacado investigador Willy
F. Pinto Gamboa informa lo siguiente:

En 1937 varios intelectuales, entre ellos César Vallejo, fir-
man una protesta por el proceso a Joaquin Garcia Monge
y al escritor Marin Canas, enjuiciados por haber publicado
un articulo de este ultimo en Repertorio Americano —revista
fundada y dirigida por Garcia Monge— donde se conde-
naba la intervencién en la Guerra Civil Espafola. Actitud
similar fue tomada por el escritor peruano en 1933, cuan-
do firma una peticién conjunta invocando el indulto de
Eudocio Ravines, condenado a muerte por el gobierno del
general Luis M. Sdnchez Cerro por supuestos delitos poli-
ticos. (César Vallejo: en torno a Espana, p. 23).

Comandante Julio C. Guerrero
(Cajamarca, 1887 - Pacasmayo 1970)

Notable militar y escritor cajamarquino. Por su talento el
General Andrés Avelino Ciceres lo requirié como agregado
militar de la legacién acreditada por el Pert ante los imperios
alemdn y austro-htingaro, mientras se desempenaba alli las
funciones del Ministerio Plenipotenciario (1911-1914).
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Estudié Historia y Ciencias Econdémicas en la Univer-
sidad de Berlin. Concurrié a la conmemoracién del Cuarto
Centenario de las Cortes de Cddiz. Atento a los acontecimien-
tos bélicos de su tiempo, escribié numerosas crénicas. Influy6
en el equipamiento del ejército peruano y dirigié la reforma
del fusil que dio origen al fusil Mduser peruano.

Durante la Guerra Mundial permanecié en Europa como
agregado a los cuarteles generales de Alemania y Austria-Hun-
gria. Fue elegido Diputado por Cajamarca en 1931, pero las
elecciones fueron anuladas y él, desterrado a Bolivia. Fue con-
sultor técnico del alto comando, coronel y teniente general del
ejército boliviano.

Escribié numerosas obras sobre hechos de armas y el arte
de la guerra. He aqui algunos titulos:

La guerra europea mirada por un sudamericano (1919)
Batallas de la Guerra Mundial (1921), Ciudadanos y soldados
(1932), Guerra de guerrillas ;una modalidad de la lucha arma-
da del futuro? (1937), La guerra en el Chaco: el proceso politico,
el proceso bélico, impresiones del frente (1934), También estuve
en el Chaco (1935), La guerra entre Perii y Chile (1924).

Gratisima sorpresa constituye el encuentro de documen-
tos inéditos en torno a las fraternales relaciones del poeta y
el Comandante. Gracias a la generosidad y desprendimiento
del distinguido abogado y pintor cajamarquino Dr. Enri-
que Guerrero Corcuera, sobrino del Comandante, podemos
revelar las cordiales relaciones entre el poeta y el estratega.
Debe destacarse la amabilidad y simpatia con que acogié el
ilustre cajamarquino a César Vallejo en diversas circunstan-
cias.

Una tarjeta postal fechada por el poeta en Leningrado el 4
de octubre de 1929 dice:
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Sr. Comandante Julio Guerrero

Berlin.

Muy agradecidos a ustedes dos por sus finezas en Berlin; les
enviamos nuestros carifiosos recuerdos.

La semana préxima estaremos de vuelta en ésa.

Mi abrazo fraternal.

César Vallejo.

Posteriormente, el poeta devuelve al Comandante Gue-
rrero los escritos originales que éste habia redactado sobre Ru-
sia, y le sugiere publicarlos en la prestigiosa revista Mundial
que se editaba en Lima. La carta, que lleva el membrete del
Hotel Mariahilf-Wien, tiene el siguiente texto:

Viena, octubre 15 de 1929.

Sr. Comandante Julio Guerrero

Berlin
Mi querido amigo:

Le devuelvo los originales que tuvo a bien proporcionarme.
Me parece que de sus escritos sobre Rusia, se puede enviar
a Mundial los capitulos sobre la “Parada”, sus “Impresio-
nes militares” y “Moscti”. Sobre todo la “Parada” y “Mos-
ct”. Con tal fin, he redactado el “Petit Chapeau” que le
acompafio, para adjuntarlo, asimismo, a la copia que vaya

a Mundial.

En cuanto a sus escritos para Amauta hay que hacer lo con-
venido. Le envio la carta prometida para Maridtegui.

Anoche llegué a Viena y no he salido atin a pasearla. Ya
le contaré mis impresiones en mi préxima carta. Nuestros
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mejores recuerdos para su esposa y usted reciba el cordial
abrazo de su compaifiero.

César Vallejo.

Dos dias después, Vallejo escribe a José Carlos Maridte-

gui:

Viena, 17 de octubre de 1929.
Mi querido compafiero:

El Comandante Julio Guerrero, que usted, sin duda, cono-
ce, por sus escritos sobre el mundo militar europeo, acaba
de terminar un libro de recuerdos relativos a la Alemania de
1914 a 1923. Me parece que esta obra revela aspectos inédi-
tos de la politica alemana de aquellos afios, pues como testi-
go presencial de los acontecimientos que él relata, Guerrero
descubre muchas interlineas y sobreentendidos del proceso
en cuestiéon. De aqui particularmente, el interés del libro.

Conversando con Guerrero acerca de su obra, he obteni-
do algunos capitulos, que me permito envidrselos, a fin de
que, si lo cree usted conveniente, los publique en Amauta.
Después le enviaremos una copia de todo el libro, para que
usted vea hasta qué punto entre dentro del espiritu de su
editorial y si el libro puede en ella publicarse.

Un fuerte abrazo fraternal de su compafero.

César Vallejo

Otras vinculaciones entre Vallejo y los cajamarquinos son

péstumas, a través de poemas y juicios criticos dedicados al
poeta. Asi, por ejemplo, Julio Garrido Malaver y Vallejo se
relacionan mediante el magnifico prélogo de Antenor Orrego
en la obra La dimension de la piedra.
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En uno de los nimeros de la revista Cultura y Pueblo, Er-
nesto More escribié el revelador articulo titulado “Una sesién
de coca con Vallejo”. Allf se refiere que reunidos en Paris un
grupo de bohemios, entre ellos Vallejo, solicitaron al Coman-
dante Guerrero, residente en Alemania, que les enviara un
poco de coca para animar la noche. Se sabe que el Comandan-
te atendié cumplidamente tal requerimiento; pues tenia unas
bolsitas de coca enviadas por sus familiares desde el Perti, con
fines de andlisis en los laboratorios alemanes.

En el homenaje péstumo organizado por el Colegio Na-
cional “César Vallejo” de Santiago de Chuco, del 25 al30
de octubre de 1971, participaron los poetas y escritores Ale-
jandro Romualdo, Arturo Corcuera, José Watanabe, Santia-
go Aguilar y el filésofo y critico de arte y literatura Alvaro
Mendoza Diez. En dicho homenaje también estuvo presente
el distinguido poeta y escritor cajamarquino Jorge Diaz He-
rrera. Desde Lima se hizo presente el laureado poeta nacional
Mario Floridn, con dos poemas grabados en disco y leidos por
el mismo autor.

Hasta ahora, éstos son los testimonios que conocemos en
torno a las vinculaciones entre César Vallejo y los cajamar-
quinos. Es posible que existan cartas y demds documentos en
manos de notables cajamarquinos relacionados con el poeta.
Una investigacién prolija y penetrante habrd de revelarlos.
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El amor en la narrativa de Vallejo™

Antonio Gonzdlez Montes

Para analizar la presencia y caracteristicas de la temdtica amo-
rosa en la narrativa de César Vallejo, nos limitaremos al exa-
men de su produccién literaria inicial, que estd constituida
por los dos libros que Vallejo publicé en 1923, poco antes de
su partida definitiva a Europa.

La primera obra narrativa se llama Escalas melografiadas y
consta de dos secciones: la primera se denomina “Cuneifor-
mes” y agrupa seis textos en prosa. La segunda se llama “Coro
de vientos” y también retine seis narraciones que son notoria-
mente mds extensas que las que integran la primera seccién.

En “Cuneiformes” encontramos un texto que desarrolla,
de modo explicito, el tema amoroso. Se trata de “Muro antdr-
tico”, cuyo titulo aludirfa, segiin Trinidad Barrera, a una de
las paredes de la celda carcelaria en la que se encuentra reclui-
do el personaje que elabora febrilmente la escritura prosistica
de Escalas.

Al respecto, y antes de ingresar al examen del texto cita-
do, debemos recordar que todos los textos de “Cuneiformes”
estdn vinculados de un modo evidente con la prisién que Va-

llejo sufrié desde fines de 1920 hasta febrero de 1921.
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Esto nos lleva a sostener, siguiendo a otros criticos, que
la dura experiencia carcelaria ejercié algun tipo de influencia
sobre la estructura global y particular de la primera seccién
del libro. Trinidad Barrera afirma que todos los nombres de
los textos evocan de un modo simbélico pero inequivoco, la
forma espacial de la celda en la que Vallejo cumplié su injusta
condena.

Notese, en efecto, que en “Cuneiformes” existen 4 “mu-
ros”: “Noroeste”, “Antdrtico”, “Este” y “Occidental”, equiva-
entes de las “cuatro paredes de la celda” mentadas en 77ilce
lentes de | t des de la celd tad Tril
XVIIL

Los dos textos adicionales no quebrarian la homologia
entre la forma fisica de la cdrcel y la de “Cuneiformes”, pues
“Muro dobleancho” evocaria al compafiero de prision, al
“otro” “cuya presencia forma parte del interior de los cuatro
muros”, segin Barrera: y “Alféizar” representaria la ventana
del reducto.

“Muro antartico”: El tabd del deseo incestuoso

Este texto es el segundo de la seccién y en él aparece abier-
tamente, el tépico del amor incestuoso con la hermana inno-
minada, tema que si bien puede merecer, desde cierta dptica,
el calificativo de tabt o maldito, muestra una presencia signifi-
cativa en la propia poesia de Vallejo desde Los Heraldos Negros
y Trilce, hasta Poemas Humanos. En cambio, en su narrativa
s6lo aparece en “Muro antértico”.

El acercamiento al controvertido universo del incesto se
produce a través del desarrollo de una escritura que incursiona,
sin subterfugios, en la interioridad del propio sujeto productor
de la escritura y registra imdgenes de un suefio nocturno en el
que ocurre una relacién sexual con la hermana innominada.
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Estas impactantes visiones oniricas, manifestaciones in-
conscientes de un deseo reprimido, se ven interrumpidas por
la irrupcién repentina de la realidad: el coprotagonista del sue-
fio erdtico despierta sobresaltado y se escuchan en el recinto
las voces de los centinelas que anuncian el paso del tiempo.

Ya en estado de vigilia, aparecen los mecanismos de cen-
sura y el personaje que ha cometido imaginariamente el peca-
do del incesto se autorreprocha con dureza:

sPor qué con mi hermana? ;Por qué con ella, que a esta hora
estard seguramente durmiendo en apacible e inocente sosiego?
sPor qué, precisamente con ella? (p. 14).

El arrepentimiento expresado cede el paso, finalmente, a
la aceptacién del amor prohibido y el narrador, asumiendo
un tono dialdgico, es decir, convirtiendo a la hermana en la
receptora directa de sus palabras, apela a toda su capacidad
persuasiva para lograr que su interlocutor comparta los deseos
que lo obsesionan.

En btsqueda de una mdxima conjuncién con el objeto
amoroso (la hermana), este sujeto (el hermano) promueve la
mutua evocacién de la nifiez compartida en la que ambos ha-
brian participado en infantiles juegos amorosos, rememorados
ahora con especial fruicién.

Y pese a que luego la vida los ha alejado, esta circunstancia
no impide que ellos se reconozcan “como amantes después
de oscura ausencia”. La pasién amorosa del sujeto gana en
intensidad y busca contagiar, imperativamente, a la hermana
a fin de que ésta participe, también, de la obsesion intensa que
absorbe a su hermano:

iS¢ toda la mujer, toda la cuerda! ;Oh carne de mi carne y
hueso de mis huesos! ;Oh hermana mia, esposa mia, madre
mia...!
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Las febriles inquietudes concluyen con la llegada del nue-
vo dia y con la presencia del personaje que vigila las celdas de
los prisioneros y cuya llegada hasta las cercanfas de la celda
del recluso significa el regreso a la realidad cotidiana. Pero el
relato ofrece un final abierto e inconcluso.

De todos los relatos en los que Vallejo aborda la temdtica
. . <« ’ . »
amorosa, en cualquiera de sus modalidades, “Muro antirtico
es el mds audaz y osado, sobre todo porque ofrece un cardcter
de testimonio personal y el autor parece invitarnos a que lo
leamos en clave biogréfica.

Una lectura biogréfica no agota, por cierto, ni resuelve la
compleja significacién ideoldgica y ética que plantea el texto,
pues como sabemos el creador utiliza el cimulo de sus expe-
riencias, vivencias y obsesiones como una materia proteica que
le sirve para elaborar y dar forma artistica definitiva al mensaje
estético, el que, a su vez, establece complejas vinculaciones
con el referente que le dio origen. Es lo que ocurre con “Muro
antdrtico” y por ello se resiste a lecturas reduccionistas y sim-
plificadoras, sean éstas de orden biografista o psicologista.

“El unigénito”: Amor platénico y muerte

Pertenece a la seccién “Coro de vientos” de Escalas. Como
ha senalado la critica, los textos de esta seccidn se caracterizan
por poseer una estructura narrativa mds sélida que los de “Cu-
neiformes”.

El relato a analizar es de naturaleza fantdstica y muestra al
lector una de las multiples facetas que posee el amor en tanto
experiencia humana universal y, a la vez, singular.

Se trata del llamado “amor platénico”, visto desde una
perspectiva irénica y patética. Es “El unigénito” sélo uno de
los personajes, Marcos Lorenz, vive con intensidad pero en
silencio el sentimiento del amor, mientras que el personaje
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femenino, Nérida del Mar, es totalmente ajena al afecto que le
profesa, casi en secreto, Lorenz desde hace una década segtin
lo manifiesta el narrador.

El patetismo tragicémico de la curiosa historia se agrava
cuando Nérida del Mar, indiferente al amor que ha desperta-
do en Marcos, se compromete con otro pretendiente, Walter
Wolcot, que carece de la aureola romdntica o neoplatdnica del
primero.

La noticia del préximo enlace de Nérida y Walter con-
mociona al silencioso amante, pero ello no le impide asistir
a la ceremonia de la boda y acercarse a la pareja y hasta llega
a cruzar significativas e insinuantes miradas con la inminente

desposada.

Acicateado por el inesperado interés de Nérida hacia ¢,
Lorenz, que en diez afios no habia tenido el coraje para hacer
realidad sus ilusiones amorosas, tiene la osadia, en ese momen-
to crucial para su vida, de interrumpir la solemne ceremonia
matrimonial y le propina un contundente y nico beso a Né-
rida, y luego muere sibitamente. La tragedia se completa con
la posterior muerte de la mujer provocada por el beso mortal
de Marcos. De este modo queda frustrado el matrimonio.

La secuencia final enfoca un suceso ocurrido muchos afios
después de las dos fatidicas muertes y es protagonizado por
quien parece ser el Gnico sobreviviente de la insélita historia,
Walter Wolcot, quien se encuentra, de modo casual, por las
céntricas calles de Lima, con un nifio que le alcanza su bastén
caido y que le trae a la memoria el recuerdo de Nérida y de
Marcos.

Por ello pretende establecer un didlogo con ¢él y trata de
averiguar algunos datos sobre su misterioso origen, pero no con-
sigue vencer el mutismo del nifo que se aleja definitivamente
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por las calles de la ciudad, dejando en la total incertidumbre
a Wolcot.

Sefialemos algunos rasgos caracteristicos del relato. En
primer lugar, cabe senalar la incapacidad de Marcos Lorenz
para expresar sus sentimientos a la mujer que ama, actitud que
contrasta con la del personaje narrador de “Muro antértico”.

De otro lado, “El unigénito” ilustra, de un modo curio-
so, forzado e inverosimil, la relacién que une al Amor con la
Muerte. En efecto, el Gnico y stibito beso de amor de Marcos
a Nérida posee la extrafa capacidad de provocar la muerte de
ambos, pero, a la vez, engendra, misteriosamente, un fruto,
que es precisamente el niflo cuyo enigmdtico origen parece
intuir Wolcot.

La presencia inesperada del nifio le anade al relato una
dimensién significativa adicional, pues, segin Trinidad Ba-
rrera, “El unigénito” da “una alegoria religiosa en torno al
tema del Hijo de Dios, unigénito del Padre, en clave de pa-
rodia... El amor platénico entre Nérida del Mar y José Matias
‘engendran’ al unigénito, un nino ‘extrafamente hermoso y
melancélico’.

“Mirtho”: la doble identidad en el amor

En “Mirtho” Vallejo presenta otra versién sobre su origi-
nal manera de manejar la temdtica amorosa. Para ello utiliza
una estructura narrativa que le permite construir, con solven-
cia y verosimilitud, esta historia que se instala entre lo fantds-
tico y lo disparatado.

Este texto se desarrolla en tres secuencias claramente mar-
cadas, que permiten, ademds, introducir la técnica del relato
dentro del relato: un narrador “A” nos revela a los lectores
una historia inverosimil que le ha sido confiada por un amigo
suyo, que es el narrador “B”.
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La primera secuencia es, supuestamente, la transcripcién
fiel del discutir del narrador “B” que, mediante su lenguaje
q g
enamorado; un orate del candor v “de amor”, segin propia
y g
autodefinicién.

“Mirtho” nos permite constatar, también, la predileccién
del autor por personajes alucinados o desequilibrados que vi-
ven experiencias amorosas excepcionales, como ocurre con
este personaje innominado a quien el narrador “A” identifica
simplemente como “un joven amigo mio”, y al que hemos
denominado narrador “B”.

Este joven, integrante de un grupo amical de farindula
y bohemia, debajo del cual se puede descubrir la figura del
propio Vallejo, entusiasta contertulio de la bohemia truji-
llana se expresa gozoso en un lenguaje hermético y trilcico,
que quiere ser, a la vez, un testimonio del apasionado amor
que el joven siente por Mirtho, y que se regocija en la des-
cripcién hiperbdlica del cuerpo de la amada, en especial del
vientre, sobre el cual se elabora una simbologia recargada y
religiosa:

Oh vientre de la mujer, donde Dios tiene su tinico hipogeo
inescrutable, su sola tienda terrenal en que se abriga cuan-
do baja, cuando sube al pais del dolor, del placer y de las
ldgrimas.;A Dios sélo se le puede hallar en el vientre de la
mujer!

Valga esta breve cita anterior para realizar una breve di-
gresién sobre el lenguaje de los cuentos de Escalas y, en es-
pecial, del relato que estamos analizando. Como ha senalado
Zavaleta, en la prosa narrativa de Vallejo existe una tensién no
resuelta entre la “norma culta” o “cultista” y la “norma popu-
lar” o “coloquial”. En “Mirtho”, por ejemplo, predomina la
norma cultista, pero llevaba en algunos pasajes (la perorata del
enamorado) a un barroquismo exagerado e hiperretérico.
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A su vez, Pablo Guevara ha sefalado que en la formacién
sociolingiiistica peruana existe, desde los tiempos coloniales,
un castellano seforial, solemne, ampuloso, que se habla en
algunas ciudades de la Sierra y de la Costa y que se refleja en
muchos momentos de la escritura de Vallejo. Escalas es, quizd,
de sus libros en prosa, el que mds se acerca a este castellano
seforial y barroco.

Volvamos a la estructura narrativa de “Mirtho”. La segunda
secuencia es la mds extensa e importante del relato. En ella hace
su aparicién el narrador “A” para comunicarnos que la larga y
enrevesada chdchara transcrita en la secuencia inicial pertenece

«s . » , . ,

a su “joven amigo” y que ¢l la ha registrado tal cual la oyé.

Esta segunda secuencia nos permite conocer el misterio
de la extrafa experiencia ocurrida a Mirtho y a su joven ena-
morado. Este tltimo le confia a su interlocutor, el narrador
<« » .

A”, los pormenores de lo ocurrido. Pero su relato recurre a la
estrategia del misterio, pues comienza afirmando que Mirtho,
su amada, es “2”.

Como la brevisima afirmacién resulta incomprensible
y hasta disparatada, el joven enamorado persiste en sostener
que “Mirtho es 2”7 y ofrece referir a su confidente, el narra-
dor “A”, los detalles y pormenores que permitan confirmar
la exactitud y veracidad de su, por el momento, enigmdtico y
criptico enunciado en el que destaca por su total ambigiiedad
semdntica el nimero 2; y sabemos que para Vallejo los nime-
ros poseen una gran importancia, en especial el 1 y el 2, pero
también otros digitos.

En sintesis, el relato del narrador “B” nos habla de un
romance que se inicié auspiciosamente y que en sus primeros
tiempos discurri6 a plenitud, para satisfaccién de los amigos
que vieron nacer este idilio y brindaron un apoyo sin reservas
a los enamorados.
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De pronto, la felicidad de la relacién amorosa se ve tur-
bada por las recriminaciones que los amigos hacen al joven
enamorado. Se le acusa de estar engafiando a Mirtho y de ex-
hibirse publicamente en compafia de otra mujer.

El acusado rechaza las imputaciones amicales y sostiene
con firmeza que “nunca habia estado con mujer alguna que no
fuese Mirtho desde que la conoci”. Sus argumentos no con-
vencen y sus amigos insisten en reprocharle su cada vez mis
notoria y reprobable infidelidad.

Esta situacién, cada vez mds insostenible, provoca, en el
joven un conflicto agudo que lo conduce no a dudar de si
mismo, pues €l estd seguro de su fidelidad, sino de Mirtho
y comienza a pensar en la posibilidad de que ella posea una
doble personalidad o una doble identidad, la misma que es
perceptible para los amigos, pero no para el angustiado ena-
morado.

La duda es tan agobiante que lo obliga a tratar de develar
el misterio que rodea la personalidad de su amada. Y en efecto,
en una circunstancia provocada por el propio interesado para
aclarar el enigma de la identidad, comprueba que la perso-
na con la que estd dialogando no es Mirtho, sino otra mujer
misteriosa que rechaza airada el nombre familiar con que 1a
nombra el joven, con el propédsito de esclarecer la situacion
absurda en la que estd involucrado.

Paraddjicamente, el haber pronunciado el nombre de
Mirtho, permite a la otra mujer acusar al joven de infidelidad,
pues le dice:

—-sQué Mirtho es ésa? (Ab! Con que me eres infiel y amas a
otra. Amas a otra mujer que se llama Mirtho. ;Qué tall [Asi
pagas mi amor!
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La secuencia final del relato nos enfrenta al narrador “A”
que en tono irénico parece otorgar credibilidad a la fantdsti-
ca historia de la doble personalidad de su amada que acaba
de referirle “el adolescente relator”. Por ello, éste afirmaba al
principio de su narracién que Mirtho era “2”.

Fabla salvaje: El doble y el nacimiento del hijo

Segtn Espejo Asturrizaga, Fabla salvaje aparecié el 16 de
mayo de 1923, en una coleccién de “breves novelas de autores
nacionales, en publicaciones quincenales ilustradas”, auspicia-
da por Pedro Barrantes Castro.

Esta obra es afin, temdtica y estilisticamente, a 77ilce y a
Escalas. También debemos reconocer que en su primera nove-
la, Vallejo maneja mejor sus materiales narrativos y su prosa
es mds fluida y transparente: el lector sigue con mds facilidad
e interés el hilo de la singular historia contada.

Zavaleta ha sefialado que “si bien [Fabla] repite los per-
sonajes esquizofrénicos de “Coro de vientos”, es ya producto
de un excelente uso de elementos narrativos, de un argumento
descompuesto en escenas significativas y donde los compo-
nentes fantdsticos desempenan un papel creible y dramdtico”.

Fabla salvaje ambienta su anécdota en la zona rural y se-
rrana del Pert y los personajes centrales son una pareja de
esposos, Balta y Adelaida, dedicados a las labores propias de la
vida campesina. La relacién amorosa entre ellos es armoniosa
y plena hasta un momento en que se ve literalmente quebrada
por la rotura de un espejo en el patio de la casa.

Balta piensa que este pequeno accidente casero es un
anuncio de calamidad y desgracias para ellos, pues cuando
ocurrié la rotura del espejo, el joven campesino creyé ver re-
producida en la superficie fragmentada del vidrio la imagen
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de alguien que estarfa acechando a Balta y habria provocado la

infidelidad de Adelaida.

Obsesionado por tan funestas sospechas, el personaje se
dedica a una delirante bisqueda de aquella cara desconoci-
da que, supuestamente, lo persigue con insistencia. A su vez,
Adelaida anuncia a su esposo que estd esperando un hijo. De
inmediato Balta asocia la rotura del espejo con el inicio del
embarazo de su esposa.

En adelante, la vida matrimonial se torna insospechable
porque Balta cree descubrir, en todo momento, la presencia
de ese “otro” que lo acosa. Abandona sus actividades cotidia-
nas y se hunde en angustiantes cavilaciones. Vaga por el cam-
po, va del pueblo al campo y viceversa, rehiye la compania y
se encierra en un Mutismo extremo.

Como puede notarse, existen coincidencias entre Fabla
salvaje y el cuento “Mirtho”, pues en ambas narraciones se
plantea el tema del doble o del otro al interior de la relacién
amorosa. En “Mirtho” el amante, que es a la vez el narrador de
la extrana historia, no percibe sino al final del relato la duplici-
dad de la personalidad de su amada, la cual si es advertida casi
desde los inicios del romance por los amigos del amante y son
éstos quienes generan la duda y el conflicto entre la pareja.

En cambio en Fabla la existencia del doble o del otro s6lo
es percibida por Balta y no por los que lo rodean, aunque, en
rigor, Unicamente Adelaida es parte del entorno del personaje,
pues éste es un ser solitario, muy dado a la introspeccién y ob-
sesionado por la supuesta presencia de un ser que lo persigue.

Segtin Sicard, “es curioso que, al referirse a Fabla salvaje,
ningun critico haya llamado la atencién sobre lo que consti-
tuye su verdadero tema, que no es la descripcién de un caso
patoldgico sino la escenificacién por medio del doble, del dra-

ma de la orfandad’.
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En efecto, en esta novela son muy relevantes dos aspectos
que muestran estrecha relacién con algunas preocupaciones
existenciales que asedian a Vallejo y que se manifiestan no sélo
en esta narracion, sino en su poesia, como veremos a conti-
nuacion.

En primer lugar, la relacién amorosa siempre asume un
cardcter conflictivo y angustioso en la narrativa como en la
poesia vallejiana. Recordemos que en Los Heraldos Negros
(1918-19) es considerable el niimero de poemas en los que se
ha plasmado una visién conflictiva y culposa del amor (“Ner-
vazén de angustia”, “Medialuz”, “Ausente”, “El poeta a su
amada”, “Setiembre”, “Idilio muerto”, etc.).

Esta concepcién no arménica de la relacién amorosa se
manifiesta una vez mds en la conducta de Balta que, devorado
por la ansiedad de sus celos, llega a inventar la existencia de
un tercer personaje que seria el causante de que el vinculo,
hasta ese momento armonioso, se deteriore y amenace con
romperse.

Empero, el tercer personaje sélo vive en la enfermiza ima-
ginacién de Balta y por ello él nunca lo ve directamente, sino
reflejado en el espejo o en otras superficies que aparentemente
reproducen la imagen escurridiza de este ser fantasmal, que
no posee ni siquiera la consistencia sutil del rayo de luna de la
leyenda de Bécquer.

La esquizofrenia del personaje es irremediable y crece a lo
largo de la historia hasta encontrar su término en la muerte de
Balta que en la escena final de la novela cae hacia un abismo, al
parecer impulsado por una fuerza que le roza las espaldas. En
ese mismo momento trigico, Adelaida da a luz en la cabana al
hijo anunciado.

La referencia al hijo recién nacido nos conduce a examinar
el segundo aspecto a considerar no s6lo en relacién a Fabla sino
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a su poesia. Existe en varios textos vallejianos el temor latente
de que el amor de pareja desemboque en la procreacién de una
descendencia no deseada. Se percibe una cierta aprensién ante
la posibilidad de la llegada del hijo, que vendria a perturbar
la autonomia de la pareja. El hijo llega a simbolizar no sélo la
temida repeticién, sino incluso la negacién del padre.

Recordemos, a propésito del significado de la descenden-
cia, lo que se afirma en el poema V de T7ilce:

A ver. Aquello sea sin ser mds.

A ver. No trascienda hacia,fuera,

y piense en son de no ser escuchado,
y crome y no sea visto.

Y no glise en el gran colapso.

La creada voz rebélase y no quiere
ser malla, ni amor.

Los novios sean novios en eternidad.
Pues no deis 1, que resonard al infinito.
Y no deis 0, que callard tdnto,

hasta despertar y poner de pie al 1...

En este poema se plantea la inmanencia del amor. Pero el
discurso poético es mds explicito en su negacion del fruto del
amor, al sefalar que “los novios sean novios en eternidad” y
“no deis 1 que resonard al infinito”.

Por ello, Balta al presentir la llegada del 4ijo, su negacién,
inventa la existencia del “otro” para justificar su actitud nega-
tiva frente a Adelaida; porque el miedo que experimenta no
es por el hipotético e inexistente rival, sino por el hijo que de
todos modos llegard, justo en el momento en que él, cercado
por el peso de su obsesién, se autoelimine, sin poder evitar la

llegada del “1”.

Como sefala Sicard, “El hijo por venir es ese alguien
misterioso que sustituye a Balta en el espejo, sustitucién en el
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sentido completo de la palabra, ya que, al nacer el hijo, morird
el padre. Lo que le revela a Balta el espejo es el nacimiento
como muerte, un nacimiento que ratifica su muerte definitiva
como hijo y su entrada en orfandad”.

Fabla salvaje muestra, pues, aspectos interesantes de la
concepcién amorosa de César Vallejo en su narrativa inicial.

* Separata de la Univesidad de Lima, 1994.
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Manuel Miguel de Priego

La poesia de Vallejo —inclusive el conjunto de su obra escri-
ta— no es todo Vallejo. Sélo como sinécdoque admitimos que
los textos equivalgan al hombre, o tomar una parte de Vallejo
como el Vallejo entero, aunque esa parte constituya su exce-
lencia, porque lo es en tanto expresion artistica radical de una
vida, no meramente su registro.

Pero nos hallamos en la necesidad de hacer esa precision a
causa de un fenémeno inverso: haberse tomado la biografia de
Vallejo como la totalidad, negdndose de algiin modo el cardc-
ter relativamente auténomo de su escritura, o considerdndola
carente de especificidad.

Durante diversos momentos —antes y después de la muer-
te de Vallejo— hubo quienes, desde una orilla, celebraban en él
sobre todo al propagandista del bolchevismo y de la Republica
espanola. Minusvaluaban al poeta, quien, por lo demds, pare-
cia haber arrojado al Sena su lira (al igual que Tina Modotti,
artista fotégrafa, que por aquellos mismos anos habia hundido
en otro rio su pequefa cdmara)’.

Desde la orilla de enfrente, otros lamentaban, por el con-
trario, que Vallejo se alejara de la poesia, aunque juzgasen que
T7ilce representaba una buena culminacién de trabajo creador,
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acaso deslucido sélo por el supuesto extravio de Vallejo en
opacos laberintos politicos®.

Todos debemos celebrar hoy que el circulo vicioso se in-
terrumpiese sin perjuicio para la poesia®. Vallejo no la olvida-
ba ni la dejaba cubrirse de telarafas en algtin rincén oscuro
cuando asumia tareas directamente politicas; por el contrario,
refugiado en la habitacién parisina de un amigo, o ante la me-
sita de un bistro cercano, construia los himnos, las elegfas, los
responsos, los llantos y aun las exultaciones de Esparia, aparta
de mi este cdliz 'y de Poemas humanos.

El Vallejo auténtico —opina James Higgins— se encuentra en
los poemas mismos, y no en las biografias ni en los libros de
tipo general que se valen del escritor para desarrollar teorfas
personales®.

Por fortuna, a partir de criterios semejantes, tenaces es-
tudiosos analizan el corpus vallejiano y lo liberan de inter-
pretaciones subjetivas, superposiciones y aun suplantaciones,
lo que permite reconocer los cédigos, revelar cifras y claves;
en fin, aproximar a muchos mds lectores a los significados y
sentidos de la expresion vallejiana. A esos fines contribuye sin
duda el progreso de las disciplinas cuyo objeto de estudio son
el lenguaje y la literatura, asi como el empleo de instrumental
técnico antes inexistente, y gracias a lo cual puede prevalecer
hoy la objetividad sobre el antiguo subjetivismo.

Sin embargo, nos parece que la vida personal de Vallejo y
las relaciones de ella con su obra no han sido atendidas con el
rigor merecido, al menos hasta ahora, por sus textos, especial-
mente los poéticos. A comienzos de los afios 30, el propio Va-
llejo nos habia advertido acerca de aquellos vinculos, llegando
inclusive a afirmar que existe un sincronismo absoluto entre la
obra y la vida del autor.
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Aun en el caso de artistas —escribe— en cuya obra parece, a
primera vista, faltar el tono peculiar de su vida, la concor-
dancia profunda y, a veces, subterrdnea, es evidente. Para
dar con ella, basta auscultarla con buena fe y con un poco

de sensibilidad®.

Vallejo nos habia prevenido igualmente acerca de las apa-
riencias engafosas, mostrando algunos ejemplos. Es el caso
de Nietzsche, a causa de cuya enfermedad y debilidad fisica
no serfa acertado deducir que su obra sea “la mueca de un
hombre deshecho y vencido”. O el caso de Leén Tolstéi, a
quien por no saber “lo que es ganarse el pan con su trabajo” no
cabe descalificarle su obra como pequeno-burguesa o feudal.
En fin, el caso de La siesta de un fauno de Mallarmé, en la que
serfa ligero senalar carencia de “espiritu politico y de sentido
social”, a partir de la neutralidad de su autor en la lucha poli-
tica directa®.

Vallejo adheria al criterio de Mollet, segtin el cual “la pro-
duccidn artistica es, en el sentido cientifico de la palabra, una
auténtica operacién de alquimia, una transmutacién”. Nues-
tro poeta agrega que el artista absorbe y concatena las inquie-
tudes sociales ambientes y las suyas propias individuales, no
para devolverlas tal como las absorbié (que es lo que querria el
mal critico, y lo que acontece en los artistas inferiores), sino
para convertirlas dentro de su espiritu en otras esencias, dis-

tintas en la forma e idénticas en el fondo, a las materias primas
absorbidas” 7.

Concluye Vallejo: “La correspondencia entre la vida indi-
vidual y social del artista y su obra es, pues, constante y ella se
opera consciente o subconscientemente y aun sin que lo quie-
ra ni se lo proponga el artista y aunque éste quiera evitarlo. La

cuestién para la critica estd. .. en saberla descubrir” ®.
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A pesar de que Vallejo modificara parcialmente sus crite-
rios con posterioridad —por ejemplo, aquello del “sincronismo
absoluto entre la obra y la vida del autor”- nos parece que
son bdsicamente justos, sobre todo si tenemos en cuenta sus
observaciones acerca de la complejidad de los nexos entre los
elementos antedichos. Muestra que esas relaciones no son me-
cdnicas. Contempordneamente, la escritora Marguerite Your-
cenar lo enuncia muy bien cuando censura a cierta critica “que
no tiene en cuenta el momento especifico en que se sittia un
libro en el transcurso de una vida y que se empena en ligar al
autor con su obra por medio de cables, en lugar de hacerlo con

finos capilares™”.

Asi pues, para Vallejo la critica debe saber descubrir “la
correspondencia entre la vida individual y social del artista y
su obra”. La escritora belga, por su parte, coincidird con nues-
tro poeta en que alcanzar tal objetivo requiere de sensibilidad:
es indispensable percibir que no son gruesos, burdos o pura-
mente exteriores los nexos entre al autor, su tiempo y su obra:
se trata de conexiones finas y sutiles, profundas y entranables.

Si damos validez a aquellos criterios, debemos entonces
reivindicar el conocimiento puntual de la biografia del autor
como imprescindible para la comprensién de su obra. Ello no
significa ignorar que la creacién literaria es mucho mds que
un producto individual; y presupone més bien que no toda
la vida del creador se vierte y transmuta en sus escritos y que
mucho de lo vertido y transmutado en estos puede ser ajeno a
la vida personal del mismo. Si era justo desdefiar o dar de lado
los datos de la biografia en tanto desviasen la atencién mereci-
da por la obra del poeta, deviene desacertado aislar los escritos
y preocuparse menos de sus fuentes nutricias, en primer lugar,
la propia existencia del autor. No carece de significacién, al
respecto, que la fecha que estamos conmemorando y celebran-
do sea la del nacimiento del poeta y no la que corresponda a
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la edicién, por ejemplo, de Los heraldos negros u otro de sus
poemarios. Por lo demis, si es verdad que no hablarfamos de
Vallejo de no haber producido él obra poética tan alta, no lo es
menos que ésta hubiese sido imposible sin el hombre Vallejo.
“Cada uno es hijo de sus obras”, sentencia Don Quijote ante
el martirizado Andresillo y el rico Haldudo; ;pero ello impide
acaso que olvidemos al hijo en tanto padre, dar de lado a la
vida de Cervantes?

Pues bien, nos ayuda al descubrimiento cabal de las rela-
ciones entre el poeta, su tiempo y su obra el empleo de con-
ceptos metodolégicamente Utiles para distinguir lo individual
y lo personal, de un lado, y 1o colectivo y lo social, del otro.
Nos referimos al “yo real” y al “yo poético”, ambos no siempre
coincidentes, puesto que, como es sabido, en la creacidn artis-
tica se vierten tanto como experiencias personales y singulares,
como otras que no lo son, aunque tampoco resulten del todo
ajenas a la criba intima del autor (en tanto cumple papel de
“médium” o “antena”).

El propio vallejo lo discierne asi, cuando en sus libretas de
1937-1938, al dialogar con Georgette acerca de un poema de
Verlaine, escribe lo siguiente:

“—Es mejor decir ‘yo’? O mejor decir ‘El hombre’ como
sujeto de la emocién —lirica y épica—. Desde luego, mds pro-
fundo y poético, es decir ‘yo’ —tomado naturalmente como
simbolo de ‘todos™-” °.

Ese “yo poético” —liberado por los romdnticos— aparece
temprano en la produccién poética de Vallejo. En el poema
“Aldeana”, el mds antiguo de cuantos fueron reunidos en Los
Heraldos Negros, leemos: “De codos yo en el muro...”. Tam-
bién en el poema liminar del mismo libro, aparece, como es
tan conocido, el “Yo no sé...”. Pero al mismo tiempo se separa
de “el hombre” genérico, al que golpean los adelantados de la
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muerte: “el hombre... pobre... pobre!”. Veinte anos después de
escrito este poema liminar, Vallejo no vacilard. El “yo poético”
junta en uno solo al autor y al hombre genérico. Lo leemos
en “Piedra negra sobre una piedra blanca”: “César Vallejo ha
muerto, le pegaban, todos sin que él les haga nada...”.

En la esfera del yo poético se fusionan elementos persona-
les (Vallejo insistia en diferenciar este tltimo término de otro,
“individuales”) autobiogrificos, singulares, intransferibles,
plurales, desde el mundo de los sentimientos, en las raices mds
profundas. Si admitimos que, en cierto modo, la sensibilidad
es la inteligencia del poeta (como del artista en general), el
yo poético condensard mucho mds que lo alcanzable mediante
procedimientos racionalistas, porque alli intervienen la totali-
dad de las fuerzas espirituales a través de “finos capilares”. Por
ello, nos parece que existe consenso en admitir que la tarea de
la critica no estriba en “explicar” la poesia de Vallejo a un gra-
do tal que superponga “traducciones” racionalistas pretendi-
damente “iluminadoras” de las zonas oscuras o de los silencios
vallejianos. Intentarlo asi conduce a oscurecer hasta lo que es
muy claro. Los hermetismos y las oscuridades conceptuales,
en su contexto, son en verdad, radiantes, resplandecientes.

En la esfera del yo real predominan, en cambio, los ele-
mentos racional-intelectivos, inclusive aquellos concernientes
a las técnicas y artificios requeridos por la produccién artisti-
ca. Aqui corresponde invertir términos anteriores empleados:
la inteligencia es la sensibilidad del pensador (agregamos: del
activista social y del politico).

En la esfera del yo real incluimos la peripecia vital de Va-
llejo en su trdnsito fisicamente limitado por el mundo. Es in-
dispensable conocer plenamente el itinerario minucioso —atn
anecddtico, si no estd contaminado por la mitologia— del poe-
ta, para hallar cémo se identifican o cémo se desencuentran
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el “yo poético” y el “yo real” de Vallejo, aunque por fortuna
son considerables, en ndmero y calidad, los estudios que nos
permiten apreciar la armonia ejemplar de la conducta perso-
nal cotidiana del poeta y el mensaje de sus versos (y de muchos
Otros escritos suyos).

Si. Etica y estética son en Vallejo, podemos decir, una
sola cosa.

Como lo hemos anotado con anterioridad, Vallejo dedica-
ba bastante tiempo cotidiano a trabajo de cardcter social y po-
litico, hecho que guarda absoluta coherencia con su desiderata
poética; es decir, su aspiracién lirica (y real) a la mds completa
fraternidad entre los hombres de todo el mundo. Inclusive,
volviendo a su antigua profesién magistral, impartia clases de
teorfa marxista y dictaba conferencias; asi parece haberlo he-
cho, por ejemplo, en Espana durante todo el afio 1931".

Para Vallejo la actividad politica “es siempre la resultante
de una voluntad consciente, liberada y razonada”; en cambio,
“la obra de arte escapa, cuando mds auténtica es y mds gran-
de, a los resortes conscientes, razonados, preconcebidos de la
voluntad” 2.

Puede advertirse que entre la actividad politica y la crea-
cién poética existe cierta oposicion. Por momentos —acaso
ante las reconvenciones de Larrea, quien lo insta a privilegiar
la literatura— Vallejo escribird: “En cuanto a lo politico, he ido
a ello por el propio peso de las cosas y no ha estado en mis
manos evitarlo. Tt me comprendes, Juan. Se vive y la vida se
le entra a uno con formas que, casi siempre, nos toman por
sorpresa. Sin embargo, pienso que la politica no ha matado
totalmente el que era yo antes. He cambiado, seguramente,
pero soy quizds el mismo. Comparto mi vida entre la inquie-
tud politica y social, y mi inquietud introspectiva y personal y
mia para adentro” °. Son palabras escritas en Madrid, enero
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de 1932, mds de un afo después de haber dejado Francia, por
causa de la persecucién politica, y un mes antes del retorno a
Paris (disminuida un tanto la presién contra él).

Pero lo que unifica y concilia la oposicién: actividad po-
litica-creacion literaria, es el amor de Vallejo por los seres hu-
manos. Este es el credo y la voluntad suprema. Todo cuanto
escriba o haga es en servicio del hombre; lo cual estd en su
cabeza desde mucho antes de asumir el marxismo como pro-
pio. Por ejemplo, en 1926 habia censurado sin remilgos a los
esteticistas puros: “Fraguadores de linduras, ved c6mo viene el
agua por si sola, sin necesidad de esclusas: el agua, que es agua
para venir y no para hacernos lindos” .

También varios afos antes de que Bergamin, al prologar
T7rilce (1930, segunda edicién), apreciara la de Vallejo como
“poesia que no es literatura (...) que no es letrada o que no
estd literaturizada todavia”, nuestro poeta habia augurado a
su joven amigo Xavier Abril mucho bien “con tal que afronte
su vida vitalmente, desliteraturizdindose en lo posible” (julio

de 1927)".

Se revela en actitud una semejanza entre Vallejo y Jean Ar-
thur Rimbaud. Con oportunidad del centenario de la muerte
del poeta francés, Marco Martos ha escrito que aquél “no con-
sideré a la poesia como un punto de llegada, sino como una
estancia al servicio de la vida y por eso mismo pudo abando-
narla como forma escritural, como género” '°. El ensayista galo
Alan Borer, en fecha reciente, escribe asimismo: “Rimbaud no
separaba la poesia de lo vivido, el lenguaje de la existencia del
mundo; o mds bien lo ‘vivido’ no era para él una categoria,
sino parte integrante de 1a poesia, y que la poesia, que ‘ird por
delante’ iba a transformar (...) la poesia no podia ser un fin
en si misma, sino un medio de conocimiento (...) y también,

en el mismo movimiento, un medio de transformacién...” V.
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Afadamos aun otro juicio de Martos: “Rimbaud de pronto se
callé y no volvié a escribir poesia, pero ella estd en sus cartas,
en la actitud de insumisién que lo acompané hasta la muerte
(...) cambid la poesia escrita por la accién” 8.

;Pensaba en Rimbaud —y en quiénes mds— nuestro Vallejo
cuando cred su genial verso: “Ser poeta hasta el punto de dejar
de serlo”? V°.

Precisamente, a través del anecdotario —conformado por
diversos testimonios acerca de Vallejo— nos sorprende el po-
deroso influjo que ejercia Vallejo sobre quienes estaban a su
alrededor, con independencia de que se le conociera como un
gran poeta. Su genialidad se ponia de manifiesto en los pe-
quenos actos cotidianos, en su relacién con las personas mds
sencillas; todos coinciden en que captaba enseguida la simpa-
tia de muchos, porque él mismo la irradiaba desde su propia
gravedad incdgnita, su ternura y humor®. Con frecuencia, se
trataba de personas préximas ante quienes Vallejo —creador en
1930/1937 de centenares de poemas cuidadosamente oculta-
dos— aparecia como un escritor sin nueva produccién poética.
Sin nada de poesia escrita a la vista publica, se percibia, sin
embargo, su genialidad.

Dificil es imaginar el odio albergado en el pecho del poeta.
En los poemas de 1a guerra, por ejemplo, jamds menciona un
solo nombre siquiera de algun fascista que personifique al ene-
migo del pueblo espafol. Ya sabemos cémo espera que hasta
el buitre se transforme en hombre honesto. Pero tampoco era
un incauto. Escribe a su amigo Pablo Abril, en abril de 1927:
“...cudnta es la maldad de las gentes. Cuidese usted, Pablo.
Defiéndase a todo precio. Estrangule usted, una vez siquiera,
esa peruanidad, tan venenosa como nauseante. No se duerma
usted. Los bandidos rondan, alld mds que en ninguna parte”.
De este modo prevenia a su amigo sobre las intrigas limenas.
Una década después —febrero de 1937— dice a Juan Larrea:
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“La humanidad es terrible. Ya hablaremos de esto si vienes por
aqui. Lo cierto es que, en la sociedad en que vivimos, hay que
andar como lobo entre los lobos, o si no, te devoran” 2.

Sin embargo, no lo arrebataba el odio; defendia la vida
entera consecuentemente, sin abdicacidn, al punto —quiza ex-
cesivamente generoso— de preferir el arte y la poesia, con res-
pecto a los seres ;menos valiosos?:

Yo no puedo consentir que la Sinfonia Pastoral —escribe—
valga mds que mi pequefio sobrino de cinco anos llamado
Heli. Yo no puedo tolerar que Los hermanos Karamazov val-
gan mds que el portero de mi casa, viejo, pobre y bruto. Yo
no puedo tolerar que los arlequines de Picasso valgan mds
que el dedo menique del mds malvado de los criminales de
la tierra. Antes que el arte la vida®.

El mismo articulo donde Vallejo expresa lo que acabamos
de citar plantea un problema presentado en un hipotético in-
cendio: “cortar la mano a un bombero para salvar un Greco, o
dejar intacta esa mano y perder esa tela entre las llamas, ;qué
prefiere usted, la mano del hombre o la obra del hombre...?
Censurando, mediante el ejemplo, a los creadores de gabinete,
divorciados de la vida, Vallejo agrega:

Que le corten la mano al bombero en buena hora y slvese
el cuadro! —respondié sordamente el artista imaginativo, el
maravilloso hacedor de imdgenes, el técnico perfecto®.

Pudiera creerse que el criterio de nuestro poeta acerca del
tema posea cardcter provisional o efimero. Mas es asi. “Antes
que el arte la vida”, es para Vallejo una especie de divisa; por
su fidelidad a ella es que el poeta ha creado una obra tan alta,
tan eterna. En efecto, el articulo citado fue escrito en octubre
de 1926 y publicado en E/ Norte de Trujillo del mismo ano.
Mis de una década después, ante los miembros del II Con-
greso Internacional de Escritores antifascistas en defensa de
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la Cultura y de la Republica espanola (julio 1937), Vallejo
formulard esta misma critica, infortunadamente esta vez, con
referencia a un hecho realmente producido:

...cuando hemos sabido cémo el Quinto Regimiento habia
salvado los tesoros artisticos encontrados en el Palacio del
Duque de Alba, y los habia salvado al precio del sacrificio
de alguna vida, exponiendo la existencia de estos camara-
das, haya algunos compaferos intelectuales que se hayan
preguntado: “;Es posible que el concepto de cultura se haya
tamizado hasta tal punto que el hombre tenga que ser el
esclavo de lo que ha hecho, sacrificando su vida en servicio
de una escultura, de un cuadro de pintura, etc.?” Para noso-
tros el concepto de cultura es otro: creemos que los Museos
son obras mds o menos perecederas de la capacidad mds
gigantesca que tiene el hombre, y querriamos que, en un ra-
dio de ensueno artistico, de ideal casi absurdo, querriamos
digo, que en esta contingencia trdgica del pueblo espanol,
suceda lo contrario. Que en medio de una batalla de las
que libra el pueblo espafiol y el mundo entero, los Museos,
los personajes que figuran en los cuadros hayan recibido tal

soplo de vitalidad que se conviertan también en soldados en
beneficio de la Humanidad®.

iSublime ensuefio, el arte muriendo por la vida, a contra-
pelo de las propuestas de, por ejemplo, Oscar Wilde! Otra vez,
“antes que el arte la vida”, la divisa proclamada por nuestro
poeta en octubre de 1926.

Desde otro dngulo, aquel “ensueno artistico” podria ser
. <« . . » / . .
juzgado como “excentricidad” y, acaso, no la tnica de Vallejo.
Una muestra més seria la lanza que rompe nuestro poeta por
los hoboes, que en los Estados Unidos “recorren los campos y
los bosques, presas de una fobia incurable por la vida de ciu-
dad. Estos hoboes placen singularmente a los sociélogos neo-
romdnticos, que suefan con una sociedad futura, cimentada,
al fin, en las ideas de Rousseau” .
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Vallejo se ocupa de aquellos vagabundos al comentar un
libro de M. André Philip acerca de los obreros estadouniden-
ses, y, en particular, sobre los “obreros trashumantes que tra-
bajan solamente unos dias y el resto del tiempo viajan a pie,
solos 0 en grupos, entonando canciones patriarcales o poemas
de lucha que aquellos mismos componen. Permanecen en las
ciudades el menor tiempo posible, el preciso para ganar unos
délares que les permitan satisfacer las necesidades elementales
de su vida: la comida frugal, a la sombra de los pinos colora-
dos, el tosco pantalén hasta los hombros, el tabaco del hom-
bre, el pobre alcohol latino” *.

Nuestro poeta explica que, de esa manera, “logran con
ese género de vida sacudirse, en parte y a su modo, de la escla-
vitud en que viven los demds obreros en los Estados Unidos
(... ). Tranquilos de ambicién, simples de necesidad, sanos de
codicia, primitivos y libres, los hoboes se oponen, en suma, a

los demds tipos sociales de la época” 7.

El grado de la simpatia de Vallejo por aquellos vagabun-

dos se aquilatard cuando nuestro escritor, por su cuenta, agre-
q g
gue a la lista ciertos nombres prestigiosos: “Los hoboes son,
pues, muy pocos. Pero se cuenta que son unas grandes almas.
Muchos de ellos son artistas y poetas. Hoboes fueron y son
Walt Whitman, Jack London, Carl Sandburg. En las noches
g

salvajes, el hobo solitario enciende fuego en la ‘jungla’ y lee
os salmos antiguos, versiculos de gesta, clamores birbaros, o
1 | tig los de gesta, cl barb
compone, bajo las estrellas, un capitulo de Briznas de yerba,
de Humo y Acero o de El hijo del lobo... Los hoboes no van
por los caminos. Van como todos los que protestan a campo
traviesa” %8,

Vallejo, que es otra grande alma, ;se incluye a si mismo
también en esa atmdsfera anarquista? En primer lugar, no de-
jemos al margen la palabra anarquista, porque aqui la estamos
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empleando en su sentido lato, no peyorativo, es decir, como
tendencia a la més plena libertad individual en oposicién a la
tirania del Estado (si bien esa libertad no puede ser obtenida
mediante procedimientos como los postulados por el anar-
quismo). Mas ;pertenece Vallejo a las filas de quienes marchan
a campo traviesa:

Ultimamente, y con frecuencia, se postula la idea de una
cierta marginalidad de Vallejo. Su grandeza radicaria en su
talante excéntrico, extravagante, periférico. Recordemos que
ya en los dias de Trujillo se le mira con desconfianza a un
tiempo oligdrquica y provinciana. No le va mejor con la inte-
lectualidad oficialista capitalina, si consideramos que Clemen-
te Palma incita al poeticidio después de leer los versos de “El
Poeta a su Amada”. Los propios companeros de trabajo del
“Guadalupe” lo miraban de reojo cuando aparecié la primera
edicién de T7ilce y el poeta, no tanto por enfrentar la incom-
prensién, sino en el fondo, la hipocresia de sus colegas, hubo
de castigarlos con aguda sutileza:

...cuando le preguntara con aire protector, como a un enfer-
mo, uno de sus colegas:

—;Y, mi amigo, qué tal?

—:Cémo va eso...?

Aliendndose el semblante vastamente, contesté:

—Maduro un gran negocio en estos dfas, pero me falta “pla-

»

ta .

—:Si? ;Y qué cosa? —preguntaron simultdneamente varias
voces amigas.

. 4 >
sDe qué se trata?

Y el indio contestd, arrugando el cefio:

—Sembrar arroz con pato en gran escala... ¥.
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Ciertamente, la colisién de Vallejo no se produce sélo con
el ambiente de nuestra doméstica republica aristocrdtica: el
poeta enfrenta el sistema injusto a escala universal, sacude su
alma no sélo el arriero que va fabulosamente vidriado de sudor
y a quien la hacienda Menocucho cobra mil sinsabores diarios
por la vida, sino también el desconocido Mr. Curwood, acu-
sado de asesinato y al borde de la ejecucién sin tener quién lo
defienda por ser su caso extrapolitico, en contraste con el caso
Sacco y Vanzetti, quienes, siendo politicos, si hallan abogados
en todo el planeta™.

En el propio Paris moderno, que él contempla como “una
ciudad hecha de lobos abrazados”, Vallejo serd un engagé res-
pecto al movimiento obrero, pero tan periférico como Rim-
baud en relacién a la sociedad oficial francesa y aun a la mayo-
ria de su intelectualidad. El sacerdote Gustavo Gutiérrez se ha
referido a ello, hace poco, de manera bella y gréfica:

Yo encuentro a Vallejo (...) muy poco europeo. Hay auto-
res muy importantes en la Francia que vivié Vallejo y da la
impresién que ¢él pasa entre ellos, sin mds, como si hubiera
vivido ese mundo francés, tan seductor y tan rico intelec-
tualmente, con el impermeable puesto®.

Es cierto que Vallejo amaba al hobo, al clochard, al vaga-
bundo, al pobre-pobre en cuyo pecho anidan piojos purisi-
mos; pero estaba distante del desaxée y del disolvente mundo
del nouveau roman, presentido por Ortega y Gasset cuando
advirti6 en el arte y la literatura la tendencia “que llevard a
una eliminacién progresiva de los elementos humanos, que
dominaban en la produccién romdntica y naturalista” *2. Co-
mentando la actualidad del diagnéstico de Ortega, un critico
soviético expresa que “la pérdida de apoyo en el mundo exte-
rior reducia la parte individual en la composicién espiritual
del individuo. El hombre comenzé a desplazarse del centro a
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la periferia, fundiéndose en forma imperceptible con los de-
mis, y liberdindose poco a poco de sus propios criterios, de las
costumbres, en tltima instancia, del nombre, que se transfor-
ma en puro convencionalismo”. El mismo critico agrega que
la falta de norte puede conducir, precisamente, a la cosifica-
cién perceptible en los “personajes” de Robbe-Grillet, “cuyos
hombres anénimos estdn totalmente diluidos en el mundo de

cosas inanimadas” .

Podemos concebir como alternativa a esta dilucién, pre-
cisamente, el mundo de los vagabundos —el hobo, el clochard y
aun los haiducs— pero la simpatia de Vallejo por estos persona-
jes, acaso en alguna medida preservadores de ciertas esencias
espirituales que resurgirdn en nuevas condiciones, no lo con-
duce, por ejemplo, a considerar al amado vagabundo Charlot
como el ideal del hombre nuevo: lo es, en todo caso, Charles
Chaplin, el creador, que posee suficiente fuerza espiritual para
participar en la construccién de una sociedad distinta, donde
los Charlot puedan ser dichosos.

Hemos mencionado a los haiducs, esa especie de Luis
Pardo rumanos, que José Carlos Maridtegui, al comentar los
libros de Panait Istrati, define como personajes un poco ro-
madnticos y un mucho primitivos de la floresta y los caminos,
que viven fuera de la ley, a salto de mata y contrabandeando,
pero que no carecen de un impactante sentido de la justicia.
El novelista de los haiducs, Panait Istrati, era por espiritu, en
el fondo, uno de ellos, y atrajo también en su momento la
simpatia de Vallejo.

Pero cuando Istrati, después de haber alabado “rabiosa-
mente” al régimen soviético, escribe contra éste una también
“rabiosa invectiva”, tanto nuestro poeta como Maridtegui di-
sienten de la conducta del narrador rumano, cuyo ataque a
la URSS fue motivado por un asunto doméstico: el desalojo
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domiciliario de un amigo de Istrati. Maridtegui lamenta que
el autor de Kyra Kyralina, “dominado por la rabia de una
decepcién sentimental, se (identifique) absolutamente con
la tendencia pueril a juzgar un régimen politico, un sistema
ideolégico, por un lio de casa de vecindad”. Maridtegui opina
que los sentimientos de hombre “fuera de la ley” de Istrati,
“pueden producir una obra artistica”, pero “son esencialmente
negativos cuando se trata de pasar a una obra politica” **. Va-
llejo, por su parte, dice del rumano que “su cordialidad ignora
la justeza y la justicia que nacen de los datos de la realidad
objetiva y no de los arbitrarios recovecos subjetivos”. El poeta
sabe que Istrati, “en particular, odia lo malo y ama lo bueno,
que es todo decir”, pero lamenta que sus “menesteres politico-
sentimentales” lo lleven a “trastornar de raiz sus ideas politi-
cas”, por un motivo “tan futil y de cardcter particular” %.

Asi pues, la simpatia de Vallejo —como la de Maridtegui—
por los vagabundos, no lo conduce a una posicién excéntrica
con respecto al socialismo, si bien deberd mds adelante marcar
distancia con respecto a la desnaturalizacién del régimen so-
viético y a los fenémenos que caben dentro de la denomina-
cién estalinismo.

Contempordneamente, otro narrador de hermosas histo-
rias sobre hoboes latinoamericanos, Jorge Amado, ha dicho lo
siguiente:

La mayor parte de mis personajes son vagabundos. No ha-
brd lugar en el mundo para ellos en el mundo de manana.
Lamentablemente. Y el mundo perderd mucho de su poe-
sfa. En el mundo mds avanzado de hoy, el mundo llamado
socialista, no hay lugar para los vagabundos, para un cierto
tipo de jovialidad... para los pastores de la noche.

Y el célebre brasileno anade palabras a un tiempo escép-
ticas y esperanzadas: “Quién sabe si en doscientos afos, no sé
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cuantos, existird un socialismo democritico en el que habrd
lugar para la poesia, la libertad total del hombre que hace que
puede ser un vagabundo... si tiene ganas” *.

Mas los épicos combatientes de la Republica espafiola, a
quienes canta Vallejo en una de sus colecciones péstumas, no
son Unicamente los sectores sociales periféricos; son, en par-
ticular obreros, campesinos, artesanos, incluso parte de “los
explotadores”. Y lo serdn, sobre todo, los jévenes de hoy y de
manana, los nifios de ayer y de hoy a quienes el poeta deman-
da vayan por los caminos del mundo en busca de la Madre
provisionalmente derrotada. Pero no a campo traviesa, ni por
rutas trilladas, sino por anchas vias que ellos mismos deberdn
abrir sin caer en los errores de sus padres.

Por todo ello, creemos, con el sacerdote Gustavo Gutié-
rrez, en el espiritu de la universalidad de Vallejo: nuestro poe-
ta, insistimos, con respecto a los ideales de toda la humanidad,
no es excéntrico ni periférico. Porta los elementos de lo que
David Sobrevilla denomina el nuevo humanismo humano® .

Pero concluyamos nuestra intervencién con las declara-
ciones del padre Gutiérrez:

“Yo diria que la universalidad de Vallejo se da por profun-
didad. Se puede ser universal de dos maneras: recorriendo
la tierra —personalmente o con sus libros— o teniendo disci-
pulos en diferentes lugares del mundo; diria eso, en el siglo
XVI, de un Erasmo, por ejemplo. Pero hay otro modo de
ser universal, como es el caso de San Juan de la Cruz o de
Vallejo, que son personas que van tan hondo al centro de
la tierra, que quedan equidistantes de cualquier punto de la
superficie; van tan a la raiz del ser humano, que por eso son
universales universales” .
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A titulo de ¢jemplo, mencionemos las palabras de un buen compafiero de
Vallejo, Demetrio Tello: “Durante varios afios, Vallejo siguié una vida vacilante,
juguete del arte por el arte. Pero desde el afio 29, Vallejo cambia de actitud. Se
siente atraido cada vez mds por las ideas comunistas...”. En: Ernesto More,
Vallejo, en la encrucijada del drama pernano, Lima, 1968, p. 62.

Juan Larrea, evocando el ano 1929, escribe: “Vefa a mi amigo mds y mds
entregado a su reciente pasién por las cuestiones sociales y me parecia
conveniente venir en su ayuda atrayendo su interés hacia el otro aspecto en
mi sentir mds importante de su personalidad, descuidado por completo...
De no encontrar algin medio que contribuyera a enderezarlo, se corria
el peligro de que la Poesia lo perdiera para siempre”. Citado por Carlos
Meneses en “El Madrid de Vallejo”, cfr. Caminando con César Vallejo, Actas
del Coloquio de Grenoble de mayo de 1988, Ediciones Perla, Lima, 1988,
pp- 187-188.

Comenta Carlos Meneses: “Ni la poesia, ni la actividad sociopolitica lo
perderfan, como temia Larrea. Vallejo seguirfa fiel a su estro poético. Y no
descuidaria el panorama social ni politico. Era imposible que abandonara uno
de los dos campos. Su sensibilidad lo unfa a esas dos manifestaciones”, loc. cit.,

p. 188.

James Higgins, César Vallejo en su poesia, Seglusa Editores, Lima, 1989 (empezd
a circular al afio siguiente), p. 7.

En César Vallejo, El Arte y la Revolucidn, Mosca Azul, Lima, 1973, p. 47.
Id., pp. 47-48.

Id., pp. 48-49.

1d., pp. 48.

Marguerite Yourcenar, Mishima o la visién del vacio, Seix Barral, Bogotd, 1987,
32 ed, p. 39. El subrayado es nuestro.

En: El Arte y la Revolucidn, ed. cit., p. 100.

Testimonio de don Ernesto Rojas Zavala (19.VIL.1904 — 14.V1.1992), quien
nos refirié haber asistido a las charlas de Vallejo, promovidas por Xavier Abril
y Armando Bazdn en el local de la Federacién Universitaria Hispanoamericana
(FUHA). Para mayores datos acerca de Rojas, cfr. Gerold Gino Baumann,
Extranjeros en la Guerra Civil Espasiola, Los peruanos, Lima, 1979, passim.
En: El Arte y la Revolucion, ed.cit., p. 35.

En: Epistolario General, Pre-textos, Valencia 1982, p. 244.

César Vallejo, “Se prohibe hablar al piloto”, en Amauta, diciembre de 1926,
No. 4. p. 18.

En: 114 cartas de César Vallejo a Pablo Abril de Vivero, Editorial Juan Mejia
Baca, Lima, 1975, p. 75.
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Marco Martos, “Rimbaud en el corazén”, en Contacto, N° 1, revista de
periodismo y cultura, Lima, febrero 1992, p. 44.

Alan Borer, “Rimbaud en Abisinia”, México, 1991, capitulo II. Reproducido
en La Gaceta del FC.E. N° 247, julio 1991, p. 6.

Marco Martos, loc.cit., p. 46.

César Vallejo, En contra del secreto profesional, Mosca Azul Editores, Lima,
1973, p. 100.

Cfr. Ernesto More, op.cit., passim.
Cfr. 114 cartas.., ed. cit., p. 72, y Epistolario..., p. 265.

César Vallejo, Desde Europa, Cronicas y Articulos (1923-1938), ed. Jorge
Puccinelli, Lima, 1987, p. 159.

1d, pp. 159-160.

Cfr. Manuel Miguel de Priego, Vallejo, el adids y el regreso, Lima, 1992, p.
122.

La supeditacion plena del arte a la vida —y la politica— es caracteristica para el
realismo socialista. En una de las primeras novelas soviéticas de esta tendencia,
la guerrillera roja Mariutka, enamorada de un ruso blanco, echa al fuego su vasta
produccion poética para aumentar el fuego de la hoguera que debe contribuir
a curar a su enemigo. Cuando éste, que aprecia la poesia de Mariutka, quiere
impedir la incineracidn, recibe por respuesta que poemas pueden escribirse
cuando se desee, mientras que no siempre es posible salvar una vida. Es lo
que Mariutka hace en £/ 41, novela de Boris Lavreniev, llevada al cine por
Jakob Protazonov en 1927, y otra vez, treinta afios mds tarde, por Grigory
Chujrai (1957). Debemos estos ultimos datos al profesor Fernando Parodi
Gastafieta.

En: Desde Europa. .., ed. cit., pp. 271-272.

1d.

1d.

Ernesto More, ob.cit., pp. 114.

En: Desde Europa..., ed.cit., pp. 231-232.

Revista Pdginas, No. 114-15, Lima, abril-junio 1992, pp. 123.
Revista Ciencias Sociales, No. 2 - 1990, Mosct, pp. 93-94.

Id.

José Carlos Maridtegui, £/ artista y la época, Lima, Amauta, 1959, pp. 152-
153.

En: Desde Europa..., ed.cit., pp. 403-404. Los articulos de Maridtegui y de
Vallejo fueron escritos apenas con cuatro dias de diferencia entre ellos, uno
en Lima y el otro en Parfs, en marzo de 1930.
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de Artes y Letras, diario Expreso, Lima, domingo 16-VII-92, p. 13.

Ver Acta Herediana, Revista de la Universidad Peruana Cayetano Heredia, 22
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Ver revista Pdginas, N° 114-115, p. 123.

Separata de la Univesidad de Lima, 1994.

280 UcH



La poesia de Vallejo: ideologia y combate’

Luis Herndn Ramirez

Poeta vital, de trascendencia revolucionaria, Vallejo extrae
sus temas y motivos de la realidad para cantar con voz enter-
necida el desgarramiento humano y la tristeza de los hombres.
Y tal como lo advirtié, a tiempo, la critica marxista', Vallejo
universaliza el dolor individual y se da por entero al sufrimien-
to de los pobres. Solidario y socialista, su piedad de hombre y
de poeta asume la responsabilidad de la miseria ajena y toma
para si la angustia de los demds:

Todos mis huesos son ajenos;

yo talvez los robé!

Yo vine a darme lo que acaso estuvo
asignado para otro;

y pienso que, si no hubiera nacido,
otro pobre tomara este café!

Yo soy un mal ladrén... A dénde iré! 2

Cf. Maridtegui, José Carlos. Sicte ensayos de interpretacion de la realidad peruana,
Lima, Editorial Amauta, 1970, p. 315.

“El pan nuestro” [Los Heraldos Negros]. En Vallejo, César, Obra poética completa,
Lima, Mosca Azul Editores, 1974, p. 68.
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Las evidencias del sufrimiento ajeno y la soledad de sus
semejantes lo llevan a la solidaridad colectiva. El poeta renun-
cia a su propia tribulacién para descubrir la de sus préjimos
y sale de su aislamiento personal para fraternizar con el dolor
general:

En esta tarde todos, todos pasan

sin preguntarme ni pedirme nada.

Y no sé qué se olvidan y se queda

mal en mis manos, como cosa ajena.

He salido a la puerta.

y me dan ganas de gritar a todos:

Si echan de menos algo, aqui se queda! °

El poeta ha tomado conciencia de que su desamparo no
es Gnicamente personal y suyo sino de indole social que afli-
ge también a los demds. Su crisis de desconsuelo se afirma
entonces en la vida, no quiere ser un simple espectador de la
desdicha humana y toma por su cuenta el camino de la justicia
y la redencién de los otros:

Y en esta hora fria, en que la tierra
trasciende a polvo humano y es tan triste,
quisiera yo tocar todas las puertas,

y suplicar a no sé quién, perddn,

hacerle pedacitos de pan fresco

aqui, en el horno de mi corazén...!

Su complejo de culpa por la miseria de los demds, sus
sentimientos de igualdad en el dolor, de fraternidad en la pena
y de solidaridad con los desventurados, asi como las certezas

3 “Agape” [Los Heraldos Negros), op. cit., p. 64.

“El pan nuestro”, op.cit., p. 68.
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de la soledad y el abandono, de la orfandad y la injusticia, del
padecimiento y la muerte, convierten su desconsuelo en gritos
de protesta: “Hasta cudndo este valle de ligrimas, a donde /
yo nunca dije que me trajeran” (Heraldos Negros) y elevan
su protesta al nivel de la esperanza en un futuro socialista de
bienestar y de justicia: “Y cudndo nos veremos con los demis,
al borde / de una manana eterna, desayunados todos” (Heral-
dos Negros). Pero el desconsuelo, los gritos de protesta y la
espera de la justicia tienen un limite. El poeta apela también
a la violencia y rebeldndose contra la iniquidad y la desigual
distribucién de la riqueza se instala al lado de los desposeidos
en la lucha de clases para restituir a la sociedad su equilibrio
dialéctico:

Se quisiera tocar todas las puertas,

y preguntar por no sé quién; y luego
ver a los pobres, y, llorando quedos,
dar pedacitos de pan fresco a todos.

Y saquear a los ricos sus vinedos... °

Su inicial y apasionado anhelo de justicia social le lleva
a preconizar una especie de guerra popular con expropiacién
de la propiedad privada a favor de los pobres: “Saquear a los
ricos sus vifledos”. La presencia del impersonal y del subjun-
tivo (se quisiera) nos indica que no se trata de un propdésito o
de una intencién personal del poeta sino de una tesis, de una
posicién, de una ideologia. Vallejo piensa que los bienes de
consumo acumulados por los ricos deben ser para todos como
el “pan de cada dia” y su saqueo se justifica por la bondad y la
justicia, tal es el sentido de su metdfora que hace referencia a
un “saqueo” con las manos santas, “desclavadas de la cruz”, en
los versos que siguen:

“El pan nuestro”, gp.cit., p. 68.

283 UCH



Luis HERNAN RAMIREZ

Y saquear a los ricos sus vinedos
con las dos manos santas
que a un golpe de luz

volaron desclavadas de la Cruz!

Esta necesidad de actuar politicamente, impelida por
una crisis de soledad y de miseria que no es sélo la del poeta
sino de un vasto sector social oprimido y explotado, le lleva,
en Poemas Humanos a una clamorosa tensién revolucionaria
(“Cuando estoy al borde célebre de la violencia / y lleno de
pecho el corazén” - Poemas Humanos).

Los versos de su poema “Me viene, hay dias, una gana
ubérrima” traducen, con la misma bondad y ternura de “El
pan nuestro”, la solidaridad de César Vallejo con los pobres
y los desheredados del mundo: pero esta vez el poeta no ha-
lla otra alternativa que tomar parte “de grado o fuerza” en
el trabajo politico de cambiar una sociedad mal conformada
por otra en el que imperen la justicia y el equilibrio sociales.
El poeta adherido a los principios del materialismo dialéctico
maneja como recurso poético de la oposicién de los elementos
contrarios de la realidad que le rodea como una manera de ex-
plicar su preocupacién revolucionaria y contribuir al cambio
de las estructuras sociales profundas:

Me viene, hay dias, una gana ubérrima, politica,

de querer, de besar al carifo en sus dos rostros,

y me viene de lejos un querer

demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza,
al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito,
al que llora por el que lloraba,

al rey del vino, al esclavo del agua,

al que ocultdse en su ira,
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al que suda, al que pasa, al que sacude su persona

en mi alma.®

Utilizando una relacién de contrarios Vallejo alude a la
anhelada igualdad de las dos clases sociales en pugna: la bur-
guesia y el proletariado (“besar al carifio en sus dos rostros”).
El “rey del vino” y “el esclavo del agua” son dos metdforas en
oposicién que simbolizan a las dos clases antagénicas segiin la
ideologfa marxista. Hay en estos versos vallejianos una repre-
sentacién metaférica de la clase dominante y poderosa, la de
los ricos, la de la burguesia (e/ rey) que tiene lo mejor (e/ vino)
para la satisfaccién de sus necesidades y, en oposicién, hay un
simbolo para la clase dominada y sometida, la de los pobres y
desheredados, la del proletariado (e/ esclavo) que no tiene ni lo
esencial (e/ agua) para poder vivir.

En esta misma linea de oposiciones sémicas y metaféricas,
las referencias vallejianas a las clases sociales en contienda son:
“al que me odia” (burguesia), “al que llora” (los pobres), “al

’ . » « »
que ocultése en su ira” (la clase explotadora), “al que suda
(clase trabajadora), “al que pasa” (los ricos que no le interesan
al poeta), “al que sacude su persona en mi alma” (el proleta-
riado con el que César Vallejo, comunista, se siente identifi-

cado).

Como en “Agape” y en “El pan nuestro” de su primer
libro, la adquisicién de esta conciencia social no se queda en
el andlisis y la espectacién, no es solamente ideolégica. En los
siguientes versos del mismo poema, Vallejo pasa a combatir
por la consecucién de la igualdad y la justicia, por el cambio
de sistema, por la transformacién del mundo y se vuelve un

6 C. Vallejo, op.cit., p. 245. [Poemas humanos)
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“desfacedor de entuertos” que quiere restituir a la sociedad su
perdido equilibrio:

Y quiero, por lo tanto, acomodarle

al que me habla, su trenza; sus cabellos, al soldado;
su luz; al grande; su grandeza, al chico.

Quiero planchar directamente

un panuelo al que no puede llorar.

En esta labor de activista, de combatiente por la causa de
la justicia social, Vallejo es principalmente dialéctico, maneja
con mucha habilidad el juego de los contrarios buscando la
complementacién o compensacién en cada eje de oposicion
(“ayudar al bueno a ser su poquillo de malo”; “sentarse a la
diestra del zurdo”; “responder al mudo”; “lavarle al cojo el
pie”; “ayudarle a dormir al tuerto préximo”; “comprarle al
vendedor”).

Quiero ayudar al bueno a ser su poquillo de malo
y me urge estar sentado

a la diestra del zurdo, y responder al mudo,
tratando de serle atil en

lo que puedo y también quiero muchisimo
lavarle al cojo el pie,

y ayudarle a dormir al tuerto préximo.

El poema “Me viene, hay dias...” concluye con un verso
de alta sensibilidad y honda ternura: y quisiera yo ser bueno
conmigo / en todo. La sensibilidad y la piedad del poeta frente
al sufrimiento y las desdichas ajenas se vuelve todo amor y
solidaridad en accién.

Para Vallejo el amor y la solidaridad se identifican con la
revolucién socialista que implantard en el mundo un régimen
de justicia social para corregir errores y devolver a la humani-
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dad su justo equilibrio. El poeta aspira a una nueva sociedad
donde el amor, es decir, la justicia, llecue al hombre comtn

J g y
corriente. En su poema “Traspié entre dos estrellas” 7 leemos:

iAmadas sean las orejas sinchez,
amadas las personas que se sientan,
amado el desconocido y su sefiora,

el préjimo con mangas, cuello y ojos!

Este cuarteto es una clara alusién a la simplicidad y al
rasgo comun de las personas a quienes el poeta manifiesta su
fraternidad. La inusitada aposicién especificativa de caracteri-
zacion de los nombres “orejas sinchez” semantiza al conocido
apelativo espanol manteniendo la idea bésica de persona con
matices de generalidad, colectividad o muchedumbre ponien-
do en relieve, con este recurso gramatical, una nocién genérica
de individuo comun y ordinario, sin referencia a persona de-
terminada o particular en expresiva armonia y concordancia
referencial con los conceptos también genéricos que entrafan,
las personas; el desconocidos el préjimo que aparecen en los otros
VErsos.

El amor y la justicia que Vallejo preconiza en este poema
alcanza también al pobre, al desgraciado, al que le falta lo que
a otro le sobra, al que no tiene nada o todo lo ha perdido.
Obsérvese la enumeracién de defectos, fallas, imposibles e in-
congruencias en estos versos del poema que comentamos:

iAmado sea aquel que tiene chinches,
el que lleva zapato roto bajo la lluvia,
el que vela el caddver de un pan con dos cerillas,
el que se coge un dedo en una puerta,

7 C. Vallejo, op.cit., p. 296-297. [Poemas humanos)
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el que no tiene cumpleanos,

el que perdié su sombra en un incendio,
el animal, el que parece un loro,

el que parece un hombre, el pobre rico,
el puro miserable, el pobre pobre!

iAmado sea

el que tiene hambre o sed, pero no tiene
hambre con qué saciar toda su sed

ni sed con qué saciar todas sus hambres!

El poema “Traspié entre dos estrellas” quiere también
amor y justicia social para la clase trabajadora, para el obrero,
para el asalariado, para el que vive vendiendo el esfuerzo y la
pena de su trabajo:

iAmado sea el que trabaja al dfa, al mes, a la hora,
el que suda de pena o de vergiienza,

aquel que va, por orden de sus manos, al cinema,
el que paga con lo que le falta,

el que duerme de espaldas,

el que ya no recuerda su nifiez...

Finalmente, Vallejo busca amor y justicia para los que su-
fren en carne propia las injusticias de esta sociedad porque
carecen de lo necesario e indispensable:

...amado sea el calvo sin sombrero,
el justo sin espinas,
el ladrén sin rosas.

La solidaridad de César Vallejo con los pobres es pues
clasista, ideoldgica. Opone los pobres a sus explotadores, los
burgueses, y en este sentido es consecuente con la doctrina
del Manifiesto Comunista de Marx y Engels, sobre todo en el
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planteamiento de la lucha de clases como una pugna dialécti-
ca de contrarios de la que debe surgir una nueva sociedad sin
clases.

Esta posicién clasista y su humanismo socialista estdn pre-
sentes en su poesia mds temprana. El poema “La cena mise-
rable” ® de Los Heraldos Negros es una verdadera y temprana
toma de posicion politica y revolucionaria de César Vallejo. La
cena frustrada del mencionado poema es la representaciéon de
una vida de orfandad, de explotacién y de miseria que arranca
al poeta una desesperada protesta reclamando justicia social
para todos los que sufren en el mundo capitalista:

Hasta cudndo estaremos esperando lo que

no se nos debe... Y en qué recodo estiraremos
nuestra pobre rodilla para siempre! Hasta cudndo
la cruz que nos alienta no detendrd sus remos.

Lo que no se nos debe es una litote, aparente negacién gra-
matical que entrafa una afirmacién en la semdntica de esta ex-
presion; el poeta quiere manifestar asi “lo que nos corresponde
en justicia”. “Hasta cudndo la cruz que nos alienta no deten-
drd sus remos” es su natural protesta, su permanente combate
contra una sociedad que s6lo depara penas y sufrimientos a un
vasto sector empobrecido de la poblacién, sector social con el
que el poeta se halla plenamente identificado. El poeta, que ha
tomado una clara conciencia de la necesidad del trabajo po-
litico, hace una referencia a la vacilacién tipica de la pequena
burguesia: “Hasta cudndo la Duda nos brindara blasones / por
haber padecido”; pero inmediatamente alude a !as condicio-
nes objetivas que favorecen el trabajo politico revolucionario

8 C. Vallejo, op.cit., p. 74.
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orientado hacia el cambio social: “Ya nos hemos sentado /
mucho a la mesa, con la amargura de un nino / que, a media
noche, llora de hambre, desvelado...”.

La figura del nifio desvelado que llora de hambre a media-
noche es la mdxima dimensién del dolor y del padecimiento
de un sector social empobrecido que ve frustrada o soslayada
la satisfaccién de sus necesidades esenciales. A partir de esta si-
tuacién y este andlisis que supone el maximo de padecimiento
humano y que son las condiciones objetivas favorables, Valle-
jo manifiesta, como s6lo lo harfa un marxista, su esperanza de
hombre y de poeta revolucionario en un futuro socialista del
mundo: “Y cudndo nos veremos con los demds, al borde / de
una mafana eterna, desayunados todos”.

La preocupacién de César Vallejo por la problematica so-
cial de su tiempo y por la realidad que vive su pueblo, halla
un tema de profunda meditacién ideolégica en la crisis y de-
cadencia de la burguesia como clase dominante y dirigente.
En el simbolismo de su poema “La arana” de Los Heraldos
Negros, hay un indudable juicio critico con evidente trasfondo
politico-social:

Es una arafa enorme que ya no anda.
una arafa incolora, cuyo cuerpo,
una cabeza y un abdomen, sangra.

Hoy la he visto de cerca. Y con qué esfuerzo
hacia todos los flancos

sus pies innumerables alargaba.

Y he pensado en sus ojos invisibles,

los pilotos fatales de la arana.

Es una arana que temblaba fija
en un filo de piedra;
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el abdomen a un lado,
y al otro la cabeza.

Con tantos pies la pobre, y atin no puede
resolverse. Y, al verla

aténita en tal trance,

hoy me ha dado qué pena esa viajera.

Es una arana enorme, a quien impide
el abdomen seguir a la cabeza.

Y he pensado en sus ojos

y en sus pies numerosos. ..

iY me ha dado qué pena esa viajera! ®

El poeta quiere ver en esta alimafa, en su conformacién
orginica, en la indolencia y vacilacién que adopta durante la
marcha y en su incapacidad para avanzar, la configuracién ti-
pica del gran burgués “a quien impide el abdomen seguir a la
cabeza”. Todas las figuras del poema elaboradas con elemen-
tos altamente significativos (“ya no anda; “incolora”; “cuyo
cuerpo, una cabeza y un abdomen”; sus “esfuerzos hacia todos
los flancos”; “sus pies innumerables”; “sus ojos invisibles”; “los
pilotos fatales”; “que temblaba fija”; “el abdomen a un lado y
al otro la cabeza”; “atin no puede resolverse”; “aténita en tal
trance”) estdn alli, simbdlica pero racionalmente empleadas,
para reflejarnos en una radiante visién de poesia comprometi-
da, el destino y la realidad histérica de la burguesia saturada de
desconfianza, de irracionalidad, de escepticismo, de un estre-
cho empirismo y, sobre todo, de incapacidad para el cambio.

La tipificacién de la burguesia como una clase social co-
rrupta y decadente, tesis que el marxismo-leninismo sostiene y

9 C. Vallejo, op.cit., p. 29. [Los Heraldos Negros]
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ha sostenido siempre, de modo invariable, estd presente desde
1918 en el pensamiento poético de César Vallejo para quien
la burguesia parasitaria de nuestro siglo “es una arafia enorme,
a quien impide / el abdomen seguir a la cabeza”.

En Poemas Humanos su concepcion de la burguesia reviste
las mismas intenciones criticas que en Los Heraldos Negros,
pero su tipificacién mds que de clase parasitaria es la de clase
dominante y opresora; al hacerla en “Traspié entre dos estre-
llas” el poeta plantea, de modo casi explicito, el antagonismo
de esta clase con el proletariado con cuyos anhelos y aspiracio-
nes Vallejo ha comprometido su ideologia y su poética.

En su poema “Traspié entre dos estrellas” encontramos,
igual que en “La arafa”, una caracterizacién negativa de la
clase burguesa, vacia y vana en el fondo pero que se presenta
siempre formal y aparente:

iHay gentes tan desgraciadas, que ni siquiera

tienen cuerpo; cuantitativo el pelo,

baja, en pulgadas, la genial pesadumbre;

el modo, arriba;

no me busques la muela del olvido,

parecen salir del aire, sumar suspiros mentalmente, oir
claros azotes en sus paladares!

(...“baja, en pulgadas la genial pesadumbre” = ‘fondo,
contenido’ y “el modo, arriba” = ‘forma, apariencia’). Para
el poeta los burgueses saborean y gozan de los sufrimientos y
los castigos ajenos (“oir en sus paladares” = ‘saborear, gozar’:
“suspiros” = ‘sufrimientos’; “azotes” = ‘castigos’).

En otro pasaje del mismo poema, Vallejo apela a la an-
titesis sémica: “macer” = (cuna) / (morir) = “sarcdfago” para
recalcar que los burgueses nacen muertos:
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Vidnse de su piel, rascindose el sarcéfago en que nacen
& q

y salen por su muerte de hora en hora

y caen, a lo largo de su alfabeto gélico, hasta el suelo.

Luego manifiesta su posicion ideoldgica en la lucha de cla-
ses. El poeta siente que él mismo es parte de una clase opuesta
a la burguesia y gracias al oximoron exalta esta afiliacién suya
y compenetracion con la pobreza en una serie de sugerentes
oposiciones que van desde la comparacién de las necesidades
primordiales: la vivienda (el “cuarto”); el vestido (el “térax” =
‘cuerpo’ y los “trajes”) hasta la identificacién de los burgueses
con la mierda (su “hez mancomunada”):

iAy de mi cuarto, oyéndolas con lentes!
iAv de mi térax, cuando compran trajes!
iAy de mi mugre blanca, en su hez mancomunada!

La triple filiacién de la pobreza del autor le permite com-
parar la modestia de su cuarto cuando oye y mira a los bur-
gueses del vecindario (“oyéndolas con lentes” = ‘oir y mirar’);
su cuerpo desnudo (el zdrax) con los trajes que suelen comprar
los burgueses. Finalmente la mugre de su pobreza tiene un
mérito (es blanca) frente a la inmundicia y porqueria de la
clase burguesa (su hez mancomunada).

* Separata de la Univesidad de Lima, 1994.
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Zoopoética de César Vallejo
(Andlisis de dos poemas)”

Manuel Veldsquez Rojas

I. Deslinde

A pesar de la influencia modernista, verdadero marco de época
—texto en el texto casi a nivel de subconciencia— César Vallejo
desde su primer libro Los heraldos negros procura delimitar su
ya vasto universo poético, expresando su individualidad indi-
visible y su especial relacién con el entorno natural en su varia
y extensa realidad. Segin los resultados de mi investigacién y
andlisis, Vallejo al crear su propio mundo estético es tan mi-
nucioso que hasta precisa la forma y sentido de nominar a los
animales, no como mera imitacién sino como una auténtica
invencién. Lo que implica el cuidado especial para rechazar
los animales ya cargados de significacién o de connotaciones
culturales. Senalaré dos ejemplos, a nivel de examen cualitati-
vo, que por ser médulos ilustran y reflejan a los demds casos.

Veamos. El gonfalonero del modernismo, Rubén Dario,
presenta y ostenta una hermosa ave que es proceso, meta y
blasén de su poesia: el cisne. Se asoma esta blanca ave desde
sus cuentos iniciales, titulados “El rey burgués”, “La ninfa” y
“Acuarela”; luego serd canto pleno en los textos “Blasén” y “El
cisne” de Prosas Profanas; y, finalmente, constituird un bloque
pleno y definitivo de cuatro poemas con el titulo general “Los
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cisnes” en Cantos de vida y esperanza. Y por cierto sélo estoy
citando los poemas de Dario que presentan al ‘cisne’ como
su unico y primordial tema, porque mencionar las numero-
sisimas composiciones donde aparece el lexema “cisne” como
una mera referencia serfa tedioso. Ahora bien, es el poeta y cri-
tico espanol Pedro Salinas quien ha logrado con suma agudeza
desentranar los relieves estéticos de esta ave-mito en su ensayo
—rico en sugerencias— titulado “El cisne y el buho”. Dice que
el cisne es un ave ideal, de pureza quieta y suave, y, a la vez, es
simbolo de sensualidad ardiente y perversa. El cisne dariano
oscila entre dos grandes referencias culturales: el mito romdn-
tico de Lohengrin, y el mito sexual de Jupiter y Leda.

La nominacién del “cisne” se torna un lugar comun, un
topico en la poesia hispanoamericana de comienzos del siglo
XX. La reaccién no se hizo esperar. Enrique Gonzélez Marti-
nez, poeta mexicano, publica en 1911, el soneto titulado “La
muerte del cisne”, titulo tan significativo como su contenido.
Marca un hito histérico en la nominacién de animales en la
poesia hispanoamericana, ya que no sélo elimina al “cisne”
(mito del modernismo) sino que proporciona un reemplazo,
l6gicamente, otra ave-mito: el biho. Mas esta ave, seglin mi
criterio, pertenece a otro contexto histérico-cultural, y su acli-
matacién espiritual con el singular efecto de sentido de “lo-
gos” o “razén” (yo propongo el termino “espiritu atenaico”)
fue a todas luces imposible. Reproduzco el soneto de Gonzdlez
Martinez, a fin de explicitar estas reflexiones. Dice asi:

Tuércele el cuello al cisne de engafioso plumaje
que da su nota blanca al azul de la fuente:

él pasea su gracia no mds, pero no siente

el alma de las cosas, ni la voz del paisaje.

Huye de toda forma y de todo lenguaje
que no vayan acordes con el ritmo latente
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de la vida profunda, y adora intensamente
la vida, y que la vida comprenda tu homenaje.

Mira al sapiente bitho cémo tiende las alas
desde el Olimpo, deja el regazo de Palas,

y posa en aquel drbol su vuelo taciturno

El no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta
pupila, que se clava en la sombra, interpreta
el misterioso libro del silencio nocturno.

La nominacién de cisnes o bihos connotaba dos posicio-
nes artisticas y vitales distintas. La estética cisnica que valoraba
la gracia, levedad y pureza, no exenta de sensualidad, que se
mantenia casi aislada de la fluencia vital (que casi siempre es
un desgarramiento), fue una estética acorde con la Belle Epo-
que. El simbolo de este arte —el cisne— era acaso su mayor de-
coracién y engafo. Por otro lado, la estética buhoina (valga
este neologismo) procuraba develar los arcanos de la noche, el
misterio, con sabias meditaciones. Se asomaban ya los proble-
mas a los ojos asombrados del biho que buscaba comprender-
los. Quizd este arte, con su simbolo ¢/ biiho, estaba presentan-
do la posicién de una clase media intelectual que no acierta a
dominar a la realidad, y que se queda apenas en la meditacién,
que no siempre es profunda ni valida.

La posicién de César Vallejo respecto a estas dos estéti-
cas, se traduce en una visién auténtica, propia y original de
la América nuestra, y en especial del pueblo peruano. Cons-
cientemente rechaza todo intento de imitar y por tanto jamds
menciona el lexema ‘cisne’ en sus textos poéticos. Esta afirma-
cién se comprueba revisando el Diccionario de concordancias
y frecuencias de uso en el léxico poético de César Vallejo, dic-
cionario computarizado elaborado por los profesores italianos
Ferdinando Rosselli, Alessandro Finzi y Antonio Zampolli.
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Rindo mi mds sincero y emotivo homenaje a Ferdinando Ros-
selli, fallecido en Florencia hace algunos meses, por su fervor
vallejista y por su obra, valiosisimo auxiliar para penetrar atin
mids en los entresijos de la creacién vallejiana. Sigo y preciso:
Vallejo fue admirador de Rubén Dario, respeta su estética
cisnica, esto es, no la combate, sino simplemente la omite
de sus textos poéticos. La admiracién de Vallejo al poeta de
Azul no sufrié6 mengua con los anos. Se inicia en Trujillo y
continda en Paris. Prueba de ello: su poema “Retablo” del
libro Los heraldos negros, donde el elogio sube al altisimo tono
con la expresién: “;Dario de las Américas celestes!”. Y, anos
mids tarde, en Paris, testigos hay, entre ellos, mi padre, Juan
Luis, que cuentan que le escucharon decir —en alguna noche
de bohemia—* {Rubén Dario es mi padre!”. Una filiacién poé-
tica que encubre muchas sugerencias; me atrevo a mencionar
la mds evidente ahora: “Rubén Dario fue el mejor poeta de
la lengua castellana en el siglo XIX, y César Vallejo lo serd
en el siglo XX”. Mds atin, Vallejo —ratificando a Rodé- le
otorga al poeta de Cantos de vida y esperanza, a pesar de su
cosmopolitismo, la expresion raigal de una cierta sensibilidad
de la América mestiza. Bien, a despecho casi de esta sincera
admiracién, César Vallejo no compromete jamds su poesia con
la estética cisnica.

Igual disposicién presentard César Vallejo en su poesia
respecto al reclamo de Enrique Gonzédlez Martinez para utili-
zar el lexema “butho”. Si bien es cierto que lo emplea dos veces
en dos poemas (una en cada poema) no le brinda la connota-
cién clésica de ave-mito del espiritu atenaico, vale decir, como
simbolo del logos griego. Veamos. En el poema “Heces” del
libro Los heraldos negros, aparece el lexema “bttho” con la con-
notacién significativa de “melancolia” o “tristeza”. Se trata de
la descripcién de una tarde de lluvia y de un recuerdo. Vallejo
se expresa asi:
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Esta tarde llueve, como nunca; y no
tengo ganas de vivir, corazén.

Esta tarde en Lima llueve. Y yo recuerdo
las cavernas crueles de mi ingratitud;

mi bloque de hielo sobre su amapola,
mds fuerte que tu “No seas asi!”

Por eso esta tarde, como nunca, voy
con este bitho, con este corazén.

Del poema “Heces” he citado las estrofas necesarias para
el andlisis. Y asi vemos que en la tltima estrofa citada, signifi-
cativamente ha sido reemplazado el verso “y no tengo ganas de
vivir” de la primera estrofa por “voy con este buho”. Igualdad
semadntica, reitero, de los lexemas “melancolia”, “tristeza” o
simplemente “desgana de vivir”.

En el poema “La paz, la avispa, el taco, las vertientes...”
del libro Poemas humanos se nomina una vez al “bttho”. Este
poema (ejemplo de enumeracién cadtica) se sostiene, en la
primera estrofa, con los sustantivos, entre ellos el “biho” en
una simple denotacién real, sin implicar ninguna otra simpli-
ficacién. La segunda estrofa abunda en adjetivos, y la tercera
en gerundios, etc.

Vallejo usa, en el poema “Los arrieros” del libro Los he-
raldos negros, el equivalente lexemdtico peruano, esto es, en
vez de “buho” el término o palabra “paca-paca”. Légico, que
aqui Vallejo emplea “paca-paca” en el sentido popular de “ave
agorera de la muerte”.

Esbozo una primera conclusién: afirmando que el genial
poeta peruano César Vallejo —que no elige ni el “cisne” ni el
“buiho”- tuvo una preocupacién inicial, y, mds tarde, cons-
tante y en aumento de la aprehensién simbdlica de la realidad
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interna y externa a través de la escritura de las zoonominacio-
nes poéticas.

En esta linea de investigacién ofreceré el meollo del and-
lisis e interpretacién de dos poemas del més grande poeta pe-
ruano contempordneo y, sin duda, uno de los mds extraordi-
narios del siglo XX.

II. Las zoonominaciones poéticas de los anélidos

En este bloque tenemos s6lo dos textos poéticos: el titu-
lado “Avestruz” de Los heraldos negros, y el poema LXVII (67)
de Trilce.

El poema “Avestruz” (por deduccién de los datos presen-
tados por el amigo y confidente del poeta, Juan Espejo Asturri-
zaga, fue escrito en 1916) estd estructurado en un eje unitario
que desarrolla en un solo movimiento creador las imdgenes de
la realidad exterior e interior que lo conforman. Observamos
que, por un lado, la realidad exterior se desdobla a su vez en
dos sustancias singulares: dos referencias culturales.

Precisamente. son dos las referencias culturales en el poe-
ma, a saber: una ticita, que trasunta el mito griego de Prome-
teo; la otra textual, que expresa el lexema “azul”, el término
mds conocido y de mayor carga significativa en el movimiento
modernista.

Para una mejor comprensién de lo hasta aqui analizado,
ofrezco el texto integro del poema:

Melancolia, saca tu dulce pico ya;

no cebes tus ayunos en mis trigos de luz.
Melancolia, basta! Cual beben tus punales
la sangre que extrajera mi sanguijuela azul!
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No acabes el mand de mujer que ha bajado;

yo quiero que de él nazca mafana alguna cruz,
mafiana que no tenga yo a quien volver los ojos,
cuando abra su gran O de burla el ataud.

Mi corazén es tiesto regado de amargura;

hay otros viejos pdjaros que pastan dentro de él...
Melancolia, deja de secarme la vida,

y desnuda tu labio de mujer...!

Observamos ya en la primera estrofa del poema el planteo
de las referencias culturales. La melancolia semeja un pdjaro
(cavestruz?) que, al igual que el buitre mitolégico con Prome-
teo, se ceba en las entranas desgarradas del poeta. Pregunta-
mos: ;cudl la culpa para sufrir tan horrible castigo?

Prometeo, por su irreverencia de arrebatar el fuego a los
dioses del Olimpo e insuflarlo en un mufeco de barro, ori-
ginando el hombre, fue castigado por Jupiter, quien ordené
a Mercurio y Vulcano, que —auxiliados por la Violencia y la
Fuerza— buscaran hasta encontrarlo y lo sujetaran con cadenas
de hierro y clavos de diamante a una de las rocas del Cducaso,
alli un buitre habria de devorarle las entrafnas durante treinta
mil afios. Y este drama se repetia incesantemente, ya que rena-
cian las entrafas en la noche para ser devoradas durante el dia.
Este robo del fuego por Prometeo estd relatado en la Teogonia
de Hesiodo. Y en la tragedia de Esquilo Prometeo encadenado,
el titdn que ayudé a destronar a Cronos, para que iniciara su
reinado el omnipotente Zeus, se lamenta asi: “No habia para
los hombres signo cierto, ni del invierno ni de la florida pri-
mavera, ni del verano abundoso en frutos. Todo lo hacian sin
tino, hasta tanto que no les ensefié yo las intricadas salidas
y puestas de los astros. Por ellos, inventé los nimeros y la
composicion de las letras, y la memoria, madre de las Musas,
universal hacedora... jy después que tales industrias inventé
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para los hombres, no encuentro, ahora, misero yo, arte alguno
que me libre de este dano”.

Asi se presenta, a nivel mitolégico, Prometeo, en especial,
como creador del arte y de la composicion de las letras. Y que
por haber entregado estos atributos —fuego y creacién— a los
hombres, sufre tal castigo horrendo. Para Vallejo, como se ob-
serva en el poema “Avestruz”, la moderna version de Prometeo
es el Poeta. A Prometeo el buitre le roe las entrafas, al poeta la
melancolia con su dulce pico le destroza la conciencia. Uno y
otro son castigados por haber entregado el Verbo hecho Luz,
en la Palabra, a todos los hombres.

Veamos la otra referencia cultural del poema. Azu/ es el
titulo del quinto libro de poemas de Rubén Dario, escrito en
Valparaiso (1888) y en Guatemala (1890). Anteriormente,
el gran poeta del modernismo ya habia utilizado el término
(lexema) “azul” en su poesia, pero a partir del libro citado
conquistan el autor y el vocablo la inmortalidad en la poe-
sfa hispanoamericana. Es de dominio literario que el lexema
“azul”, con los efectos de sentido de “ilusién etérea”, “cielo de
horizontes infinitos”, “universo sonado”, “poesia inalcanzable
e irreal” y otros parecidos, se usé y popularizé en los textos
poéticos del movimiento modernista. Se podria reafirmar,
ademis, que dicho lexema con esa carga significativa se origina
o deriva del poema de Stephane Mallarmé, en especial de su
estrofa final que es toda una declaracién de principios estéticos
y vitales. Dice as:

Y antiguo rueda por la bruma y atraviesa
Tu natal agonia como una espada firme.
;Adénde huir en el motin indtil y perverso?
Por todas partes veo jAzur! jAzur! jAzur!

Sostengo que, en el poema “Avestruz”, el lexema azu/ res-
ponde al sema poesia por influencia epocal del modernismo.
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Y que la nominacién poético-zooldgica sanguijuela refuerza
el impacto de sufrimiento evocado en la primera referencia
cultural. La sanguijuela es un gusano anélido, de cuerpo casi
cilindrico, que se alimenta con la sangre que succiona a los
animales de los que se agarra en forma voraz e inamovible.
(Esta propiedad se utilizaba en la antigua medicina para con-
seguir evacuaciones sanguineas en los enfermos.) Estd claro,
ahora, que uniendo los dos vocablos segun el texto, la “san-
guijuela azul” equivale a la propia “poesia”, que al igual que la
dulce melancolia, beben insaciables los charcos de sangre de la
conciencia destrozada del poeta.

En la segunda estrofa se presenta el amor —cual “mand
de mujer’- de quien se espera compasién y compania en el
momento de la muerte. Aqui se vislumbra que la “melancolia-
poesia” (elemento principal de su realidad interior) intenta
acabar también con estos deliquios sentimentales. El poeta
que estd acongojado le ruega que morigere o retire su horrible
castigo. Obsérvese en el plano expresivo el hallazgo vallejiano
de la concordia graficavisual del signo “O” con su intencién
significativa de burla en el dltimo verso de la estrofa. Le de-
bemos al ensayista espafol Juan Larrea, la advertencia que al
leer el signo “O” debemos leer “cero” para asi completar las
silabas del verso.

Se divide la tercera y tltima estrofa del poema “Avestruz”
en dos sub-bloques significativos: a) el climax, y b) la invoca-
cién final. El climax, una vez mds, muestra la realidad interior
del poeta: su corazén es un tiesto regado de amargura. ;Cudn
norperuana suena la palabra tiesto! (El tiesto es, por definicién
académica, un pedazo de cualquier vasija de barro; pero en la
region nortena del Pert, el lexema “tiesto” equivale a una ma-
ceta, o sea, una vasija de barro cocido que se llena de tierra, y
que sirve para cultivar plantas pequenas.) Sigo con el poema:
en aquel tiesto, otros pdjaros, ademds del pdjaro-melancolia,
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pastan cual si fuera hierba el corazén del poeta. Se advierte
que la idea-fuerza del poema se sustenta en la referencia cultu-
ral del mito de Prometeo. Se ahonda el castigo en el climax; no
es uno sino muchos horribles pdjaros que desgarran las entra-
fias del hombre. P4jaros que no vuelan, que simplemente co-
men o pacen, como si fueran cuadripedos herbivoros pasivos
y rumiantes. Ademds, ;para qué las alas, sobre todo cuando
se mastica incansablemente el alimento que es la conciencia
del otro? Entendemos que todos los lectores respecto al poeta
son esos pdjaros insaciables. Si, he ahi el mensaje-realidad del
poema: asi debe sufrir el hombre, que siente circular por su
roja sangre el fuego interminable y devorador de la poesia. De
alli la invocacién final del poema, que reclama figuradamente
en hermosa imagen, que la poesia-melancolia cese con su tor-
mento y se entregue ya (“desnuda tu labio de mujer”) en una
nueva revelacién de vida y amor.

El otro poema de este bloque de los anélidos es el texto
LXVII de T7ilce que transcribo a continuacidn:

Canta cerca el verano, y ambos
diversos erramos, al hombro

recodos, cedros, compases unipedos,
espatarrados en la sola recta inevitable.

Canta el verano y en aquellas paredes
endulzadas de marzo,
lloriquea, gusanea la ardcnida acuarela

de la melancolia.

Cuadro enmarcado de trisado anélido, cuadro
que falté en ese sitio para donde

pensamos que vendria el gran espejo ausente.
Amor, éste es el cuadro que falté.
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Mas, para qué me esforzaria

por dorar pajilla para tal encantada auricola,
si, a espaldas de astros queridos,

se consiente el vacio, a pesar de todo.

Cudnta madre queddbase adentrada
siempre, en tenaz atavio de carbén, cuando
el cuadro faltaba, y para lo que creceria

al pie de ardua quebrada de mujer.

Asi yo me decia: Si vendrd aquel espejo
que de tan esperado, ya pasa de cristal.
Me acababa la vida ;para qué?
Me acababa la vida, para alzarnos
s6lo de espejo a espejo.

En la primera estrofa del poema la realidad exterior se
muestra cual un verano que canta a una naturaleza uniforme,
mondtona e inmévil a consecuencia del calor. Por dinamis-
mo creador, se correlaciona esta imagen de la naturaleza con
otra, situada en el hogar, la presencia— ausencia de un cuadro
que expresa igual sentimiento de descaecimiento. Elabora esta
descripcién Vallejo recurriendo a dos nominaciones poéticas

zoolégicas (NPZ):

NPZ-1 - “lloriquea, gusanea la ardcnida acuarela
de la melancolfa”.

NPZ-2 - “cuadro enmarcado de trisado anélido”.

Vallejo en la estrofa segunda del poema (NPZ-1) intenta
una presencia, en la estrofa tercera (NPZ-2) expresa su defini-
tiva ausencia. Si, falta un cuadro en el hogar, que, por repre-
sentar el mismo sentimiento de aciaga melancolia que inunda
a la naturaleza y al poeta, es propiamente un espejo.
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Se refuerza intencionalmente la ausencia de este cuadro-
espejo en las siguientes estrofas, convirtiendo asi esta imagen
en el principal sentido o significado del poema. Se trata, segin
mi parecer, de un poema que construye el “vacio de la repre-
sentacién”. No existe el cuadro-espejo como visién objetiva,
pero su ausencia estd alli en la pared que lo espera.

Hablaré ahora de un ilustre antecedente temporal y signi-
ficativo, que marca una etapa en la historia del arte. Me refiero
a la obra maestra “Las meninas”. El eximio pintor Diego Ve-
ldsquez en esta singular obra, segin licida interpretacién del
filésofo francés Michel Foucault en su libro Las palabras y las
cosas, establecié la representacion como pura representacion. Se
puede y se debe vincular a nivel comparativo “Las meninas”
y el poema LXVII de 77ilce. Mds atin, los diversos elementos
estructurales que conforman la obra pictérica y el poema del
andlisis revelardn el transcurso del tiempo en la creacién ar-
tistica. Veamos solamente la descripcién de los elementos-eje
que ilustran con mayor nitidez la isotopia de cada uno de los
mensajes expresados.

Uno. Semejanza de los elementos aislados. 1) Tanto el
“pintor” como el “poeta” constituyen parte fisica de su obra,
esto es, se representan a si mismos dentro, “en” la obra misma.
Asi, en “Las meninas” Veldsquez incluye su autorretrato de
pintor, y en el poema LXVII Vallejo inserta su autorretrato de
poeta. 2) Tanto en la obra pictdrica como en el poema “exis-
te” un cuadro-espejo, clave para precisar la forma artistica que
contiene el mensaje de cada obra.

Dos. Distintas relaciones estructurales. 1) El “pintor” es
dentro de la obra un personaje secundario en la escena que
muestra. El “poeta” es dentro del poema un personaje prota-
génico. 2) El cuadro-espejo en la obra pictérica “representa” o
“refleja” la escena mds importante del cuadro. El motivo por
el cual existe, vale decir, muestra a los modelos reales, Felipe
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IV y su esposa Mariana, quienes son pintados en ese momento
por Diego Veldzquez. Dice Foucault no “estdn en el cuadro”
sino reflejados en el espejo. Asi, su representacion se da como
pura representacion. Por otro lado, el cuadro-espejo en el poe-
ma LXVII no se presenta fisicamente nunca. Mas, ¢cOmo sa-
bemos de su ser y existir? Por medio de las descripciones de
las estrofas segunda y tercera. Se sefializa su formato expresivo
a través de la NPZ-2, y su intencién significativa por medio
de la NPZ-1. Este cuadro-espejo conlleva el marco extrano e
insélito de un trisado anélido (que al igual que la lombriz y
la sanguijuela, es un gusano de cuerpo blando y cilindrico);
y cual “imagen” del cuadro-espejo se presentan los elementos
constitutivos no como objetos, sino como acciones, cuya pre-
sencia de llanto casi repulsivo se agrava por la insistencia de la
blandura que corroe (gusanea) la ardcnida acuarela de la me-
lancolia. Ademds, el término “trisado” viene del verbo “trisar”
que significa romper o rajar un cristal, pero a la vez, y sélo por
semejanza de sonidos, pareciera decir “trenzado”. En cuanto
al sentido, este cuadro-espejo: triste, destructivo; fatalista no
aparece, falta en la pared, se encuentra fuera de los lugares que
denota realmente el poema. Su ausencia, reitero, es su inica
presencia. Su representacion es un vacio de representacion.

TRrEs. Oposicién de los mensajes. Lo “representado” en el
espejo de “Las meninas” es una postura a la posteridad: la in-
movilidad histérica de Felipe IV y su esposa Mariana. Sélo vive
a través de su representacion, al igual que su familia real, y su
entorno humano, animal y cosal més cercano. De otro lado,
lo “representado” en el vacio de la representacién del poema
LXVII es el cuadro de la melancolia, que por su movimiento
temporal de ausencias deslia corrosivamente la naturaleza y al
poetay a su hogar.

Hasta aqui la comparacién entre “Las meninas” y el poe-
ma LXVII. Siguiendo con el andlisis del poema, se observa la
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frecuencia de igualdad numérica y significativa entre los si-
guientes lexemas:

“cuadro” se repite cuatro veces.

“espejo” se repite cuatro veces.

Los dos lexemas citados conforman no sélo semas contex-
tuales idénticos sino que por su fuerza significativa se convier-
ten en la imagen-sujeto, del poema.

Esta imagen-sujeto revela la realidad interior del poema.
Y por el mensaje del verso final de la estrofa tercera, que dice:
“Amor, éste es el cuadro que falt6” se enriquece en su propio
vacio con la ausencia del sentimiento del amor. El cuadro de la
melancolia de la naturaleza y del poeta se configura por la au-
sencia de amor. La realidad exterior, que se comportaria como
la imagen-objeto, estd conformada por la naturaleza, el hogar,
el amor de la madre, que con ser tan inmensos no pueden lle-
nar el vacio de la falta y ausencia de amor de mujer.

La unidad total del mensaje del poema LXVII de 77ilce,
finalmente revela: que no perece jamds la esperanza de que se
produzca el advenimiento del amor, aunque nos aplasten las
entranas el dolor de la soledad, el vacio de la angustia de la
vida, y la voraz inutilidad. Mds atin, Vallejo expresa en su poe-
sia cifrada en signos, que se vive para alcanzar el amor. Y que
Gnicamente por amor se conquista la tan ansiada compaiia, se
elimina el vacio de la representacidn, y se refleja eternamente
la vida de los dos seres —hombre y mujer— de espejo a espejo,
plenos de representacién.

Es necesario afirmar, a manera de breve conclusién o
fugaz epilogo, que en el andlisis comparativo de los poemas
“Avestruz” y “LXVII”, que es evidente hasta por la igualdad
lexemdtica que las nominaciones poéticas zooldgicas pertinen-
tes a este bloque son “sanguijuela” y “anélido”, que connotan
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el sentido de “melancolia”. Vallejo jamds se equivoca, a cada
animal le insufla una connotacién original, univoca y alta-
mente significativa.

En los dos poemas brevemente analizados, si quisiéramos,
por razones de fécil comprensidn, sintetizar el mensaje de este
microuniverso vallejiano, diremos lo siguiente: la melancolia
que corroe las visceras de los hombres, y descaece la naturale-
za, vive y se expresa en la poesia desgarradora y desgarrante de
la soledad y en la poesia casi vacia de si misma por la ausencia
del amor. Y es que la vida no se acaba, comienza en el amor
encarnado en la mujer y para ella, la maravillosa companera
del hombre en la historia y en los espacios infinitos.

* Separata de la Univesidad de Lima, 1994.
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Aproximacién a Vallejo®

SEP y Revista Claridad

El presente folleto, editado por el Seminario de Estudios Pe-
ruanos (SEP) y los Comités Editores de las publicaciones Cla-
ridad y Trabajador en la Educacidn, contiene una aproxima-
cién al inmenso valor de la vida y obra de nuestro gran poeta
e intelectual socialista César Vallejo.

Aunque coincidente con el cincuentenario de la desapa-
ricién fisica de César Vallejo, la publicacién que hoy entre-
gamos al lector no se inscribe dentro de la tradicién oficial
de conmemorar la muerte de nuestros grandes hombres. Y
en este caso con mayor razén. Tanto porque el arte de César
Vallejo vive en el corazén de nuestro pueblo como porque su
vida y obra sustentan la forja del Perd Nuevo que las mayorias
de nuestro pais anhelan.

Asimismo, porque en el debate reavivado en torno a César
Vallejo en estos dias nos sentimos obligados a participar des-
tacando el cardcter revolucionario, militante y profundamente
humano de su creacién artistica e intelectual.

Esperamos que este modesto aporte, resumen de las ideas
a las que hemos llegado mediante un trabajo colectivo, contri-
buya al conocimiento integral de nuestro mdximo poeta, sirva
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de estimulo al estudio e investigacién de su vida y su obra, a
fin de que sea apreciado y asimilado en su real dimensién.

Cronologia de César Vallejo

1832

16 de marzo, nace César Abraham Vallejo Mendoza en San-
tiago de Chuco (La Libertad). El menor de doce hermanos.

1900-1904

Estudios primarios en Santiago de Chuco.

1905-1908

Estudios secundarios en Huamachuco. En vacaciones visita la
hacienda Tulpo y los asientos mineros de Tamboras y Quiru-
vilca.

1909
Permanece en Santiago ayudando a su padre en sus activida-
des de defensor de litigios.

1910

Abril. Se matricula en la Facultad de Letras de la Universidad
de Trujillo. Sin poder sostenerse econémicamente, regresa a
Santiago, permaneciendo antes, por cierto tiempo, en el asien-
to minero de Quiruvilca.

1911

Abril. Viene a Lima con el deseo de estudiar medicina, y se
matricula en la Facultad de Ciencias de la Universidad de San
Marcos. La estrechez econdmica le impide asistir regularmen-
te a clases. En mayo, viaja a Ambo (Hudnuco) y se emplea
como preceptor de los hijos de un hacendado del lugar. En
diciembre llega a Trujillo.
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1912

Trabaja como ayudante de cajero en la hacienda “Roma”.

1913

Enero. Renuncia a su puesto y vuelve a Santiago.

Marzo. Se matricula en el primer afio de Letras en la Univer-
sidad de Trujillo. Trabaja como preceptor del Centro Escolar
No. 241. Publica sus primeros poemas, de intencién diddcti-
ca, en Cultura Infantil, revista del Centro Escolar.

1914

Cursa el segundo afio de Letras y contintia como profesor en
el mismo colegio. César Vallejo destaca como alumno sobre-
saliente y profesor dedicado. Vacaciones en Santiago al finali-
zar el ano escolar.

1915

Se matricula en el primer afo de Jurisprudencia. Ensefia ahora
en el conocido colegio San Juan de Trujillo. El 22 de agosto
muere su hermano Miguel, en Santiago. En setiembre, para
graduarse de bachiller en Letras, sustenta brillantemente su
tesis “El romanticismo en la poesia castellana”. Se publican
sus poemas en periddicos de Trujillo y obtiene éxitos en acti-
vidades culturales. Se vincula a la llamada bohemia trujillana.

1916

Después de pasar vacaciones en Santiago, vuelve a Trujillo y
se matricula en el segundo ano de Jurisprudencia. Sigue ense-
fiando en el Colegio San Juan. Contintia publicando poemas.
Surgen amores con Marfa Rosa Sandoval.

1917

Estudia tercer ano de Jurisprudencia y ensefia en el Colegio
San Juan. En setiembre, Clemente Palma critica acremente en
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Variedades el poema de Vallejo “El poeta a su amada”. Surge
y fenece el romance con Zoila Rosa Cuadra (“Mirtho”). El
27 de diciembre Vallejo se embarca a Lima en el vapor “Uca-
yali”.

1918

Entrevista a Abraham Valdelomar (enero), a José Maria Egu-
ren (febrero) y Manuel Gonzéles Prada (marzo). En febrero
muere Marfa Rosa Sandoval. En mayo consigue el puesto de
preceptor en el Colegio Barrés (particular). El 8 de agosto
muere su madre, en Santiago. Amores con Otilia Villanueva;
escasez de recursos econémicos. Colabora con Maridtegui en

Nuestra Epom.

1919

Julio. Aparecen Los Heraldos Negros. Es nombrado profesor de
primaria en el Colegio Guadalupe. Ruptura dspera y dolorosa
con Otilia.

1920

Regresa a Trujillo y luego a Santiago. Alli se le vincula injus-
tamente en sucesos luctuosos, por lo que es apresado y encar-
celado en Trujillo desde el 6 de noviembre de 1920 al 26 de
febrero de 1921.

1921

Retorna a Lima. Ensefia en el Colegio Guadalupe. En setiem-
bre gana el premio de Entre nous con el cuento “Mds alld de la
vida y de la muerte”.

1922

Octubre. Aparece T7ilce, que retine poemas escritos desde
1918. Es elogiado tinicamente por Antenor Orrego.
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1923
Por reduccién de la seccién primaria del Colegio Guadalupe,

Vallejo queda cesante.

En marzo se edita Escalas melografiadas (prosas y cuentos), y
en mayo Fabla salvaje (novela corta).

El 17 de junio se embarca para Francia.

1924

El 24 de marzo muere su padre. Se vincula, en Paris, con des-
tacados escritores y artistas. Enferma en octubre y es operado a
raiz de una hemorragia intestinal que complica su evolucién.

1925

Inicia colaboraciones con Mundial. Por gestién de Pablo Abril
consigue una beca: primer viaje a Espafia. Trabaja como se-
cretario de los Grandes Periddicos Ibero Americanos. Vive con
Henriette Maisses.

1926
Dirige con Juan Larrea Favorables Paris — Poema. Inicia co-

laboraciones con Variedades y Amauta. Segundo viaje a Es-
pana.

1927

Renuncia a la beca del gobierno de Espana. Estudia marxis-
mo. Asiste a charlas y reuniones politicas. Corresponsal de La
Razon de Buenos Aires.

1928

Profundiza su conocimiento del marxismo. En octubre, primer
viaje ala URSS. El 29 de diciembre, compuesta por seis miem-
bros entre los que se encuentra Vallejo, queda constituida la
Célula marxista-leninista peruana de Paris, que manifiesta y
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suscribe su adhesién al Partido Socialista del Pert fundado
por José Carlos Maridtegui el 7 de octubre de ese afio.

Concluye Contra el secreto profesional (prosas criticas) y Hacia
el reino de los sciris (novela).

1929

Colabora en E/ Comercio. Empieza su vida con Georgette Phi-
lippart. Continta estudiando profundamente el marxismo.
En setiembre, segundo viaje a la URSS. Concluye Poemas en
prosa. Participa en células obreras.

1930

Inicia lo que él llama su libro de pensamientos, £/ arte y la
revolucion. Escribe obras de teatro: Mampar (o La cerebra),
que destruye dos anos después; Varona Polianova, Entre las
dos orillas corre el rio y Lock-out (en francés). En mayo, tercer
viaje a Espafa, donde se reedita 77ilce. Renuncia a colaborar
en Mundial y Variedades, al ser censurados sus articulos. Ex-
pulsado de Francia por sus “actividades comunistas”, llega por
cuarta vez a Espana, el 30 de diciembre.

1931

Trabaja muy intensamente. Hace traducciones. En marzo
publica £/ tungsteno (novela). Asiste a la caida de la monar-
quia espanola y al comienzo de la Reputblica. En abril se hace
militante del Partido Comunista Espafiol y activa en células
de intelectuales. Escribe “Paco Yunque” (cuento) y Rusia en
1931 (reportajes), que se editard exitosamente en junio. En
octubre, tercer y tltimo viaje a la URSS. Revisa y completa £/
arte y la revolucion, que, al igual que “Paco Yunque”, Lock-out
y Rusia ante el segundo plan quinguenal, son rechazados por
los editores.
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1932

Regresa a Paris. Revisa de nuevo y concluye Rusia ante el se-

gundo plan quinquenal.

1933

Publica en Germinal (semanario de izquierdas, Paris) un largo
reportaje: “;Qué sucede en el Perti?”. Revisa sus poemas y tra-
baja en sus obras de teatro.

1934

Escribe la sitira teatral Colacho Hermanos. El 11 de octubre se
casa con Georgette.

1935

Propone la publicacién de Poemas en prosa, pero la contesta-
cién afirmativa del editor no llegard a manos de Vallejo. Sigue
escribiendo poemas.

1936

Escribe poesia. Al estallar la Guerra Civil espanola, colabora
activamente en la creacién de Comités de defensa de la Re-
publica. Asiste a infinidad de reuniones y asambleas; recorre
las calles de Paris recogiendo fondos para ayudar al pueblo
espanol. En diciembre viaja a Espafa, regresando a Paris el
mismo mes.

1937

Proyecta un libro sobre la Guerra Civil espafiola. En junio
recibe un telegrama del gobierno de su pais conmindndole a
elegir entre su regreso al Perti o sus ideas: Vallejo opta por sus
ideas. El 2 de julio sale a Espana para participar en el II Con-
greso Internacional de Escritores Antifascistas. Ayuda a fun-
dar el Comité Iberoamericano para la Defensa de la Cultura.
A su regreso escribe los Gltimos 25 poemas de Poemas humanos
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y Espana, aparta de mi este cdliz (setiembre-noviembre). El 31
de diciembre termina el drama La piedra cansada.

1938

Marzo. Cae enfermo. Después de mds de un mes de lenta
agonia sin que se hubiera hallado la causa de su enfermedad,
César Vallejo fallece el 15 de abril en la clinica del boulevard
Arago, en Paris. Sus restos fueron sepultados en el cementerio
de Montrouge, el 19 de abril. En 1970, fueron trasladados a
Montparnasse.

César Vallejo y el significado de su vida militante

La vida de César Vallejo fue un esforzado y permanen-
te proceso de ascensién espiritual y doctrinal hacia un ideal
politico-ético y estético superior, de esencia profundamente
humana y revolucionaria.

César Vallejo es un ejemplo de artista pleno, de revolu-
cionario integral, de hombre total en cuyo itinerario vital se
advierte una admirable coherencia entre vida y obra, pensa-
miento y accién, conciencia y creacion, y entre ideales politi-
cos, éticos y estéticos.

Si Vallejo hubiera sido sélo un escritor habria alcanzado,
con seguridad, uno de los mds altos sitiales de las letras perua-
nas y americanas. Pero Vallejo fue un escritor revolucionario,
y con ello, se sittia en la historia como uno de los precursores
del Pertt de manana.

Algo mds, César Vallejo, como lo testimonia la trayectoria
heroica y sacrificada de su vida, fue un escritor revolucionario
y a la vez un militante, un combatiente, un agonista de la
revolucién y el socialismo, y, por lo mismo, uno de los signos
forjadores de la identidad del Pert integral que anhelamos.
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La nueva cultura, que con tesén y perseverancia vienen
creando los hombres nuevos en el seno de este pais en crisis,
tiene en Vallejo uno de sus mds altos exponentes, uno de sus
creadores con cuya obra los pueblos del Pert reconstruirdn su
destino.

César Vallejo conforma junto con José Carlos Maridte-
gui y otros revolucionarios ilustres la primera generacién de
socialistas peruanos, que inicia con ella la tradicién socialista
en el Pert.

El proceso de su maduracién como creador y revoluciona-
rio tiene que ser entendido partiendo de su experiencia vital,
en la que las vivencias infantiles y juveniles estdn sefialadas por
la ternura, la soledad, el dolor, la observacién del sufrimiento
ajeno, la sed de justicia y las ansias de libertad y superacién.

El temprano alejamiento de su medio familiar (donde
fuera el mds mimado por ser el menor) por motivos de estu-
dio, la consiguiente soledad, las penurias sufridas por su es-
trechez econdmica, la muerte de su hermano y su madre, sus
frustraciones sentimentales, y su injusto encarcelamiento en
Trujillo dejardn una huella dolorosa, imborrable en su vida, y
constituirin motivaciones inmediatas de su creacién artistica
del periodo anterior a su viaje a Europa.

Asimismo, su trdnsito y permanencia en los asientos mi-
neros de Tamboras y Quiruvilca, su dura y tierna experiencia
como profesor primario, su vivencia como ayudante de cajero
en la hacienda Roma marcaron definitivamente su sensibili-
dad y conciencia social, y le dieron una visién descarnada de la
explotacién humana. Ello explicard mds tarde su orientacion
ideolégica y estética, y alimentard obras como E/ tungsteno y
“Paco Yunque”.

Contrariamente a lo que se ha difundido, los afos juve-
niles de César Vallejo fueron, en general, anos de austeridad,
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de privaciones, de trabajo disciplinado y esforzado en los que
se fue modelando su capacidad de lucha y sacrificio, la cual le
permitié sobrevivir dignamente en un medio hostil y adverso
a la naturaleza sensible de su espiritu. “Fueron el desdén, la
privacién, la cdrcel y pricticamente el destierro los elementos
que le revelaron las causas del sufrimiento de este pais”, ha
dicho al respecto Ernesto More.

Sus ansias de superacién y su deseo de salir de un medio
intelectual mediocre lo conducen a Europa. Alli, a pesar del
trabajo arduo que desempefiard para publicaciones europeas y
latinoamericanas, su situacién serd casi siempre apremiante.

Todo ello refuerza en él la busqueda de una respuesta al
sufrimiento social y al suyo propio. En los anos de 1927 y
1928, el dolor humano que Vallejo conoce muy bien por ex-
periencia personal y que hasta entonces habia tenido un acen-
to individual y una perspectiva de sesgo pesimista, adquiere en
su conciencia una connotacién colectiva, un caracter social, al
que le ve entonces una salida: la revolucién proletaria.

Su estudio apasionado del marxismo-leninismo y su pri-
mer viaje a la URSS acaban por revelarle el camino que ha
venido buscando con insistencia. Es cuando le escribe a su
amigo Pablo Abril: “...voy sintiéndome revolucionario mds
por experiencias vividas que por ideas aprendidas” (27 de di-
ciembre de 1928). Al finalizar 1928 suscribird su adhesién al
Partido Socialista que ha fundado José Carlos Maridtegui el 7
de octubre de ese afio.

César Vallejo asume el socialismo integralmente, tedri-
ca y practicamente, como espiritu y estilo, como conciencia
y sentimiento, como militante fervoroso del nuevo ideal. Su
actividad como intelectual revolucionario se concretiza en su
labor de “...hombre que lucha escribiendo y militando simul-
tdneamente”. En Paris ensena en células obreras y participa en
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manifestaciones a favor de la clase obrera y el pueblo soviético.
A raiz de ello, la policia del gobierno de Tardieu lo expulsa de
Francia.

Al llegar a Espana trabajard con una pasién y entrega con-
movedoras. Escribe articulos, hace traducciones, prepara obras
de teatro, elabora sus crénicas de viaje, termina su novela £/
tungsteno y su cuento “Paco Yunque” y otros trabajos, algunos
de los cuales no encontrardn editor. Milita en el Partido Co-
munista Espanol y activa en células intelectuales.

Simultdneamente a esta actividad de los afios 1931-1932
avanza y completa lo que él llamard su libro de ideas, de pen-
samientos, su obra doctrinal mds elaborada en la que expone
su concepcidn estética marxista revolucionaria: £/ arte y la re-
volucidn, que tampoco encontrard editor.

Retorna a Francia y continda su trabajo como intelectual
revolucionario. Al estallar la Guerra Civil espanola participa
activamente en defensa de la Republica y despliega con pasién
su actividad militante y su labor de escritor revolucionario an-
tifascista.

En el dltimo semestre de 1937, de regreso del frente de
guerra espafol, escribe poesia febrilmente, creando y recrean-
do su tltima produccién poética, dejando sus libros péstumos
Poemas humanos'y Espana, aparta de mi este cdliz. Llevado a un
grado extremo de tensién emocional por el drama de Espana,
por su actividad militante y sus penurias econémicas, cae en-
fermo gravemente y muere el 15 de abril de 1938.

Tal es el itinerario de la basqueda creativa de César Valle-
jo, que sigue un hilo de continuidad y unidad, a la vez que de
diversidad y de ruptura. Asi, por ejemplo, en lo que respecta
a su problemadtica poética va de la bisqueda de un absoluto
frente a un destino hostil por irracional (Los Heraldos Negros,
1918), pasando por la rebeldia individual y la ruptura total
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(Trilce, 1922), hasta la superacién del dolor individual y pesi-
mista por una perspectiva colectiva, revolucionaria y socialista
(Poemas humanos'y Espana, aparta de mi este cdliz).

Vallejo hizo del dolor humano un estimulo fecundo con
el que sustentd su creacién artistica singular e insuperable, su
produccién intelectual comprometida y militante, asi como
su activismo lticido y abnegado.

A 50 afnos de su paso a la inmortalidad, el ejemplo de su
vida constituye uno de los mayores signos de estos tiempos.
Vallejo es el artista pleno, el revolucionario integral, el hom-
bre total en permanente lucha y esforzada superacién. Y su
mensaje es un mensaje actual y siempre nuevo:

...pelear por todos y pelear para que

el individuo sea un hombre...

Mensaje precursor del suefio de justicia y solidaridad que
la humanidad anhela:

... y cudndo nos veremos, con los demds
al borde de una manana eterna,

desayunados todos...

César Vallejo y su creacidn artistica revolucionaria

César Vallejo es, en su creacion artistica en general y en su
creacion poética en particular, un revolucionario en el sentido
mds noble y estricto de la palabra.

Es revolucionario no sélo porque trae un mensaje, una
técnica y un lenguaje poético nuevos, sino ademds porque su
poesia y creacion artistica estdn refrendadas por una actitud
vital renovadora, militante y profundamente humana. Se pue-
de decir que Vallejo, al igual que Maridtegui, fue un agonista
de la revolucién.
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El mensaje poético de César Vallejo aunque tiene un
acento de raigambre americana y rasgos de peruanidad in-
confundibles por el hondo humanismo que transmite, por ser
intérprete de una raza que insurge contra el peso de siglos de
opresién colonial, por el espiritu ecuménico con que revela
el dolor de los que sufren, por recrear en nueva direccién los
avances de la cultura universal, por estar inserto en su época y
ser parte de su drama, es el més universal y lacido de los men-
sajes que se conocen en la poesia castellana.

Como dice Alberto Escobar, la poesia de Vallejo es un
“testimonio unitario, a la vez que sobresaliente y singular:
que muestra la magnitud del esfuerzo por verbalizar el cono-
cimiento de la realidad y el hombre, y las no siempre visibles
tramas de dicha dialéctica...” !.

El mensaje de César Vallejo, aun desde los inicios de su
creacidn artistica, se representa como un mensaje precursor,
expresion del sentimiento de un hombre y de un pueblo cuyos
avatares vienen signados por los duros trances del dolor de
vivir. El dolor, el sufrimiento expresado en la poesia vallejiana
son en esencia el dolor y el sufrimiento del hombre sencillo,
del que todos los dias amanece “a ciegas a trabajar para vivir” y
que toma el “desayuno sin probar ni gota de él”, como dice el
poema LVI de 77ilce. Por Vallejo hablan los miles de hombres
sencillos, victimas del “execrable sistema” capitalista que ex-
plota, oprime y deshumaniza al hombre. Por ello, atn cuando
en su primer libro de poemas Los Heraldos Negros parece pre-
valecer un sentimiento doloroso de desamparo e impotencia
individual, en 77ilce éste ya es rebeldia. Y rebeldia integral: de
emocion, de técnica y de lenguaje.

! Escobar, Alberto, Cdmo leer a Vallejo, Mosca Azul Editores, Lima, 1970, p.
212.
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Sin embargo, la sensibilidad social de Vallejo, puesta de
manifiesto ya desde sus tempranas composiciones did4cticas,
3, se nutre de su propia experien-
cia, tanto de la que vive en el Peri como luego en Europa.
A fuerza de luchar para sobrevivir, Vallejo va madurando su
mensaje poético revolucionario, humano y universal. Con su
adhesién al socialismo la rebeldia de Vallejo ha encontrado,
después de una larga bisqueda, un cauce. Su produccién poé-
tica, sin dejar de tener el acento patético que le es propio,
adquiere ahora un sentido positivo, imposible de entender sin
vincularlo a su asimilacién al socialismo marxista.

como “Estival” 2, y “Oscura”

En adelante, el dolor de vivir tendrd un acento de fe, de
esperanzas y optimismo. Vallejo cree que la accién mancomu-
nada de los hombres podrd derrumbar este sistema de explota-
cién que oprime y enajena al hombre, alcanzdndose entonces
por obra y labor titdnica del propio hombre, las condiciones
necesarias para su rehumanizacién. Este es en esencia el men-
saje revolucionario y profundamente humano de Vallejo, he-
cho patente con toda nitidez en Poemas humanos 'y Espana,
aparta de mi este cdliz, mensaje que se encontraba en fase de
elaboracién en Poemas en prosa y que se hallaba ya en germen
en Los Heraldos Negrosy Trilce.

Bastaria esta sola idea esencial del mensaje vallejiano para
senalar el cardcter profundamente revolucionario de su crea-
cién poética. Pero Vallejo, creador pleno, es a la vez un artista
integral y unitario.

En Vallejo no sélo es revolucionario el mensaje, sino tam-
bién la técnica y el lenguaje. Vallejo fue algo mds que un ins-
pirado creador. El fue asimismo un investigador y estudioso

2 Vallejo, César. “Estival”, en Cultural Infantil, No. 23, junio de 1926.
3 C. Vallejo, “Oscura’, en Cultura Infantil, No. 30, mayo de 1927, p. 10.
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de la teoria y técnica poéticas y un forjador de la palabra, cuyo
uso —basado en un sélido conocimiento del lenguaje— revolu-
cioné profundamente.

No debemos olvidar que a los 23 afios escribié su tesis
sobre “El romanticismo en la poesia castellana”, en la que con
singular agudeza critica hace el balance de esta tendencia y
senala sus influencias en la literatura espanola y peruana. Ni
debemos olvidar tampoco que desde temprana edad cimenté
una consistente cultura literaria, a base de la lectura de los
cldsicos espanoles y de los exponentes de sus diversas escuelas,
entre ellas la conceptista.

En Los Heraldos Negros, aun cuando incorpora procedi-
mientos y vocablos del modernismo y se aprecian elementos
de herencia romdntica, abre inéditos canales de expresién me-
diante la elaboracién de formas, entonacién y emocién per-
sonales.

José Carlos Maridtegui dird que con los versos del pértico
de Los Heraldos Negros principia acaso la poesia peruana. El
lenguaje coloquial, el acento de hogar, los giros localistas, el
empleo del diminutivo, la expresién tierna, dulce y triste del
sentimiento indigena y peruano insertado en una estructura
formal renovadora configuran una huella y un tono que aho-
ra podriamos senalar como precursores del lenguaje del Pert
integral.

En Trilce, la creacién poética de Vallejo alcanza un clima
de ruptura y de crisis. La realidad interiorizada en el poeta
irrumpe como violenta rebeldia. Los moldes de las formas
poéticas tradicionales caen a pedazos. La carga emocional de
T7rilce rebasa la forma y también la métrica. El poeta necesita
expresarse libremente.

Es entonces cuando revoluciona totalmente la técnica y
el lenguaje, musicalidad esencial, ritmo interior, hermetismo,
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fractura gramatical, grafia crispada, ausencia de retérica, ten-
sién limite de la palabra; son algunos rasgos del universo es-
tético que representa /7ilce y que a 66 anos de editada atin
constituye un desafio a la critica literaria y una luz de expre-
sién poética libre y descarnada.

Los Poemas en prosa revelan al poeta en su proceso de asi-
milacién de Europa. En ellos, Vallejo trabaja con el plano se-
madntico de la palabra. Usa un lenguaje mds concreto orienta-
do a la funcién comunicativa. En Poemas en prosa se advierte,
en la posicién del poeta, una mayor conexion con los demds
hombres y el mundo que los rodea. Segtin Alberto Escobar,
éste es un libro de transicién y coexistencia en que, de una
parte, retornan tépicos y afanes propios del ciclo precedente,
a la vez que se insinGan y empiezan a disefarse las lineas en
que se desenvolverdn Poemas humanos'y Espana, aparta de mi
este cdliz.

En Poemas humanos se evidencia que el dolor expresado
por el poeta ya no es el dolor individual de Los Heraldos Negros
o Trilce, sino el dolor de quienes sufren la opresion y la miseria
del sistema social injusto en que les ha tocado vivir. Y a dife-
rencia de lo que se aprecia en sus primeros libros, este dolor
humano tiene una salida de esperanza en la reconstruccién
social que sobrevendrd con la revolucién.

En Poemas humanos Vallejo se muestra crudamente, como
en Trilce, pero su emocion y su rebeldia tienen ahora un acen-
to de optimismo colectivo. En Poemas humanos, la preocupa-
cién de Vallejo por la forma se hace menos notoria pues ha
logrado integrar magistralmente la técnica y el lenguaje con el
espiritu de su poesia. Podria decirse que en Poemas humanos
y Espana, aparta de mi este cdliz espiritu, técnica y lenguaje se
fusionan en una armonia de gran intensidad y hondura, como
lo proponia el mismo Vallejo en su teorizacion estética. Valle-
jo ha madurado su arte.
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Sus poemas tienen una factura impecable, y llegan a ex-
presar tan fielmente el mundo interiorizado del artista, que
el lector tiene la impresién de estar leyendo en el alma desga-
rrada del propio poeta. Los paralelos, las asimetrias, la expre-
sién contradictoria, la enumeracién de vocablos, las imdgenes
desdobladas o desmembradas del sujeto y objeto poético son,
entre otros, recursos técnicos que contribuyen a dar una visién
mds completa de la trama espiritual del artista y de la dialécti-
ca de su proceso creativo.

Identificado hasta la muerte con la Republica espafiola,
que para ¢él representa el porvenir de los pueblos, y, luego de
desempenar una actividad febril como organizador de la resis-
tencia ante el avance amenazador del fascismo, Vallejo escribe
Espana, aparta de mi este ciliz. En él da su visién premonito-
ria de la suerte de Espafia, y exalta la suprema heroicidad de
los combatientes revolucionarios. Entrega asi una verdadera
sinfonia al dolor combatiente, que en la visién postrera del
poeta triunfard sobre la muerte y serd capaz de hacer renacer
la humanidad del hombre e instaurar el reino de la solidaridad
sobre la tierra. Este es el testimonio militante de Vallejo por la
causa de los humildes.

Si bien la poesia fue el eje de la actividad creativa de César
Vallejo, y con ella logré una auténtica revolucién literaria, no
fueron ajenos a su inquietud ninguno de los demds géneros de
la literatura. Vallejo escribié también teatro, novela, cuentos y
crénicas que revelan su elevada emocién estética y su perma-
nente y viva bisqueda intelectual.

Su obra en prosa, siendo todavia una vasta fuente para el
estudio e investigacién criticas, ha mostrado ya, hasta donde
es conocida, su honda sensibilidad social y su vasta proyeccion
humana.
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Vallejo y el socialismo

No es posible llegar a una comprensién acertada de la
obra de César Vallejo, de sus ideas sobre la funcién de los
intelectuales y el papel de la cultura, y de sus criterios éticos y
estéticos, si desligamos su produccién intelectual de su emo-
cién social y su filiacién socialista.

Vallejo, en su evolucién espiritual, hizo suyo, progresi-
vamente, en forma creadora y libre, el socialismo cientifico.
Ajeno a toda actitud sectaria y dogmadtica de quienes ven en el
marxismo “un cuerpo de principios de consecuencias rigidas,
iguales para todos los climas histéricos y todas las latitudes so-
ciales” %, asimil6 el socialismo, al igual que Maridtegui, como
ciencia y espiritu, como teoria y prictica, como conciencia y
sentimiento, y lo enriqueci6 con sus peculiares observaciones
e interpretaciones.

El socialismo como tendencia histérica

Para Vallejo, el socialismo ya no sélo como sistema, sino
como tendencia o ley racional del hombre, “no ha cesado de
pugnar y manifestarse de diferentes maneras en las colectivi-
dades, aun desde la etapa pre-clasista y, mds atin, desde el co-
munismo primitivo” °. El mismo desarrollo capitalista genera
en la vida social aspectos socialistas, aunque incompletos y
rudimentarios, pues se hallan frenados por los antagonismos
del sistema. “La masa misma —dice Vallejo— es acaso la forma
mds sugestiva, por ahora, de vida socialista” °.

Maridtegui, José Carlos, “Mensaje al Congreso Obrero”, en Ideologia y politica,
Editorial Amauta, Lima, 1973, p. 112.

5 C. Vallejo, El arte y la revolucién. Mosca Azul Editores, Lima, 1973, p. 39.
o Ibidem, p. 39.
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El socialismo como corriente de transformacién y
la sociedad socialista

El socialismo, como ideal humano en permanente ela-
boracién, encuentra en el marxismo la doctrina, el método
y los medios para realizarse. Vallejo es contundente cuando
afirma —en E/ arte y la revolucién— que el marxismo es el dni-
co y verdadero espiritu revolucionario de estos tiempos, pues
al sefialar la misidn histérica de la clase obrera, hace posible
la revolucién proletaria universal. Esta instaurard la sociedad
socialista que serd el “resultado de todo el proceso social de
la historia” 7, y en la que se eliminardn los antagonismos de
clase, la explotacién, las guerras y el hambre. En la sociedad
socialista —dice Vallejo—: “El hombre vivird entonces solida-
rizdndose (y buscard) el triunfo libre y universal de la vida” ®.
“La primera sustancia de la revolucién es el amor universal”
y “la forma del amor serd el abrazo definitivo de todos los
hombres” °. Para Vallejo, pues, la revolucién proletaria rehu-
manizard al hombre y, por lo tanto, para él la accién socialista
es un humanismo en accién.

La ética socialista de César Vallejo

La admirable consecuencia entre la ldcida y abnegada mi-
litancia revolucionaria de Vallejo y su creacién intelectual y
artistica se explica por el sélido basamento de su ética socia-
lista.

7 Lbidem, p. 40.

C. Vallejo, Contra el secreto profesional, Mosca Azul Editores, Lima, 1973, p.
12.

Vélez, Julio y Merino, Antonio, Espania en César Vallejo, tomo I, Editorial
Fundamentos, Madrid, 1984, p. 128.
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Para entender la ética socialista de Vallejo, lo esencial es
comprender que para él el socialismo como corriente de trans-
formacién social es un humanismo en accién, y que en sus
concepciones éticas el factor técnico (medio de expresar el es-
piritu y plasmar el estilo) desempena un papel primordial.

Para Vallejo “la técnica, en politica como en arte, denun-
cia mejor que todos los programas y manifiestos la verdadera
sensibilidad de un hombre” '°, y “pone al desnudo lo que, en
realidad, somos y adénde vamos” . Por lo tanto, es necesario
que el militante del ideal humano socialista adquiera no sélo
la idea humanista (conciencia de clase) y el sentimiento hu-
manista (sentimiento de clase), sino que se requiere que éstos
se traduzcan en la accidn socialista (prdctica revolucionaria),
la cual se materializa mediante la técnica adecuada “para que

ese ideal se haga carne” 2.

Por lo mismo, Vallejo siente y comprende que no basta
adherir al socialismo y la revolucién como idea, sino que es
menester interiorizarla haciendo una “revolucién personal, in-
tima, psicolégica” '?, pues si no ésta se queda fuera de la perso-
na. Cuanto mds sensible sea el individuo a los acontecimientos
sociales, mds hondos serdn los trastornos de su ser personal
pues la revolucién provoca transmutaciones psicolégicas per-
sonales. Para Vallejo, recordemos, el marxismo es el verdadero
y unico espiritu revolucionario, y para que sea fecundo debe
desenvolverse hasta convertirse en afirmaciones constructivas.

La revolucién social y politica serd consecuentemente
también una revolucién en el plano de la conciencia y el es-

10 C. Vallejo, El arte y la revolucién, p. 67.
1 Lbidem, p. 68.

2 Ibidem, p. 137.

13 Lbidem, p. 107.
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piritu de las masas. Si el espiritu comunista existe “de hecho”
encarnado en los militantes de vanguardia, en un tiempo mds
o menos largo, inclusive luego de la conquista del poder por
el proletariado y a través de la educacién comunista de padres
a hijos y sobre varias generaciones, se podra formar una nueva
sensibilidad politica y el espiritu comunista existird en “estado
de espiritu” que serd ya orgdnico e indestructible en toda la
colectividad .

El aspecto principal de la funcién politica, senala Vallejo,
reside en el conjunto de hdbitos y formas de conducta que
cada individuo observa cotidianamente en el seno de la so-
ciedad, y que constituye un termémetro seguro para conocer
cudl es la verdadera sensibilidad politica de un hombre.

Como vemos, Vallejo, al igual que Maridtegui, entendié
el socialismo como una fe colectiva, como una religién social
que se expresa en la militancia de un ideal histérico y multitu-
dinario. Pero lo entendi6 asimismo como una ciencia; por ello
exigié que nuestros conceptos sobre la realidad “deben ser ra-
cionales, rigurosamente cientificos e independientes de nues-
tros caprichos sentimentales” "°. El marxismo es la doctrina
cientifica y revolucionaria de la clase obrera y sélo puede ser
defendida y propagada en su esencia por los hombres libres,
pues, para Vallejo, “ser marxista es (...) seguir de cerca los
cambios de la vida y las transformaciones de la realidad para

rectificar siempre la doctrina y corregirla” ' ya que, como

Cf. C. Vallejo, “El espiritu y el hecho comunista”, en Desde Europa; crénicas
y articulos (1923-1938), recopilacion Jorge Puccinelli, Ediciones Fuente de
Cultura Peruana, Lima, 1987, p. 300.

5 C. Vallejo, El arte y la revolucion, pp. 81-82.
16 JTbidem, p. 91.
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queria Lenin, “la doctrina debe servir a la vida y no la vida a
la doctrina”™ V7.

Vallejo y el papel del intelectual y la cultura

La posicién de Vallejo frente al papel del intelectual y
la cultura se funda en el reconocimiento de la funcién fina-
lista “conservadora o revolucionaria” del pensamiento en la
sociedad dividida en clases: “nada se piensa ni se concibe”
sino buscando “los medios de servir a nuestras necesidades e
intereses” '¥, sean estos los de la persona individual o la clase

social.

Segtin César Vallejo, el punto de partida histérico de la
funcién revolucionaria del pensamiento se halla en la for-
mulacién de Marx: “Los fildsofos no han hecho hasta ahora
sino interpretar el mundo”, cuando de “lo que se trata es de
transformarlo” (Tesis 11 sobre Feuerbach). Vallejo adhiere
a la dialéctica materialista de Marx, pues ésta “concibe cada
forma en el flujo del movimiento, es decir, en su aspecto
transitorio, no se inclina ante nada y es, por esencia, critica y

luci 2219
revolucionaria™ .

El intelectual revolucionario, en tanto sujeto que encarna
el desarrollo dialéctico del pensamiento, posee determinadas
caracteristicas provenientes de su funcién politica transfor-
madora, las que senala Vallejo en E/ arte y la revolucién. El
intelectual revolucionario debe estar vinculado a la realidad
y operar “siempre cerca de la vida... frente a los seres y fené-

17 Lbidem, p. 89.
18 Lbidem, p. 11.
Y Ibidem, p. 13.
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menos circundantes” *°. De alli que “sus obras son vitalistas” y
“su sensibilidad y su métodos son terrestres”. Debe asimismo
unir la teorfa y la prictica revolucionaria siendo, por tanto, si-
multidneamente “creador de doctrina y practicante de ésta” *'.
Debe también tener espiritu de heroicidad y estar dispuesto al
sacrificio personal. Vallejo mismo fue un ejemplo cabal de in-
telectual revolucionario, y al definir este tipo de intelectual se
definié a si mismo, sin proponérselo. Esto es, definié al “hom-
bre que lucha escribiendo y militando simultdineamente” **.

César Vallejo precisé también las dos tareas bésicas del in-
telectual revolucionario, estrechamente ligadas entre si y que
deben realizarse al mismo tiempo: “consagrar su talento a la
destruccién de esta sociedad”, y, a la vez, hacer “una profesion
de fe constructiva” ** orientada a sustituir el orden capitalista
por el nuevo orden socialista 0 comunista.

La decadencia de la cultura burguesa

La creacién de una nueva cultura surge, segin Vallejo, de
la decadencia y agotamiento de la sociedad y la cultura burgue-
sas. La decadencia de la cultura burguesa se manifiesta a su vez
en la incapacidad de la sociedad y el pensamiento burgueses
para solucionar los grandes problemas de la época y servir al
desarrollo de la humanidad. Vallejo sefala que en “el pensa-
miento burgués se evade la razén” pues no puede utilizarla para
solucionar el gran problema obrero (la explotacién capitalis-
ta del trabajo humano), que “traerd la solucién de todos los

2 Tbidem, pp. 13-14.
21 Ibidem, p. 15.
2 Ibidem, p. 15.
3 Lbidem, p. 16.
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otros problemas universales”?4. Asi, el pensamiento burgués
se ve obligado a frenar el progreso de la ciencia y a retardar
el desenvolvimiento cultural de la humanidad. Ello ocasiona,
entre otras cosas, el espiritu de cendculo manifestado en el
fraccionamiento del pensamiento social y en la multiplicacién
de improvisadas, andrquicas y efimeras escuelas literarias y co-
rrientes de pensamiento.

Cabe agregar también la critica que realiza Vallejo a la
decadencia de la literatura burguesa cuyo sintoma mis visible
es el agotamiento de contenido social de las palabras. “Los
vocablos —dice fe—, amor, libertad, bien, pasién, verdad, do-
lor, esfuerzo, armonfa, trabajo, dicha, justicia yacen vacios o
llenos de ideas y sentimientos distintos a los que tales palabras
enuncian”?’. Ademds, la literatura burguesa estd impregnada
de individualismo y egoismo, y la vaciedad domina en el tema,
la estructura y el sentido de la obra.

Acerca de la elaboracién de la cultura revolucionaria

Vallejo incluye en E/ arte y la revolucion la plataforma
de la Unién Internacional de Escritores Revolucionarios y el
Buré Internacional de Artistas Revolucionarios, cuyos puntos
en relacidn a las reivindicaciones culturales son:

—Necesidad de luchar “por la creacién de una cultura pro-
letaria o cultura de los trabajadores”.
]

—Por la defensa y desenvolvimiento (a) del contenido re-
volucionario de las nuevas formas de pensamiento accesibles
a las masas y fundadas en la prictica de la lucha de clases; (b)
del arte campesino espontdneo y su participacién en todas las

2 Tbidem, p. 142.
25 Ibidem, p. 96.
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campafias politicas, manifestaciones artisticas, fiestas obreras
y en la prensa; luchar “contra la explotacién de los trabajado-
res (obreros, campesinos o intelectuales), cualquiera que sea la
forma de esta explotacién”2°.

Es importante agregar que Vallejo consideraba también
necesario atraer cordialmente a los artistas o intelectuales li-
berales simpatizantes de la causa proletaria, quienes pueden
aportar grandes servicios al movimiento obrero asi no acaben
radicalizdndose o proletarizdndose.

Ideas estéticas de Vallejo

César Vallejo se preocupd por diversos problemas de la es-
tética en tanto ésta constituye la ciencia que estudia lo bello, la
naturaleza de la obra de arte y las leyes generales de la creacion
artistica, y aporte significativamente, desde el punto de vista
marxista, al debate y comprensién de sus distintos aspectos.

La naturaleza de la obra de arte, el proceso de creacién
artistica, las relaciones entre la obra de arte, el artista y la so-
ciedad, asi como las vinculaciones entre arte y revolucidn, arte
proletario y arte socialista son, entre otros, temas de su inda-
gacién cientifica y doctrinaria. Trataremos aqui de destacar
algunas tesis importantes desarrolladas en su valioso libro £/
arte y la revolucion.

La obra de arte

A diferencia de la estética burguesa que ve en el arte un
terreno independiente de otras esferas de la actividad huma-
na, para Vallejo la obra de arte tiene un contenido multiple:

2% Tbidem, p. 22.
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econémico, moral, sentimental, etc.; pero sefala que “en estos
momentos es menester insistir sobre todo en lo econémico,
porque alli reside la solucién total del problema de humani-

dad” 7.

El proceso de creacién artistica

Vallejo conceptia la creacién artistica como una forma
especial de reflejar la realidad. Para él, el artista asimila los
materiales artisticos que ofrece la vida moderna, las inquietu-
des sociales ambientes y las suyas propias para convertirlas en
sensibilidad, “en otras esencias, distintas en la forma e idénti-
cas en el fondo, a las materias primas absorbidas” *%. Es decir,
realiza “una operacién de alquimia, una transmutacién” *.

Segtin como los creadores “disponen y organizan artistica-
mente los materiales mds simples y elementales de la obra”*,
ésta revelard mayor o menor fuerza creativa, y su produccion
final dependerd mucho de la técnica dialéctica del arte, que
—tal como lo define Maridtegui, y lo recoge Vallejo— “estd en
continua elaboracién”.

El artista y su obra

Para Vallejo, conciente o subconscientemente, siempre se
opera una correspondencia constante entre la vida individual
y social del artista y su obra. Lo que sucede en los grandes
artistas es que sus obras no son una reproduccion literal ni el

2 Ibidem, pp. 150-151.
2 Ibidem, pp. 48-49.

2 Ibidem, p. 48.

3 Tbidem, p. 70.
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reflejo de repeticién de sus vidas, y “la critica debe saber des-
cubrir esta relacién” °'.

Por otra parte, el reflejo de la vida social en el artista
verdadero se expresa en la fuente de su arte y de su inspira-
cidn, y eso es lo importante. El artista trabaja con emociones
y “todo cuanto existe digno es de entrar en la obra de arte”
32, Esta “descubrird necesariamente en sus entrafias {ntimas,
conjuntamente con las peripecias personales de la vida del
artista y, a través de ellas, no sélo las corrientes circulantes de
cardcter social y econémico, sino las mentales y religiosas de

su época” .

Ahora bien, en la medida que la sensibilidad y las emocio-
q y

nes estéticas se realizan personalmente, “cuanto mds personal

(repito, digo individual) es la sensibilidad del artista, su obra

7 . . » 34
es mds universal y colectiva” *.

Asimismo, Vallejo consideraba importante que el artista
tuviera “pleno conocimiento de sus medios” y procede “con
riguroso método cientifico” para que su obra repercuta en la
historia, pues él estd mejor capacitado para emitir juicios mds
certeros del proceso de creacién artistica y su obra “que cual-
quier opinién extrafia” .Y es precisamente esta actitud cien-
tifica de analizar su propio proceso personal para crear poesia
principalmente lo que le permitié a Vallejo desarrollar sus
ideas fundamentales sobre estética.

31 Lbidem, p. 49.
32 Lbidem, p. 51.
3 Ibidem, p. 49.
3 Ibidem, p. 64.
35 Lbidem, p. 105.
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El arte y la revolucién

Vallejo, atendiendo a la necesidad histérica de definir
cudndo y por qué “un arte responde a una ideologia clasis-
ta o al socialismo”, sefiala que el arte revolucionario es una
“forma especifica de la lucha de clases y arte de masas” *°. Su
punto de partida son las necesidades e intereses de la clase
proletaria mundial. Y sus fines concretos e inmediatos estdn
determinados segtin las necesidades de lucha del momento.
La forma de este arte debe ser “lo més directa, simple y des-
carnada posible. Un realismo implacable” ¥. Agrega que no
hay que confundir la revolucién en literatura, que es tam-
bién politica y se expresa en la renovacién de temas, y la no
politica, que se expresa en la renovacién técnica. Esta tltima,
al fin y al cabo, y en correspondencia con los criterios ante-
riores, no constituye un arte revolucionario pleno, pues es
sélo formal.

El artista revolucionario

Para Vallejo todo artista deberia ser siempre revolucio-
nario, tanto en arte como en politica, aunque reconoce que
este caso, el del artista pleno, es excepcional. Sucede que hay
artistas que son revolucionarios en uno u otro terreno, pero
no en los dos a la vez. Lo cierto es que un artista en el sentido
mds auténtico debe ser pleno, es decir, revolucionario politica
y artisticamente, “cualquiera que sea el momento o la sociedad
en que se produce”.

3 Ibidem, p. 123.
37 Ibidem, p. 124.
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El arte proletario o bolchevique

Vallejo afirma que el arte proletario no es, en suma, sino el
propio arte bolchevique . Al respecto, la literatura proletaria
“nace y se desarrolla en una proporcién correlativa y paralela
en extensién y hondura a la poblacién obrera internacional y a
su grado de conciencia clasista. Es el desarrollo de esa concien-
cia de clase universal la que genera una sensibilidad “capaz de

> 39

crear y consumir” *° una literatura del proletariado.

En la literatura bolchevique domina el espiritu y los inte-
reses del proletariado y ello se expresa en el tema, contextura
psicolégica o la sensibilidad del escritor, asi éste sea de diversa
procedencia clasista. Ella habla un lenguaje que quiere ser co-
mun a todos los hombres, “devuelve a las palabras su conte-
nido social universal, llendndolas de un substratum colectivo
nuevo, mds exuberante y mds puro y dotdndolas de una expre-
sién y de una elocuencia més didfanas y humanas” .

El arte proletario o bolchevique es principalmente de pro-
paganda y agitacién. Sus fines son diddcticos, su misién es
ciclica y hasta episédica, pues su destino abraza un ciclo de la
historia que va desde los comienzos del movimiento obrero
hasta la dictadura universal del proletariado, o sea, hasta la

implantacién del comunismo *'.

La creacién proletaria de obras en que dominan, de una u
otra manera, el espiritu y los intereses proletarios, “contiene ya
valores artisticos y humanos superiores, en muchos aspectos, a
los de la produccién burguesa” 2.

3% Tbidem, p. 60.
¥ Ibidem, p. 97.
O Ibidem, p. 97.
U Tbidem, p. 26.
2 Tbidem, p. 98.
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Vallejo plantea a los escritores una cuestién importante
para crear un arte proletario o de masas: se refiere a la con-
tradiccién entre lo burgués y lo proletario como concepcién
que estd presente en el trabajador obrero y que impregna su
espiritu “mds de lo que nos imaginamos” %.

El arte socialista

En este tépico César Vallejo hizo un aporte importante a
la estética marxista. Para €, algunas obras responden a la no-
cién y al contenido de arte socialista porque “responden a un
concepto universal de masa y a sentimientos, ideas e intereses
comunes (...) a todos los hombres sin excepcién” #, es decir,
los “individuos cuya vida se caracteriza por la preponderancia
de los valores humanos sobre los valores de la bestia (...) cuyos
sentimientos, ideas e intereses le son comunes y orgdnicamente

solidarios ©.

Los valores estrictamente humanos para nacer y des-
envolverse varfan la via y los medios segin condiciones del
medio teldrico y social. Cuando una obra responde, sirve y
coopera a la unidad de los diversos tipos de humanidad que
genera la historia, que al margen de los accidentes y parti-
cularidades de su desarrollo, son idénticos “en sus leyes y

4

destinos generales” %, se dice que es socialista.

Ahora es imprescindible agregar que las manifestaciones
de arte socialista son incongruentes y larvadas pues provienen

S Ibidem, p. 156.

- Ibidem, p. 37.

© Ibidem, pp. 37-38.
©  Ibidem, p. 38.
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de sistemas de injusticia, pero no se puede negar su creciente
afirmacién en la historia como “reflejo mds o menos direc-
tos de la vida social” ¥. La musica de Beethoven toca, por
ejemplo, lo que “hay de mds hondo y comin en todos los
hombres” y, en ese sentido, tiene mucho de socialista; pero no
alcanza a tocar la periferia circunstancial de la vida, es decir,
la “zona... que estd determinada por la sensibilidad, las ideas
y los intereses clasistas del individuo” *¢. En la medida que en
el futuro se cree un arte que toque ambos aspectos serd mds
socialista adn.

Vallejo expone en seguida varias caracteristicas del poeta
socialista pero que de algiin modo pueden ser generalizados al
artista socialista. Tal es asi que el artista socialista supone, de
preferencia, una sensibilidad orgdnica y técitamente socialista.
Vallejo dice: “Sélo un hombre temperamentalmente socialis-
ta, aquel cuya conducta publica y privada, cuya manera de ver
una estrella, de comprender la rotacién de un carro, de sentir
un dolor, de hacer una operacién aritmética, de levantar una
piedra, de guardar silencio o de ajustar una amistad, son orgd-
nicamente socialistas, solo ese hombre puede crear un poema
auténticamente socialista” **. Para Vallejo el artista socialista
ha de ser tal en todos sus actos, grandes y pequenos, internos y
externos, conscientes y subconscientes, y su creacién artistica

ha de ser “una funcién natural y simplemente humana de la
y p
sensibilidad” *°.

7 Ibidem, p. 40.
4 Ibidem, p. 42.
£ Lbidem, p. 29.
50 Ibidem, p. 29.
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Teoria de la poesia

La poesia y la poesia nueva

Respecto a la poesia, que fue el eje de su actividad creati-
va, Vallejo la define como una obra vital orgénica construida
de palabras donde lo que importa principalmente “es el tono
o ritmo cardfaco de la vida. La poesia se concibe y trabaja con
palabras simples, sueltas, allegadas y ordenadas artisticamente,
segun los movimientos emotivos del poeta” *'. Por ello la bue-
na poesia que contiene todos estos elementos es intraducible.

La poesia nueva es aquella que traduce una nueva sensi-
bilidad. Puede carecer de imdgenes y palabras nuevas, pero el
creador “goza o padece en tal poema”... >* “nuevas relaciones y
ritmos de las cosas y hombres que han sido incorporados vital
y orgdnicamente a su sensibilidad”. La vida moderna propor-
ciona a los artistas nuevos materiales artisticos destinados “a
despertar nuevos temples nerviosos, mds profundas perspica-
cias sentimentales, amplificando evidencias y comprensiones y
densificando el amor. La inquietud entonces crece y el soplo de
la vida se aviva. Esta es la cultura verdadera que da el progreso.
Este es su tinico sentido estético y no el de llenarnos la boca de
palabras flamantes (...)”. Tal es la verdadera “poesia nueva”
que Vallejo cultivé con técnica depurada e insuperable.

Conclusiones

1. César Vallejo es un ejemplo de artista pleno, de revo-
lucionario integral, de hombre total cuya vida muestra una
admirable coherencia entre pensamiento y accién, conciencia
y creacion, e ideales politicos, éticos y estéticos.

51 Lbidem, p. 70.
52 Ibidem, p. 101.
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2. César Vallejo es un artista pleno porque es revoluciona-
rio en el contenido y en la forma, en la técnica, el lenguaje y la
temdtica de su creacién literaria. Asi como por la permanente
elaboracién de su proceso creativo.

3. César Vallejo es el tipo perfecto de intelectual revolu-
cionario, pues no sélo cumplié su funcién de crear doctrina
revolucionaria sino que también fue practicante de ella.

4. César Vallejo fue un revolucionario integral pues asi-
milé el socialismo proletario como doctrina y método, como
conciencia y sentimiento. Como espiritu y estilo, como teoria
y practica.

5. César Vallejo es un hombre total, pues en su vida se
integran unitaria y coherentemente la labor del artista pleno y
del revolucionario militante. En este sentido, destaca por ser
profundamente humano, porque su vida fue plena y autén-
tica en rigurosa correspondencia con su sensibilidad y moral
socialista.

6. La poesia de César Vallejo representa una revolucién
en la literatura universal, ya que ademds de incorporar esta
riqueza histérica de la lengua castellana, desarrollindola y
ddndole nuevas dimensiones, expresa con un acento descarna-
do y dramdtico emociones y sentimientos con los que palpita
actualmente la humanidad.

7. César Vallejo es el primer poeta de arraigo peruano cuya
creacién ha logrado una significacién universal por ser expre-
sién de las més solidarias y elevadas aspiraciones humanas.

8. César Vallejo se inscribe en la cultura americana como
uno de sus mds geniales hombres-signos, cuya dimension de
maestro y gufa espiritual, impulsor de la nueva cultura, sefala
el porvenir socialista de la humanidad.
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9. Para el Perti, César Vallejo representa uno de los forja-
dores de su identidad nacional, en tanto simboliza la supera-
cién de la dualidad, nacida de la conquista espanola, entre la
formacién social y econémica que se desarrolla en la costa y el
sentimiento indigena que sobrevive en la sierra. Es asi uno de
los precursores del Pert integral.

10. César Vallejo asumié el marxismo en una forma crea-
dora y libre. Para él, “ser marxista es (...) seguir de cerca los
cambios de la vida y las transformaciones de la realidad para
rectificar siempre la doctrina y corregirla”.

11. César Vallejo conforma junto con José Carlos Marid-
tegui y otros revolucionarios ilustres la primera generacién de
socialistas peruanos, que inicia con ella la tradicién socialista
en el Perd.

ANEXO

1
Célula parisina del Partido Socialista del Pert

Paris, 29 de diciembre de 1928

A los companeros del Pera
Camaradas:

Después de una apreciacién tan objetiva como es posible
obtenerla desde aqui, de la realidad social-econémica del Pera
y de América Latina, después del prolongado debate sostenido
sobre esenciales puntos doctrinarios, en vista de las declara-
ciones publicadas editorialmente en Amauta y Labor, hemos
decidido constituir una célula del Partido Socialista del Peru,
la que se halla actualmente en funciones.
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La ideologia que adoptamos es la del marxismo y la del
leninismo militantes y revolucionarios, doctrina que acepta-
mos integralmente, en todos sus aspectos: filos6fico, politico
y econémico-social. Los métodos que sostenemos y propug-
namos son los del socialismo revolucionario ortodoxo. No so-
lamente rechazamos sino que combatimos y combatiremos,
en todas las formas, los métodos y las tendencias de la social-
democracia y de la II Internacional.

Nuestra tarea en Paris tiende a una doble finalidad: la pri-
mera, formar militantes capaces, preparados para interpretar
la realidad, mediante un conocimiento integral de la ciencia
marxista-leninista, que mds tarde se pongan al servicio exclu-
sivo de la clase obrera. La segunda finalidad es la de mantener-
nos en constante comunicacién con todos los grupos y centros
que se constituyan en el Perd o que se hallen constituidos.

Para llenar la primera finalidad, ampliando nuestra ac-
cién, hemos fundado el “Centro Latinoamericano de Estudios
Marxistas”, cuyas actividades han comenzado ya. En él ten-
drdn cabida todos los elementos simpatizantes.

(Fragmento de la carta de adhesion al Partido Socialista del
Perii suscrita por la Célula parisina del PSP, que integré César
Vallejo).

Lima, 14 de octubre de 1929

Querido y admirado Vallejo:

Me reconozco en deuda con Ud. Recibi su grata carta,
escrita ya con el pie en el estribo para el gran viaje, y mds tarde
una postal. No le contesté entonces, incierto sobre su direc-
cién y sobre la duracién probable de su estada en la URSS.
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Después, en la ansiedad de conocer sus primeras impresiones,
continué esperando noticias de Ud. Todo esto complicado
con el enorme trabajo que sobre mi pesa, privindome del pla-
cer de ser puntual en mi mds cara correspondencia.

Hoy, renunciando a la satisfaccién inmediata del deseo de
escribirle largamente, quiero hacerle llegar cuatro lineas que
reanuden nuestro interrumpido didlogo. Necesito recibir, con
su respuesta, una o dos direcciones de Ud. No me fio de la
del Consulado, y veo en un periédico de Cajamarca que Ud.
mismo no la recomienda a sus corresponsales. A la direcciéon
senalada en su carta a ese periddico —11 Avenue de 'Opera-le
hemos dirigido dltimamente Amauta, Labor y dos pequenos
libros que tenia encargo de adjuntarle a nuestro primer envio.
Al Consulado le dirigi hace meses, con ejemplares de Amauta,
un ejemplar de mis 7 Ensayos. Espero que cumpliesen con en-
tregarle este paquete que expedimos certificado.

Como no habrd dejado de informarle nuestro querido
Eudocio, a un activo trabajo de definicién ideoldgica, en el
que hemos hecho justicia resuelta de todas las férmulas ba-
ratas y de todas las posiciones equivocas del confusionismo
criollo, ha seguido —o acompanado— por nuestra parte una
labor seria y constructiva de organizacién. El editorial del
No. 17 de Amauta f1jé nuestra posicién frente a la desviacion
aprista. El acuerdo del 7 de octubre del 28 dio un cardcter
formal, creé el organismo realizador de nuestra orientacién.
De entonces a hoy no hemos cesado de avanzar en esta la-
bor, contra las dificultades a que nos condena la vigilante
hostilidad policial y nuestra pobreza. Ultimamente, hemos
sufrido una grave pérdida. Labor, que habia reanudado su
publicacién, y que precisamente con su N°. 10 habia alcan-
zado una cifra de circulacién que establilizaba su existencia,
ha sido suprimida por el gobierno. Notificado por la policia
de que su publicacién quedaba terminantemente prohibida,
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en momentos en que debia aparecer el N°. 11, reclamé al
Ministerio de Gobierno. Obtuve también de la Asociacién
Nacional de Periodistas, ante la cual planteé concretamente
la cuestién de la libertad de prensa, que hiciera por su parte
una gestién ante el ministro. Pero la respuesta del ministro
es hasta ahora rotundamente negativa. Hemos ganado, sin
embargo, una comprobacién: la de la solidaridad de las or-
ganizaciones obreras y campesinas. Las mds importantes de
éstas han acordado apoyar nuestra demanda ante el minis-
terio. Hasta de comunidades indigenas del centro nos llegan
copias de protestas y de memoriales al ministerio pidiendo la
reconsideracién de la orden dictada contra Labor. Con este
apoyo, no cejaremos. Esperamos que, pasada la rifaga de zo-
zobra y represiéon que ha seguido al supuesto o efectivo des-
cubrimiento de una conspiracién en el ejército, se reconozca
nuestro derecho a mantener Labor. —Posteriormente, el 3 del
presente, habiéndose la policia dado cuenta de la existencia de
un manifiesto de la Confederacién General de Trabajadores
del Pert, vino a mi casa, después de haber visitado la impren-
ta, para notificarme de que ese manifiesto no debia circular.
Respondi que no tenia poder alguno para impedirlo y que no
se podia prohibir la circulacién de algo que habia circulado
ya en todos los centros de trabajo de Lima y El Callao, y aun
en provincias. (Efectivamente, el 9 llegaba Noticias, de Are-
quipa, con un amplio extracto del manifiesto y Los Andes,
de Cerro de Pasco, con la primera parte.) Sin embargo, se
comunicé a la imprenta que quedaba prohibida la impresién
de cualquier papel mio o de los obreros.

Ya debe Ud. tener noticia de la detencién de Paiva, que
continua en la isla. El 12 se detuvo a otro companero, Pompe-
yo Herrero, uno de los editores de Vanguardia, periédico de la
juventud socialista de San Marcos. Y el mismo 12, en la mana-
na, con refinado oportunismo leguiista, La Prensa comentaba
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editorialmente el manifiesto de la CGTP, declardndolo dig-
no de atencidn, bien fundado en muchas partes, y sobre todo
coincidente con el espiritu de “bien entendido socialismo” del
régimen. Esto, cuatro dias después de que la policia habia tra-
tado de secuestrar toda la tirada, con inverosimil retardo.

Sé que Haya, en mds de una carta, atribuye a rivalidades
personales toda la desaprobacién de su rumbo oportunista y
caudillesco en que hemos coincidido los elementos més res-
ponsables y autorizados de nuestro movimiento. A un obrero,
Manuel Zerna, le escribié acusindonos de “divisionismo”. Sé
que el obrero, con seguro instinto clasista, a pesar de su sim-
patia personal por Haya, le respondié que no habia que temer
ningin divisionismo si él disolvia definitivamente el APRA y
se adheria disciplinadamente a nuestro PS.

Seguiré escribiéndole en breve. Estas lineas se proponen
s6lo establecer una correspondencia regular con Ud. Reclamo
su colaboracién en Amauta. —A Bazan le ruego decirle que
escriba a £/ Mundo, reclamando, si aun no le han girado el
valor de sus articulos. A mi me han dicho que lo han hecho
ya. Que mande algunos articulos para E/ Bien del Hogar. Le
pagardn Lp. 10 por articulo. Puede dirigirlos a Maria Wiesse.
—De Rabines hace meses que no tengo noticias. Le he escrito
varias cartas, las Ultimas con la indicacién de que aplace un
poco su regreso.

Trabajamos intensamente. Es para nosotros una gran ale-
gria saber que hombres como Ud., como Eudocio y como los
otros compaineros de Paris colaboran en la misma empresa.
—Mientras me sostenga la solidaridad de grupos como ése, y
como los que componen ya nuestros cuadros de provincias,
no cejaré en el empeno de dar vida a un partido de masas y
de ideas, el primer gran partido de masas y de ideas de toda
nuestra historia republicana.
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Fraternalmente lo abraza su devotisimo amigo y compa-
fiero:

(Firma: José Carlos Maridtegui)

P.D. —Me avisan al cerrar esta carta que Pompeyo Herrera
estd ya en libertad. V.

(Carta enviada por José Carlos Maridtegui a Vallejo el 14
de octubre de 1929).

Separata publicada por el Seminario de Estudios Peruanosy la Revista Claridad,
Lima, 1988.
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