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PRÓLOGO

En repetidas oportunidades y circunstancias hemos pun-
tualizado, como muchos otros, la existencia de una extraor-
dinaria bibliografía vallejiana. Ésta constituye, en cantidad y 
calidad, un caudal verdaderamente fecundo e inagotable, di-
fícil de circunscribir o delimitar. Proviene dicha bibliografía 
no sólo de nuestro país, sino de todas partes del mundo, pues 
César Vallejo, nuestro poeta mayor, es singular, paradigmáti-
co y ecuménico.

Nos proponemos en esta oportunidad aportar una colec-
ción de diversos folletos escritos en torno a la obra del Poeta. 

Entendemos por folleto el texto menor de cien páginas y 
vertido en variado y desigual formato, editado, a veces, en re-
conocidas revistas literarias, pero también, en otras ocasiones, 
en medios mucho más modestos.

Se trata pues de material disperso impreso a través de 
varios años, de modo heterogéneo, cuya existencia en forma 
de libro se justifica aquí como una manera de rescatar unas 
páginas que de otro modo podrían quedar, injustamente, o 
relegadas u olvidadas con el paso del tiempo. Y se ha preferido 
no seguir el orden cronológico porque consideramos que el 
desarrollo de los análisis no se ha dado de manera lineal.
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Entre los diversos autores aquí recogidos –algunos afa-
mados, otros desconocidos–, queremos referirnos muy es-
pecialmente a Carlos Germán Belli y César Pacheco Vélez, 
condiscípulos míos en la Facultad de Letras de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú y dilectos amigos desde media-
dos de la década de los 40. 

Entonces, como ahora a pesar de la distancia, a nosotros 
tres nos unía un tema y un quehacer comunes: nuestra pa-
sión por la poesía trascendente, ecuménica y vital de Vallejo. 
Cuando dejamos la Facultad, y enrumbamos por caminos dis-
tintos, aquella pasión no desertó de nuestros afanes. 

Así, años más tarde, Carlos Germán publicó un breve 
pero interesante estudio titulado “En torno a Vallejo”; Pache-
co, por su parte –prologando la antología poética de Jorge 
Jiménez Blanco–, escribió “César Vallejo, poeta de España y 
América”, y yo, entre mis primeros escarceos literarios, pude 
aportar “El signo de la cruz en César Vallejo”.

El estudio de Carlos Germán Belli arriba mencionado 
constituye un análisis conceptual sobre la escritura poética de 
Vallejo que resalta lo que ahora llamaríamos la inteligencia 
emocional del Poeta, cuya “universalidad entre todos los poe-
tas modernos” es innegable. 

En cambio, el pensamiento de Pacheco Vélez discurre por 
otro rumbo, ocupándose del “cholismo” de Vallejo (utilizan-
do no el sustantivo “cholo”, sino el de “mestizo”, o sea, la 
verdadera cara del cholo). Hijo de mestizos, nieto de españoles 
y de indios, Vallejo resulta entonces un poeta americano en su 
oriundez: es a un tiempo español y americano.

Otros escritos aquí recogidos miran a Vallejo desde otros 
distintos ángulos. El lector encontrará en esta colección de 
textos que hemos titulado Poner de pie al 1, la mirada tanto 
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del académico como del vallejista y hasta del obrero, pasando 
por quienes lo conocieron y lo amaron en vida.

Sea cual fuere la visión que el lector adopte, no cabe duda 
que estará de acuerdo con Carlos Germán Belli cuando dice 
que el Vate “está más vivo que nunca… y prosigue ganando 
sus batallas literarias después de muerto”.

Junio de 2009
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Hasta donde sabemos, nadie ha estudiado sistemáticamente a 
los vallejistas, excepción hecha de algunas referencias realiza-
das al paso y casi siempre con acusado desdén. André Coyné 
habla de “la cohorte abusivamente fecunda de vallejistas” 1. 
Felipe Buendía se refiere a los mismos como “la clientela de 
Vallejo”, clasificándolos en tres grupos:

1.	 “Los que tratan de justificar, a través de un pretendido 
mesianismo vallejista, su propia fe en un marxismo aco-
modaticio”.

2.	 “Los semieruditos acuciosos, que ven presa fácil en una 
consagración innegable”.

3.	 “El espontáneo lector que se encariña y abandera en las 
lilas de la protesta vociferante y plañidera, reclamando al 
cholo ‘genial’” 2.

Aparte del lenguaje excesivamente iconoclasta de Buen-
día3, cabe señalar que su intento de clasificación no pasa de ser 
eso, un mero intento. En ninguno de los tres grupos de su ti-
pología es posible incluir, por ejemplo, a Juan Espejo Asturri-
zaga. ¿Acaso Espejo fue oportunista o adolecía de “semierudi-
ción? Tampoco fue el “espontáneo lector” de Vallejo. Por tales 

Tipos de vallejistas*

Max Silva Tuesta
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razones planteo el siguiente ordenamiento de los vallejistas: 
1. Vallejistas pioneros, 2. Vallejólogos, 3. Vallejófilos, 4. Valle-
jólatras, 5. Vallejogogos, 6. Vallejoclastas, 7. Vallejocidas, 8. 
Vallejócratas y 9. Vallejistas bisiestos.

Naturalmente, un mismo vallejista puede ser incluido en 
más de un rubro. Si tomamos como modelo nuevamente a Es-
pejo, éste es vallejólogo y vallejófilo a la vez. En cuanto vallejó-
logo, dio a conocer aspectos biográficos de Vallejo de inmenso 
valor, tanto como recopilador de datos, como atento observa-
dor de la psicología de su amigo. En cuanto vallejófilo, se fue 
de este mundo el mismo año que publicó la primera edición 
de su excelente libro dedicado a Vallejo con transparente cari-
ño4. Y se fue casi ignorado, con apenas un artículo periodístico 
sobre su insigne amigo5. Por ambas razones, a Juan Espejo le 
corresponde mejor que a nadie este verso de Vallejo: “amoroso 
notario de sus intimidades”.

1.	 Vallejistas pioneros

Considero bajo este título a los que, sin reticencia alguna, 
dieron cuenta del indiscutible valor de la obra poética de Va-
llejo, sin esperar para ello que él muriera y, sobre todo, sin co-
nocer el grueso de su poesía, justamente la de mayor calidad. 
Representantes de este grupo son Antenor Orrego, José Carlos 
Mariátegui, Clodoaldo Espinoza Bravo y Estuardo Núñez.

Tres años antes de escribir las muy conocidas “Palabras 
Prologales” de la primera edición de Trilce, Orrego ya había 
dado fe de la enorme calidad de la poesía vallejiana. “Herma-
no –invoca Orrego a Vallejo–, pon tu diestra en el corazón 
y tu corazón en los labios y dime: ¿Quién en nuestra patria 
rompió a hablar con tanta fuerza, con tanta grandeza, con tan-
ta profundidad, con tanta ternura, con tan ardorosa violencia 
cordial, con tanto éxtasis y con tanto amor? ¿Quién dijo sus 
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primeras palabras con tan inflamada vocación de canto, con 
tan potente y fuerte ansia para el vuelo, con tan máscula ori-
ginalidad?” 6.

Para Mariátegui, “Vallejo, en su poesía, es siempre un 
alma ávida de infinito, sedienta de Verdad. La creación es en 
él, al mismo tiempo, inefablemente dolorosa y exultante. Este 
artista –sigue diciendo Mariátegui– no aspira sino a expresarse 
pura e inocentemente. Se despoja, por eso, de todo ornamen-
to retórico, se desviste de toda vanidad literaria. Llega a la más 
austera, a la más humilde, a la más orgullosa sencillez de la 
forma. Es un místico de la pobreza que se descalza para que 
sus pies conozcan la dureza y la crueldad del camino” 7.

Espinoza, por su parte, utiliza por primera vez el término 
“vallejismo”, cuando dice: “Vallejo no pertenece a ninguna 
escuela. A veces parece llegar al simbolismo, pero no. Parece 
dadaísta, tampoco. Es que es sintético. Es que es personal, 
únicamente personal e inconfundible. Hará escuela y, tal vez, 
sea el vallejismo”8. Como esto fue dicho tres lustros antes de 
que Vallejo falleciera, la intuición de Espinoza tiene más pres-
tancia que cualquier otro pronóstico9.

Respecto a Núñez, ¿quién puede regatearle el mérito de 
haber sido el primero en ubicar certeramente la poesía de 
Vallejo en lo que Núñez califica “expresionismo nostálgico 
y macabro”? Esa voz –dice Núñez, refiriéndose a la voz de 
Vallejo– que nunca describe ni relata, deja entrever muchas 
tragedias, agudos problemas del alma, como si fuera la de un 
psicoanalizado en e1 instante feliz del tratamiento” 10. Paoli es 
quien señaló que Núñez fue “el primero en hablar de un ex-
presionismo de Vallejo” 11. Repárese también cómo Núñez es 
un adelantado en relacionar, no importa si tangencialmente, 
el nombre de Vallejo con el psicoanálisis.
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2. 	 Vallejólogos

Son los que estudian a Vallejo siguiendo un rumbo de re-
conocida calidad académica, a través del cual se llega a obtener 
excelentes resultados. Por lo demás, no hay buenos ni malos 
métodos. Lo que hay son buenos o malos investigadores.

Entre los buenos investigadores cabe mencionar en primer 
término a André Coyné12. Él convirtió el titubeante vallejismo 
de finales de los años cuarenta en una promisora vallejología. 
Eso está bien, muy bien, y hasta excelente. No por eso, más 
adelante, pasaré por alto su faceta de vallejoclasta.

Luis Monguió13 y Roberto Paoli14 merecen mención 
aparte por la impecable hechura de sus escritos vallejianos. En 
consecuencia, nadie que se precie de vallejista puede dejar de 
estudiarlos.

Creo no equivocarme si considero a todos los vallejistas 
trilceanos como auténticos vallejólogos, debido a que la inter-
pretación de los 77 poemas de Trilce es realmente una hazaña 
exegética. Los citaré en estricto orden cronológico en que pu-
blicaron sus trabajos: Mariano Iberico, Yolanda de Westpha-
len, María Eugenia de Gerbolini15, Eduardo Neale-Silva16, 
Xavier Abril17, Irene Vegas García18, Alfredo José Delgado 
Bravo19, Marco Martos, Elsa Villanueva20, y Julio Ortega21.

Por otra parte, los que han realizado estudios totalizadores 
publicados en sendos libros son igualmente vallejólogos. La 
lista de ellos, como en las antologías, tiene que ser incom-
pleta. En este caso los nombraré en estricto orden alfabético: 
Enrique Ballón22, Alberto Escobar23. Américo Ferrari24, Ángel 
Flores25, Roland Forgues26, Jean Franco27, Ricardo González 
Vigil28, Raúl Hernández Novas29, James Higgins30, Francisco 
Izquierdo31, Francisco Martínez García32, Antonio Merino33, 
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José Miguel Oviedo34, Guido Podestá35, Jorge Puccinelli36, 
Francisco Rivera Feijó37 y Julio Vélez38.

Sin haber publicado aún ningún libro sobre Vallejo, pero 
sí varios artículos de buena calidad, David Sobrevilla tiene 
los suficientes méritos como para ubicarlo entre los vallejó-
logos39.

3. Vallejófilos

Los vallejófilos ponen de sí mismos más emoción que co-
nocimiento a la hora de hablar sobre Vallejo, más afecto que 
cuidadoso análisis, más devoción que rigor científico.

Paradigma de vallejófilo es José Manuel Castañón. El 
título de su libro Pasión por Vallejo40 es la mejor prueba de 
encontrarnos frente a un apasionado por nuestro poeta. Pai-
sano de este españolísimo vallejófilo es Félix Grande41, quien 
tampoco escatima en convertir su corazón en llama votiva al 
momento de celebrar a Vallejo.

Nos imaginamos a Castañón y a Grande ubicados en la 
primera fila de todos los hombres que, “con un ruego común”, 
claman a Vallejo para que se incorpore y, luego de abrazar a 
los dos españoles, se eche a andar.

Vallejófilos peruanos son Ernesto More42 y Manuel Mo-
reno Jimeno43. Sin lugar a dudas, ellos donarían su ferviente 
sangre al cadáver que acaba de echarse a andar para poder lle-
gar a su lar nativo, a su “Perú al pie del orbe”.

4. Vallejólatras

Así llamamos a los que llevan la vallejofilia a tal extremo 
que, a fin de cuentas, se tiene un Vallejo con más aire de vene-
rable santón que de poeta incomparable.
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Entre quienes han escrito poemas dedicados a Vallejo, 
que no son pocos, es fácil encontrar un sinnúmero de vallejó-
latras44.

5. 	 Vallejogogos

Lo que en política es un demagogo, en vallejismo es un 
vallejogogo. El término me fue sugerido, entre chanzas y ve-
ras, por Jorge Puccinelli. Desde entonces lo hice mío para lla-
mar así, vallejogogo, a cualquiera que tergiverse el significado 
de la vida y obra de Vallejo en provecho personal o en pro de 
alguna línea de pensamiento extraño al espíritu vallejiano.

El indiscutible representante de la vallejogogía es Juan La-
rrea45. No me sorprendería si muchos me salen al paso para 
decirme que Larrea fue el mejor amigo de Vallejo y que, nadie 
como él, se desveló para editar trece números de Aula Vallejo y 
por lo menos tres libros sobre el mismo, igualmente para fun-
dar el instituto del Nuevo Mundo desde donde difundió sin 
cesar lo que para Larrea constituía el significado trascendente 
de Vallejo.

Quien esto escribe recomienda a los admiradores de La-
rrea que, armados de férrea paciencia, lean su densa y volu-
minosa obra Rendición de espíritu. Sólo entonces descubrirán 
que el “Nuevo Mundo” de Larrea nada tiene que ver con 
este continente. Según Larrea, ese Nuevo Mundo aún no 
existe, pero necesariamente tiene que existir y en el cual im-
peraría la cultura hispánica. En pocas palabras, dicho Nuevo 
Mundo abarcará toda la tierra convertida en una planetaria 
España46.

Esta abstrusa utopía, por llamarla de algún modo, tiene 
prestigiosos testigos; uno de ellos, nuestro máximo poeta: para 
Larrea, pues, Vallejo nació sólo para dar fe de que llegará el día 
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en que todo el orbe se convertirá en un Nuevo Mundo pleno 
de hispanismo.

Vallejogogo peruano es Enrique Chirinos Soto. Ha escri-
to un librito (en todo los sentidos), Vallejo, poeta cristiano y 
metafísico. Lo citamos sólo para librar al lector de la lectura del 
mismo: suma de larreismo con una formada argumentación 
pseudometafísica, Chirinos pretende demostrar que Vallejo es 
poeta cristiano y metafísico47.

6. 	 Vallejoclastas

El vallejoclasta practica un vallejismo al revés, convirtien-
do a Vallejo en el blanco de su mediocridad o de su envidia, 
cuando no de su defectuoso sentido axiológico. Por tanto, 
la famosa expresión “le pegaban / todos sin que él les haga 
nada”, aunque parece algo del pasado, como se ve, aún tiene 
vigencia.

Ya dije que André Coyné merece ser enjuiciado como va-
llejoclasta, faceta suya que se pone al desnudo en ocasión de 
comentar el artículo de Vallejo titulado “Autopsia del Surrea-
lismo”. Tantos son los injustos denuestos, las impertinentes 
imputaciones de Coyné contra Vallejo que, al terminar de leer 
“Vallejo y el surrealismo” 48, uno se pregunta si su autor es el 
mismo André Coyné, inaugurador de la vallejología, o algún 
homónimo. La verdad monda y lironda es que quien resuma 
tanto veneno antivallejiano es nuestro conocido y reconocido 
André Coyné.

Debo aclarar que estoy lejos de creer que Vallejo sea in-
tocable o que resulte un sacrilegio hacer públicos sus deslices 
personales o sus errores en cuanto escritor. Otra cosa es el 
modo en que se realiza la perspectiva crítica. En ese sentido, 
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probaremos cómo Coyné maltrata con mala fe a César Va-
llejo.

Después de referirse a “Autopsia del Surrealismo” como 
una “nota infame”, Coyné dice que en ella hay “sólo errores 
en los datos, carencia de información, saña, hasta calumnia en 
los juicios; y mejor no hablar del estilo”. Ya veremos el estilo 
de Coyné que, si desprecia el de Vallejo, debe ser porque el 
suyo es digno de aprecio.

No contento con la andanada precedente, Coyné amo-
nesta al poeta peruano por no dominar la técnica del ultraje, 
declarando cínicamente que “los surrealistas, sí, supieron ma-
nejar el improperio”.

Quien no haya leído el aludido artículo de Vallejo, debe-
ría leerlo, para percatarse por su cuenta si tal artículo, según 
Coyné, es “un lamentable ejemplo de falsa crítica, como los 
ofrece a diario la prensa más sectaria, estereotipada y peor in-
formada”. En suma, el artículo de Coyné refleja la intención 
de disparar contra Vallejo con todo lo que encuentra en su 
cabeza. De otro modo no se explica que haya dicho: “muchas 
de las crónicas que Vallejo escribió fue para ganarse –no muy 
bien– la vida”. ¿Por qué Coyné dice “no muy bien”? Sobre el 
particular, basta con recordar que no son pocos los que consi-
deran a Vallejo como “notable periodista” 49.

Lo siguiente es ya producto de una monstruosa falta de 
sindéresis de Coyné, pues encuentra culpable a Vallejo inclu-
so de haber fallecido un Viernes Santo. ¡Vallejo debía haber 
muerto, según Coyné, cualquier día, pero no un Viernes San-
to! Para mayor desgracia de Vallejo, también según Coyné, 
ese día ocurrió algo grave en la Guerra Civil Española. En los 
párrafos donde aparecen estos engendros, Coyné se esmera en 
agregar otro más: trata de provocar celos, no sabemos a quién, 
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apuntando que César Moro prefería la obra de Eguren a la de 
Vallejo. Veamos de qué modo lo dice, de paso vemos el estilo 
de Coyné: [César Vallejo] “murió de nada, porque murió de 
todo, pero no un día de resonancias religiosas (Viernes Santo) 
e históricas (cuando las tropas franquistas alcanzaban el medi-
terráneo al norte de Valencia) –ahí se separa de Vallejo, cuyos 
versos, me consta, no le decían nada, mientras era devoto, en 
cambio, de Eguren– sino un día cualquiera, un 10 de enero 
en que no pasó nada especial en el mundo”. Tal, el estilo de 
Coyné: un mazacote con el que de un tirón quiere decirlo 
todo, aunque sólo consigue decir muy poco, insípido por aña-
didura. ¡Y así critica el estilo de Vallejo!

Representante peruano de los vallejoclastas es Felipe 
Buendía50. En su fallido intento de traer abajo la figura de 
Vallejo, Buendía emplea la tan traída y tan llevada técnica de 
la comparación con otro par. Así como Coyné utiliza a César 
Moro, Buendía utiliza a Miguel Hernández: “Vallejo sufre por 
España –afirma Buendía–, Hernández es España que sufre”. 
Hasta allí va bien el vallejoclasta, pero a continuación utiliza 
esta frase digna de Buendía pero indigna para Vallejo: “Es po-
sible que la genialidad de los poetas estribe en la loca audacia 
de mentirse a sí mismos con ‘Altura y pelos’”, rematando su 
infamia con esta torpe aseveración: “Vallejo vivió desterrado 
en la bohemia y Hernández enterrado en las cárceles de Es-
paña”.

7. 	 Vallejocidas

En este caso el averiado no es Vallejo, sino su obra. No 
obstante estar celebrando el centenario de su nacimiento, has-
ta la fecha no se ha publicado su poesía en una edición que 
esté a la altura de su excepcional calidad de poeta.
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Incluso la “Edición crítica” publicada bajo los auspicios 
de la UNESCO (1988) deja mucho que desear. Con un for-
mato impresionante, al abrir sus primeras páginas, uno tiene la 
impresión de estar ingresando a un palacete marfileño donde 
moran los poemas de Vallejo51. Tal asombro, sin embargo, no 
dura más allá de la página diez. Allí se inserta una madruga-
dora fe de erratas. Casi de entrada, pues, el lector se entera de 
que no se ha tomado en cuenta, por enésima vez, el siguiente 
juicio de Vallejo, cuyos próximos editores deberían adoptarlo 
como artículo de fe: “Un poema es una entidad vital mucho 
más orgánica que un ser orgánico de la naturaleza. A un ani-
mal se le amputa un miembro y sigue viviendo; a un vegetal se 
le corta una rama o una sección del tallo y sigue viviendo. Si 
a un poema se le amputa un verso, una palabra, una letra, un 
signo ortográfico, muere”. De ahí lo de vallejocida.

Quien muere por amputación de un verso es el poema “Y 
no me digan nada”. En este caso amputación significa empas-
telamiento, vale decir, en lugar del verso 18 de dicho poema: 
“Y exijo del sombrero la infausta analogía del recuerdo”, se 
lee: “y, en fin, suelen decirse: ¡Allá las putas, Luis Taboada”, 
fragmento del poema “Gleba”.

Por otra parte, la nombrada fe de erratas, en vez de cum-
plir su función enmendadora, en dos oportunidades termina 
duplicando el error. Así, el término “toroso”, mal transcrito 
como “tesoro”, también está mal corregido: “tosoro” (pág. 
178). Errata de erratas que vuelve a cometerse con la frase “lo 
que pudo dejarse”. En el texto dice: “lo que se deja”, mientras 
al costado se advierte que debe decirse: “lo que ha podido de-
jarse” (pág. 315).

Sería tedioso examinar todas las pifias de esta edición. De-
jaré constancia sólo de las que tienen que ver con los vocablos 
“músico” (múscio, pág. 363), “apóstrofes” (apostrofes, pág. 
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355), “temblar” (tamblar, pág. 396); aparte de ese escarape-
lante “por por” que se incurre en el verso 12 del poema LXII 
de Trilce: “por sus seis dialectos enteros” (pág. 258).

Como se ve, el coordinador de esta edición, Américo Fe-
rrari, no cumple con la primera de las metas que se propuso 
alcanzar. Digámoslo con sus propias palabras: “por lo menos, 
un texto justificado y lo más limpio posible en errores de trans-
cripción”. Y no lo cumple a pesar de que Ada Teja y Martine 
Alluard, “en el tercer juego de pruebas han contribuido a hacer 
una enérgica limpieza de erratas”. ¿Cuál hubiera sido entonces 
el resultado de no mediar esa ayuda? Nada más y nada menos 
que la más grande hecatombe lexicográfica y gramatical que 
se hubiera registrado en los anales del vallejismo, sólo com-
parable con la que sucedió cuando la Editorial Losada (1949) 
lanza por primera vez al mercado la obra poética de Vallejo.

Ciertamente resulta despropositado pensar que estoy en 
desacuerdo con Ferrari ciento por ciento. Subscribiríamos 
muy gustosos, por ejemplo, lo que él dice con conocimiento 
de causa: “Vallejo ha tenido un mal destino en lo que concier-
ne a la publicación de su obra”.

8. 	 Vallejócratas

El término “vallejócrata”, en realidad, es producto de la 
inventiva (inventiva e invectiva) de André Coyné. Lo inventó 
al calor de un amago de polémica con el autor de este traba-
jo. Sin más recursos que sus buenos reflejos para la réplica, 
frente a mi fundada acusación de que él era el paradigma de 
los vallejoclastas, Coyné me respondió diciéndome que yo, 
en cambio, era un vallejócrata. El hecho de bautizarme así, 
de vallejócrata, en vez de disgustarme, confieso que momen-
táneamente sacó lustre a mi narcisismo. ¡Ya quisiera ser yo 
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quien “gobierne” a los vallejistas del orbe! Y como no lo soy, 
por temperamento y evidentes razones, transfiero el califica-
tivo de Coyné a Georgette Vallejo52 y a Juan Larrea, quienes, 
en vida, pretendieron “gobernar” todo lo concerniente a Va-
llejo.

Visto a la distancia, las interminables polémicas de Geor-
gette en torno a Vallejo tiene un saldo más positivo que nega-
tivo. Igual que las de Juan Larrea, pues separando el grano de 
la paja, todo lo escrito por ambos son datos valiosísimos de la 
etapa europea de Vallejo.

En fin, calificaré con palabras de Coyné la rivalidad entre 
Georgette y Larrea, porque esas palabras muestran la indis-
cutible habilidad del vallejista francés para endilgar precisos 
improperios. Helas aquí: “Es asunto conocido el odio que en 
adelante ligaría, más de lo que podría hacer cualquier amor, 
a la viuda carnal de Vallejo y al que tendremos que designar 
como su viudo mental”.

9.	 Vallejistas bisiestos

En rigor, éstos no son vallejistas, ni tienen la pretensión 
de serlo. Sin embargo, de vez en cuando, se ocupan de algún 
aspecto relacionado con Vallejo. La evidente parquedad de sus 
trabajos en este campo nada tiene que ver con la calidad de los 
mismos, calidad en ocasiones superior a la de algunos que han 
hecho del vallejismo una profesión.

El más interesante de los vallejistas bisiestos es Marco 
Aurelio Denegri53. A él le debemos dos esclarecedoras notas, 
tratadas con la erudición que le caracteriza. Ambas tienen que 
ver con el poema “Telúrica y magnética”. En la primera de-
muestra que la expresión “sentimiento oceánico” es original, 
es decir, Vallejo no conocía que en el carteo entre Sigmund 
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Freud y Romain Rolland se habla también de “sentimiento 
oceánico”. En la segunda, hace justicia a Francisco Izquierdo, 
que fue el primero en percatarse del error que cometían los 
vallejistas y los editores de Vallejo poniendo “templos” donde 
debería ponerse “temples”. Piensa Denegri que no sólo es una 
falta de reconocimiento hacia Francisco Izquierdo por haber 
enmendado una palabra, una sola palabra, que modifica el 
sentido de todo el verso que la incluye, sino también una falta 
de honradez intelectual de quienes fueron los primeros en usar 
lo que otro había descubierto sin la respectiva aclaración, no 
importa si sólo a pie de página.

De otro lado, no puedo dejar de mencionar que Denegri 
organizó en 1977 “La Semana de Vallejo”. Fue en el canal 
7, y contó con la participación de los doctores Aurelio Miró 
Quesada y Luis Alberto Sánchez, quienes, además de su reco-
nocida calidad intelectual, habían conocido personalmente a 
César Vallejo.

Conclusiones

Para nadie Vallejo es un poeta fácil, ni siquiera para el más 
pintado vallejista. Alguna vez se contará las veces que nuestro 
poeta jugó malas pasadas a sus estudiosos. De ahí que siempre 
que se realice un trabajo exhaustivo sobre el autor de Trilce, 
debería intervenir un equipo de vallejistas. Esos trabajos de va-
llejistas solitarios, más aún si son obras voluminosas, pecan de 
portar nimiedades o errores, o reflejan impericia para calar en 
el mundo del que Vallejo estaba lleno. Si nuestros vallejistas se 
reunieran periódicamente a intercambiar datos importantes, 
interpretaciones sugestivas o nuevas fuentes bibliográficas, el 
vallejismo peruano no estaría como está, a la zaga del vallejis-
mo foráneo.
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Esta autocrítica es imprescindible en ocasiones en las que 
vallejistas de diferentes partes del mundo acuden a exponer 
temas sofisticados, textos brillantes y contextos precisos en 
los que se debe ubicar cada estudio sobre Vallejo; de paso, 
a hacernos sentir, involuntariamente, algo parecido al hecho 
de que el ingeniero constructor conoce mejor la casa que los 
propios dueños de casa.

Menos mal que en el caso del vallejismo peruano ha sur-
gido con luz propia Jorge Kishimoto Yoshimura. Como aún 
es joven, esperaremos que él nos reivindique colocándose por 
méritos propios al nivel de ese terceto de lujo conformado por 
Roberto Paoli, André Coyné y Luis Monguió.

NOTAS
1	 Coyné, A.: “Ya que de vallejismo se trata…”. En Caminando con Vallejo. Actas 

del Coloquio Internacional sobre César Vallejo. Grenoble 27, 28 y 29 de mayo 
de 1988. Editorial Perla-Perú. Lima, 1988, págs. 61-92.

2	 Buendía, F.: “El mito Vallejo”. En Expreso 1968. Nótese que en el momento 
de calificar a Vallejo de “genial”, Buendía lo hace entrecomillando el término. 
Con muchísima más autoridad que Buendía, amén de extranjero, J. M. Cohen 
dice que Vallejo es “uno de los pocos poetas geniales del siglo”. “Homenaje 
Internacional a César Vallejo”. En Visión del Perú Nº. 4. Lima, julio de 1969, 
pág. 81.

3	S uperando a Buendía como denostador, César Calvo trata sin miramiento 
alguno o con insultante desprecio a determinados vallejistas, cuando dice: 
“Al pie de un mal retrato de Vallejo / dirimirán mañana / cuáles secretas sogas 
de ahorcado / conformaban nuestra red. A nosotros / que no investigamos 
ni e1 color de !as aguas / antes de arrojarnos con una piedra al cuello, esas 
dragas inútiles / seguirán importándonos, realmente, un carajo. // Nosotros, 
entretanto, / aconsejaremos a nuestros biznietos / el modo de seguir poniendo 
cuernos / a toda esa partida de cojudos”. (Primera y última estrofa del poema 
“En torno a un symposium”, perteneciente al poemario Pedestal para nadie, 
Instituto Nacional de Cultura. Lima. 1975, pág. 209).

4	 Espejo, J.: César Vallejo, Itinerario del Hombre, 1892-1923. Librería- Editorial 
Juan Mejía Baca. Lima, Perú, 1965.



27 UCH 

Tipos de vallejistas

5	 __________: “Valdelomar y Vallejo”. En El Comercio (Sup. Dominical). Lima, 
23 de abril 1961.

6	 Orrego, A.: “La gestación de un gran poeta. A propósito de Los Heraldos Negros 
(Fragmentos de un estudio)”. En La Reforma, Trujillo, 6 de agosto de 1919.

7	 Mariátegui, J.C.: 7 Ensayos de interpretación de la Realidad Peruana. Capítulo: 
“El proceso de la literatura”, pág. 337. Empresa Editora Amauta. Lima, Perú, 
1952.

8	S ilva, M.: “Los vallejistas ignoran a su bautista”. En La Prensa, Lima 15 de 
abril de 1979. Véase al respecto el trabajo de Coyné registrado en la nota Nº. 
1, págs. 72-73. 

9	 Espinoza, C.A. : “A manera de prólogo de la Crónica de París”. En Mundial 
Nº. 270. Lima, 14 de agosto de 1925.

10	 Núñez, E.: Panorama actual de la poesía peruana. Editorial Antena. Lima, 1938, 
pág. 110. Una anécdota interesante respecto a este libro de Núñez es el hecho 
de que estuvo sobre el velador del cuarto en que falleció Vallejo. Cuentan que 
Vallejo se sintió algo alentado cuando en su lecho de dolor, casi agónico, le 
hicieron notar cómo en el libro de Núñez se confirmaba el alto concepto que 
tenían de él como poeta en su patria.

11	 Paoli, R.: “¿Por qué Vallejo? Un revolucionario del Idioma”. En Caminando 
con Vallejo, pág. 222.

12	 Coyné, A.: “Apuntes biográficos de César Vallejo”. En Mar del Sur. Nº. 8, 
Lima. 1949.

	 ______. “Cuando César Miró edita a César Vallejo”. En Centauro. Nº. 3. 
Lima, 1950.

	 ______. “Sobre José María Valverde: César Vallejo y la palabra Inocente”. En 
Mar del Sur. Nº. 11. Lima. 1950.

	 ______. “La aparición de Vallejo en la poesía peruana”. En Centauro. Nro. 
9-11. Lima, 1950.

	 ______. “Nota bibliográfica sobre César Vallejo”. En Mar del Sur. Nº. 11, 
1950.

	 ______. “El último libro de Vallejo. En: Letras Peruanas Nº. 2. Lima, agosto 
1951.

	 ______. “Una interpretación de Vallejo”. En Letras peruanas Nº. 7. Lima, 
agosto 1952.

	 ______. “Influencias culturales y expresión personal en Los Heraldos Negros”. 
En Letras Nro. 50-53. Lima, 1954.

	 ______. “Trilce y los límites de la Poesía”. En Letras Nro. 54-55. Lima, 
1955.

	 ______. “Comunión y muerte en Poemas Humanos”. En Letras Nº. 56-57. 
Lima, 1956.



28 UCH 

Max Silva Tuesta

	 ______. “Vallejo y los otros”. En Cultura Peruana. Nro. 114. Lima, 1957. 
	 ______. “César Vallejo, hombre y poeta”. En Letras, Nro. 46. Lima, 1951.
	 ______. “A propósito de novelas y cuentos completos de César Vallejo”. En 

Visión del Perú Nº. 2. Lima, agosto 1957.
	 ______. César Vallejo y su obra poética. Lima. Ed. Letras Peruanas, 1958. 
	 ______. César Vallejo. Ediciones Nueva Visión. Buenos Aires. 1968. 

13	 Monguió, L.: César Vallejo (1892-1938). Vida y Obra. Bibliografía - Antología. 
Hispanic Institute, New York, 1952.

	 ______. La poesía postmodernista peruana. University of California Press. 
Fondo de Cultura Económica. México, 1954.

14	 Paoli, R. : Mapas anatómicos de César Vallejo. Casa Editrice D’Anna, Firenze, 
1981.

	 ______. Estudios sobre literatura contemporánea. Stamperia Editoriale Parenti, 
Firenze, 1985.

15	 Iberic, M. y col. : “En el mundo de Trilce”. En Letras Nºs. 70-71, UNMSM, 
Lima, 1963.

16	 Neale-Silva, E. : César Vallejo en su fase trílcica. The University of Winsconsin 
Press, EE.UU., 1975.

17 	 Abril, X.: Exégesis trílcica. Editorial Gráfica Labor. Lima, 1980.

18	 Vegas, L.: Trilce, estructura de un nuevo lenguaje. Pontificia Universidad Católica 
del Perú. Lima, 1982.

19	 Delgado, A.: Los móviles existenciales de Trilce. Editorial Luces. Chiclayo. 
1988.

20	 Martos, M. y Villanueva, E.: Las palabras de Trilce. Seglusa Editores. Lima, 
1980. 

21	 Ortega, J.: Trilce (Edición de Julio Ortega). Ediciones Cátedra, Madrid, 
1991. 

22	 Ballón, E.: Edición, prólogo y cronología de: César Vallejo, Obra Poética 
completa. Biblioteca Avacucho. Caracas, 19-79.

	 ______. Prólogo, traducciones y notas de: César Vallejo. Teatro completo (2 
tomos). Pontificia Universidad Católica del Perú, 1979.

	 ______. Prólogo, cronología, recopilación y notas de: César Vallejo. Crónicas 
(2 tomos). Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1985.

	 ______. Poetología y escritura. Las crónicas de César Vallejo. Universidad 
Nacional Autónoma de México. México, 1985.

	 ______. Vallejo como paradigma (un caso especial de escritura). Instituto Nacional 
de Cultura. Lima, 1974.



29 UCH 

Tipos de vallejistas

	 ______. Prólogo, recopilación, selección, traducciones y notas de: César Vallejo, 
“La cultura peruana” (crónica). Mosca Azul Editores. Lima, 1987.

23	 Escobar, A.: Cómo leer a Vallejo. P.L. Villanueva Editor. Lima. 1973.

24	F errari, A.: El universo poético de César Vallejo. Monte Ávila Editores, Caracas, 
1974.

	 ______. Prólogo de: César Vallejo, Obra poética completa. Francisco Moncloa 
Editores. Lima, 1968.

25	F lores, A.: Aproximaciones a César Vallejo. Las Américas. New York, 1971.

26	F orgues, R.: Para una lectura de “Paco Yunque” de César Vallejo. En La sangre 
en llamas. Librería Studium Editores. Lima, 1979.

	 ______. La espiga miliciana (Vallejo, Neruda y Nicolás Guillén como poetas de 
la Guerra Civil Española). Cerpa, Université de Grenoble, 1985.

	 ______. “César Vallejo o la poesía fracturada: Hacia una relectura de Trilce”. 
En Caminando con César Vallejo.

	 ______. El reto de Vallejo, asumirse como totalidad. (En prensa).
	 Por lo demás, Forgues organizó en Grenoble el Coloquio Internacional más 

importante en ocasión de celebrarse el 50 aniversario de la muerte de Vallejo.

27	F ranco, J.: César Vallejo, la dialéctica de la poesía y el silencio. Editorial 
Sudamericana. Buenos Aires, 1976.

28	 González Vigil, R.: Leamos juntos a Vallejo. Tomo 1: Los Heraldos Negros. Banco 
Central de Reserva del Perú. Lima, 1988.

	 ______. Edición crítica, prólogo, bibliografía e índices: César Vallejo, Obras 
Completas. Tomo I. Obra poética. Banco de Crédito del Perú. Lima, 1991.

29	 Hernández, R. : Prólogo, anotaciones, edición crítica de: César Vallejo, Obra 
poética. La Habana, 1988.

30	 Higgins, J.: The conflict of personality in César Vallejo. Reprinted from The 
Bulletin of Hispanic Studies. Vol. XLIII. University of Liverpool, January 
1966.

	 ______. “La posición religiosa de César Vallejo a través de su poesía”. Extrait 
des Cahiers du Monde Hispanique et Luso-Bresilien. Universidad de Toulouse, 
1967.

	 ______. Visión del hombre y de la vida en las últimas obras poéticas de César 
Vallejo. Siglo XXI editores. México, 1970.

	 ______. César Vallejo en su poesía. Seglusa Editores. Lima, 1989.

31	 Izquierdo, F.: César Vallejo y su tierra. Lima, 1972.

32	 Martínez, F.: César Vallejo, acercamiento al hombre y al poeta. Colegio de la 
Universidad de León, 1976.



30 UCH 

Max Silva Tuesta

33	 Merino, A. y Vélez J.: España en César Vallejo. (2 tomos). Editorial Fundamentos. 
Madrid, 1984.

34	 Oviedo, J. M.: César Vallejo. Biblioteca Hombres del Perú. Lima, 1964.

35	 Podestá, G. : César Vallejo: su estética teatral. UNMSM. Lima, 1985.

36	 Puccinelli, J. : Desde Europa (recopilación completa de los artículos que Vallejo 
enviaba desde Europa a diferentes medios periodísticos. Ediciones Fuente de 
Cultura Peruana. Lima, 1987.

37	 Rivera, F.: César Vallejo, mito, religión y destino. Amaru Ediciones. Lima, 
1980. 

38	 Vélez, J.: Op. cit.

39	S obrevilla, D.: “La investigación peruana sobre la poesía de Vallejo (1971-
1974)”. En Revista de crítica literaria latinoamericana, Nro. 1. Lima, primer 
semestre. 1975.

	 ______. “Vallejo, César: Poesía completa. Edición crítica, exegética de Juan 
Larrea”. Barral. Barcelona, 1978 (Reseña). En Revista de crítica literaria 
latinoamericana, Nº. 12. Lima, 2do semestre 1980. 

	 ______. “La crítica vallejiana. El aporte de Paoli”. En Revista de crítica literaria 
latinoamericana, Nº. 18. Lima, 2do. semestre 1987. 

	 ______. “Higgins, James:  The Poet in Peru. Liverpool F. Cairns 1982”. En 
Revista de crítica literaria latinoamericana, Nº. 17. Lima, 1982.

	 ______. “Un diccionario y algunos estudios vallejianos”. En Revista de crítica 
literaria latinoamericana, Nº. 15. Lima, 1982.

	 ______. “César Vallejo según su epistolario”. En San Marcos. Lima, 1981-
1986. Nºs. 21-22.

	 ______. “Vallejo en Italia”. En Cuadernos Hispanoamericanos. Abril 1988. 
Instituto de Cooperación Iberoamericana. Volumen I. Madrid, 1988, págs. 
221-233.

40	 Castañón, J.M.: Pasión por Vallejo. Ediciones de la Biblioteca del Perú. Lima, 
1988.

41	 Grande. F.: “Vallejo me invadió completamente”. En Desde la vigilia. Hablan 
los escritores y pintores peruanos. Cesáreo Martínez, Lima, 1989, págs. 95-
102.

42	 More, E.: Vallejo en la encrucijada del drama peruano. Librería y distribuidora 
Bendezú. Lima, 1968. 

	 ______. “Vallejo y el drama peruano”. En Caminando con Vallejo. Actas del 
Coloquio Internacional sobre César Vallejo. Grenoble, 26, 27, 28 y 29 de mayo 
de 1988. Editorial Perla - Perú. Lima, 1988.



31 UCH 

Tipos de vallejistas

43	 Moreno, M. “César Vallejo o el triunfo de la poesía honda y desgarrada del 
hombre”. En Caminando con César Vallejo. Actas del Coloquio Internacional 
sobre César Vallejo. Grenoble, 26, 27, 28 y 29 de mayo de 1988. Editorial 
Perla-Perú. Lima, 1988.

44	 Ángeles, C.: César Vallejo en la poesía Hispano Americana. Ica, Perú, 1970. 

	 ______. Voces vivas cantan a Vallejo. Sol Armonía. Lima, 1922. 

45	 Larrea, J.: “Profecía de América (Palabras preliminares)”. En España, aparta 
de mí este cáliz. 15 poemas, México, C.F., Editorial Séneca, 1940. 

	 ______. “Memoria de César Vallejo”. En España peregrina Nº. 3, México, 
abril 1940. 

	 ______. “Conmemoración de César Vallejo”. En Cuadernos Americanos. Nº. 
2, México 1942.

	 ______. César Vallejo o Hispanoamérica en la Cruz de su Razón. Universidad 
Nacional de Córdoba. Centro de Estudiantes de Filosofía y Letras. Córdoba, 
1958.

	 ______. César Vallejo y el surrealismo. Visor, Madrid 1976.

	 ______. Al amor de vallejo. Pre-Textos. Valencia 1980.

46	S ilva, M.: “International Vallejum Company?” En Caretas, Nº. 501. 11-25 
de junio de 1974.

47	 Chirinos, E.: César Vallejo, poeta cristiano y metafísico. Librería Editorial Juan 
Mejía Baca. Lima, 1969. 

	 En este mismo rubro de vallejogogos puede ser incluido Luis Alberto Sánchez, 
a tenor de su escrito “Vallejo, hombre y poeta libre”. En Cuadernos Nº. 30, 
París, 1955. LAS dice lo siguiente: “Sin esfuerzo alguno, si quisiera seguir la 
cómoda carrera de las apropiaciones partidarias, podría demostrar que Vallejo 
fue filo aprista, por sus amistades hasta el día de su muerte, sus versos de 
elogio a Haya de la Torre, su actuación en la primera célula de París en el año 
1926, sus últimas cartas. Sería, confesémoslo, un afán grotesco. No porque 
careciera de éxito, sino por su macabra intención. Emplear a los muertos como 
trampolín de nuestros intereses terrenos es una forma de antropofagia moral 
intolerable… Vallejo, por su hondo e irrevocable sentimiento de fraternidad, 
por su identificación con todo sufrimiento y toda esperanza del hombre, su 
fervor por los humildes, su medida de la angustia sin actitudes teatrales ni 
invectivas, puede ser exhibido, al igual que como un anarquista, un socialista, 
un comunista y –¿por qué no?– un aprista”.

48	 Coyné, A.: “Vallejo y el Surrealismo”. En Revista Iberoamericana Nº. 71. 
Abril-junio de 1970.

49	 Cisneros, A.: “Vallejo, cronista de su tiempo”. En Vallejo su tiempo y su obra. 
Coloquio Internacional. Lima, 25/28 agosto de 1992. Universidad de Lima.



32 UCH 

Max Silva Tuesta

*	S eparata publicada por la Universidad de Lima en 1994.

50	 Buendía, F.: “El mito Vallejo”. Op. cit.

51	 Vallejo, C.: Obra poética. Edición crítica. Américo Ferrari, coordinador. Bajo 
los auspicios de la Unesco, Madrid 1988.

52	 Vallejo, G.: Apuntes biográficos sobre “Poemas en prosa” y “Poemas Humanos”. 
Moncloa Editores. Lima, 1968.

	 ______. Vallejo, allá ellos, allá ellos, allá ellos! Distribuidora Zalvac. Lima, 
1976.

53	 Denegri, M. A.: “¿Rocoto de los templos?” En Meridiano de Lima. Lima, 25 
de agosto de 1991.

	 ______. “Sentimiento oceánico”. En Meridiano de Lima. Lima, 1 de marzo 
de 1992.



33 UCH 

Aunque fue emprendida con la más devota intención, al año 
de la muerte de César Vallejo, hubo de salir muy imperfecta 
la edición original de Poemas en prosa, Poemas humanos y Es-
paña, aparta de mí este cáliz, en un solo volumen, París, julio 
de 19391.

En primer lugar, se cometió el error de confiarla a una 
imprenta que sólo imprimía en francés y, por consiguiente, 
carecía de ciertos signos puntuativos de la lengua española, 
imprescindibles en el caso de una obra en verso. Y, conse-
cuentemente, fue mutilada en su expresión gráfica esa primera 
edición de los versos póstumos de Vallejo.

En segundo lugar, los poemas en prosa al aparecer sin su 
propio título: Poemas en prosa, y al ser unidos a Poemas huma-
nos como si formasen una sola obra, habían perdido su carác-
ter de unidad independiente.

En tercer lugar, aunque España, aparta de mí este cáliz 
figurase, sí, con su título en página aparte (pág. 119 del vol. 
orig.) se hallaba, sin embargo, disminuido en su calidad de 
obra principal al haberse impreso dicho título en tipos meno-
res que los de Poemas humanos. Luego, España, aparta de mí 
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este cáliz no ha sido escrito en 1937-1938, como lo indica esta 
misma edición original, sino en set./oct. y nov. de 19372.

En cuarto lugar, mi excesiva fidelidad a los originales 
me llevó a respetar ciegamente el estado en que Vallejo había 
dejado sus textos poéticos, aunque dicho estado denunciaba 
claramente dos lagunas fundamentales, cuyas consecuencias 
iban a ser deplorables: por un lado, la ausencia total de orden 
cronológico; y, por otro, lo erróneo de las fechas indicadas por 
Vallejo mismo en gran parte de sus poemas.

En lo que se refiere al orden cronológico, Vallejo que re-
visaba necesariamente sus poemas, aunque con irregularidad, 
los tenía, como se entiende, en el orden indeterminado en que 
los dejaba a cada nueva revisión, después de haberlos hojeado 
al azar.

Un ejemplo entre muchos otros: “Ello es que el lugar don-
de me pongo / el pantalón …” venía a ser el vigésimo primero 
de Poemas humanos, cuando fue el último que él escribió (21 
de nov. de 1937).

Otro ejemplo: “En suma, no poseo para expresar mi vida 
sino mi muerte…”, de Poemas humanos, había sido, por un 
descuido evidente de Vallejo, deslizado en Poemas en prosa.

En fin, y de consecuencia máxima, Poemas en prosa 
(1923/24-1929) se hallaba colocado entre Poemas humanos 
(oct. 1931-21 de nov. de 1937) y España, aparta de mi este 
cáliz, figurando así como posterior a Poemas humanos y direc-
tamente anterior a España, aparta de mí este cáliz.

No haber remediado a tiempo estas lagunas, sobre todo 
en una edición original, por respeto al estado en que Vallejo 
había dejado sus versos, era evidentemente de un sentimenta-
lismo enfermizo.
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Por último, mis escrúpulos, no exagerados sino mal com-
prendidos, me impulsaron a respetar también las fechas indi-
cadas por Vallejo, sin aclarar que corresponden, no a la crea-
ción del poema, sino a la de una simple revisión del mismo 
(y no forzosamente la última) dando lugar a que se originara 
la bárbara creencia de que Vallejo hubiera escrito la totalidad 
de sus versos póstumos (Poemas en prosa, Poemas humanos y 
España, aparta de mi este cáliz) en 3 meses3.

Si hasta cierto punto es aceptable haber pensado que los 
poemas, cuyas fechas acreditaban tal creencia, fueron escritos 
en tres meses, no por ello es explicable que se haya deducido 
que los demás poemas, los no fechados, habían sido también 
escritos en dichos tres meses4, pues implicaría que de 1923/24 
a septiembre de 1937, Vallejo hubiera dejado de ser poeta5.

Si he de confesar que no supe prever las consecuencias a 
las que dieron lugar mis escrúpulos, he de confesar también 
que no podía suponer que tal consecuencia fuera siquiera con-
cebible6.

En resumen: 

a) Poemas en prosa (1923/24-1929) es anterior a “Poemas 
humanos”. 

b) Poemas en prosa, Poemas humanos y España, aparta de 
mí este cáliz son obras igualmente capitales e independientes.

Poemas en prosa (1923/24-1929)

Al regresar de su primer viaje a la Unión Soviética (oct./ 
nov. de 1928), Vallejo no tiene más originales que los que 
encierra “Código civil”. Son muy aproximadamente unas 45 
páginas a máquina, de diferentes formatos, algunas ya en muy 
mal estado por el tiempo transcurrido.
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Estas páginas Vallejo las ha escrito entre junio de 1923, 
fecha de su llegada a Europa, y noviembre de 1929, sin descar-
tar que las haya podido iniciar ya en Lima.

Al recordar que a su arribo a París, Vallejo ignora el fran-
cés, que carece por completo de medios de subsistencia y de 
relaciones; que las perspectivas que pudiera entrever tenían 
que ser, por optimista que fuese, muy problemáticas y hasta 
lejanas, podríase pensar que, en tales circunstancias, Vallejo se 
haya visto en la imposibilidad de escribir. Sin embargo, Hacia 
el Reino de los Sciris, fechado por el mismo autor de 1924-
1928, nos indica que ni siquiera en 1924 Vallejo ha dejado 
de escribir.

En mayo de 1925 Vallejo consigue un puesto de secre-
tario en “Los Grandes Periódicos Iberoamericanos” y, poco 
después, una colaboración periodística en Lima (revista Mun-
dial), y otra al año siguiente (en Variedades), quedando en 
cierta medida asegurada su situación material.

Ya en 1926/27, Vallejo experimenta un estado de inesta-
bilidad y de descontento de sí mismo, de orden moral. Pese a 
la paz material –por cierto relativa– repito, que ha conseguido 
el año anterior, y por más que tenga, como periodista, sus 
entradas a los teatros, conciertos y exposiciones, frecuentando 
además los cafés en boga, Vallejo exclama en francés, en el se-
gundo trimestre de 1927: “Tout ça, ce n’est ni moi ni ma vie!” 
(Todo esto no es ni yo ni mi vida).

Sería difícil admitir que, en aquella época, todavía Valle-
jo, quien va a tener 35 años, se busca y se busca para si solo. 
No. Se interroga sobre la contribución que él se siente obliga-
do a dar a los hombres. Y su estado de inquietud indefinida 
revela en realidad los primeros síntomas de la crisis aguda que 
va a declararse en 1927/28. Crisis moral, de conciencia indu-
bitablemente, pues a raíz de esta crisis precisamente entrevé 
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Vallejo haber detectado la causa de su profundo malestar: su 
alejamiento de los problemas que más atormentan a la huma-
nidad avasallada. No obstante, se resiste a ver en el marxismo 
la solución a tan numerosos males, secularmente pretendidos 
insolubles e irremediables. Pero, al mismo tiempo, sospecha y 
deduce que un sistema enteramente nuevo, y no por azar uná-
nimemente rechazado por los explotadores y los prepotentes, 
ha de implicar a la fuerza e ineluctablemente algún mejora-
miento por primera vez palpable, para las masas trabajadoras. 
Y Vallejo principia a acercarse al marxismo como observador.

En el invierno de 1927/28 cae seriamente enfermo y tie-
ne que refugiarse en un pueblo en las afueras de París para 
conseguir el reposo que le permita reponerse, físicamente al 
menos.

Transcurre el primer semestre y el verano de 1928.

Apenas restablecido, y ya provisto de una base mínima 
de conocimiento marxista, Vallejo viaja de frente a la Unión 
Soviética (oct./ nov. de 1928).

Al principio de noviembre está de regreso. No disimula el 
impacto que le ha causado esta realidad social marxista, de la 
que había dudado –confiesa– casi por entero. Primeros apun-
tes que integrarán Rusia en 1931.

Al terminar el año, Vallejo, que ya radica de nuevo en Pa-
rís, procede a la selección de Código civil, título que reúne por 
entonces tres obras. Dos en prosa: la una, ya titulada Hacia el 
reino de los Sciris, y la otra que titulará Contra el secreto pro-
fesional. La tercera la constituyen unos poemas en prosa. Son 
estos mismos los que integrarán Poemas en prosa7, publicado 
con Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz, en un 
solo volumen (París, julio de 1939). Luego de esta selección, 
desaparece definitivamente Código civil.8
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Con Poemas en prosa, Hacia el reino de los Sciris y Contra 
el secreto profesional se determina y se escribe una etapa más 
en la trayectoria del poeta y escritor. Y con su primer viaje 
a la Unión Soviética, emerge la ideología revolucionaria de 
Vallejo.

En 1929 Vallejo prosigue sus colaboraciones periodísti-
cas. Hojea de vez en cuando sus manuscritos, añadiendo uno 
que otro párrafo a Contra el secreto profesional, pasando uno 
que otro a Poemas en prosa9. Pero ante todo medita en su nue-
va orientación y se documenta. Mensualmente –cuando no 
semanalmente– se dirige a la librería del periódico marxista 
L’Humanité y vuelve con libros para un mes de lectura, más 
exactamente, de arduo estudio.

Pronto proyecta un segundo viaje a la U. R. S. S. y en sep-
tiembre parte a Leningrado y Moscú. En noviembre regresa a 
París. Nuevos apuntes.

1930. Ya a raíz de su primer viaje a la Unión Soviéti-
ca (oct. de 1928), y con más razón al regresar del segundo, 
Vallejo trabaja como un presidiario en su iniciación, casi de 
profesional, al marxismo. 1929 y 1930 son los años en que 
se cristaliza en forma trascendental y definitiva su evolución 
revolucionaria, afirmándose además el militante.

Al ser censurado el nuevo tono de sus artículos, Vallejo 
renuncia a sus colaboraciones periodísticas, iniciadas, como 
recordamos, desde hace varios años.

En 1930 reanuda su tarea creativa, abordando nuevas for-
mas de expresión. Elabora su “Libro de pensamientos”; “El 
arte y la revolución”; obras de teatro: Mampar, que destruyó 
años más tarde; Varona Polianova (o: El juego del amor y del 
odio, Moscú contra Moscú y, definitivamente: Entre las dos ori-
llas corre el río) y Lock-out, que escribe en francés.
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En 1930 Vallejo no se manifiesta en verso.

En diciembre (Decreto del 2/12/30), Vallejo es declarado 
expulsado de Francia. Le conceden plazo hasta el 29 de ene-
ro de 1931 para salir del territorio francés. No obstante, por 
viajar con sus propios medios, es en calidad de hombre libre y 
como cualquier otro ciudadano que Vallejo entrará a España. 
Sin esperar el 29 de enero, sale de París el 29 de diciembre, 
llegando para Año Nuevo a Madrid.10-15

1931. Durante su estancia en España, Vallejo trabajará 
en forma nunca antes más intensa. Por necesidad pecuniaria 
traduce tres novelas. Escribe El Tungsteno, publicado en mar-
zo. Escribe “Paco Yunque”, cuento para niños, pedido por un 
editor que luego lo rechaza por “demasiado triste”. En junio 
publica Rusia en 1931.

El 14 de abril se proclama la República de España11, la 
que Vallejo acoge con indiferencia. Vallejo que ya, como en 
París, enseña en células clandestinas, se ha inscrito en el parti-
do marxista español. Para Vallejo, “una revolución sin sangre 
–y la experiencia lo confirma y lo prueba, decía– no es una 
revolución”.

En octubre viaja por la tercera y última vez a la Unión 
Soviética, llegando hasta los Urales. Terceros apuntes que in-
tegrarán Rusia ante el Segundo Plan Quinquenal. El 30 del mis-
mo mes está de vuelta en Madrid.

Diciembre, enero y la primera quincena de febrero son 
para Vallejo duras semanas. Van a decidir su brusco retorno 
a Francia.

Durante este lapso, Vallejo intentará publicar una de sus 
varias obras12. Presenta El arte y la revolución a un editor que 
lo devuelve. Propone sus piezas de teatro13 a dos o tres com-
pañías cuyo espíritu no responde evidentemente a este género 
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de obras y alegan reprobar toda violencia ideológica. Vallejo 
las propone entonces al editor Aguilar que se niega a publicar-
las. En diciembre ha emprendido Rusia ante el Segundo Plan 
Quinquenal, que es rechazado apenas principiado y de ante-
mano, pese a la reciente y excepcional acogida de Rusia en 
1931, el mayor éxito editorial después de Sin novedad en el 
frente, de Erick Remarque.

Vallejo, desconcertado, no pensará en ofrecer Poemas en 
prosa, de aceptación mucho menos problemática. Parece ha-
berse olvidado de sus obras pasadas. Y es que, desde 1929, su 
visión del mundo es otra. No ha tomado su nueva ideología 
en intelectual o en político. La ha integrado a su moral de 
hombre y de poeta con valor y sello sacramental.14

El año 1931 tampoco ha despertado nuevos poemas en 
Vallejo, con excepción, sin embargo, de unas estrofas escritas 
allá, en el curso de su tercer viaje a la Unión Soviética y que, 
en octubre, acaba de traer de Rusia a Madrid. En febrero sale 
de España, de regreso a Francia.15

Poemas humanos (Oct. de 1931-21 de Nov. de 1937)

Vallejo llega a París el 12 de febrero de 1932. Empieza la 
última etapa de su trayectoria poética, la de Poemas humanos y 
de España, aparta de mí este cáliz.

Con el gobierno liberal de Chautemps, el reencuentro 
con el río de la Seine y los barrios tantas veces recorridos en 
años anteriores, Vallejo experimenta como una convalecencia. 
Además, se acerca la primavera, hecho anualmente trascen-
dental para Vallejo, siempre profundamente conmovido por 
el despertar de la gran naturaleza, atisbando cada año y mucho 
antes del tiempo, el menor índice de la próxima aparición de 
las primeras yemas de los árboles y de las plantas.



41 UCH 

Apuntes biográficos sobre Poemas en prosa y Poemas humanos

Poemas humanos emerge, en realidad, en octubre de 1931, 
con unos versos nacidos en la inmensa y lejana Unión Soviéti-
ca, que Vallejo unirá a otro de octubre o noviembre de 1937: 
“Dulzura por dulzura corazona…”. Y es en París, en febrero 
de 1932, que surgirá esta nueva etapa de la poética de Vallejo, 
prosiguiéndose hasta el 21 de noviembre de 1937, e interrum-
pida durante unos meses por la guerra civil de España.

Del entusiasmo de su tercer y último viaje a la URSS 
–aunque inexplicablemente asociados con recuerdos de la tie-
rra natal– brotan “Salutación angélica”, “Los mineros”, “Te-
lúrica y magnética”, “Gleba”, y entre otros más: “Fue domin-
go…”, “Pero antes que se acabe...”, “Piensan los viejos asnos”, 
“Hoy me gusta la vida mucho menos...”.

Desde principios de 1932 ha quedado terminado Rusia 
ante el Segundo Plan Quinquenal.

En 1934 inicia una nueva obra de teatro: Los hermanos 
Colacho o Presidentes de América (Latina, se entiende) sátira 
que raya en la farsa. 

Paralelamente y pese a su situación de ex expulsado del 
territorio francés, en ningún momento se desliga de los acon-
tecimientos sociales y políticos; forma parte en una de las más 
señaladas y peligrosas manifestaciones que él haya presenciado 
en contra de “Las cruces de fuego” (6 de febrero de 1934) con 
el riesgo de ser herido de bala o reexpulsado de Francia. 17

Transcurre el tiempo. Estamos ya en el verano de 1935 y 
los poemas de Vallejo se acumulan, encajonados en el escrito-
rio, donde aún yacen desde 1929 Poemas en prosa y sus otras 
obras.

“¿A qué escribir poemas? –exclama un día Vallejo–. ¿Para 
qué y para quién? ¿Para el cajón? …”. Años después, leeremos 
en Poemas humanos: “y / ya no puedo más con tanto cajón…”.
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Le opongo el caso de Valéry.

–¡Sí! –exclama de nuevo–. Pero una cosa es no querer pu-
blicar, y otra no poder.

Finalmente, hojea sus poemas y se decide a proponerlos 
a un editor de Madrid (posiblemente a la C.I.A.P., editora de 
la 2ª ed. de Trilce, en 1930). Serán aceptados. Pero, singular 
adversidad, Vallejo no recibirá la contestación afirmativa del 
editor.18 Luego, Vallejo, a quien no se ofrendará sino soledad 
en vida, no mencionará más su angustiado afán de publicar.

¿Qué poemas encerraba este libro de versos que hubiera 
venido a ser el tercer tomo de la obra poética de Vallejo? En 
primer lugar, bien se supone, Poemas en prosa. Luego, unos 
25/30 poemas que Vallejo llama “sus nuevos versos”, más tar-
de parte de los futuros Poemas humanos.

En 1936 Vallejo escribe comparativamente más poemas 
que en los años anteriores. Entre otros: “Piedra negra sobre 
una piedra blanca”, “Poema para ser leído y cantado”, “De 
disturbio en disturbio …”, “Calor, cansado voy …”, “Pan-
teón”, “Acaba de pasar …”, “La vida, esta vida …”, “Palmas 
y guitarra”, “Y si después de tantas palabras …”, “Despedida 
recordando un adiós”. 

Desde 1933 ha conseguido con la mayor dificultad publi-
car uno que otro artículo; intenta unos breves cuentos, pero 
no logra colocarlos.

Hemos visto que ya en España, Vallejo había puesto 
muchas esperanzas en sus obras de teatro para remediar su 
situación material. En París, año tras año, modificará y vol-
verá a modificar Entre las dos orillas corre el río (Moscú contra 
Moscú) y asimismo, aunque mucho menos, Colacho hermanos 
o Presidentes de América. Sólo Lock-out no sufrirá mayores 
cambios.
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En Paris, Charles Dullin, con quien muy pocas veces, pero 
tan gratamente, va a conversar Vallejo, le expresa su deseo de 
leer una de sus obras. Por una reacción de lo más descon-
certante, y hasta inverosímil, que ni siquiera él seguramente 
hubiera podido explicarse a sí mismo, Vallejo no llevará nin-
guna, ni volverá a visitar a Charles Dullin... Al lado de esto, 
en algún otro día, al azar hará una tentativa (la única que hará 
en París) con Gaston Baty, el que menos respondía al espíritu 
de los temas tratados por Vallejo.

Respecto a su inquietud política, ha tenido que resolverse 
a un reposo forzoso, diremos, debido a la intransigencia que 
él opone a lo que llama “las medias tintas”. Entre otras di-
vergencias ideológicas, Vallejo no podrá admitir un “Frente 
Popular”.

Surge la guerra civil de España (16/18 de julio de 1936). 
Ante la magnitud del acontecimiento, Vallejo depone en el 
acto toda discrepancia y vuelve a su dinamismo de militante 
marxista incondicional. De inmediato colabora en la creación 
de “Comités de Defensa de la República”. Asiste a reuniones; 
ayuda en mítines, cuyas repetidas actuaciones y pasión ni se 
hubiera sospechado. Escruta a toda hora, de día y de noche, 
los cables que llegan de España y son publicados en la Estación 
de Ferrocarriles de Montparnasse. Inicia una serie de artículos 
de llamamiento a favor de “la causa revolucionaria españo-
la” en que denuncia la “no-intervención” sólo provechosa al 
fascismo, no tan franquista como internacional. Diariamente 
toma notas y vuelve inclusive a enseñar marxismo en las célu-
las clandestinas de obreros simpatizantes.

Pese al impacto, escribe algunos poemas todavía.

El otoño transcurre. A medio invierno, bien tiene que ver 
Vallejo que el horizonte se oscurece. Va agudizándose su in-
quietud y no pudiendo dominar más tiempo su incertidumbre, 
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sale el 15 de diciembre (1936) para Barcelona y Madrid.20 El 
31 del mismo mes está de regreso en París.

Fundados habían sido su angustia y su temor.

Se abre y avanza el año 1937, el más trágico en toda la 
existencia de Vallejo, que no logra a su regreso de España re-
anudar su labor poética.

En junio se habla de un Congreso Internacional de Escri-
tores Antifascistas (¡Quién entonces no se dice “antifascista”!). 
Vallejo está designado como miembro representante del Perú, 
más propiamente dicho, miembro representante de los explo-
tados del Perú. El 2 de julio, el Congreso sale de París para 
España. Itinerario principal entre otros pueblos más: Barce-
lona, Valencia, Madrid y nuevamente Barcelona al volver. El 
12 del mismo mes, el Congreso, sano y salvo, está de vuelta 
en París.

Le siguen los restos de Gherda Taro, frágil periodista-fo-
tógrafa de 23 años, atropellada por un tanque franquista en el 
frente de Brunete, cuyo retorno a París han estado esperando 
sus padres ...

Transcurre la segunda quincena de julio. Vallejo, aunque 
convencido de lo peor, pero no pudiendo en realidad defen-
derse contra una irreductible esperanza, escribirá algunos artí-
culos todavía. Observa cómo se cierra sobre la España antifas-
cista la red de la pretendida e inicua no-intervención.

Con su segundo viaje a España, completa sus apuntes so-
bre la tragedia del pueblo español22. Revisa sus obras. Medita 
otras nuevas.

Aunque, una tras otra, ya se suceden las derrotas, Vallejo 
no ha escrito ni escribe palabra sobre España. ¿Habrá un len-
guaje para semejante desastre?
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El mes de agosto pasa. Septiembre ...

Y bruscamente surge de Vallejo el monólogo de meses 
interminables. En tres meses escribe 25 poemas, últimos de 
Poemas humanos23, y dirige a la misma España su ruego y su 
exceso de desesperación: España, aparta de mí este cáliz.

Observaciones sobre la fecha de 
nacimiento de Cesar Vallejo

Si se sabe que, cuando Vallejo viaja a Europa en 1923, su 
pasaporte indica que él ha nacido el 6 de junio de 1893, debe 
entenderse que, como nosotros mismos, él no se ha pregunta-
do si esta fecha era o no exacta, por no tener ni haber tenido 
motivos ni oportunidad de formularse tal pregunta.

Veamos la fe de bautismo de Vallejo en el libro Parroquial 
de Santiago de Chuco:

Nº 722 ... César Abraham VALLEJO

En esta Santa Iglesia Parroquial de S. de Chuco, a los diez 
y nueve días del mes de Mayo de mil ochocientos noven-
tidos. Yo el Cura Compañero bautizé, exorcisé, puse óleo 
y crisma según el orden de Nuestra Santa Madre Iglesia a 
un niño de sexo masculino, de dos meses a quien nombré 
César Abraham, hijo legítimo de Francisco de P. Vallejo y 
de María de los Stos. Mendoza, naturales y vecinos d’ésta. 
Fueron sus padrinos ... etc.

Por esta fe de bautismo, es evidente que Vallejo ha nacido 
en 1892 (no en 1893) y en marzo (no en junio). En cuanto a 
su día de nacimiento (¡sólo de importancia capital para los as-
trólogos!) este mismo documento no deja posibidad de deter-
minarlo con certitud absoluta. ¿A qué, entonces, suposiciones 
“personales”, deducciones incomprobables que desembocan 
incontestablemente en la misma incógnita ya presente en la 
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misma fe de bautismo de Vallejo? Sin embargo, mi compa-
triota y amigo André Coyné escribe: “En el informe que escri-
bió Raúl Porras para la edición de Poemas Humanos (que nos 
permitimos rectificar por: edición de los poemas póstumos), 
se da el 6 de junio de 1893, como fecha de nacimiento del 
poeta. El dato erróneo, fácil de explicar, en este caso, dadas las 
peculiares circunstancias de la publicación, ha sido sin embargo 
reproducido en casi todos los estudios que se han escrito desde 
aquella fecha...” (que subrayamos en parte).

Por un lado, “se da” el 6 de junio de 1893 porque senci-
llamente es la fecha que daba el mismo Vallejo. Por otro lado, 
no vemos por qué el dato –erróneo o no– es fácil de explicar 
dadas las peculiares circunstancias de la publicación, no te-
niendo este dato nada que ver con éstas; y tampoco vemos en 
qué fueron tan peculiares dichas circunstancias. En fin, ¿por 
qué este “sin embargo” cuando, lógicamente, los autores de 
“todos los estudios escritos desde aquella fecha” no podían 
sino basarse en este primer estudio póstumo: no habiéndose 
nadie, antes de que muriera, interesado particularmente en la 
exacta fecha de nacimiento de Vallejo?

Por su parte, el Sr. Larrea escribe: “... hasta que André 
Coyné descubre el acta de bautismo, la fecha de nacimiento 
de Vallejo era completamente imprecisa”...

Ante todo, esta fecha no era “completamente imprecisa”, 
puesto que el 6 de junio del año 1893 era, para Vallejo, su 
fecha de nacimiento, fecha como lo vemos, perfectamente 
precisa y completa.

En segundo lugar, esta fecha precisa aunque inexacta, no 
se hubiera vuelto “completamente imprecisa” si no se presen-
tara siempre gente con pretensión de saberlo todo. Sin esta cir-
cunstancia, no hubiera proliferado ni tenía por qué proliferar 
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esta fecha del 6 de junio de 1893, dando lugar a varias otras, 
tan fantasiosas como infundadas.

A continuación, André Coyné añade “... creo por mi parte 
ofrecer más precisión”. Basándose, por un lado en la costum-
bre cristiana de bautizar al niño por el nombre del santo que 
se celebra el día en que nace, y, por otro, en que César Vallejo 
se llamaba también Abraham, deduce y concluye: “Vallejo ha 
nacido el 16”, agregando: “Y es cosa sabida en la familia del 
poeta que cuando niño se le llamaba por su nombre de Abra-
ham y no por el de César”.

Precisamente no. Y esto lo sé por Vallejo mismo quien, bien 
se entiende, me hablaba de su madre, contándome entre otros 
recuerdos: “Mi Cesarcito ¡Mi Cesarcito que roba azúcar!”, 
dato irrefutable a mi parecer porque, al fin y al cabo, no se va 
a imaginar y alegar, supongo, que el propio Vallejo pudiese no 
saber cómo su propia madre lo llamaba de niño! Si se pretende 
admitir esto, más vale entonces renunciar de antemano a todas 
las aclaraciones en bloque. Por otra parte, nos sorprende y has-
ta no es difícil admitir que Vallejo al reducir su firma a un solo 
nombre en lugar de dos, haya escogido justamente suprimir el 
nombre con el que le llamaba su misma madre! ...

Y Jesús, la hermana mayor de los Vallejo (a), recordándo-
lo a él durante los tres días que estuve a su lado en Santiago de 
Chuco, también dice: “Nuestro Cesarcito”. Habría entonces 
que aceptar también y además que Jesús, como segunda ma-
dre de Vallejo por la edad y su cariño por el último hermanito, 
tampoco sabe cómo la madre de ambos llamaba al “preferido” 
de todos sus hijos, no recordando, por lo demás, cómo lo lla-
maba ella misma. Sin embargo, repito, durante aquellos tres 
días consecutivos que acompañé a Jesús, ni por distracción 
dirá ella una sola vez: “nuestro Abraham” o “nuestro Abraha-
mcito”, sino (¡qué coincidencia!): “nuestro César”, “nuestro 
Cesarcito”.
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Además, ¿no vemos que es precisamente el primer nom-
bre el que está determinado por el santo que se celebra el día 
en que nace un niño?, el primer nombre de Vallejo es César, 
no Abraham, como lo confirma además su fe de bautismo. Es 
de suponer inclusive que su segundo nombre, Abraham, no 
tuviera mayor importancia para el mismo Vallejo pues en Los 
Heraldos Negros (1918) ya firma sólo César A. Vallejo.

En fin, si queremos por nuestra parte entrar en más po-
lémicas, ¿.qué o quién nos puede probar que este niño que en 
su fe de bautismo nos presentan de dos meses –cuando por 
ley debe aclararse: este niño ha nacido tal día y a tal hora– 
tiene justa y exactamente dos meses, y no un poco menos: 
digamos ... 7 semanas ... o un poco más: 9 semanas ... pon-
gamos. No entraremos en más argucias, pero ello no significa 
que no estén tan fundadas como las de mi amigo Coyné. No 
obstante, notaremos que los parientes o amigos –cercanos o 
íntimos forzosamente, como se ha de suponer– que llevaron 
al niño Vallejo a la pila de bautismo, ignoraban el día en que 
él había nacido, pues lo presentan, como acabamos de verlo, 
de dos meses... Si, hasta cierto punto no es de extrañarse ma-
yormente que hubieran olvidado que ese día había sido el 16 
(como quiere probarlo André Coyné), nos es difícil admitir, 
dada precisamente la consabida costumbre cristiana, alegada 
por él, que también hubieran olvidado que este niño había 
nacido el día de San Abraham. La coincidencia de que nadie 
lo recordara autoriza a sospechar del alegato y lleva a concluir 
que San Abraham no tuvo tal papel en el nacimiento y bautis-
mo del niño Vallejo. Por último, debo añadir que Vallejo no 
hablaba nunca de su segundo nombre y nunca le oí mencionar 
algo al respecto.

Personalmente, me parece lamentable el “hallazgo” de mi 
amigo Coyné, pues con ello no se ha conseguido otro prove-
cho que comentarios de la índole de éste, por ejemplo, en que 
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el Sr. Monguió, careciendo de la consideración más elemental 
para con la persona de Vallejo, escribe: “Puede así pensarse 
que ni la propia mujer de Vallejo sabía su edad exacta y hasta 
comienza a dudarse que el propio Vallejo la supiese”.

¿No será un tanto hiperbólico el desconcierto de este 
hombre? ¿Hase preguntado alguna vez el Sr. Monguió quién 
de nosotros puede saber, únicamente por sí solo, su fecha de 
nacimiento? ¿Ha podido saber, por sí solo, el propio señor 
Monguió, cuándo ha nacido: año, mes, día y hora?

En cuanto a lo que a mí me toca en este singular comenta-
rio ¿cómo podía yo, nacida unos 16 años más tarde que Valle-
jo, como consta en la Municipalidad del XIVº Arrondissement 
de París, tener la posibilidad de saber la edad exacta de Vallejo, 
nacido a medio mundo de distancia de dicha capital?!

Vemos que, en la opinión del Sr. Monguió, si un hom-
bre “casado” no sabe su edad, al menos tiene que saberla “su 
propia mujer”.

Vallejo, contrariamente a lo que “empieza a dudar” nues-
tro profesor, sabía perfectamente su edad, pero y lógicamente 
basándose –repetimos– en la fecha de nacimiento que a él mis-
mo le habían dicho ser la suya (casi seguramente uno de sus 
hermanos mayores, Víctor o Néstor). Y como todo el mundo, 
él vivió con esa “su” fecha de nacimiento del 6 de junio de 
1893 que hemos naturalmente recordado como su cumplea-
ños, como la recuerdan los demás matrimonios.

En otro aspecto, cuando el Sr. Larrea deduce la edad de 
Vallejo (45 años) sólo por estos dos versos, citados por él: 
“Habiendo atravesado quince años; después quince, y, antes, 
quince…”, comete al menos una imprudencia porque los in-
terpreta a priori como si fueran autobiográficos, y ello no está 
comprobado ni es comprobable (b). Por otro lado, podemos 
por nuestra parte oponerle estos dos otros versos, igualmente 
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de Vallejo y de la misma obra: “Qué te diré ahora quince fe-
liz, ajeno, quince de otros?...” ¿Quince feliz? ... ¿ajeno? ... ¿de 
otros? ...

Al deducir por sólo dos versos que Vallejo, en 1937, tiene 
45 años, es por pura casualidad que el Sr. Larrea da con la edad 
confirmada por el registro parroquial y, efectivamente, con la 
edad real de Vallejo. Pero, esta realidad, por real que sea, no 
es la realidad de Vallejo. La realidad para Vallejo es que él, en 
1937, tiene 44 años (c), siendo el 6 de junio de 1893 la fecha 
de nacimiento que él vive y vivirá hasta su muerte. (Realidad, 
Sr. Monguió, que se extiende a su “propia mujer”.) Cuando 
se presentara la imprescindible hospitalización de Vallejo, me 
dirijo a una de las clínicas que nos han recomendado para ob-
tener mayores y oculares informes. La enfermera me enseña el 
único cuarto disponible cuya puerta lleva el Nº 44 ...! No sin 
nerviosidad le pregunto: “Pero, ¡cuántos cuartos tendrá esta 
clínica aparentemente tan reducida para que este cuarto tenga 
el Nº 44!”. “Hay 13 cuartos –me contesta– pero, por consi-
deración a los pacientes supersticiosos, los hemos numerado 
de manera que esta numeración no repose sobre nada”. Al 
regresar a casa, y sin saber verdaderamente cómo presentar 
estos hechos a Vallejo, quien además puede enterarse luego 
que el número de cuartos es de 13, exclamo con irónica y fin-
gida despreocupación: “¡Imagínate, es una clínica minúscula 
de unos cuantos cuartos, pero he aquí que el único disponible 
tiene nada menos que el Nº 44 como si fuera una ciudad!”. 
Y Vallejo, como hablándose a sí mismo, articula lentamente: 
“44 ... mi edad...”. Ésa es la realidad de Vallejo, y ésa su edad, 
no la del registro parroquial, ni la que por motivos A, B o Z 
se puede deducir. Nuestra fecha de nacimiento tiene valor por 
estar ligada tan familiar e íntimamente al camino de nuestra 
vida. Pero para Vallejo ¿en qué momento está ligada al camino 
de su vida la fecha del día X de marzo de 1892 que ni figura 
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en su propia fe de bautismo, quedando su día de nacimiento 
para siempre indeterminable? En fin, dado que Vallejo creía 
y creyó hasta su muerte haber nacido el 6 de junio de 1893, 
¿cómo erigir deducciones personales, basadas en sus versos y 
en una póstuma fecha de nacimiento que para Vallejo no fue 
más que una de las centenas de fechas de nacimiento anóni-
mas, totalmente ajenas a sus versos y a él mismo? (d).

En relación con lo que hemos expuesto:

a) No 7 ni 8 ni 11, como se ha afirmado. “Eramos 12” me 
contaba Vallejo. “A los 4 primeros, se les llamaba los viejos; a 
los 4 siguientes los mayores; y a los 4 últimos los llamaban y 
nos llamábamos a nosotros mismos: los pequeños”.

b) Recientemente (esto muy resumido) un conferencian-
te, el Dr. Higgins, refiriéndose a “Aniversario” (¡Cuánto ca-
torce ha habido en la existencia!) “aclara” que Vallejo habla de 
“su” aniversario y concluye sorpresivamente: “Vallejo ha naci-
do el 14”. Luego de unos comentarios, rectifica: “Pero Vallejo 
no ha nacido el 14. Ha nacido el 16.” Pero –agrega– como 
Vallejo no puede poéticamente lograr con el 16 lo que sí logra 
con el 14, se queda con el 14 que suena pues mejor!

En primer lugar, quién ignora todavía que para Vallejo no 
hay palabra que suena bien y palabra que suena mal; a cual-
quiera, él la hace sonar bien a la fuerza; su obra poética nos 
colma de estos ejemplos.

En segundo lugar, ¿qué tienen que ver el 14 (que se repite 
en: “los catorce versículos del pan”) y el 16 con “su” aniversario 
puesto que Vallejo, como lo acabamos de ver, tiene conoci-
miento y fe de que ha nacido un 6? Si, en “Aniversario” hu-
biera querido Vallejo hablar del suyo, hubiera escrito en todo 
caso: “¡Cuánto seis ha habido en la existencia!”. O ¿habrá que 
suponer y concluir que a Vallejo tampoco le sonaba bien el 6? 
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Una cosa es que la realidad biográfica de Vallejo esté difu-
samente implicada y presente en ciertos de sus poemas y, otra, 
verla sistemáticamente en todos y tomarla al pie de la letra. 
Entre numerosos ejemplos, citamos estos pocos al respecto 
por ser los más sencillos y evidentes:

Vallejo dice: “... está muy sucia y rota mi camisa…”. 
Dudo, sin embargo, que alguien haya visto alguna vez a Valle-
jo con una camisa sucia ... y, menos, ¡rota!

Dice también: “... ¡cómo toso!” Y la única vez que oí a Va-
llejo toser unas cuantas veces en unos tres días fue para verlo 
consultar a un radiólogo que, sonriendo, le pregunta: “¡Qué 
mejores pulmones y bronquios quiere tener Ud.! ¿El órgano 
de Notre-Dame? Tosa una buena vez para espantar este gato 
que tiene en la garganta.” En el invierno de 1931, volverá a 
sacarse una radiografía. “Sus pulmones son un poco débiles, le 
dirá el radiólogo, pero no es de cuidado. Trate de respirar más 
profundamente”.

En otro momento: “Mis anteojos se han parado”. (Como 
un reloj). Vallejo tenía una vista a toda prueba. Nunca llevó 
lentes, ni para protegerse del sol que él podía mirar de frente 
sin cejar. Y tampoco llevaba reloj.

Y citaremos en particular estos dos otros casos en que, con 
un criterio totalmente erróneo, hasta han hecho intervenir en 
Vallejo “un conflicto de personalidad” (e) que en él no existe. 
Aquí, no sólo Vallejo no habla de él mismo, como así se afir-
ma en ciertos estudios, sino de otra persona:

Dice Vallejo:
Sé que hay una persona
que me busca en su mano ...

en lugar de expresar banalmente: 
Sé que [mi mujer]
me busca en su mano ...
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En otro poema:
De disturbio en disturbio
subes a acompañarme a estar solo...

Vallejo no va a escribir:
De disturbio en disturbio
[tú, mi mujer] subes a acompañarme a estar solo... 

que anularía el margen poético en la imaginación del lec-
tor.

Creemos preciso añadir esta nota del mismo Vallejo: 

...Pienso luego en Verlaine y en su poema, en su “yo”. ¿Es 
mejor decir “yo”? O ¿mejor decir “el hombre” como sujeto 
de la emoción lírica y épica? Desde luego, más profundo y 
poético es decir “yo”, tomado naturalmente como símbolo 
de “todos”.

c) Aquí es significativa esta nota de Vallejo: “Yo quiero 
que mi vida caiga por igual sobre todas y cada una de las cifras 
(44 kilos) de mi peso…”.

Es obvio decir que, midiendo Vallejo 1.72, no pesaba 44 
kilos. Juego del sentido literal o aparente con el sentido real 
y profundo, de, la dimensión personal con la dimensión hu-
mana.

d) Vallejo tenía un particular cariño a su fecha de naci-
miento, 6 de junio de 1893. “Éramos 12 hermanos. Dos veces 
6. Yo nací un 6, la mitad de 12. En junio, sexto mes del año. 
En 93, 80 + 13. Llegué a París un 13. 13: 6 + 7, mi día de 
nacimiento y el tuyo”. 

e) The Conflict of Personality in César Vallejo’s Poemas Hu-
manos, por James Higgins, de la University of Liverpool, en 
que, entre otros errores, vemos repetida la errónea interpreta-
ción de “Poema para ser leído y cantado”, ya mencionada. Por 
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otro lado, no es además particularmente duro encontrarnos 
con la significación sexual que el profesor Higgins atribuye 
prosaicamente (y es poco decir) a los versos de “Palmas y gui-
tarra”, tan esencialmente ajena a este poema.

Notamos entre paréntesis: “Palmas y guitarras” (que así 
aparece también en la publicación de César Vallejo o Hispa-
noamérica en la cruz de su razón por J. Larrea y en otras pu-
blicaciones igualmente fraudulentas), en lugar de: “Palmas y 
guitarra”, detalle que, por sí solo, significa por supuesto otra 
atmósfera.

Por último, es de aclarar que el sólo suponer la posibili-
dad, recientemente emitida por el Dr. Higgins, de que el “bol-
chevique” pudiese haber sido –aunque sólo en cierta forma– 
un “nuevo Cristo”, debe ser categóricamente descartado.

Notas
1	 Diez años más tarde, aunque Poesías completas de César Vallejo fueran impresas 

en país de habla española, el editor Losada reproducirá la misma mutilación de 
los puntos interrogativos y exclamativos. Además, y para colmo, agregará una 
profusión de erratas, inexplicables y absolutamente injustificables, que él edita, 
reedita y difunde, desde hace 18 años, por todo el continente latinoamericano, 
(difusión que se extiende hasta el extranjero) desfigurando lamentable e 
intolerablemente gran número de versos de la obra poética de Vallejo.

	 No trato de justificar mis propios errores, cometidos en un momento de natural 
sofocación, sino que creo indispensable restablecer los hechos.

	 Cuando en 1948/49, el Sr. Losada lleva a la imprenta Poesías completas de César 
Vallejo, yo había recuperado mi serenidad y, por consiguiente, podía reparar 
en forma lúcida y objetiva los errores cometidos diez años antes, y tanto más, 
ya que, afortunadamente, la Edición Original de París, de tiraje mínimo (350 
ejemplares) había circulado en un medio sumamente reducido.

	 Pero, en vano pediré al editor Losada que me sean –como debía ser– enviadas 
las pruebas.

	 Es sin contrato, previa y legalmente formulado y firmado por ambas partes, 
que el Sr. Losada imprimirá y pondrá en venta Poesías completas de César 
Vallejo.
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	 Mucho más tarde se me informará que: “si deseo cobrar los derechos que 
me corresponden, tenga a bien firmar el contrato que con estos fines se me 
manda, siendo la norma de esta editorial (escribe el Sr. Losada) establecer los 
contratos de edición después de la publicación…”. El dicho contrato estipula 
que todo litigio será subsanado por los tribunales de Buenos Aires. Yo vivía 
por entonces en París, ¿qué otra solución me quedaba, sino firmar?

	 Valiéndose de este contrato, prácticamente arrancado, el editor Losada publicará 
la 2ª edición de Poesías completas (1953/54), exacta réplica de la primera. Y a 
partir de 1960, apoderándose de hecho, de la obra poética completa de César 
Vallejo, Losada editará las publicaciones que vemos en circulación hasta la fecha, 
las que además de ser escandalosamente fraudulentas, adulteran gravemente, 
desde hace 18 años, repito, muchos de los poemas de Vallejo.

	 Es de agregar que:

	 a)	 Poesías completas es título impuesto, sin aviso previo, por el editor. Vallejo 
empleaba el término poema. Por lo tanto, el título adecuado, según el 
mismo autor, era: “Poemas completos” u “Obra poética completa” de César 
Vallejo.

	 b) 	Las obras comprendidas en Poesías completas han sido publicadas y, por 
consiguiente, recopiladas, sucesivamente: en 1918 (Heraldos negros), 1922 
(Trilce) y 1930 (Poemas en prosa, Poemas humanos y España aparta de mí 
este cáliz).

	 c) 	Fuera de los puntos interrogativos y exclamativos suprimidos (más de 400) y 
demás erratas de puntuación por equívoco, omisión o adición, constatamos 
otras múltiples de letras o palabras equivocadas, sustituidas por otras que 
carecen totalmente de sentido (más de 50 errores; algunos garrafales); 9 
palabras omitidas; 5 añadidas; 5 frases omitidas; 12 blancos añadidos; 7 
omitidos; 4 poemas reducidos a 2. Errores todos estos que no figuran en 
absoluto en mi Edición Original de 1939.

2	 En el libro Valoración de Vallejo, publicado en Buenos Aires, leemos lo 
siguiente:  

		  “Catorce poemas llevan el título de España, aparta de mí este cáliz; 
constituyen una unidad aparte; por eso, Miró, en su edición de Poesías 
completas de César Vallejo, los presenta por separado, como si fueran un 
nuevo volumen”.

	 a) 	Sentimos que el autor de este comentario no haya podido consultar la 
Edición Original (París, julio de 1939). Se hubiera enterado de que España, 
aparta de mí este cáliz figura, sin confusión posible, como “un nuevo 
volumen” puesto que es otra obra. Lo que no sobresale formalmente, como 
ya he dicho, es que esta obra es tan capital como lo es Poemas humanos por 
ejemplo.
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	 b)	 Hubiéramos agradecido que se advirtiera que Poemas en Prosa forma también 
una unidad aparte y es también un libro independiente; y asimismo que 
se advirtiera que no es posterior, sino notoriamente anterior a Poemas 
humanos.

	 c) 	Es preciso aclarar que España, aparta de mí este cáliz se compone, según 
César Vallejo y la Edición Original de 1939, de 15 poemas, sin que podamos 
explicarnos por qué los vemos en la edición de Losada reducidos a 14.

3	S iendo cada una de las dos etapas, Poemas en Prosa y Poemas humanos, 
relativamente corta (5 a 6 años) y perfectamente definida, el orden cronológico 
de los poemas no constituye en sí ningún problema de importancia. El 
problema capital reside en el orden cronológico de estas dos últimas etapas 
de Vallejo que, al ser invertidas, han dado lugar a estudios totalmente errados. 
Leamos, entre otros ejemplos, en relación respectivamente con “El buen 
sentido”, “Las ventanas se han estremecido...” y “¡Cuatro conciencias...”:

		  “Vallejo, en “El buen sentido”, uno de sus monólogos finales dirigido a su 
madre...”

		  “En la víspera de su muerte, en el hospital donde va a morir el poeta...” 
“Oigamos cómo se expresa César Vallejo en uno de los últimos poemas de 
su estado semidelirante...”

	 “El buen sentido” no es sólo uno de los primeros poemas de Poemas en Prosa, 
sino que es además de sospechar que Vallejo lo escribió en el mismo barco 
que lo llevaba del Perú a Europa en junio de 1923. En “Las ventanas se han 
estremecido…”, Vallejo se refiere a su estancia en el hospital donde acaba de 
escapar de milagro a la muerte tras una hemorragia consecutiva a una operación 
en el invierno no sé si de 1925 ó 1926 (y digo hemorragia, palabra que no 
significa ninguna otra muy “parecida”, como lo expresa falsamente el Sr. Larrea, 
puesto que Vallejo mismo me contó cómo esta intervención quirúrgica por 
muy poco no terminó con su vida –y de no ser rigurosamente así, él hubiera 
callado el hecho–. En este poema, Vallejo no se encuentra “en la víspera de su 
muerte”, pues se morirá 12 ó 13 años más tarde; y, por lo demás, no morirá 
en ningún hospital sino en la clínica Arago.

	S i sabemos que “¡Cuatro conciencias...” no es de set./oct. o nov. de 1937, 
sino, repetimos, de la etapa 1923/24-1929, y es también sustraído de Contra 
el secreto profesional, nos preguntamos de qué “estado semidelirante” habla el 
Sr. Larrea, y cuanto más tanto que, ni en la etapa de Poemas en Prosa ni en 
set./oct. o nov. de 1937, vemos a Vallejo afectado de “semidelirio”.

	 En fin, es de suponer que al propio Vallejo no le hubiera preocupado el orden 
cronológico de sus poemas. Y si no, ¿cómo explicarse que no lo haya cuidado al 
igual de las correcciones de sus textos y haya, a la ligera, sustituido la fecha de 
creación del poema por la de una simple revisión? Se ve que lo importante para 
Vallejo era lo que deseaba dejar expresado; no el momento en que lo fuera.
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4	  Expuestos los más urgentes y principales datos sobre Poemas en Prosa y Poemas 
humanos, no sabemos si es simplemente divertido o verdaderamente necesario 
recordar aquí los siguientes comentarios (ciertos fragmentos los subrayamos 
intencionalmente) del libro ya mencionado Valoración de Vallejo -sin que 
sepamos si debemos entender “Valoración” o “Desvaloración”:

		  Poemas humanos no fueron seleccionados ni publicados por su autor.

	 Vallejo no ha dejado ni una sola obra (versos o prosa) que no estuviera 
prácticamente terminada e, inclusive, repetidamente revisada –aunque de seguir 
viviendo, Vallejo posiblemente las hubiera revisado nuevamente, ampliado o 
reducido o hasta transformado–. Lo único que quedó en apuntes, es el libro 
que proyectaba sobre la guerra civil de España, y “Charlot contra Chaplin”, 
obra ésta meditada, a la fecha de su muerte, desde hacía más de dos años.

		  Los poemas fueron escritos entre el 3 de setiembre y el 8 de diciembre de 1937; 
los no fechados deben ser de la misma época.

	 Hubiéramos pensado –a riesgo de repetirnos– que lo más lógico y de más 
sentido crítico era suponer que los poemas no fechados juntamente habían 
sido más bien escritos en años anteriores y no en los 3 meses consabidos. 
Aclararemos, de una vez por todas, que el último poema de Vallejo es del 21 
de noviembre de 1937.

		  Sólo podemos responsabilizar a un autor de la obra publicada por él o por su 
voluntad expresa. No todo lo que escribe un poeta puede ser dado a conocer... 
Estas páginas nos muestran un Vallejo tan al desnudo que no sabemos si hubiera 
sido de su agrado verse así exhibido en público.

	 Vallejo –como todo autor– deseaba publicar en todo momento y en 
particular desde 1929. Por ende, es obvio decir que, en 1938, Vallejo deseaba 
“expresamente” publicar cualquiera de sus obras inéditas y, especialmente, sus 
poemas. Todo lo que Vallejo ha escrito era, en su concepto y propósito, para ser 
“dado a conocer”. Lo que Vallejo pensó que no podía ser dado a conocer, no lo 
escribió. En Vallejo, no hay un Vallejo desnudable y un Vallejo no desnudable. 
Vallejo es su obra y su obra es él. Lo que no hubiera sido “del agrado del autor 
Vallejo” no es verse “así exhibido tan al desnudo en público”, sino ¡verse exhibido 
en un desnudo que no fue jamás el suyo! Nunca ningún otro autor, que no fuera 
Vallejo, ha sido más voraz e impúdicamente escarbado, autopsiado, disecado, 
(Simposios de la Universidad de Córdoba y “Aula (llamada) Vallejo”), punto 
que trataremos en otras aclaraciones y en momento oportuno.

		  Los poemas fueron escritos durante tres meses y nos permiten seguir, día a día, 
el proceso espiritual que Vallejo sufre en este lapso.

	 Puesto que “Poemas en Prosa” y “Poemas humanos” abarcan un lapso de unos 
14 años (con interrupción de cerca de 3 años: 1929/30/31), se entiende que el 
proceso espiritual de Vallejo hubo de extenderse durante este mismo lapso. Nos 
explicamos difícilmente, salvo que Vallejo hubiese sido no se sabe qué veleta, 
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qué proceso espiritual se puede seguir, día a día, en un tiempo relámpago de 13 
meses!, implicándose además que Vallejo, vacío entonces de toda evolución de 
1923/24 a septiembre de 1937, hubiera permanecido exento de todo proceso 
espiritual durante 14 años.

		  Después de un abandono de 15 años ... Quince años más tarde, incitado por 
la guerra de España, vuelve a la poesía activamente ... la fecha de los poemas 
indica que en su mayoría son el producto de un momento de inspiración. Vallejo 
los dejó así, tales como nacieron. La desesperación y el presentimiento de la 
muerte cercana infunden al poeta una urgencia que le impide volver sobre lo 
andado. No tiene tiempo para poetizar pulidamente.

	 Notemos que “es incitado por la guerra de España que Vallejo vuelve a la 
poesía” y “activamente”. Agregamos que este pretendido despertar tiene lugar 
más de un año después de producirse dicha guerra civil.

	S egún el autor de estos comentarios, los poemas de Vallejo no son “pulidos”. 
No es, en todo caso, el presentimiento de su muerte inminente o cercana que 
impide a Vallejo “poetizar pulidamente”. (Ver al respecto la Nota 23).

	 Por otra parte, no resistimos el deseo de reproducir estos siguientes párrafos 
aunque fuera de tema:

		  Pero en el caso de Vallejo, el entusiasmo y la inspiración no vienen juntos, 
tomados de la mano; por esto España, aparta de mí este cáliz no supera a la 
circunstancia que lo generó; no pasa de ser un libro de ocasión... y la ocasión 
suele ser el peor enemigo del poeta, cuando éste, con impaciencia, se precipita 
sobre el papel, violentando a su musa ... Pero creyéndose inspirado, abandona 
el control del momento poético, de los recursos que suscitan a esa rara flor, a la 
vez poderosa y frágil, que es la poesía ... Se nota el esfuerzo desmesurado por 
sacudir al lector. Creo que España, aparta de mí este cáliz es el libro menor 
de Vallejo. Considerándolo literariamente, apenas podemos parangonarlo con 
las poesías de Miguel Hernández, de Antonio Machado o de Pablo Neruda.

	 Vallejo, refiriéndose objetivamente a la obra de arte ante los hechos, expresaba 
humildemente “Todo es pálido al lado de la realidad”. Si en la presente 
circunstancia consideramos que se trata nada menos que de la tragedia española, 
convendría que el autor de Valoración de Vallejo se preguntara al menos quién, 
ante tal circunstancia, y por genial que fuera, hubiera podido superarla, y hasta 
se preguntara ante todo si es superable semejante circunstancia.

	 No comentaremos más el “producto” de tan “activa”, “pulida” y “poetizada” 
“inspiración” que le habrá sido sugerida al profesor Yurkievitch por la misma 
“musa” de Alfred de Musset.

	 En relación con lo expuesto, citamos esta referencia a un estudio de Giovani 
Meo Zilio: “Stile e Poesía in Cesare Vallejo”, Padua 1965, de la Revista Nacional 
de Cultura, de Caracas, Nº 172:

		  … penetrando en profundidad un punto cualquiera de su obra, se pueden 
encontrar las “constantes” estilísticas de toda la producción literaria del autor. 
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Escoge Meo Zilio el “Himno a los voluntarios de la República” por considerarlo 
el más significativo de los cantos que componen el último libro de Vallejo: 
España, aparta de mí este cáliz ya que la postrera producción del poeta –insiste– 
representa su madurez espiritual y, al mismo tiempo, resume a grandes rasgos 
toda la obra anterior.

	 Y este fragmento de un artículo publicado en el A. B. C. de Madrid, del 10 
de junio de 1967:

		  ... La estatura del poeta Vallejo crece por días a los ojos del mundo. Si hoy se 
realizara una encuesta, sea en América sea en España, para saber a quién se 
tiene allá y acá por el poeta más representativo, puede que apareciese algún 
sufragio para Darío, para Lugones, para López Velarde, para Barba Jacob, para 
Borges, para Huidobro, para Neruda, y puede hasta para Chocano. Pero en 
consensus general, aplastante, proveniente de todas las zonas de la sensibilidad 
y de la composición social, recaería en diputar a César Vallejo ...

5	 En 1927, Vallejo manda tres poemas a la revista Mundial de Lima; promete 
tres más y agrega: “Usted sabe que soy harto avaro de mis cosas inéditas”. Si 
Vallejo es harto avaro de sus cosas inéditas, es que existen.

6	 Habrá sin embargo quien denuncie esta equivocada creencia:
		  –¿No es verdad –me decía a fines de 1964 el Dr. C. Urquizo, por entonces en 

Lima– que Vallejo ha escrito todos sus poemas póstumos en tres meses, no? 
¿Y tampoco que sus Poemas en prosa sean posteriores a Poemas humanos?

	 Evidentemente ¡no! –dejándonos entonces perplejos la perspicacia de los 
íntimos de Vallejo– a cual mejor informado sobre sus actividades y conocedor 
de su obra.

7	 Catorce poemas en prosa en la Edición Original de 1939, por omisión 
inevitable de “En el momento en que el tenista...” que, a la publicación de 
los versos póstumos de Vallejo, no figuraba en el conjunto de los poemas en 
prosa tal como lo había dejado el autor. Sólo más tarde advertí en Contra el 
secreto profesional, por una nota marginal manuscrita de Vallejo que ese párrafo 
debía pasar a Poemas en Prosa.

	 Dieciséis en la edición presente con “Lánguidamente su licor”, también 
sustraído de Contra el secreto profesional.

8	 El informe del Sr. Larrea, según el cual Código civil habría encerrado apuntes 
“escritos” sobre El tungsteno es, como se ve, evidentemente erróneo. El título 
Código civil encerraba otras obras. En 1931, Vallejo escribirá El tungsteno en 
Madrid, de un tirón, en menos de un mes, sin que yo viera en ningún momento 
que acudiera a ningún apunte. Insistiendo en su error, el Sr. Larrea añade:

		S  eguramente Vallejo no tenía en Madrid el texto a mano, pero lo tenía in 
mente. En los años de 1926/27, me había hablado de él en varias ocasiones. 
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Ello no quiere decir que no existan en “El tungsteno” nuevos aportes de 
acuerdo con la posición política adoptada por Vallejo en ese mismo año 
de 1931 en que escribió dicha novela.

	 Ante todo, no vemos bien cómo Vallejo iba a recordar y reproducir de memoria 
en El tungsteno apuntes “escritos” en 1926/27. En Madrid, Vallejo tenía a mano 
Código civil, pues es impensable que, al ser expulsado de Francia, pudiera 
Vallejo vivir en otro país, y por un tiempo indeterminado, además, sin sus 
manuscritos –tres obras ya por entonces prácticamente terminadas, como ya 
he dicho.

	 Vallejo, repito, no tenía en Código civil apuntes escritos sobre El tungsteno, pues 
de tenerlos, evidentemente los hubiera aprovechado; pero los hubiera visto 
yo. No se tiene, ni en mente, lo que no existe. Lo que tenía “in mente”, sí, y 
ya desde 1913 seguramente, eran los recuerdos que guardaba de la Hacienda 
Roma que él además relataba frecuentemente y no sin obsesión, y ansiaba 
transcribir no sólo desde 1926/ 27, sino desde tiempo antes.

	 La existencia de “Sabiduría”, publicado en 1927, que podría alegar el Sr. 
Larrea a favor de su tesis no constituye tampoco ninguna prueba válida por 
el hecho siguiente que puedo afirmar, con pruebas y como testigo que lo ha 
comprobado en varios otros casos. Cuando Vallejo ideaba una nueva obra, 
su estado de euforia lo llevaba a principiarla de inmediato, escribiendo el 
primer acto o capítulo de la obra acabada de concebir. Es así, por ejemplo, 
como “Alemania, despierta!”, “Sueño de una noche de primavera” o “Suite et 
contrepoint” (cuyo tema –escribe Vallejo– representa gráficamente esta figura 
al infinito:

	 : : : : : : : : : : : : ”), quedarán en su 
primer y único acto o capítulo. Y “Sabiduría”, el primer caso entre los otros 
citados, no hace excepción a la regla.

	 Aunque Vallejo lo insertara en 1931 en El tungsteno, no es menos verdad 
que “Sabiduría” no corresponde inicialmente a El tungsteno, sino a una obra 
no escrita; pues quedóse ésta en un capítulo único, al igual que “Alemania, 
despierta!”, “Sueño de una noche de primavera” o “Suite et contrepoint”. 
Negarlo sería un poco como admitir que una madre al tener su segundo hijo 
pretendiera afirmarnos que éste su segundo hijo es ese mismo primer hijo 
abortado que tuvo ella cuatro o cinco años antes.

	 En fin, aunque pueda ser juzgada atrevida tal opinión, en “Sabiduría” tañe una 
nota que se diferencia netamente de la tonalidad general de El tungsteno.

	 Por último no se puede dejar de admitir que, de realizarse la primera obra 
proyectada, Vallejo, entonces aún no marxista, no hubiera sino formulado una 
acusación implícita, mejor dicho pasiva, denunciando sólo por humanidad 
los hechos que él había presenciado en la Hacienda Roma. Mientras que en 
1931, Vallejo, dueño de su nueva orientación política, construye consciente y 
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deliberadamente una obra ideológicamente revolucionaria, una sentencia de 
justicia militante uniéndose a la lucha proletaria mundial.

	 Por el término “aportes” se ha de entender estos recuerdos que Vallejo 
guardaba de la Hacienda Roma. Al ser estos aportes o estos recuerdos suyos, 
permanentemente idénticos en 1913, 1926/27, 1931 o en cualquiera otra 
fecha, resulta impropio emitir que son “nuevos”. Sólo pueden ser más 
numerosos. Aquí, en El tungsteno, no son los aportes o recuerdos de Vallejo 
que son “nuevos”, sino nueva la manera de enfocar y exponer estos aportes o 
recuerdos permanentemente idénticos en sí.

	 Por último, este informe expresa que Vallejo “hubiera adoptado la posición 
política en acuerdo a la dicha novela en ese mismo año de 1931 en que la 
escribió” –como quien escoge tal o cual traje para tal o cual circunstancia– 
cuando bien se sabe y queda comprobado que Vallejo no esperó escribir El 
tungsteno para adoptarla, sino que la tenía adoptada ya desde 1929 a raíz de 
su primer viaje a la Unión Soviética (oct. 1928), pudiendo inclusive deducir 
que es más bien y precisamente su nueva orientación ideológica, la que le 
hubiera llevado o decidido a escribirlo. Notemos esencialmente al respecto 
que desde 1930 Vallejo inicia El arte y la revolución: prueba palpable del orden 
cronológico de estos hechos.

9	 A Poemas en prosa se añaden, por ser de la misma época, los poemas en verso: 
“Me estoy riendo” (julio 1926), “He aquí qué hoy saludo ...” (oct. 1926) y 
“Lomo de las sagradas escrituras” (nov. 1927), que nos hemos permitido 
reintegrar a la obra poética póstuma de Vallejo. “Altura y pelos”, segunda 
versión de “Actitud de excelencia”, poema publicado en 1927, ha sido colocado 
por Vallejo mismo en Poemas humanos.

10	 A) Según el informe del Sr. Larrea:
		  El temor de ser prendido de nuevo le obligó a salir precipitadamente de 

Lima para Europa. Después de sus viajes a Rusia, 1928 y 1929, posibles 
porque las circunstancias le proporcionaron los medios, a fines de 1930 el 
azar violentó profundamente su vida, una vez más, haciéndole salir contra 
su voluntad de Francia a España, a consecuencia de un injustificado decreto 
de expulsión.

		  Y cuatro páginas más adelante: La genialidad reprimida en él por su 
personaje sociológico –autor de páginas bastante inferiores– explotó ex 
abrupto y por fin, leamos: a fines de 1937.

	 El Sr. Larrea está mal informado. Casi no hay informe de él que no contenga 
alguna inexactitud, leve o grave, que cambia la faz de los hechos y su 
encadenamiento y, consecuentemente, la personalidad moral y la realidad de 
Vallejo. Lo vemos aquí en este ejemplo: El viaje de Vallejo a España basta, 
según el Sr. Larrea, para violentar profundamente su vida; y este viaje, en sí 
tan dramático, se debe al ... ¡azar de un injusto decreto de expulsión!
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	 No cabe aquí recordar ampliamente las condiciones y circunstancias en que 
Vallejo (que estuvo encarcelado en el Perú, como sabemos) salió de Lima 
para Europa en 1923. No obstante, se ha de saber al menos que no fue de 
ninguna manera en forma precipitada y menos improvisada, puesto que Vallejo 
proyectaba su evasión desde 1920 (como lo confirma J. Espejo en su libro 
César Vallejo, Lima) y, sobre todo e indiscutiblemente, desde la publicación de 
Trilce (1922), dando a conocer su proyecto a varios amigos, tiempo antes de 
embarcarse. Si se sabe que manifestó cierta inquietud en cuanto a sus futuros 
medios de subsistencia en París, sé personalmente –y no creo que nadie ya lo 
ignore– que este viaje a Europa, lejos de violentar su vida, lo tuvo hasta realizarse 
por fin, en un estado de intensa impaciencia. Si algo en 1923 hubiera podido 
violentar a Vallejo y su vida, era, sí, no poder irse al viejo continente.

	 Respecto a su salida de Francia (29/12/1930), el informe del Sr. Larrea, (quien 
en 1930 y 1931 ni reside en Europa, sino en el Perú) no puede ciertamente 
ser más errado. Puedo afirmar, por haberlo vivido, que pocos han salido con 
tan poca cara de expulsados y con más alegría que Vallejo y yo –como aún lo 
recordará el poeta y escritor Juan Luis Velásquez, también expulsado unas dos 
semanas después. No sólo esta expulsión no violentaba la vida de Vallejo, sino 
que nos llegó como un milagroso pretexto para viajar. Preciso es agregar aquí 
que si sufrimos pecuniariamente en España, esto incumbió a mi familia.

	 La tercera afirmación del informe nos presenta como “injustificado” el decreto 
de expulsión. Veamos lo que establece en aquella fecha el expediente de Vallejo, 
ya fichado en la Prefectura de Policía de París desde su primer viaje a la Unión 
Soviética (oct. del 28).

	 En dicho expediente están registradas sus detenciones en manifestaciones 
públicas y sus consecutivas estancias en diversas comisarías de la capital; su 
presencia y actuación en reuniones clandestinas en varios barrios de la misma; 
sus entrevistas en su propia casa con “individuos que visitan a los bolcheviques”; 
sus idas y venidas a la librería del diario marxista L’Humanité; y, por supuesto, 
registrados sus propios viajes a la URSS: “Así que Ud. se hace sus viajecitos a 
Rusia, ¿no?”.

	 Obvio es decir que a Vallejo nada le sorprende su expulsión.

	 El Sr. Larrea quiere ignorar al ser revolucionario social y, por consiguiente, 
al militante marxista, y con criterio parcial se propone demostrar que el ser 
revolucionario social no existe en Vallejo, ni existió nunca, sino como pura y 
nebulosa veleidad apoderándose de él por sorpresa y a pesar suyo, agregando 
sin embargo pocas líneas después: “La genialidad de Vallejo reprimida por su 
personaje sociológico –autor de páginas bastante inferiores– explotó ex abrupto 
y por fin” –es decir, en septiembre de 1937.

	 Ante todo hay genialidad o no hay genialidad. Si hay genialidad –y el Sr. Larrea 
la reconoce en Vallejo– es que nada ni nadie ha podido reprimirla. En segundo 
lugar, y que sepamos, no puede ser ni determinado ni controlado el momento 
en que ha de manifestarse esta genialidad. Según los cálculos del Sr. Larrea, la 
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genialidad de Vallejo explotó “ex abrupto” y sólo “por fin” (ni uno ni otro). 
En tercer lugar, no es, en todo caso, el “personaje sociológico” de Vallejo que 
reprimiera en él la genialidad, sino su encuentro, a raíz de su primer viaje a 
la Unión Soviética, con una realidad social nueva, radicalmente diferente, y 
ello significa un lapso de desconcierto, de estudio, de toma de contacto, y en 
el dominio poético, hasta otro lenguaje. Por consiguiente, no se puede decir 
que en los años 1929/31 está “reprimida” la genialidad de Vallejo, sino que 
está en gestación. Durante este período, vemos que en Vallejo, por entonces en 
plena evolución ideológica, se manifiestan el periodista y el ensayista, surgen 
el novelista y el autor de teatro, resurgiendo en octubre de 1931 y por último, 
el poeta. Y, como consecuencia lógica de su emoción social, ya en el periodista 
se perfila el ser revolucionario que implica al militante; no el “personaje 
sociológico”, según la expresión impropia del Sr. Larrea; “personaje” supone 
una máscara, y Vallejo, al menos, en tanto que revolucionario, no llevaba 
máscara. Es de agregar que Vallejo no obedece a un “personaje sociológico”. 
Vallejo abraza una causa –verdad que no merece ni la atención ni el respeto 
del Sr. Larrea.

	 Que la genialidad de Vallejo salga no por sino en conformidad con su ser 
revolucionario es, como lo vamos a ver, un hecho probado por su obra misma. 
Y cuando el Sr. Larrea expresa que “la genialidad de Vallejo reprimida por su 
personaje sociológico explotó “ex abrupto” y “por fin”, es decir, repetimos, 
sólo en septiembre de 1937, demuestra que él desconoce hasta su trayectoria 
poética aunque no sea más que en sus grandes líneas, puesto que no sólo ignora 
que Poemas en prosa pertenece a la etapa 1923/24 - 1929, sino hasta ignora 
que Poemas humanos se extiende desde octubre de 1931 al 21 de noviembre 
de 1937, anulándose por sí misma su aserción, cuyo “ex abrupto”, agravado 
con un “por fin”, data de hace ya ¡seis años!

	 En resumen, tenemos por un lado al Vallejo aún apolítico de la etapa 1923/24-
1929, y por otro, al Vallejo revolucionario de la etapa 1929-1937. Singular 
nocividad de este “personaje sociológico” (repudiado por el Sr. Larrea) que le 
infunde nuevos impulsos creadores a Vallejo. Paradójica fuerza “reprimidora” 
cuando su obra va cobrando, precisamente, mayor grandeza, hasta culminar 
en Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz.

	 No hacemos sino constatar hechos y realidades palpables.
	 En cuanto a las páginas “bastante inferiores” del “personaje sociológico” de 

Vallejo creemos más bien que, en el propósito de Vallejo –quien no se dirige 
en ellas a intelectuales y menos a reaccionarios– son páginas adecuadas, por 
un lado, al tema tratado y, por otro, al interés de las masas para quienes las 
escribió. Agreguemos que la opinión del Sr. Larrea, que trata esta materia y el 
“personaje sociológico” de Vallejo ya no sólo con parcialidad sino hasta con 
desprecio, es por lo menos muy discutible, no teniendo que recordar las tres 
ediciones sucesivas de Rusia en 1931 en cuatro meses (siendo traducidos ciertos 
capítulos en varios países) y resultando por lo demás el mayor éxito editorial 
después de Sin novedad en el frente, de Erich Remarque.
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	 B) Sabemos que el Sr. Larrea blande una carta del propio Vallejo, con fecha 
del 29 de enero de 1932, en la que leemos principalmente:

		  En cuanto a la política, he ido a ella por el propio peso de las cosas y no ha 
estado en mis manos evitarlo… Sin embargo, pienso que la política no ha 
matado totalmente lo que era yo antes. He cambiado seguramente, pero 
soy quizá el mismo. Comparto mi vida entre la inquietud política y social, 
y mi inquietud introspectiva y personal y mía para adentro. ¡Qué quieres, 
hermano!

	 Entre paréntesis, ese mismo día 29 de enero, un viernes por lo que indica la 
fecha, Vallejo me escribe (traduzco del francés): “Estoy corrigiendo El arte y 
la revolución. Me parece que es un libro muy, muy bien. Me gusta mucho.” 
Y en otra carta: “Acabo de terminar de corregir El arte y la revolución. Ya con 
las correcciones y modificaciones que he hecho, el contenido, el alcance y el 
valor substantivos del libro –como pensamiento y acción revolucionarios– es 
ahora de lo más logrado. Estoy muy satisfecho.”

	 Dada esta carta del 29 de enero de 1929, el Sr. Larrea, que hace abstracción 
de todo matiz, se siente y se cree autorizado para deducir y asegurar, en primer 
lugar que Vallejo se ha hecho marxista a pesar suyo; en segundo lugar, que en 
el fondo es el mismo; y en tercer lugar, el final de la misma le permite, como 
inadvertidamente, dar a conocer públicamente que Vallejo es su deudor.

	 Aunque volveré en momento oportuno a estos puntos capitales que no 
constituyen el objeto de esta aclaración, se ha de saber al menos que en esta 
carta hecha pública y aprovechada en todos sus aspectos, Vallejo, como se ve, 
evita ir gratuitamente en contra de las ideas del Sr. Larrea, las del “intelectual 
liberal de siempre”, según las textuales palabras de Vallejo, quien entonces 
combate implacablemente ideas semejantes en cualquier otro caso. Y es que 
él cree todavía posible un cambio en el Sr. Larrea, de regreso del Perú después 
de una ausencia de dos años, y le participa su impaciencia de “asomarse a su 
nueva vida, a su nuevo espíritu” como si esperara (y lo espera) que en retorno 
el Sr. Larrea entienda su propia nueva vida, su propio nuevo espíritu. Cree 
todavía, inclusive, que va a encontrar en él un estímulo y, ante todo, hasta una 
aprobación. Ilusión. El Sr. Larrea, quien interpretando cartas y conversaciones 
como confesiones, se limita a un estricto papel de confesor, no escribirá lo más 
mínimo sobre Vallejo en vida. Pero muere Vallejo, y en el acto el Sr. Larrea 
promueve en México, a donde se ha refugiado consumado el desastre español, 
la publicación de España, aparta de mí este cáliz (feb. de 1940), pretexto para un 
prólogo: ¡el suyo! Y, en adelante, hasta la fecha, lo veremos dedicado (palabra y 
pluma) a la autopsia y disección, no de Vallejo sino del Vallejo propio y suyo, un 
Vallejo sistemáticamente vuelto a traer y limitado a los años 1925/28, sacando 
además a relucir una correspondencia que no significa ni prueba nada para 
quienes conocieran hoy el hermetismo polifacético de Vallejo, bóveda de su 
ser introspectivo. Correspondencia unilateralmente conservada. Entre las muy 
contadas cartas que conservara Vallejo, no figura ninguna del Sr. Larrea.
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	 En su carta del 29 de enero de 1932, parece –dice el Sr. Larrea, con deformación 
propia del confesor– como si “se disculpara” Vallejo de haber abrazado una 
nueva orientación, que se hubiera apoderado de él “por el propio peso de las 
cosas” y ello “no estando en sus manos evitarlo”.

	 No confesión, sino bien explicable concesión de Vallejo, que en su fuero 
interior no se disculpa ni tiene por qué disculparse, al amigo antagónico de 
sus más caras convicciones, ya indeleblemente concretadas, lo sabemos, en:

		  El tungsteno (Madrid, marzo de 1931) 
		  Rusia en 1931 (Madrid, junio de 1931)
	 y aunque inéditos:
		  El arte y la revolución (Principiado en París en 1930) 
		  Paco Yunque (Escrito en Madrid, en abril de 1931) 
		  Moscú contra Moscú (Asimismo principiado en París en 1930) 
		  Lock-out (También iniciado en 1930)
		  Rusia ante el 24 Plan Quinquenal (recidiva, nos permitiremos decir de Rusia 

en 1931, ya empezado en Madrid en diciembre de 1931).
	 Que, a la fecha de la carta que exhibe el Sr. Larrea, han sido ya rechazados 

sin excepción por su violencia ideológica revolucionaria. No obstante, 
prescindiendo de la existencia de estas obras probatorias y decisivas que 
no conoce, el Sr. Larrea, en nada preocupado por semejante laguna, 
pretende imponer como definitivas sus deducciones personales, parciales y 
truncadas.

	 Bien explicable concesión, hemos visto, mas al mismo tiempo inconfundible 
reafirmación de Vallejo en su nueva orientación: porque –por más circuns-
tancial que sea, evidentemente, esta carta– no por azar en ella invoca Vallejo 
el propio peso de las cosas en que –como se ha de leer– trasciende toda ver-
dadera evolución. ¿Qué evolución más natural, más ineluctable, la que dicta 
el propio peso de las cosas en la conciencia del que puede experimentarlo? 
No estando en adelante –agrega Vallejo– evitarlo. Pero, aunque decisivos para 
Vallejo, este propio peso de las cosas y el hecho de que no esté en las manos de 
uno evitarlo no constituyen pruebas ni encierran ninguna revelación para el 
intelectual Sr. Larrea, movido por conceptos rígidos, y más que rígidos, sobre 
todo generalmente aceptados. Aún así, pretende imponer su juicio, exclusivo 
y definitivo, sobre Vallejo, ante todo poeta, movido por inagotable emoción 
humana e indoblegable urgencia de justicia social, y cuyos conceptos renova-
dores en constante efervescencia atisban hasta con ansiedad toda posibilidad 
de mejoramiento, cualquier grado de superación real para la mayoría de sus 
semejantes. Dos mundos esencialmente opuestos y hasta tácitamente adver-
sarios.

	 Unas líneas antes, Vallejo, cuyos matices trágicos (creo poder decir) nos 
recuerdan a un Galileo o a una Juana de Arco ante sus jueces, acaba de 
expresar:
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		  Sin embargo, pienso que la política no ha matado totalmente lo que yo era 
antes. He cambiado seguramente, pero soy quizá el mismo. Comparto mi vida 
entre mi inquietud política y social y mi actitud introspectiva, y personal y mía, 
para adentro.

	 (Que subrayamos).

	 ¿Qué significa en efecto, y en esta fecha del 29 de enero de 1932, este “para 
adentro”, cuando para Vallejo recién llegado de su ¡tercer! viaje a la Unión 
Soviética (oct. 1931), todo gira alrededor de su inquietud social y política, y 
cuando a lo largo del año 1931 se ha entregado por entero a sus convicciones 
revolucionarias (obras ya mencionadas más arriba) e inclusive se ha inscrito en 
el partido marxista español? ¿Cómo en el poeta estricto, esencial, que es Vallejo, 
iban a convivir –una para afuera, otra para dentro– dos actitudes combatiendo 
y destruyéndose? ¿Por qué motivo e incoherente empeño, y sobre todo en vista 
de qué meta o resultado, iba él a producir obras justamente revolucionarias y 
por consiguiente impublicables, y no otras de éxito y provecho personales, si 
no fuera por propia convicción? ¿Y por qué singular coincidencia, justamente 
en este momento preciso, renace en Vallejo el poeta? ¡Y el de Poemas humanos 
que, por último, asciende a España, aparta de mí este cáliz! Y aunque muy 
secundariamente, ¿por qué, en una situación material más que precaria, Vallejo 
no vacila, antes que modificarlos, en retirar del periódico La Voz una serie de 
14 artículos ya aceptados y bien remunerados?

	 Al regresar de su primer viaje a la Unión Soviética (oct. de 1928) ya sabe Vallejo, 
y hondamente, hacia dónde encaminarse, y se encamina en plena conciencia, 
aunque no sepa lo que le reserva el camino lúcidamente escogido.

	S i Vallejo concede aparentemente al Sr. Larrea la existencia en él de dos 
actitudes pretendidamente divergentes, es que, precisamente, ni por concesión 
en una carta accidental y de circunstancia (que él juzga sin importancia y cree 
sin consecuencias, no pudiendo sospechar el futuro uso que de ella haría el 
Sr. Larrea) no se resuelve a sacrificar ninguna de las dos, prueba salomónica, 
que son indisolublemente una. En aquellos mismos días y desde aquel mismo 
Madrid, Vallejo me escribe: “Tout revient au fond au monde moral” (Todo, 
en el fondo, viene a ser el mundo moral). ¿Y qué otra meta tiene la revolución 
social marxista que persigue Vallejo, sino es la de devolver este mundo moral 
a la humanidad –al explotado como al explotador–? Quien esté bien tendrá 
que reaprender a vivir en un mundo moral, y en la misma medida en que él 
ha impuesto su actual mundo amoral. Ante la humanidad intolerablemente 
sacrificada, hasta estará en peligro de arriesgar la vida misma de su obra poética. 
Nadie a la fecha puede ignorar o negar que, pese a su carta del 29 de enero 
del 32, Vallejo, ya marxista, y desde dos años atrás empeñado en esta primera 
y gigantesca tentativa de la trasformación y regeneración de la humanidad, 
va a profundizar más aún y hasta su muerte, esta inquietud política y social 
que al principio hiciera suya por convicción humanitaria, y anclará luego 
en su pensamiento hasta adherirse filosóficamente al materialismo en el que 
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acabará por reconocer la única herramienta para remediar los problemas que 
más atormentan al hombre: la ciencia. Entre otros versos, Vallejo escribe 
inconfundiblemente:

		  ................................ volverán 
		  los niños abortados a nacer perfectos, espaciales

	 En fin, e inclusive entreviendo que la misma incógnita de Dios pudiera ser 
algún día resuelta quizá por la ciencia, Vallejo en Poemas humanos observa ante 
esta incógnita una nueva actitud, la del silencio.

	 Es obvio expresar que no tengo aquí la pretensión, desproporcionada para mi 
competencia, de definir la búsqueda máxima de Vallejo. Sólo trato, aunque 
en forma de lo más somera, de hacer entrever la realidad de una búsqueda de 
cuyo proceso he sido testigo.

	 C) Vallejo, deudor del Sr. Larrea.
	 Ante todo, hago notar que, personalmente, observé durante más de 25 años el 

silencio correcto y debido a su memoria, sobre ciertas actitudes de Vallejo en 
circunstancias particularmente difíciles de su vida atormentada, cuyas causas 
(y todas no nos son conocidas ni mucho menos) no nos es grato averiguar y 
más sentenciar resultando hasta desleal toda averiguación y sentencia, cuando 
ya no puede aclarar y justificarlas el inculpado.

	 Dada la naturaleza de esta nueva aclaración, lamento tener que oponer a ciertas 
aserciones, ciertos hechos y datos.

	 1) En febrero de 1932, viajo a París y Vallejo, que se ha quedado en Madrid 
con la esperanza aún de colocar alguna de sus obras, me encarga solicitar en su 
nombre un préstamo al Sr. Larrea, también recién llegado a la capital después 
de una estada de dos años en el Perú. La primera visita que me hace el Sr. 
Larrea, acompañado de su mujer, me deja desconcertada. Escribo a Vallejo: 
“Larrea está inconocible. Aunque me cueste, pediré este préstamo. Con decirte 
que ¡él y su mujer ya no se dicen de tú, sino de usted!”.

	 Respecto a este préstamo, el Sr. Larrea escribe en el Boletín Cultural Peruano 
de oct./ dic. de 1959: “Pero cuando salí de su casa, no se quedó la señora 
Vallejo con las manos vacías”.

	 Por este modo, poco elegante por lo demás, de decir las cosas, podríase 
creer que el Sr. Larrea, por entonces en situación muy holgada, nos ayudó 
con una suma ya de consideración, librándonos al menos de los apuros más 
urgentes. No por cierto. Al Sr. Larrea, envuelto de solemnidad, le pedí 1250 
francos (antiguos, por supuesto), es decir un trimestre de alquiler, haciéndose 
imprescindible agregar que el contrato de dicho alquiler remontaba a 1912. 
Tres eran los alquileres que aún debíamos, más impuestos, contribuciones, 
etc. Vallejo muere pero no mueren las deudas.
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	 2) Una semana después de su entierro, un miércoles en el Boulevard Raspail, 
encontré al Sr. Larrea. Insistió para que subiera a su casa. Al principio me 
negué, naturalmente, pero mi estado espiritual no me permitió rechazarlo 
en forma categórica, y finalmente nos encaminamos hacia su departamento, 
donde nos recibió su mujer. Pasamos al living para conversar, si se puede 
decir, pues yo, obsesionada por la muerte de Vallejo, más bien monologaba, 
recordando sin poder evitarlo los tormentos de su vida. Pese a mi abstracción, 
de pronto me llamó la atención la mirada del Sr. Larrea que, además, se había 
puesto de pie sin que supiera en qué momento. Sólo entonces me di cuenta 
de que me hablaba y oí textualmente: “¡Pero naturalmente! Si iba contra las 
instituciones...! (aquí, dijo una palabra que nunca pude luego recordar) ¡Iba 
contra el orden establecido! ¡Contra ... (aunque aún contenida, su cólera no le 
dejaba encontrar en contra de qué más iba Vallejo)”. Y con súbita e incontenible 
violencia rompió en un grito: “¡Y me debía plata! ¡Mucha plata!”.

	 Demasiado tarde venía a enterarme de una situación que aclaraba entonces la 
actitud del Sr. Larrea hacia Vallejo.

	 En el mismo Boletín Cultural Peruano ya citado, el Sr. Larrea, quien en realidad 
no pierde una ocasión de colocarnos a Vallejo en situaciones eventualmente 
censurables, prosigue: “Claro que no me pagó nada, ni cuando le dieron 
por entonces el billete de regreso al Perú, cuyo montón se gastó …” –dato 
por entonces igualmente desconocido por mí y por muchos más. En otra 
oportunidad, no escribe que gastó sino que “dilapidó” dicho montón. A los 
ojos del Sr. Larrea todo en Vallejo es dilapidación: tener que pagar el hotelero, 
“comprar un buen periódico” o un traje “que se habrá acabado”, “comer algo 
agradable” . . . Y prosigue el Sr. Larrea: “ni me pagó en sus días de bonanza, 
ni se lo reclamé nunca ni indirectamente”.

	S in embargo, cuando un 15 de abril precisamente de 1957, el Sr. Larrea 
pronuncia su conferencia de título pomposamente ambiguo, “César Vallejo o 
Hispanoamérica en la cruz de su razón”, no ha olvidado el dinero que le debe 
el muerto Vallejo.

	 No le ha pedido nunca nada, ni indirectamente –dice. Pero a 30 ó 35 años de 
distancia, viene, cartas en mano, a cobrarle hasta en la tumba. 

	 3) En 1939, la Sra. Berta Lipschitz (los Lipschitz y los Larrea, estrechamente 
unidos, llaman a su cuarteto “Le radeau”), me cuenta que estando ella y su 
marido presentes, Vallejo a punto de irse, pidió un momento en particular 
al Sr. Larrea que, por supuesto no se negó, pero no sin un movimiento de 
quien piensa: “¡Ah, sé de qué se trata”, –y así lo entendieron desde luego 
los Lipschitz–. Vallejo se despidió de ellos y pasó, con el Sr. Larrea, a otra 
habitación. Pocos instantes después, volvió el Sr. Larrea a sus visitantes, 
exclamando: “¡Este! ¡siempre pide plata!”. 

	S in embargo, Vallejo en este momento no pide dinero prestado, sino la 
remuneración por un trabajo de mecanografía que el Sr. Larrea le ha encargado, 
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y de ningún modo a titulo de reembolso. Aunque así, el Sr. Larrea no se adelanta 
a cancelar a Vallejo lo debido por su trabajo, sino que lo pone, de hecho, en 
la humillante obligación de pedirlo. ¿Es de extrañarse entonces que Vallejo, 
un cierto día, ni quiera pedirle para su billete de regreso, volviendo a pie, 
caminando bajo el sol una hora y media?

	 Un día, ignorando yo, como ya he dicho, su deuda hacia el Sr. Larrea, le 
pregunto: “¿Por qué no te impones?”. Lacónico, me contesta enigmáticamente: 
“En el más allá, cada uno con su conciencia”.

	 El Sr. Larrea imputa el comportamiento de Vallejo (Boletín Cultural 
Peruano ya mencionado) al remordimiento que le causaba su deuda hacia él. 
Ciertamente no sólo al remordimiento. Mas, en adelante se justifican las cartas 
de circunstancia que al Sr. Larrea escribe Vallejo que, por obligación moral, 
ha de soportar semejante situación. Y a la fecha, se nos hace evidente cómo el 
Sr. Larrea veía por entonces a Vallejo. Y tal lo ve, tal lo trata.

	 En relación con lo que se acaba de exponer, Vallejo escribe: “Los intelectuales 
son rebeldes, pero no revolucionarios”.

	S i me atrevo a decir que Vallejo estuvo a punto de arriesgar hasta su misma 
obra poética por adhesión a la causa de la humanidad sacrificada con toda 
premeditación, es que, en más de una oportunidad, le oí citar y hacer suyo 
el pensamiento de Charles Péguy, respecto a los bombardeos de las catedrales 
durante la guerra de 1914/18: “¡Las piedras no son sino piedras. No sacrifiquéis 
hombres a piedras!”. Al expresar Vallejo, por su parte, como ya lo hemos visto: 
“¡Todo es pálido al lado de la realidad!” no habrá deducido: ¿sólo palabras son 
las palabras?

	 Es preciso aclarar que, al escribir Vallejo “volverán / los niños abortados a nacer 
perfectos, espaciales…”, no se trata, por supuesto, de los de su mujer, como 
lo concibe el doméstico criterio de la “Aula (llamada) VaIlejo”. Al respecto el 
Sr. Larrea escribe:

		  En efecto no tuvieron ningún hijo no obstante que ocho o nueve veces, si no 
me equivoco, se encontraron en posibilidad de tenerlos. Esto fue, yo creo, uno 
de los motivos de angustia de Vallejo en sus últimos años.

	S í, una vez más se equivoca el Sr. Larrea, quien de haber sido nuestro 
mayordomo permanente no podría hoy demostrar más terca indiscreción ni 
más repugnante impudicia.

	 Luego:

		  Decía que el asunto que considerábamos constituyó durante varios años una 
de las fuentes de angustia de Vallejo. Tenía el temor de que le ocurriese una 
catástrofe a su mujer. Y por otro lado también lo ponía en presencia de un 
principio negador de la vida, de un corte constante de su hilo, que no cejaba. 
Acabó por producírsele una angustia tan grande que yo lo he visto no pocas 
veces venir a mi casa a pedir ayuda moral, llorando a lágrima viva, diciendo: 
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“Me encuentro en una situación lamentable, tristísima, me está ocurriendo 
esto y lo de más allá ...”.

	 Más adelante, lee un parágrafo de una carta de Vallejo: “A ver..., dice el Sr. 
Larrea, yo tengo por aquí una carta de Vallejo en que se hace referencia a esta 
cuestión”

		  5 de agosto de 1932. La sola novedad es que Georgette recayó, como era de 
temer y que ha vuelto al hospital... Esto, debido a sus imprudencias… Entre 
tanto, todo es trastornos con estas idas y venidas al hospital y todo es angustias. 
Ya podrás imaginarte. Son angustias, ¿sí o no?

	 Y agrega el Sr. Larrea:

		  Me dice “imprudencias”, pero yo sé de qué se trata. Me escribe a medias palabras 
porque yo me encuentro al tanto. Yo la llevé a ella alguna vez al hospital y sé las 
graves angustias de Vallejo en ese aspecto, porque me las manifestó en diversas 
ocasiones contándome detalles que le escalofriaban. Lo que sucede es que él no 
dominaba a su mujer. Su mujer era siempre dueña en estas cuestiones y hacía 
lo que estimaba oportuno. Por eso dice “imprudencias” de ella.

	 Obvio es decir al Sr. Larrea que ni Vallejo, en el pasado, ni yo, hasta la fecha, 
nos hemos tomado la libertad de dar a conocer públicamente informes ni 
sobre los hijos aceptados o abortados, ni sobre su mujer, ni sobre tal o cual 
singularidad de su intimidad. Ha de saber el Sr. Larrea que vida privada, cuerpo 
y familia de un autor, no son del dominio público.

	 Ahora y en primer lugar, a partir del tercer trimestre de 1935 mi estado de 
salud, exento de todo problema en el orden que sea, no pudo, de ninguna 
manera, ser fuente de angustias para Vallejo “en sus últimos años”.

	 En segundo lugar, el Sr. Larrea nunca me llevó a ningún hospital. En 1932 
me llevó a una casa de reposo, en la que permanecí un mes a consecuencia de 
una importante intervención quirúrgica, sin relación ninguna con un malogro 
y, por consiguiente, con este debate. Si falla la memoria del Sr. Larrea en los 
datos que él pretende poder proporcionar al primero que los pide, no falla en 
recordar los servicios que él ha hecho.

	 En tercer lugar, Vallejo que, en tanto que revolucionario militante, se niega el 
derecho a tener hijos, es responsable de sus angustias –y éstas no son menores 
para su mujer. Al no caber duda en el pensamiento de Vallejo de que todo 
revolucionario militante que tiene hijos va en contradicción directa con su 
labor, es falsamente que el Sr. Larrea pretende que VaIlejo “se viera ante un 
principio negador de la vida”. Para Vallejo, si hay legiones de matrimonios 
para salvar el “principio negador de la vida”, escasísimos los hay para afrontarse 
con las responsabilidades de una acción revolucionaria, entre las que figura 
las de no tener hijos… y que la mujer debe asumir por igual con su cónyuge. 
Consecuentemente, no se puede, en estos determinados casos, hablar de 
“imprudencias de mujer” –como se apresura el Sr. Larrea en hacerlo, aunque 
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lo escriba el propio Vallejo que, por más que sea revolucionario militante, no 
se libra de angustias momentáneas. Muy insidiosamente, lo hacen notar al Sr. 
Larrea:

		  ¿Cómo concilia la angustia con algo deliberado que ha determinado esa 
pérdida? ¿De dónde proviene? ¿Entonces esa angustia es una angustia mentirosa, 
fingida?

	 Ni una ni otra. Momentánea, repito. Entonces, el infra-burgués Sr. Larrea 
contesta:

		  Lo que sucede es que Vallejo no dominaba a su mujer.

	 Por supuesto: ni él a mí, ni yo a él.

	 Expuesto este punto que dilucida “los inexplicables malogros de la mujer de 
Vallejo” (así lo requieren los simposios de la Universidad de Córdoba y la “Aula 
[llamada] Vallejo”), podría darse como terminado este debate. Por cierto, no. 
Sigue, erigiéndose en junta de médicos.

	 Alguien interrumpe: “cree” recordar que en alguna parte de Trilce Vallejo habla 
de su alma “hembra” ...

	 Otro, que se titula de profesor (y desde hace 30 años usurpa a su hermano 
Pablo Abril de Vivero su amistad con Vallejo para comercializarla) interviene. 
Él afirma, seguramente por ser sifilítico o, al menos, ex-sifilítico, que Vallejo 
murió, naturalmente, de la sífilis; y, a su parecer, al segundo grado. Para 
confirmar su tesis, aclara:

		  ... caso que haber ocurrido con su mujer por tratarse de una bretona bastante 
supersticiosa en todos los órdenes. Ella debe haber tenido un especial interés 
en que no trascendiera el tipo de enfermedad de Vallejo. Lo cual es ridículo. 
Muchos casos ha habido, como el de Baudelaire ...

	 1)	 No se ha visto, que sepamos, un caso de sífilis, sin aparentes síntomas, 
apoderarse de una persona y matarla, en forma tan enigmática, en 33 
días.

	 2)	 ¿Qué relación puede haber entre la “superstición de una bretona” y “el 
especial interés en que no trascienda el tipo de enfermedad”?

	 3)	 Por lo demás, la bretona no es bretona. La bretona ha nacido en París, en 
una maternidad de la calle de Vanves, en el XIV Arrondissement de dicha 
capital.

	 4)	 ¿Qué puede pensarse de un hombre, y del mismo Vallejo, que, al casarse, 
oculta una enfermedad de tan funestas consecuencias para su cónyuge y, 
eventualmente, para sus hijos?

	 5)	S i es “ridículo” tener “un especial interés en callar que se tiene la sífilis” ¿por 
qué el Sr. Abril aboga por la sífilis de Baudelaire y no por la suya propia?

	 El Sr. Montenegro, director del debate, expresa: “Además no se puede 
pedir al escritor Abril una rectificación de cosas que afirma bajo su 
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responsabilidad.” ¿Habrá querido decir el Sr. Montenegro “responsabilidad” 
o irresponsabilidad?

	 Por último, el Sr. Larrea nos informa que Vallejo iba a llorar a lágrima viva 
en su casa, pidiéndole ayuda “moral”. En primer lugar, bien se comprende 
que las angustias de Vallejo –y el Sr. Larrea lo repite a cada frase– eran todas 
de orden económico ... En segundo lugar, y admitiendo que Vallejo pidiera 
ayuda “moral”, no eran brillantes los regresos de Vallejo de la casa del Sr. 
Larrea, no teniendo más que recordar aquel día en que cae de rodillas ante 
la mesa ya puesta para almorzar y rompe a sollozar. ¿Qué dijo Vallejo? Ni 
sombra de sílaba. ¿Interrogarlo? Ciertamente no. ¿Intuí los motivos de su 
desesperación? Posiblemente, pero esto no basta. Interpreta, intuye y deduce 
mucho el Sr. Larrea. Ni un padre, las manos llenas de sus cartas, puede, 
sobre su propio hijo, tener respuesta a todo, aunque este hijo no sea Vallejo. 
Cuando el periodista A. Sux cuenta que “Vallejo era un ser extraño, con quien 
resultaba difícil comunicarse; un hombre que recataba su intimidad, callaba sus 
necesidades; que parecía frío y distante...”, el Sr. Larrea replica: “Posiblemente, 
el temperamento fácil de Sux no se avenía bien con el de Vallejo. Vallejo sentía 
ante él la necesidad de afirmar sus defensas”. Contestación que no altera en 
nada el testimonio de Sux. Por un lado, no vemos por qué Vallejo tenía la 
necesidad de afirmar sus defensas por ser fácil el temperamento de Sux. Y, por 
otro, Vallejo afirmaba sus defensas ante quien fuera reaccionario. Me escribe 
de Madrid, el 19 de febrero de 1932, sin ignorar que no veo a nadie, si no es 
al Sr. Larrea y a su mujer: “No sea tan franca con ningún amigo, con ninguno. 
Nuestras intimidades son nuestras intimidades, hasta en el terreno económico 
y político”.

	 Por último, singular manera, la del Sr. Larrea, de tratar a un hombre muerto 
quien, vivo, “recataba su intimidad”.

	 Publiqué la Edición Original de los poemas póstumos de Vallejo (Poemas en 
prosa, Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz) en julio de 1939, siendo 
los derechos, natural y legítimamente reservados. Sin embargo, en febrero de 
1940 (ni siete meses después) aparecerá en México España, aparta de mí este 
cáliz, edición del todo fraudulenta que el Sr. Larrea ha suscitado en la mente 
de José Bergamín.

	 De esta edición –estando yo en París gravemente enferma y en no menos grave 
situación material– se me mandará ¡“2” ejemplares! con una tarjeta que aún 
conservo y que aclaraba: “En obsequio”.

	 Más tarde, a consecuencia se supone de la deuda de Vallejo, el Sr. Larrea se 
apoderará de varios poemas de Poemas en prosa, Poemas humanos y España, aparta 
de mi este cáliz (entre estos últimos y en su totalidad “Himno a los voluntarios 
de la República”), todos integral y por consiguiente ilícitamente reproducidos 
en la publicación de su conferencia “César Vallejo o Hispanoamérica en la 
cruz de su razón” y, asimismo, las erratas consabidas. 



73 UCH 

Apuntes biográficos sobre Poemas en prosa y Poemas humanos

	 ¿Por qué se ha de recordar sólo las deudas de Vallejo y no las que, a él, dejaron 
de pagarle? ya no contándose, desde hace 30 años, las sumas que le estafan los 
editores a Vallejo, autor sin derechos de autor.

	 Un dato al respecto: Estamos en febrero de 1932.

	 “Ulises” (así llamaremos al editor de las tres sucesivas ediciones de Rusia 
en 1931), aunque perfectamente enterado de la precariedad material en la 
que se debate Vallejo, no le ha pagado (ni piensa pagarle como luego se ha 
comprobado) sus derechos de autor. Sin embargo, un cierto día, lo invita 
a un café para conversar... ¡El café resulta ser un semi “cabaret danzant”! 
Más recostado que sentado ante un suntuoso cocktail, “Ulises” discurre ante 
Vallejo, no sin dirigirse al mismo tiempo a las “entraineuses” y a las mujeres 
que consiguen de los clientes su subsistencia, no forzosamente cotidiana. 
Entre sonrisas, manoseos y guiños, les distribuye de un gesto indolente unas 
monedas llamadas “duros” (5 pesetas. Diez por día paga Vallejo en la pensión 
que lo aloja). Vallejo, callado, lo observa. ¿Estará pensando en cuántos de “sus” 
duros ya ha distribuido “Ulises”? ¿Estará a punto de saltarle a la garganta? O 
estará el “personaje sociológico de Vallejo” pensando en esta sociedad en la 
que, a él, le toca sucumbir?

11	 En España, Vallejo asiste a la proclamación de la República, no “providen-
cialmente”, como lo relata el Sr. Larrea, sino con bien justificada indiferencia. 
¿De qué importancia, para Vallejo marxista, era la proclamación de una 
República más en el mundo? –por lo demás “monárquica”, según el propio 
Miguel de Unamuno.

12	 Vallejo, en situación material muy precaria, no buscaba tanto publicar, sino una 
tregua pecuniaria. En vano tentará cobrar sus derechos de autor por la segunda 
y tercera ediciones de Rusia en 1931. Amparada por el mejor abogado de 
Madrid, la Editorial Ulises –a la que tres ediciones sucesivas de dicha obra han 
salvado de la quiebra– estafará a Vallejo los derechos que le corresponden.

13	 Ante una posible representación en Madrid, Vallejo tradujo Lock-out al español, 
por entonces escrito en francés; traducción que Vallejo no recoge antes de 
su partida para París (febrero del 32), quedando de nuevo sólo la versión en 
francés.

14	 Me han acusado de atribuir falsa y abusivamente a Vallejo un papel político 
exagerado. En el Boletín Cultural Peruano de oct./ dic. de 1959 ya mencionado, 
el Sr. Larrea escribe: “Como el documento (mis Apuntes biográficos) trata 
de defender la absoluta dedicación de Vallejo a la política, cosa desmentida 
perentoriamente por su libro de versos póstumos Poemas humanos...

	 Entre paréntesis, una cosa es “dedicarse a la política” y otra, abrazar una 
causa, divulgándolo abiertamente, caso del escritor y, por ende, de Vallejo. 
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Por consiguiente se ha de diferenciar dedicación de político y dedicación de 
autor.

	 El Sr. Larrea, quien hasta niega casi por entero esta dedicación de autor, 
aunque al mismo tiempo exprese en la página siguiente del mismo Boletín: 
“ ... la causa por la que Vallejo había ofrendado su vida”, me atribuye a 
mí, anticipadamente y contra los hechos, haber tratado de probar que esta 
dedicación era “absoluta” y, sobre la base de su anticipada aserción, concluye: 
“cosa desmentida perentoriamente por Poemas humanos. En mis Apuntes 
biográficos, no trataba de probar, sino sólo constataba objetivamente que esta 
dedicación existía en Vallejo. Por consiguiente, no traté de probar que esta 
dedicación fuera absoluta o no, y menos que Poemas humanos lo desmintiera 
perentoriamente o perentoriamente lo comprobara. Pero si se trata ahora de 
probar una y otra cosa, el solo hecho de haberse negado Vallejo a instalarse 
en puesto o sinecura que fuera, prueba, sí, que esta dedicación era patente. 
¿Era o no absoluta? Absoluta sí, a partir del momento en que permanece 
inmutable en su ética humana y política, y no creemos tener que insistir en una 
inmutabilidad que a Vallejo lo llevará a la tumba. Hasta en el instante de su 
traslado a la Clínica Arago (sólo posible merced al amparo oficial de la Legación 
de su país) Vallejo, a quien le quedan 22 días de vida, se niega, participándome, 
angustiado: “¡Pero si esto me compromete ... !”. Le interrumpo: “Por ahora, 
Vallejo, ni hablar de este problema. Alguna solución se ha de encontrar. Algo 
tiene que suceder cuando tengamos que pagar esta clínica. Por el momento, 
paz. Paz, Vallejo, te suplico”.

	 Veamos ahora las obras que Vallejo produce a partir de 1929, es decir, a raíz 
y poco después de su primer viaje a la Unión Soviética, en octubre de 1928.

		  El arte y la revolución
		  A favor por supuesto de la revolución. 
		  Moscú contra Moscú
		T  ítulo y lugar de acción hablan de por sí. 
		  Lock-out
		  La lucha de los huelguistas. 
		  El tungsteno
		  Enganche y salvaje despojo de los peones en el Perú. 
		  Rusia en 1931
		  Rusia ante el 2º Plan Quinquenal.
		  Reportajes a favor desde luego de la Unión Soviética. 
		  Paco Yunque 
		  Un niño sirviente del hijo del patrón de su madre. 
		  Colacho hermanos 
		T  ema de El tungsteno ampliado. 
		  La piedra cansada 
		  Un siervo que asciende a Inka.
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	 En nueve años, nueve obras, todas suscitadas por la solidaridad de Vallejo 
con la humanidad explotada y avasallada, salvándolo de caer en una poesía 
de propaganda siempre fabricada a base de un retórica ampulosa, barata y 
hueca. En Vallejo, esencialmente despojado de apetitos individualistas y de 
conceptos interesados, el revolucionario nos lega, como vemos, artículos, 
reportajes, ensayos, una novela, obras de teatro, y hasta un cuento para niños 
y una leyenda, en los que adecuada e independientemente, sin proclamaciones 
estrepitosas o fáciles insultos, analiza los problemas sociológicos y económicos 
que él se propone estudiar y exponernos. Así plenamente expresada en los 
más urgentes de sus aspectos, esta dedicación ha de integrarse espiritual e 
ineluctablemente, y ya sin necesidad ni riesgo de alterarla, en su obra poética 
misma, pudiendo entonces y precisamente explicarse en Poemas humanos y 
en España, aparta de mí este cáliz, un lenguaje tan sintética y orgánicamente 
expresivo, tan intensamente humano, y en adelante de tónica universal.

	 Por último, aunque afirme el Sr. Larrea en el ya citado Boletín: “Varias veces 
oí decir a Vallejo en 1932 y 1933 que los poetas no debían militar en política”, 
citamos de Vallejo (quien militó sin embargo) lo que escribe en El arte y la 
revolución; y obvio es decir que Vallejo es ante todo su obra, no sus cartas de 
circunstancias o sus conversaciones de visita que, hoy, nos oponen el Sr. Larrea 
u otra persona:

	 En El arte y la revolución, se lee textualmente:
	 - 	 El espíritu de heroicidad y sacrificio personal del intelectual revolucionario 

es, pues, esencial característica de su destino.
	 -	 El tipo perfecto del intelectual revolucionario es el del hombre escribiendo 

y militando, simultáneamente.
	 - 	 Nuestra tarea revolucionaria debe realizarse en dos ciclos sincrónicos e 

Indivisibles. Un ciclo centrípeto, de rebelión contra las formas vigentes de 
producción de pensamientos, sustituyéndolas por disciplinas y módulos 
nuevos de creación intelectual y un ciclo centrífugo doctrinal y de propa
ganda y agitación sobre el medio social.

	 - 	 Nuestra táctica criticista y destructiva debe marchar unida inseparablemente 
a una profesión de fe constructiva, derivada científica y objetivamente 
de la historia. Nuestra lucha contra el orden social vigente entraña, 
según la dialéctica materialista, un movimiento tácito y necesario, hacia 
la substitución de ese orden por otro nuevo. Revolucionariamente, los 
conceptos de destrucción y construcción son Inseparables.

15	S egún informe del Sr. Larrea:
	 a) 	Al ser expulsado de Francia, Vallejo tuvo que abandonar el territorio francés 

en “el perentorio plazo de 3 días”.
	 b)	 “Llega a Madrid en los primeros días de enero en carácter de refugiado 

político”.



76 UCH 

Georgette de Vallejo

	 c)	 “En febrero o marzo consigue entrar a Francia y regresar a París, gracias al 
permiso que por intermedio de Clara Candiani, amiga íntima del Prefecto 
de Policía, le consigue Georgette. Para permitirle ese retorno se le ponen 
como condiciones que prescinda de su militancia política y que se presente 
mensualmente a la Prefectura”.

	 En primer lugar, no se notificó a Vallejo un “perentorio plazo de 3 días”. 
El decreto de expulsión (2 de dic, de 1930, notificado el 17) fijaba al 29 de 
enero de 1931 la salida de Vallejo, y 6 semanas no son 3 días, y lo estipulaba 
al reverso del documento, lo que implicaba hasta una posible prórroga del 
plazo autorizado. Pero hemos visto ya que Vallejo no espera el 29 de enero, 
sino que sale el 29 de diciembre llegando a Madrid a! día siguiente.

	 En segundo lugar, Vallejo no llegó a España ni a Madrid en calidad de 
“refugiado político”. En aquel tiempo (hasta esa época y el mismo Tardieu 
tenían sus ventajas), todo expulsado político que viajaba con sus medios 
propios, tenía derecho a un pasaporte normal, es decir legal y debidamente 
visado, y no figuraba además en la lista negra, internacional como sabemos. 
Consecuentemente, cuando un año más tarde, Vallejo querrá volver a París, es 
con el mismo pasaporte legalmente visado por el cónsul de Francia a Madrid 
y sin ser sometido a ninguna condición que entrará al territorio francés.

	S i Vallejo hubiera entrado a España en calidad de refugiado político, es obvio 
decir que, al pretender volver a Francia, el cónsul le hubiera negado la visa. El 
problema no consistía en entrar sino en obtener el derecho de volver a residir 
en París.

	 Vemos que no tuve que conseguir ningún permiso a Vallejo que, por lo demás, 
llegó a París de improviso, sin avisar a nadie de su llegada. En fin, no conocía 
aún a Clara Candiani en febrero de 1932. 

	 Clara Candiani no era amiga –ni íntima ni lejana– del Prefecto de Policía (ni 
nadie de nosotros, Sr. Larrea), sino amiga del ministro Chautemps a quien 
debimos, pero meses más tarde, al ser nuevamente visitado Vallejo por la policía, 
el poder precisamente quedarnos en territorio francés, comprometiéndose 
Vallejo a presentarse mensualmente a la Prefectura. Pero, olvidé en mis Apuntes 
biográficos aclarar que Vallejo, por la misma intervención de Chautemps, fue 
exento de dicha presentación mensual a la Prefectura. Sólo tuvo que presentarse 
tres veces y a las fechas siguientes: 12 y 20 de agosto de 1932, y por la tercera 
y última vez, un año más tarde, el 20 de agosto de 1933.

	 Debe aclarar el Sr. Larrea que la prohibición para Vallejo de toda militancia 
política no le impedirá de ninguna manera tomar parte en todas las 
manifestaciones que él juzgue necesarias y en otras actividades más perseguidas 
aunque menos espectaculares.

	 El Sr. Larrea nos presenta como injustificado el decreto de expulsión, lo que 
equivale a decirnos que Vallejo no había militado políticamente, y menos 
como marxista. Pero entonces ¿cómo se explica que a su regreso a Francia, un 
año más tarde y sin fundamento, se pida a Vallejo prescindir de su militancia 
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política? Hasta pretende hacernos creer que Vallejo hubiera sido expulsado 
por haberse insolentado con unos policías secretos en la Estación d’Orsay 
donde se encontraba con miembros de un Congreso celebrado en Moscú: “ ... 
el grupo fue abordado por la policía secreta. Vallejo se insolentó, alegando su 
condición de periodista. A consecuencia del incidente reseñado, es notificado 
de una orden que le impone abandonar el territorio francés en el perentorio 
plazo de tres días”. ¿Habla seriamente el Sr. Larrea?

16	 Poemas humanos: libro “mal llamado” –dice el Sr. Larrea–, quien ignora que 
es a Vallejo mismo a quien hay que increpar por haber escogido un título 
efectivamente tan malo.

	 En 1931, Vallejo menciona “Arsenal del trabajo”, lo ha traído de su tercer viaje 
a la Unión Soviética. Cuatro o cinco años más tarde, anota Poemas humanos. 
Al publicar los versos póstumos de Vallejo, el Dr. Porras y yo quedamos muy 
perplejos. Poemas humanos nos desagrada igualmente a los dos. “Arsenal del 
trabajo” es rebuscado y hasta esnob en su género. Finalmente y bien a pesar 
nuestro, nos decidimos por Poemas humanos. No dudamos que Vallejo hubiera 
descartado uno y otro.

17	 A continuación de sus precedentes informes, el Sr. Larrea reafirma:
		  Vallejo regresó a París, renunciando para ello a toda actividad política. Iba a 

permanecer en silencio, rumiando vagos infortunios en espera de no sabía qué 
novedad.

	 Lo que se ha de subrayar aquí, son los términos de este informe que no pueden 
ser más intolerablemente despectivos:

	 a)	 Vallejo renuncia a toda actividad política 
	 b)	 Permanece en silencio..
	 c)	 Rumia vagos infortunios en espera de no sabía que novedad, o sea: ¡Vallejo 

esperando a Godot!
	 ¿Cómo puede Vallejo –ateniéndose a las aserciones del Sr. Larrea– renunciar del 

todo a una actividad política que ni existe ni existió? ¿Cómo puede permanecer 
en silencio más especialmente a partir de 1932 e indefinidamente puesto que 
nunca ha dejado de permanecer en silencio, hasta estos años que han precedido 
su expulsión?

	 ¿Es posible que el Sr. Larrea (quien en aquella época se tejía chompas en las 
orillas del Loire) juzgue, y divulgue además, que un escritor (Vallejo en este 
caso) que escribe de 1932 a 1937:

	 1)	 Rusia ante e! segundo Plan Quinquenal 
	 2)	 Colacho hermanos
	 3)	 Poemas humanos
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	 4)	 España, aparta de mi este cáliz 
	 5)	 La piedra cansada
	 y una serie de artículos en defensa del pueblo rojo de España, permanece en 

silencio?
	 Vemos que, para el Sr. Larrea, ¡sí, es posible!
	 En cuanto a los “vagos” “infortunios” que “rumia” Vallejo... para Vallejo 

son, antes que los suyos propios, los de la humanidad consciente y 
premeditadamente sacrificada. Consecuentemente, no faltan a Vallejo, y no 
faltan a nadie, razones y motivos para rumiarlos. Por mucho tiempo aún, son 
condenados a rumiarlos legiones y legiones de humanos. No creemos que 
estos vagos infortunios que en una guerra civil, por ejemplo, son más visibles 
y palpables, se atenúen mucho en tiempo de paz por ser menos espectaculares. 
Para Vallejo, son permanentes y hórridos los “vagos infortunios” que él “rumia” 
y que rumia como él la humanidad mártir.

	S e sabe que a toda pregunta que se le haga al Sr. Larrea en desacuerdo con el 
personaje de Vallejo que él pretende imponernos, se conforma con contestar: 
“Solía decirme Vallejo ...”.

	 ¡Cuán singular que a nosotros, y somos muchos, “solía Vallejo decirnos” y 
probarnos una personalidad tan distinta.

	 Al fin y al cabo ¿Vallejo es o no es Vallejo?

18	 Es mucho más tarde y ya empezada la guerra civil en España, que Vallejo 
se enterará que el editor había aceptado la publicación de su por entonces 
tercer libro de versos. Pero no recibió su contestación por las circunstancias 
siguientes:

	 Vivíamos entonces en el Bd. Raspail, frente a la antigua librería del actual 
editor Pierre Seghers, en un cuarto que nos alquilaba una cierta condesa de 
Lizot, viuda de muchísima edad. Estando el edificio excepcionalmente situado 
y con el Bd. Raspail lleno de árboles, pronto fue trasformado dicho edificio en 
hotel para turistas. Pero si lograron expulsar a todos los demás inquilinos, nada 
pudieron en contra de la Sra. Lizot por ser ella viuda de un senador y, repito, 
de edad sumamente avanzada. En la obligación de conservar a esta señora que, 
para colmo, ocupaba el segundo piso del inmueble, los nuevos propietarios 
no vacilaron en hostilizarla cuantas veces les fuera posible y asimismo a sus 
inquilinos, sustrayendo –entre otras provocaciones– las cartas de ambos y entre 
éstas, más que probablemente la del editor de Madrid a Vallejo…

	 La señora de Lizot moriría un mes después de Vallejo, a más de 91 años de 
edad.

19	 Respecto a estos artículos, se enterará un día Vallejo cuya palidez a su regreso 
es aún visible, que no han sido siquiera enviados. Pablo Neruda los ha retenido 
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durante meses en el cajón de su escritorio. Conviene aclarar que Vallejo y 
Neruda no se conocen, ni en 1927, ni en 1937, sino en 1935, en París.

20	 En relación con este viaje, el Sr. Larrea escribe:
	 Vallejo fue en enero de 1937 a España de donde regresó al punto, quizá por haber 

percibido en algún sector sentimientos para él no demasiado tranquilizadores. 
Cuando pretendió en París trabajar a favor de la República en los campos para 
los que se hallaba especialmente preparado, intervinieron cortándole el paso gentes 
advenedizas de sus convicciones propias. Se le dejó al margen, agravando sus 
miserias.

	 Ante todo, Vallejo fue a España en diciembre de 1936, no en enero de 
1937.

	 Luego, al saber que el Sr. Larrea ha insistido hasta la letanía en el “peregrinaje 
por la pobreza” de Vallejo, podríase entender que por no tener medios de 
viajar y menos de permanecer en España (como así era evidentemente) bien 
tuvo Vallejo que regresar “al punto”: unos 10 días en todo. Pero no. A esto 
no va el Sr. Larrea. Aquí, bruscamente, nos sustituye al Vallejo “injustamente 
expulsado; prescindiendo de toda actividad política y, con más razón, de toda 
militancia marxista; permaneciendo en silencio y rumiando vagos infortunios 
en espera de no sabía que novedad”, por un Vallejo que, en algún sector de la 
República antifranquista, se siente en peligro, teniendo que regresarse ¡“al punto”! 
....

	 Paralelamente se sabe con certeza que Vallejo, quien como marxista es 
antifascista y, por ende antifranquista, como lo confirman sus obras y sus 
artículos ya mencionados, se convierte durante su estancia en Barcelona y en 
Madrid, en el objeto de todas las atenciones sólo otorgadas, y no sin motivos, a 
las personalidades de especial consideración; y queda probado por documentos 
aún existentes, que él ha circulado en libertad absoluta por el territorio en 
lucha contra Franco.

	S in embargo, el Sr. Larrea nos informa que Vallejo regresó “al punto” quizá 
(feliz quizá) por haber percibido en algún sector “sentimientos para él no 
demasiado tranquilizadores”. Monumental y no menos incoherente.

	 Por lo demás, es haber desconocido por completo a Vallejo suponer que por 
percibir dichos sentimientos y peligro, él iba así, sencillamente; a regresarse 
“al punto”.

	 Prosigue el Sr. Larrea: “Cuando en París (o sea: con nosotros los del Comité) 
pretendió trabajar a favor de la República...”.

	 El Sr. Larrea omite un matiz. Vallejo no “pretendió trabajar” a favor de la 
República sino que él trabajó a favor de ella. No “pretendió” trabajar con los 
miembros de los Comités, no teniendo necesidad de ellos para trabajar.

	 Al ser uno de los primeros en haber ideado y ayudado a la creación de “Comités 
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de Defensa de la República de España”, cuyo objeto era de reunir en éstos los 
esfuerzos de todos, había pensado lógicamente aportar, en forma desinteresada 
desde luego, los propios suyos. Pero surgieron y pulularon entonces los 
defensores de siempre que, aunque accidentalmente revolucionarios y sin 
hallarse para ello preparados, pretendían también trabajar a favor de la 
República. Es también que entonces Vallejo, lejos de “pretender trabajar” con 
ellos, retiró de los “Comités” su presencia, no su labor independiente y libre 
en defensa de la causa revolucionaria de España.

	 Luego, al formular el Sr. Larrea que había en París, es decir en el seno de los 
mismos Comités de Defensa de la República de España, gentes advenedizas 
de las convicciones propias de Vallejo, es revelar por deducción inobjetable 
que dichas gentes no eran tan sólo advenedizas de las convicciones propias de 
Vallejo, sino y, sobre todo, de las del mismo pueblo español sacrificado y, en 
bloque, de la misma causa antifascista mundial.

	 Reconocer en fin que dichas gentes (y el Sr. Larrea habla y escribe a sabiendas) 
pudieron intervenir “cortándole el paso a Vallejo, sin embargo especialmente 
preparado”, es denunciar la complicidad, no abierta pero tácita, de los 
miembros-defensores cuyo papel no sorprende.

	 Prosiguiendo, el Sr. Larrea nos informa que “a Vallejo se le dejó al margen”, 
dato éste por fin exactamente-exacto. Efectivamente, los miembros-defensores 
de los Comités de Defensa dejaron a Vallejo al margen, y hasta su muerte lo 
mantendrán en cuarentena.

	T ransparente nos es aún hasta la fecha, que no convenía que Vallejo trabajando 
libre e independientemente, como lo hemos visto, al margen de ellos, y además 
sin ninguna remuneración, viera palpablemente lo que, dentro de los Comités 
de la misma República antifranquista, se hacía entonces con el oro del pueblo 
español, desvalijado por sus propios defensores.

	 Es obvio agregar que Vallejo correspondió con sarcástica altivez a esta cuarentena 
de carnaval, en la que participó el mismo Sr. Larrea. Viene ahora el último 
dato de este informe: “(se le dejó al margen) agravando sus miserias”.....

	 Aquí, el Sr. Larrea que no sólo omite imprescindibles matices sino, al parecer 
repetimos, confunde singularmente las biografías, ha de saber que para Vallejo, 
quien no sólo no aceptó sino que rehusó todo sueldo o remuneración por su 
colaboración, cero añadido a la suma X, que él pudiera tener por entonces 
para vivir, o cero sustraído a la misma suma X, da, en buenas matemáticas, lo 
mismo. Por cuya consecuencia acusamos al Sr. Larrea de cometer con Vallejo 
un acto de difamación caracterizado.

21	 Refiriéndose en su conferencia del 15/4/1957, luego publicada, a estos artículos 
ya mencionados, el Sr. Larrea expresa a sus oyentes y lectores:

		  Vallejo escribió por su propia cuenta unos pocos artículos que envió a la prensa 
latinoamericana, de los que ni siquiera, me parece, fueron publicados todos. 
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¿Para qué seguir? Poco menos que inútil era aquello ante la inmensidad de la 
tragedia.

	 Vallejo, en efecto, escribió por su cuenta no “unos pocos” artículos, sino todos 
los convenientes y, al menos, mensuales, –el último, con fecha de febrero de 
1932. Y no los enviaba personalmente, sino que por inicial determinación 
mutua (pero luego, por falta en realidad de recursos) los entregaba al Comité 
encargado de divulgar todo lo que estuviera en relación con la causa española 
y más especialmente lo que fuera favorable, como se entiende.

	 Al Sr. Larrea, miembro de uno de estos Comités de Defensa, le “parece” que 
dichos artículos no fueron siquiera publicados todos. No podían serlo puesto 
que, retenidos en un cajón, no habían sido enviados a ninguna parte. Pero este 
hecho, el Sr. Larrea que se mantiene a buena distancia de Vallejo, lo ignora.

	 Al llegar a París en 1937 –más que avanzado el año, pues era poco más o menos 
mediados de julio– el Sr. Larrea y Vallejo, después de unas cuantas entrevistas, 
dejan de verse, no subsistiendo en realidad conexión entre ambos. Durante el 
resto del año –el más trágico que haya vivido Vallejo, repetimos– el Sr. Larrea 
no sabrá de su existencia sino por lo que le contarán otros que no saben más. De 
haber existido entre ambos relaciones o vínculos algunos ¿es siquiera pensable 
que Vallejo, herido como tuvo que estar, no hubiera comunicado forzosamente 
el impacto que él había sufrido al enterarse de que sus artículos en contra de 
Franco y del fascismo mundial seguían en el fondo de un cajón? Pues tales 
ahí los descubrió Vallejo, tales los dejó, sin proferir palabra, ni mientras, ni 
después, ni jamás.

	S ólo reaparecerá el Sr. Larrea cuando Vallejo ya se encuentra en la clínica. 
Vallejo no lo recibirá. Buen calculador, es por teléfono como el Sr. Larrea seguirá 
a Vallejo “hasta tenerme a los pies de su lecho en el instante de su muerte”, 
palabras que han hecho creer que Vallejo había muerto “en los brazos del Sr. 
Larrea”. Debe aclararse que Vallejo no muere en los brazos de nadie, ni en los 
míos. Tal era la expresión de dolor de su rostro que ni su propia madre, creo, 
se hubiera atrevido a tocarlo.

	 Avisado por la habitual llamada telefónica, el Sr. Larrea caerá a la Clínica 
Arago veinte minutos antes de que muriera Vallejo, y es en forma impuesta 
que asiste a sus últimos momentos. Al llegar, abre la puerta del cuarto donde 
agoniza Vallejo y, dejándola abierta, ahí se queda parado. Y es frente a esta 
puerta abierta de par en par, entre esta presencia impuesta, repito, y la de un 
cantante de cabaret que ha de morir Vallejo.

	 Veamos la opinión del Sr. Larrea sobre estos artículos que, por su cuenta, 
escribía Vallejo. ¿Para qué seguir?, pregunta el Sr. Larrea que concluye: “Poco 
menos que inútil era aquello ante la inmensidad de la tragedia.

	 A pesar de la inmensidad de la tragedia, Vallejo no juzgaba “un poco menos 
que inútil” dar a conocer al mayor número posible de hombres aún humanos y 
consecuentes la hórrida hecatombe que se hacía por entonces con la juventud 
de España para la mayor dictadura de los Hitler del presente o del futuro. 
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Vallejo aún creía que de semejante mayoría no podía menos que surgir una 
fuerza de acción que permitiera erguirse contra los salvajes destructores de la 
humanidad. Y pese al “¿Para qué seguir?” del Sr. Larrea (que quiere ignorar 
que una lucha mundial sólo acaba con vencer o morir, y sigue la lucha; que 
quiere ignorar que con la cobardía de capitulaciones “racionales” y de huidas 
a tiempo estudiadas se amasan los Vietnams por venir) “siguió” Vallejo como 
han de seguir los defensores y los revolucionarios. 

	 Pero y paralelamente, al Sr. Larrea no le parece “un poco menos que inútil, pese 
a la intensidad de la tragedia”, viajar a París un año después de estallar la guerra 
civil de España, provisto de un puesto de defensor de la República (“¿Cuál 
República?”, exclama violentamente Vallejo ¿La del pueblo o la de Franco?”). 
Y no menos provisto del sueldo no poco excesivo que automáticamente se 
otorgan a sí mismos los miembros de comités, no cree “un poco menos que 
inútil” aparentar defender una causa que él mismo, como lo vemos, pronostica 
indefendible, cobrándole al mismo pueblo asesinado su defensa fantasma. Y 
no cree “un poco menos que inútil”, “seguir” en su puesto de defensor (ya 
Vallejo ha muerto desde varios meses) hasta la agonía consumada de España, 
hasta la huida final a “las Américas”, ¡también pagada!

22	 Inutilizados quedarán sus apuntes sobre la guerra civil de España. La muerte 
prematura de Vallejo no le dejará ni principar la obra más ardientemente 
meditada.

23	 A. Aunque entre paréntesis, es menester recordar que en la creencia de que, 
por una parte, Poemas en prosa era anterior a Poemas humanos y, por otra, que 
ambas obras hubieran sido escritas entre el 3 de setiembre y el 8 de diciembre 
de 1937, se ha deducido que Vallejo “presentía su muerte –cercana y hasta 
inminente–”. Según los ejemplos ya citados (Nota 3), en “Las ventanas se han 
estremecido…”, Vallejo se encuentra en vísperas de morir; “El buen sentido” 
resulta ser uno de sus monólogos finales; “¡Cuatro conciencias…” uno de los 
últimos poemas de Vallejo en estado semidelirante y a quien no le queda sino 
el definitivo partir…

	 Restablecidas las fechas de las etapas de Poemas en prosa (1923-24-1929) y de 
Poemas humanos (oct. 31-21 de nov. de  1937), habría que concluir entonces 
que Vallejo hubiera presentido su muerte, cercana y hasta inminente, desde 
al menos 1924 hasta 1937, es decir durante unos 13/14 años.

	 Muy sorprendentes resultan tales afirmaciones, si se sabe que Vallejo tenía 
el sentimiento de que iba a vivir mucho, enseñando como ‘prueba medio en 
serio, medio en broma, su impresionante línea de vida, o citando una frase 
de su tío Daniel: “No creas, mocito, la vida es larga… ¡Muy larga!”.

	 Para Vallejo, la muerte no representa un momento –determinado y limitado; 
lejano o cercano–. Para Vallejo la muerte es permanente; permanente como la 
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vida; y es paralelamente como él vive conjuntamente una y otra. Asimilar la 
muerte prematura de Vallejo a la muerte permanente, presente en casi todos 
sus versos, que vive Vallejo como vive su vida, es esencialmente erróneo.

	 No cree Vallejo su muerte cercana o inminente, ni tampoco le viene a la idea, en 
septiembre, octubre, o noviembre de 1937, que no le queda sino el “definitivo 
partir”, como, muy deliberadamente, lo afirma el Sr. Larrea.

	 Ni siquiera la presiente en 1938. En los últimos días de febrero, o sea, un mes 
y medio antes de morir, Vallejo dice a su alumna, una egipcia a quien da clases 
de lengua y literatura española: “Nada ha terminado. (Se refiere a la guerra 
civil de España). Queda aún mucho que decir. Queda aún mucho que hacer. 
Además..., estoy joven todavía, soy fuerte. Mi mujer: una niña, yo quiero tener 
un hijo. Quiero que tengamos un hijo”.

	 En primer lugar, estas palabras, no tergiversables, demuestran netamente que 
Vallejo no presiente su muerte cercana, y menos inminente; ni juzga en ningún 
momento no tener más ante él que el “definitivo partir”.

	 Muy al contrario, Vallejo ya se orienta hacia una mayor labor, renovada, ardua 
y larga.

	 En estos mismos días, Vallejo me dice en tono contenido, pero casi amenazador: 
“Por ahora, sólo cabe aguantar y callar. Pero, espera que todo esto termine ... 
(la guerra civil de España) ¡Entonces...!”. Vallejo entonces hablará.

	T odo ello demuestra el muy relativo conocimiento que se tuvo del Vallejo 
introspectivo que en singular visión había expresado:

		  Me han confundido con mi llanto.

	 En segundo lugar, vemos que Vallejo se siente “fuerte”, siendo conveniente 
recordar las palabras del afamado médico Lemiere: “Todos los órganos son 
nuevos. Veo que este hombre se muere, pero no sé de qué . . .” (6/4/38).

	 En tercer lugar, vemos que Vallejo quiere tener un hijo . Palabras desconcertantes 
si se sabe que en todo momento se había negado a tener familia.

	 En relación con lo expuesto:
	S i el mismo Lemiere, ante los órganos nuevos de Vallejo vivo, y en posesión 

desde luego de los análisis y reanálisis requeridos, como también de su historia 
clínica, confiesa no poder sin embargo determinar de qué muere Vallejo, no 
faltarán después de su muerte, los bien informados quienes, ellos, sí, saben que 
Vallejo ha muerto, según éste, de tuberculosis; según otro, de cáncer; según 
un tercero, de hambre, y hasta de sífilis, como ya hemos visto. (Ver nº 10)

	 Es sólo mucho más tarde que se sabrá que Vallejo ha sucumbido a un paludismo 
muy antiguo. Un eminente médico, con quien había conversado en Lima, 
exponiéndole los síntomas que presentaba Vallejo durante su enfermedad, me 
escribió luego de Argentina, su país: “debo decirle que cuanto más medito sobre 
la enfermedad misteriosa que acabó con la vida de Vallejo, sobre la que tuvimos 
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oportunidad de intercambiar nuestras coincidentes impresiones, más me 
convenzo de que se trató de un viejo paludismo, reactivado como consecuencia 
de factores exteriores desfavorables actuando sobre un organismo debilitado. Si 
tiene Ud. entre sus amigos algún joven médico peruano, aconséjele que realice 
una investigación sobre el tema, que puede resultar en interesante publicación 
científica. … Dr. Carlos Urquizo.”

	 B. Aunque fuera de tema, me permito exponer dos casos en !os que se ve cómo 
los hechos más sencillos y corrientes pueden degenerar, por consecuencia 
de lagunas de memoria, interpretación u objetividad, en aserciones o 
deducciones diametralmente opuestas a las reales, siendo intolerable que la 
realidad biográfica de Vallejo siga, después de tantos años semejantemente 
manoseada.

	 Primer caso: El Sr. Larrea escribe:
		  De cuando en cuando Vallejo pensaba regresar al Perú, salvarse por la huida, 

como en ocasiones previas. Pero siempre se lo impedía algo .. siempre algo lo 
mantenía a su columna. Y cuando ya no quedaba impedimento real, se lo 
estorbaba la nimiedad de un sueño. Porque su mujer quien contribuyó no poco 
en la modulación de su suerte había tenido hacia 1929 un sueño en el que 
había visto a Vallejo caído y ensangrentado en una revuelta callejera en Lima, 
agonizante. Fue este elemento irracional que a Vallejo, muy supersticioso, se le 
interpuso siempre que pretendiera volver sus pasos al Perú.

	 Ante todo, no sabemos a la salvación y huida de quién se refiere el Sr. Larrea 
que, al parecer repetimos, confunde otra vez las biografías. La vida de Vallejo 
en sus aspectos capitales es ya bastante conocida para que sepamos al menos 
que Vallejo jamás adoptó la huida como medio de salvación, y ni trató además 
de salvarse. Por lo demás, es de notar que el sr. Larrea que sabe que Vallejo ha 
salido “precipitadamente y contra su voluntad del Perú a Europa”, sabe también 
ahora que Vallejo quiere regresar al Perú para “salvarse”, por medio de la “huida” 
y, para colmo “como en ocasiones previas” (¿qué ocasiones previas?).

	 ¿Es siquiera coherente cuando ya está enterado Vallejo de que, en el Perú, 
le espera un “suplemento de investigación”, como lo vamos a ver en unos 
instantes, e ineluctables futuras encarcelaciones? 

	 Prosiguiendo, tenía unos dieciséis años (invierno de 1924/25 y no en 1929) 
cuando por circunstancias sin importancia aquí, una señora me dijo la suerte. 
Relato estrictamente lo esencial, es decir sólo aquello que, más tarde, iba a 
relacionarse con Vallejo. “Él viene de lejos –dijo–. Ya ha cruzado el mar. Un 
hombre feo ... pero un ser luminoso. Será siempre primera en su mente.” 
Y luego: “Veamos la segunda parte de su vida...”. Adiviné en el acto, pero 
fingiendo interpretarla mal, la interrumpí: ¿Cómo? ¿Un divorcio? “No. Ud. 
enviuda.” Me sentí palidecer: “¿Será por accidente? Ella vacila como quien 
sufre un ligero vértigo: “...¡es decir.. veo... veo una revolución...”. Insistí: “¿Será 
aquí?”. “Sí, aquí”, confirma ella. Lo que siguió ya no interesa más en este 
informe. Me despedí. Había olvidado una pregunta más: “¿Cuándo será?”.
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	 Hasta cumplirse, la predicción de esta señora me dejó una sola tregua cuando, 
por ser expulsados de Francia, fuimos a vivir a España.

	 Ahora y por un lado, constatamos que una predicción no es un “sueño”. Que 
no vi a Vallejo ensangrentado y agonizante, ni calle de Lima, ciudad en la que 
aún no había pensado en mi vida.

	 Por otro lado, constatamos que, según esta predicción, no es en Lima que va 
a morir Vallejo, sino y precisamente en Paris.

	 ¿Cuál otra deducción cabía entonces sino la de que Vallejo no debía vivir 
en Paris? Y consiguientemente, ¿cómo iba yo a influir para que Vallejo no 
regresara al Perú cuando tenía al contrario el más grave motivo para desear 
este retorno?

	 No obstante, tanto por tratarse de una simple predicción que debía racional-
mente apartar como por precaución de no influenciar a Vallejo en sus decisiones 
de importancia, no expresaba mi afán como deseo personal, sino sólo como 
una perspectiva más entre las que él pudiese enfocar. Es entonces que, poco 
a poco, llegué a sospechar que, en definitiva, Vallejo rehuía esta perspectiva, 
eludiendo siempre el tema con ademán evasivo. Después de nuestro regreso 
de España a Francia en febrero de 1932, habiendo renacido mi angustia y mi 
temor, le expresé de nuevo: “Diríase como si no quisieras volver al Perú. ¿Por 
qué?”. Serio, contestó lentamente: “Sabes ... esa risita de Lima...”. No dijo más, 
pero aunque no pudiera yo ni suponer lo que significara esta “risita de Lima”, 
no cabe duda que constituía uno de los motivos esenciales de su resolución, 
ocultada por cierto, pero no por ello no menos bien determinada. Más tarde, 
recordará como si todavía quisiera apartarlo del gesto “al manoseo de Lima”, no 
menos enigmático para mí. Manoseo del que ni muerto se librará Vallejo.

	 Pero varias otras cosas habían en su decisión. Cuando en junio de 1923, 
Vallejo sale de su país, no obedece a un rencor personal ni piensa huir de algún 
peligro, como se ha afirmado ya sin fundamento. Es por vuelo natural que 
Vallejo está impulsado hacia otras fronteras. Y es que si Vallejo nace en el Perú, 
no por eso hemos de olvidar, o negar, que en sus venas corre la sangre de dos 
abuelos españoles. Hasta Santiago de Chuco fue fundado por españoles. El 
desaparecido pintor Sabogal me decía una vez: “Vallejo, como Garcilaso, no 
es sólo peruano ¡y mucho menos!”, participándome su propósito de escribir 
un estudio sobre este tema. Al llegar a Europa, Vallejo no sufre trastorno 
ambiental ni espiritual, sino que, al transcurrir el tiempo, no concibe otro 
lugar para trabajar, y Vallejo tenía el derecho –inajenable para cualquiera– de 
escoger el lugar donde mejor se desarrollara su facultad creativa. El arribo de 
Vallejo a Europa, hecho capital en su vida, era ineluctable. Es en Europa que 
encontrará su futura y mayor dimensión. Entre paréntesis, el Sr. Larrea, en el 
primer trabajo que escribe sobre Vallejo, “Profecía de América”, (fechado en 
mayo de 1937 –leemos, por supuesto, 1938– publicado como prólogo a la 
edición de España, aparta de mí este cáliz de febrero de 1940, es decir, dos años 
después de su muerte) aún se extraña de que VaIlejo se haya venido al viejo 
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continente, preguntándose lo que él había venido a buscar ahí. Notemos, al 
paso, que el propio Sr. Larrea ha vivido en París ni menos tiempo ni menos 
inexplicablemente, y hasta el límite que le permitirán los acontecimientos. 
Por lo demás, fijémonos, una vez más, en su visión de Vallejo en Europa, la 
que, quien sabe, puede justificarse entre 1923/24 y parte de 1925, pero que 
el Sr. Larrea, ¿por qué razón o placer, ambos evidentemente patológicos?, se 
complace a generalizar y extender hasta la muerte de Vallejo:

		  ... (Vallejo) ha muerto en París después de lentos años de vida difícil, inaparente, 
miserable... ¿Por qué esta voz tan originalmente despojada... habrá dejado su 
patria donde se encuentra su natural y proporcionado escenario? ¿Por qué César 
Vallejo con su frente... busca en Europa las vicisitudes de una vida gobernada por 
una razón exótica?... Desde la ventana de su cuarto de hotel, durante muchos 
años, Vallejo ha contemplado París con una encendida voluntad de amor y 
todas las mañanas encontrábase con una alba usada, de segunda mano, vivida 
y revivida, impropia a todas las luces para satisfacer su anhelo. Subió y bajó así 
repetidas veces los escalones todos de la pobreza; fue acumulando cotidianismo 
civil, sinsabores y adversidades innumeras, hambres de toda suerte, esa suma 
de desvalimientos que constituyen el ritual obsesivo de la miseria cuando ésta 
se convierte en el eje de una vida, en algo así como el alfiler que inmoviliza 
a la mariposa y del que nunca, por más que aletee, podrá libertarse. De tan 
trabajosa gestación fue naciendo el sentido de su existencia, plasmándose su 
drama interior con la amargura como protagonista. Su vena poética cuyo nivel 
había acusado, desde su llegada a Europa, muy graves disminuciones, se dirige a 
pasos de crepúsculo hacia una extinción que parece cada vez más ineluctable.

	 Dos páginas más adelante:
		  Al cabo de muchos años de silencio, se le rompe la arteria espiritual y el milagro; 

la fuerza poética vuelve a hacerse en sí y el verbo, en inesperado sobresalto, 
mana a borbotones de su boca. Esto ha sucedido en el año de 1937. 

	 (Error que ya señalamos en la nota 10).
	 Vemos que de 1924 ó 25 a 1938, el Sr. Larrea creerá contemplar en este 

lamentable indigente en vía de “extinción” espiritual, que nos pinta y se atreve 
a divulgar, a César Vallejo. ¿Qué relación existe entre esta falsa imagen y la del 
Vallejo real? (Ver fotografía).

	 A su muerte, creerá descubrir lo que él llama, doble e impropiamente un 
“milagro”.

	 No hay milagro en Vallejo que no obedece a la “inspiración” amiga precisamente 
de los “milagros”. Tampoco en él se produce dicho “inesperado sobresalto del 
verbo”. Vallejo no ha cesado de observar, de meditar –que no es “rumiar”–.

	 Volviendo a las causas que pudiera tener Vallejo para no regresar a su país, no 
dejemos de recordar que, años después de su encarcelación en el Perú y hasta 
en París, está puesta en peligro la libertad de Vallejo que recibe, por medio 
de su Legación, orden de presentarse para responder a un suplemento de 
investigación. Vallejo, por su misma inocencia, es cuanto menos decidido a 
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responder a este suplemento de investigación tanto que el hombre nuevo que 
ya se ha perfilado en París está menos dispuesto a comparecer ante tribunales 
y jueces que por entonces ya no reconoce.

	 Luego, no hubieran faltado los pretextos para volver a enjaular a Vallejo en el 
Perú. ¿Acaso se hubiera callado ante la revolución de Cuba? ¿Hubiera callado 
Vallejo ante la encarcelación de Hugo Blanco, y la persecución de quienes 
luchen por la misma causa? ¿Hubiera callado Vallejo ante el asesinato de 
Javier Heraud, Lobatón, Luis de la Puente Uceda, Guevara, por no citar más 
nombres que, cierto día, no lo dudemos, se han de venerar, si sobrevive esta 
humanidad?

	 Que Vallejo haya ocultado su decisión de quedarse en Europa y que, más 
bien, haya dejado entender y hasta escrito lo contrario, es cuestión de él, y 
suyas sus razones, que el Sr. Larrea pretende, falsa y abusivamente, asemejar 
a “influencias de su mujer” o a la “nimiedad de un sueño” elemento no tan 
irracional como aparenta juzgarlo el Sr. Larrea, cuyas propias debilidades 
en materia de oráculos hicieron sonreír a Vallejo mismo en más de una 
oportunidad). Debe confesar honradamente que ignoraba, no menos que 
quienquiera, que Vallejo, en su fuero interior, no tenía intención de volver al 
Perú. Y lo confiesa, en realidad, el propio Sr. Larrea quien, confundiendo en 
Vallejo, a sabiendas o no, determinación oculta y aparente confesión, finge, o 
no, tomar en serio pretextos fútiles, como esa influencia de su mujer o de sus 
sueños, repito, que por ser justamente pretextos, por esto mismo reeditan en 
Vallejo el mismo impedimento.

	 A principios de 1937, por ejemplo, Vallejo que, a consecuencias de su reciente 
viaje a España, en diciembre de 1936, sufre gran angustia por el futuro ya muy 
amenazado del pueblo español, manifiesta, por su misma aflicción, su intención 
de volver al Perú. Empero, al iniciar las gestiones, no es por azar ni en vano 
que él pone como condición a su retorno, la de poder trabajar libremente. Al 
mismo tiempo, me dice: “Pero, desde luego, este viaje no puede tener lugar 
antes de 8 ó 10 meses al menos. Este regreso, hay que prepararlo literariamente. 
Además, tú comprendes, no podemos irnos mientras dure la guerra en España!”. 
Y vemos cómo Vallejo hasta toma sus precauciones de antemano: no vamos a 
admitir que Vallejo confiaba que el Gobierno peruano iba a contestarle: “De 
acuerdo. Venga a hacer la revolución en el Perú”… Cuando llega la respuesta, 
es naturalmente sin alternativa para Vallejo: o una vida sin política subversiva, 
o sus ideas revolucionarias.

	 A fines de 1937, le sondeo: “Si te propusieran una gran situación social y 
económica con una gloria de éstas ... muy relativas; o, una situación aún 
más difícil que la que tenemos por el momento, con la posteridad, lo que 
se llama la posteridad: ¿Qué escogerías tú?”. –“¡Pero la posteridad!” Insisto: 
“¿Aceptarías, digamos, la miseria contra la posteridad?”. –“¡Ni se pregunta!”, 
confirma Vallejo, que se revela en sus actos.

	 Por último, volviendo al informe del Sr. Larrea, si hubo una mujer que se 
preocupara por no influir en el destino de su cónyuge, creo haber sido esa 
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mujer. Hasta respecto a sus versos (que entendía sólo en parte) medía con 
verdadera angustia mis palabras. Un día, entre otros, Vallejo me lee “Cae aguas 
de revólveres…”, aún sin título, y excepcionalmente insiste: “¿Qué te parece?”. 
Cohibida por la seriedad de su expresión –vive por entonces su mayor soledad– 
le digo con gran tristeza: “Dime, Vallejo: ¿tú poema responde profundamente 
a lo que ansiabas expresar? ¿Sientes hondamente que te satisface?”. “Sí”, 
contesta, triste a su vez. “Esto necesitaba saber porque, si para mí es un gran 
poema, ante todo ha de satisfacerte a ti tu poema. Creo... que sólo tú puedes 
juzgarlo”. (Años después, la revista de Dom Angélico Surchamp, marzo de 
1951, publicaba, que traduzco del francés:

		  El mejor juez de su obra, es el artista mismo: sólo él mismo puede pronunciarse 
sobre las bellezas y los defectos que encierra su obra en virtud de la Inspiración 
a la que obedeció al crear y realizarla. (San Juan Chrysostome –hacia 380).

	 Segundo caso: El Sr. Gonzalo More, en su carta del 19 de abril de 1938, es decir, 
4 días después de que muriera Vallejo (haciéndose entonces sorprendentes 
sus lagunas de memoria) escribe entre otras cosas igualmente más o menos 
erróneas:

	 	 Cayó seis semanas en cama…
	 (Apenas 33 días)
		  El 14 de abril a las nueve de la mañana... los médicos habían decidido hacerle 

una punción lumbar... Cuando terminó la punción, Vallejo entró en agonía.
	 (Eran las 10:30 cuando los médicos intentaron hacerle esta punción, renunciando 

a ello casi en el acto. Vallejo, por consiguiente, no entró en agonía a consecuencia 
de una punción que no se le hizo. Había entrado en agonía ya desde el lunes. 
Es el miércoles 13, que los médicos intentaron hacer esa punción.)

		  De las tres a las cinco de la tarde, pasé a la cabecera de su cama ... La fiebre 
había subido a 41.5.

	 (Estaba terminantemente prohibido por los médicos, las enfermeras y yo 
misma, entrar en el cuarto de Vallejo. Los visitantes se quedaban en el salón 
de la clínica. Nunca subió la temperatura hasta 41.5. Una sola vez, el 8 de 
abril, llegó a 41. El 13 era de 40.2 por la mañana, 40.6 por la tarde y 40 por 
la noche; el 14, la única toma de temperatura indicó 40.6.)

		  La mujer de Oyarzún cuenta que a las cinco de la mañana llamó a su madre, 
y media hora antes de morir dijo: “Me voy a España”. Estas palabras fueron 
sus últimas palabras.

	 Las últimas palabras que pronunció Vallejo, en la noche del 14 al 15, entre 
más o menos las tres y las cuatro de la mañana, fueron “Palais Royal” –Palacio 
Real–; luego, a consecuencia de haber entrado en coma, no volvió a articular 
ni una sílaba más. Por lo demás, nunca oí a Vallejo, en los 33 días que pasé día 
y noche a su lado, llamar a su madre ni a nadie de su familia. Entre paréntesis 
y en relación con este dato, es de saber que entre unos muy contados papeles 
que conservaba Vallejo, no figuraba, y ya en 1929, el más mínimo recuerdo 
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de su madre o de su padre. Constatación que no nos cabe juzgar. Si revelo este 
dato, es desde un punto estrictamente biográfico, no sentimental ni moral, 
y porque hace admitir cuán dudosa es la afirmación de la señora Oyarzún, 
probablemente engañada por su imaginación. A partir de su tercer viaje a 
la Unión Soviética (octubre de 1931), es un hecho que Vallejo ya no relata 
recuerdos de su familia. Recuerda Raúl Gonzáles Tuñón que, cuando lo conoció 
en 1935 en París “Vallejo daba la impresión de haberse olvidado de su país” 
(Homenaje a Vallejo, por Alfredo Varela, “Hoy en la Cultura”, marzo de 1966, 
Buenos Aires). Sólo en parte tiene razón González Tuñón porque si Vallejo ya 
no mencionaba a su familia, es permanentemente que, por su ideología política, 
recordaba al Perú, pero en tanto que fenómeno social y político típico, y que 
mejor conociera.

		  Las enfermeras nos hicieron salir del cuarto para vestirlo ... Ya se sentía el 
olor de la muerte ... Durante cuatro días estuvo expuesto en su cuarto. Cada 
día el olor de la descomposición del “cadáver” se hacía más violento. Y la 
segunda noche hemos pasado conversando tranquilamente a su lado.

	 No hacía media hora que se había muerto Vallejo, cuando las enfermeras 
entraron para vestirlo. Gonzalo More no pasó la segunda noche conversando 
tranquilamente a su lado. No permaneció 4 días en su cuarto el “cadáver” de 
Vallejo.

	 En otra carta, Gonzalo More escribe que tal era el olor, que volvió a su casa sin 
poder desprenderse de este olor nunca olido. Que se duchó con desesperación, 
friccionándose con no se sabe cuántos alcoholes y aguas de colonia, y que el 
olor no se desprendía de él.

	 Veamos los hechos. En primer lugar, toda clínica desea ansiosamente ocultar 
la muerte de sus pacientes, tratando de deshacerse de ellos a tiempo. Murió 
Vallejo a las 9 y 20 de la mañana, el viernes 15. El sábado 16, a eso de las doce 
y media o algo más, se presentó el escultor para la toma de la mascarilla. Por 
la tarde, llevaron a Vallejo al laboratorio para proceder a su embalsamamiento. 
El 17, alrededor de las doce y media, lo colocaron en su ataúd en la Capilla 
ardiente, situada por supuesto en el sótano. (Fue este mismo día 17 –no el 18– 
y más o menos una hora antes de que bajaran sus restos a la Capilla ardiente, 
que recibí la tempestuosa e irreverente visita del Sr. Larrea que anoto en mis 
Apuntes biográficos ya mencionados).

	S in embargo, “durante cuatro días permaneció en su cuarto, descomponiéndose 
el “cadáver” de Vallejo”, según nos dice Gonzalo More, quien ya no tenía con 
qué ducharse y friccionarse… aunque, paralelamente, nos afirma, “haya pasado 
la segunda noche a su lado conversando tranquilamente”, no sabiendo yo en 
qué momento puesto que sólo la señora Oyarzún veló conmigo el viernes y el 
sábado. El domingo y el lunes, la baja temperatura de la Capilla ardiente me 
obligó a retirarme a las once. Tengo por muy dudoso que alguien haya velado 
a Vallejo, puesto que a dicha hora nadie aún se había presentado, y menos 
Gonzalo More que no ocultaba su temor a los muertos.
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		  El día 17, me enteré que la Legación, que corría con todos los gastos, estaba en 
momentos de arreglar los detalles para hacerle un entierro religioso. Nos pusimos 
de acuerdo con Juanito Larrea y otros escritores de la Casa de la Cultura a fin 
de que se pidiese oficialmente el derecho de enterrar a Vallejo.

	 Y concluye: “Naturalmente, la Legación no se pudo negar”.
	 Gonzalo More no concluye: “Naturalmente, la Legación no se iba a negar”, 

sino que “no pudo negarse”, matiz en el que transparenta un cierto desafío por 
parte de él, y deja sospechar una cierta resistencia por parte de la Legación. 
Sin embargo, no hubo esa cierta resistencia, ni tenía por qué haberla. Por 
un lado, la Casa de la Cultura de París abarcaba, al menos en el campo de 
las palabras, a escritores de las más diversas ideologías políticas. Por otro, la 
Legación consecuente con su papel de Legación justamente, no pretendía 
reivindicar el derecho de enterrar a Vallejo, sino que lo asumía en virtud de 
su misma función, limitándose a expresar su deseo de que no hubiera actos 
de significado violento en el curso de los funerales. En el cementerio, Gonzalo 
More será el único, como era de prever, en levantar el puño, mientras el propio 
Aragón se revela –aunque en el campo de las palabras– un modelo de reserva 
cuya ambigüedad no puede escapar a nadie:

		  En él (Vallejo) se articulaban el lenguaje de los conquistadores y las 
tradiciones incaicas y el milagro consistía en que se hallasen su síntesis en 
esta fe moderna en un mundo mejor que había hecho de Vallejo no sólo 
un poeta sino también un combatiente del socialismo.”

	 “¡Moderna”, “mejor”, y para colmo ¡”socialismo”! entonces encarnado por 
Leon Blum, enemigo jurado del marxismo, y no digamos del trotskismo, y 
cancerbero de la no-intervención. Por lo demás, la palabra-concepto la más 
repudiada por Vallejo.

	S i sabemos que a Vallejo, según el informe del mismo Sr. Larrea, se le había 
dejado al margen cuando en París había pretendido trabajar a favor de la 
República; que aquellos que lo habían puesto al margen habían sido luego los 
mismos en tacharlo de trotskista, no sintiéndose en nada manchado Vallejo 
(Testimonio de Raúl González Tuñón, en completa disconformidad, “Hoy en 
la Cultura”, ya mencionado), pues si bien Vallejo no participaba del trotskismo 
por disciplina, no menos por ello creía por entonces en sus directivas, sin 
exceptuar las del terrorismo, como decisivas e irremplazables en el terreno de 
la acción revolucionaria vencedora; si, por otro lado, se agrega que Vallejo no 
había admitido en política Frente(s) popular(es), ni creído en Casa (s) de la 
Cultura pretendidas panaceas ideológicas, aunque y otra vez por disciplina 
callara sus objeciones en contra de ambos y fuera en esta misma Casa de la 
Cultura de París secretario de la sección peruana; y si nos atenemos, en fin, a 
las mismas reticencias del discurso del propio Aragón, no poco sorprende y 
desconcierta que, en repentino acuerdo, Gonzalo More, marxista ocasional, 
y “Juanito” Larrea, republicano inveterado, pretendieran salvar la memoria de 
Vallejo, póstumamente insultado por un entierro religioso, cuya religiosidad, 
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como en otros innumerables casos, se limitaba estrictamente a lo ritual. Entre 
paréntesis y para quienes ven sistemáticamente en los poemas de Vallejo, ante 
todo lo autobiográfico, citamos estos versos:

		  Ten presente que un día
		  ha de cantar un mirlo de sotana 
		  sobre mi tonelada ya desnuda.
	 No poco sorprende, repetimos, y desconcierta que, con la mayor naturalidad, 

Gonzalo More y “Juanito” Larrea arreglaran para Vallejo un entierro de 
tartufos.

	 ¡Qué fácil resultaba “pedir oficialmente el derecho de enterrar a Vallejo”! Pero 
“corriendo naturalmente con todos los gastos la Legación” cuyos fondos no 
tenían olor, ni a la hora de levantar el puño en el cementerio de Montrouge, 
ni a la hora de recuperar post mortem a Vallejo, todavía ayer puesto al margen, 
integrándolo abusivamente en la iglesia republicana, cuyos acomodos de caja, 
en este caso inesperado, permanecían a salvo de todo desembolso, merced a 
esta Legación que “naturalmente no se podía negar”.

	 En relación con lo expuesto:
	 Pese a las afirmaciones del Sr. Larrea: 1) En ningún momento se me consultó 

sobre el género de funerales que había de hacerse a Vallejo; para ello, se dirigió 
la Clínica Arago a quienes iban a asumir los gastos, es decir a la Legación del 
Perú, en todo consultada desde que Vallejo había ingresado en dicha clínica. 
Por lo tanto, no tuve que “decidir”, ni tuve que “prestarme” a género de entierro 
que fuera, católico o mahometano. 2) En ningún momento, expresé el deseo, 
más exactamente el disparate, de que Vallejo tuviera un entierro de “cierta 
pompa” y menos un entierro “lo más ostentoso posible”; dadas las reticencias 
ambientales, habré manifestado que sea digno.

	 Al respecto de este entierro católico, pretendidamente pedido por mí, el Sr. 
Larrea exclama:

		  De ahí la indignación de los amigos y compañeros de César Vallejo, sobre todo 
en aquellos momentos en que el catolicismo adoptaba una actitud en extremo 
beligerante contra la causa por la que Vallejo había ofrendado su vida. Me 
pidieron que les ayudara ...

	 En primer lugar, ¿de qué amigos y compañeros de Vallejo habla el Sr. Larrea? 
¿Negará, negándose a sí mismo, que Vallejo “puesto al margen” murió en 
perfecta cuarentena? ¿Negará que Vallejo había replicado a estos póstumos 
“indignados” cuya indignación “explotaba ex abrupto y por fin”, oponiendo 
un mutismo distante hasta poder romper a hablar en la obra que meditaba 
sobre la tragedia de España? En la Clínica Arago, Vallejo me ordenará: “No 
vuelvas a ver a nadie. Yo digo: a nadie”.

	 En segundo lugar, ¿negará que una enorme mayoría del pueblo, de los 
intelectuales y escritores católicos eran indiscutiblemente antifascistas al 
menos, y abiertamente a favor de la República antifranquista? ¿Negará que 
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la acción del catolicismo (y en abril, 1938, ya nadie se hacía ilusión sobre la 
derrota final) no era por entonces ni había sido ni podía ser ya más atroz que 
la adoptada por la no-intervención, y ésta desde julio de 1936; ni más nefasta 
que la acción del Frente Popular cuya primera medida había sido eliminar a los 
revolucionarios demasiado revolucionarios, mutilando con toda premeditación 
(o ceguera, y no sabemos cuál es peor) a la causa española antifranquista de 
una ayuda, ésta sí, incondicional?

	 En fin, y muy secundariamente, el Sr. Larrea nos da la medida de la confusión 
ideológica de los pretendidos “indignados amigos y compañeros” de Vallejo, 
cuando nos informa, aparentemente con la mayor seriedad, que le pidieron. 
a él, al Sr. Larrea, ¡que los ayudara! –afirmando con la misma seriedad: “Pero 
faltaba el consentimiento de la viuda”– término que apreciamos.

	S i en algo hubiera sido de tal importancia el consentimiento de la viuda, o 
su opinión, hubiera entonces exigido, y desde el principio, que Vallejo fuera 
atendido y tratado en forma radicalmente distinta, salvándose la vida de Vallejo! 
–y lo intuye Max Arias Schreiber que exclama: “Nunca se hubiera visto morir 
a un hombre que no está sino cansado”.

	 En ningún momento, repito, se me consultó en nada, hasta que surgió un 
detalle en el que nadie se había fijado: ¿adónde se iba a enterrar a Vallejo? Ahí 
sí acudieron, no a mi consentimiento u opinión, sino a la solución, que en 
este problema pudiera quizás ofrecer...

	 Contesté que Vallejo, aunque no pensara morir, había expresado en el curso 
de uno de sus frecuentes paseos al cementerio Montpanasse, en el que escribió 
gran parte de España, aparta de mí este cáliz: “Qué grato será descansar en este 
cementerio”, agregando a unos pocos segundos: “Me gustaría descansar aquí”. 
Por consiguiente, me parecía que podríase adquirir para Vallejo, como lo había 
hecho para mi madre en el cementerio de Montrouge, un treintenario en el de 
Montparnasse. Debo decir que vi pintarse un evidente asombro muy parecido 
a la más visible reprobación. “¡Pero sería muy costoso! ¿Por qué treinta años, si 
tres eran lo correcto y lo usual?”. Iba por la fuerza a aceptar, cuando reflexioné 
que transcurridos estos tres años, no tendría posiblemente con qué renovarle 
su concesión a Vallejo, y decidí colocar sus restos en la concesión de mi madre, 
por suerte compuesta de tres nichos.

	 A título de informe sobre la pseudo-importancia que finge atribuir el Sr. Larrea 
al consentimiento de la viuda y a sus posibles reacciones, someto este dato a la 
opinión y más en particular a la de los poetas y autores. Apenas muerto Vallejo, 
se presenta Gonzalo More, cuyo desorden era conocido. En nombre de “Paz 
y Democracia” que va a editar los versos póstumos de Vallejo, viene a buscar 
sus originales. En el acto y sin la menor objeción los entregó, él llevándolos 
sin recibo, yo ni teniendo la más mínima copia de ninguno de ellos...

	 Es de agregar que, después de un tiempo muy regular, habiendo fracasado el 
flamante proyecto por falta de fondos como había de esperarse, Gonzalo More 
los vuelve felizmente a traer; sin explicación –que, por mi parte, ni pido– me 
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los devuelve. Sin embargo, declarará más tarde: “Yo, cuando vi los poemas de 
Vallejo en manos de esta gente, dejé de ocuparme del asunto”.

	 “Esta gente” significaba por entonces el Dr. Raúl Porras Barrenechea quien, por 
su parte, no tuvo los originales en “sus” manos y luego, propuso la edición de la 
obra poética de Vallejo, ignorando las fracasadas veleidades de Gonzalo More 
o de “Paz y Democracia”, y cuando Gonzalo More había dejado precisamente 
y desde tiempo ya de “ocuparse del asunto”.

	 Esta carta de Gonzalo More, ha merecido ser seleccionada por el Sr. Larrea. 
Según dice, es conmovedora y la reproduce entre otros testimonios de la 
misma y aún peor índole, en “César Vallejo o Hispanoamérica en la cruz de 
su razón”.

*	 Publicado por Moncloa Editores, Lima, 1968.
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Se publicó recientemente una nueva biografía vallejiana1, cuya 
redacción, en las partes sustanciales, es anterior a 1945, año en 
que ya estaba lista para la imprenta. El autor advierte que son 
varios los motivos que causaron la postergación de su publica-
ción, hecho que lamentarán todos los que se han ocupado de 
Vallejo sin haber podido utilizar el material de esta importan-
te fuente. En el preámbulo se indica la conclusión de un se-
gundo volumen reservado al estudio de la  poesía, pero ignoro 
si éste ha sido ya publicado. El autor, coetáneo y compañero 
de juventud de Vallejo, ha fallecido. El libro que tengo en 
mis manos comprende una detallada biografía y cronología de 
textos escritos hasta 1923, es decir, todo el período peruano; 
una colección de poemas sueltos publicados en su  mayoría 
en diarios y revistas, aunque los hay también inéditos, deja-
dos fuera de los volúmenes editados por el poeta o incluidos 

En los orígenes de Trilce:
Vallejo entre modernismo 

y vanguardia*

Roberto Paoli**

**	 Roberto Paoli, “En los orígenes de Trilce: Vallejo entre modernismo y 
vanguardia”, en Lectura crítica de la literatura americana, t. III, selección, 
prólogo y notas de Saúl Sosnowski, Caracas, Fundación Biblioteca Ayacucho, 
1997, pp. 307-325.

1	J uan Espejo Asturrizaga, César Vallejo (Itinerario del hombre: 1892-1923), 
Lima, 1965.
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frecuentemente con cortes, agregados y modificaciones varias; 
un grupo de cartas, no todas inéditas, pero aquí útilmente 
reunidas, tomadas de las distintas publicaciones; los primeros 
artículos periodísticos de Vallejo; las primeras reseñas de Los 
Heraldos Negros; un apéndice documental sobre los hechos 
de Santiago de Chuco de los años veinte, sobre la prisión y 
la excarcelación del poeta, sobre las primeras reacciones de la 
crítica a Trilce; un repertorio de las abundantes colaboraciones 
periodísticas de Vallejo.

Como puede verse, el material es rico, pero hoy ya no 
resulta tan rigurosamente nuevo como podría haberlo sido 
veinte años atrás. Mientras tanto se ha ido formando, paso 
a paso, una controvertida biografía vallejiana aun en medio 
de polémicas de todo tipo que se ocupan del más fútil como 
del más significativo detalle, de la variada contingencia y de 
las vicisitudes de aquella vida atormentada, como también 
de la semblanza ideológica, intelectual y moral que se puede 
construir sobre la base permanente de la personalidad, aspecto 
que debería eliminar el malestar producido por los testimo-
nios contrastantes, siempre y cuando se tuviera en cuenta más 
atentamente la declaración objetiva de todos los escritos del 
poeta. Digo de todos, y no pleonásticamente, porque aun pa-
reciéndome obvia la indispensabilidad de los artículos sueltos 
de Vallejo a los efectos biográficos (en otro lugar he demostra-
do también la necesidad para la exégesis y la valoración de la 
poesía) no me parece que los cinceladores de la ardua imagen 
vallejiana los hayan tenido suficientemente en cuenta hasta 
ahora. De todos modos el fervor crítico ha sido frecuentemen-
te parcial, pasional, colérico y, no obstante, positivo.

En estos veinte años el trabajo de investigación y docu-
mentación fue dando poco a poco a los estudiosos la mayor 
parte del material que Espejo tenía ya preparado en 1945 y 
aún más. En el plano documental, las voces más importantes 
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han sido las de Izquierdo Ríos2, Monguió3, Abril4, Larrea5, 
Coyné 6 y la publicación periódica Aula Vallejo7, dirigida por 
Juan Larrea. Un lugar aparte, y obviamente privilegiado, debe 
reservarse al testimonio de Georgette de Vallejo8. La violenta 
polémica que la opone a Larrea ilumina la figura del poeta 
desde distintos ángulos que un biógrafo honesto e imparcial 
puede utilizar correctamente9.

Prescindo de la bibliografía, del epistolario y de toda otra 
documentación y me limito a considerar la colección de los 
poemas dispersos, es decir, el material que más directamente 
nos interesa. De los textos poéticos que Espejo recogió, en-
tre poemas desechados y primeras redacciones, la mayor parte 
era ya conocida por los estudiosos gracias al citado Coyné y 
a Alcides Spelucín10: se trata de poemas publicados en diarios 

2	F rancisco Izquierdo Ríos, Vallejo y su tierra, Lima, 1949.
3	 Luis Monguió, César Vallejo (Vida y obra), Nueva York, 1952. (2ª ed., Lima, 

s.a.).
4	 Xavier Abril, Vallejo, Buenos Aires, 1958.
5	J uan Larrea, César Vallejo o Hispanoamérica en la Cruz de su Razón. Córdoba 

(R.A.), 1958. (Ahora en Al amor de Vallejo, Valencia, 1980.)
6	 André Coyné, César Vallejo y su obra poética. Lima, s.a. Véase también César 

Vallejo, Buenos Aires, 1968.
7	 Aula Vallejo, Instituto del Nuevo Mundo, Córdoba (R.A.), 1-13 (1961-

1974).
8	 Georgette de Vallejo, Apuntes biográficos sobre “Poemas en prosa” y “Poemas 

humanos”, Lima, 1968. Y también las notas biográficas preliminares de la 
reciente edición de las poesías completas de la editorial Mosca Azul de Lima. 
En volumen aparte acaba de salir la más reciente biografía escrita por la viuda 
con el título Vallejo: allá ellos! allá ellos! allá ellos!, Lima, 1978.

9	 Otras voces de los últimos diez años, importantes para el biógrafo son: Ernesto 
More, Vallejo, en la encrucijada del drama peruano, Lima, 1968; Cartas (114 
cartas de César Vallejo a Pablo Abril de Vivero), Lima, 1975; Alfonso de Silva, 
110 cartas y una sola angustia, Lima, 1975.

10	 Alcides Spelucín, Contribución al conocimiento de César Vallejo y de las primeras 
etapas de su evolución poética, “Aula Vallejo” cit., 2-3-4 (1962), pp. 29-104.
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y revistas de Trujillo, entre 1913 y 1917. Otros pocos son de 
1926-27, también ellos ya conocidos por distintas vías. No 
obstante esto, el libro de Espejo Asturrizaga quedará como la 
más sustanciosa contribución al conocimiento de la vida y de 
la actividad literaria de Vallejo en el Perú. ¿Cómo no dar am-
plio crédito a quien vivió tan cerca de Vallejo y siguió, como 
compañero de armas, el difícil noviciado literario, los primeros 
éxitos y fracasos, todas las experiencias y consecuentes viven-
cias que originaron su poesía, en ese arco cardinal de tiempo 
que va desde 1915 a 1923? Y, sin embargo, el autor no logra 
evitar que el demonio de la incredulidad atormente al lector 
respecto a la parte de su estudio que podría ser la más prove-
chosa y fecunda en el plano crítico, vale decir sobre las circuns-
tancias y los tiempos en que nacieron los distintos poemas de 
Los Heraldos y de Trilce. Esta ligereza disminuye sensiblemente 
el valor de un libro tan rico en aportes sobre los cuales, sin 
embargo, es honesto decir previamente algunas cosas.

Antes que nada, la evocación del alma vallejiana y de su 
ambiente nativo confirma plenamente lo que la crítica más 
atenta dedujo de la lectura de la obra (y no de las enmohecidas 
fábulas de una anecdótica dudosa): ese sentirse solo, inerme, 
abandonado en un mundo hostil; la ingenuidad y la inocencia 
de un carácter que ignora la malicia y el cálculo; la plenitud 
vital de una puericia vivida en el calor de los afectos y en un 
ambiente de áspera égloga, suspirada y añorada más tarde, por 
el vacío que lo abismará, como el fundamento perdido. Espejo 
aporta, además, muchas precisiones sobre los años de Truji-
llo, las estadías en Lima y en la casa paterna, sobre los hechos 
de Santiago. Pero sobre todo se evoca y aclara un aspecto de 
la vida de Vallejo, hasta ahora muy oscuro: el de sus amores 
en los años de Los Heraldos y de Trilce; aspecto sumamente 
importante, si se piensa en la rica materia amorosa de estos 
dos libros y, al mismo tiempo, en la extrema dificultad para 
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explicar ciertos poemas basándose exclusivamente en sus da-
tos internos. Pero se aclara en el sentido de que Espejo nos 
ofrece una versión más particularizada y bastante aceptable; 
sin embargo su relato choca, por ejemplo, con la versión tan 
diferente de Spelucín, quien tiene la misma validez testimo-
nial por el hecho de haber pertenecido también al grupo de 
Trujillo. De las dos muchachas trujillanas que inspiraron la 
mayor parte de la materia amorosa de Los Heraldos, la prime-
ra, María Rosa Sandoval, no era conocida. La otra es Mirtho, 
la protagonista de un cuento de Escalas y, con este nombre 
alegórico, también recordada por Antenor Orrego en su céle-
bre prólogo a Trilce11. Zoila Rosa Cuadra (ése era su verdadero 
nombre, según Espejo) tuvo un papel de gran relieve en la 
vida del poeta: amor tan borrascoso que Vallejo llegó casi al 
borde del suicidio por ella y luego abandonó Trujillo yéndose 
a Lima. Es a ella que, según Espejo, se refieren numerosos 
poemas eróticos de Los Heraldos. Justamente aquí se verifi-
ca la divergencia respecto a la narración de Spelucín12, quien, 
aunque se abstiene de entrar en detalles anecdóticos, quizás 
para él mismo oscuros, nos confirma la importancia que esta 
experiencia tuvo para Vallejo en esos años trujillanos, pero 
la caracteriza como un desvío ciudadano, con todo su peso 
de lucha interior y remordimiento, del amor de una no bien 
identificada Tilia (cfr. en Los Heraldos el poema “Ascuas”), 
nombre simbólico de una mujer del nativo ambiente andino, 
tal vez más cerca del íntimo ideal femenino del poeta. Ésta es 
una hipótesis muy aguda, que la poesía ratifica proponiendo 
en sus páginas más auténticas un constante modelo de tierna, 

11	S e puede leer, junto al que Bergamín colocó preliminarmente a la edición 
española, en la apertura de la edición de Trilce de la Editora Perú Nuevo, Lima, 
s.a. La noticia de Orrego la recogió Monguió, op.cit., 2ª ed., pp. 39-40.

12	 Op.cit., pp. 71-83.
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protectora femineidad que parte de la ejemplaridad maternal 
y uxoria propia de un ambiente rural y tradicionalista que en 
la figura de Adelaida de Fabla salvaje alcanza, tratándose de 
un relato, amplia explicitación. La nueva biografía de Espe-
jo puede dar la impresión de comprometer esta organización 
crítica pero, como se verá, sólo incide sobre las referencias a la 
experiencia externa. Según Espejo, Mirtho y Tilia pertenecen 
a dos estaciones sucesivas de la experiencia amorosa y poética 
vallejiana: Mirtho corresponde a los años de Trujillo y de la 
gestación de Los Heraldos Negros; la otra, a los años de Lima 
(1918-19) y al primer y más fecundo período de la gestación 
de Trilce. Tilia no es, pues, una pueblerina de los Andes, sino 
una señorita de Lima; no es propiamente Tilia, sino Otilia (y 
como tal se invoca, en efecto, en la primera redacción de dos 
poemas de Trilce que el biógrafo exhibe); no fue el suspiro 
contrito por un amor lejano, sino una agitada pasión que re-
petía fatalmente los tonos de la relación con Mirtho y concluía 
también dramáticamente en el fracaso y la angustia. Para Es-
pejo, Otilia es la inspiradora de casi toda la materia erótica de 
Trilce, vale decir de casi la mitad del libro.

Era ciertamente necesario el testimonio de Espejo para 
que el lector de Vallejo pudiese unir a una precisa y única 
experiencia sentimental, un motivo poético que en la redac-
ción definitiva, ampliamente actualizada en los dictados del 
anti-realismo dada-ultraísta, presenta desde el punto de vista 
anecdótico (aunque no siempre) contornos muy esfumados, 
incluso cuando el episodio no aparece desmenuzado en frag-
mentos imposibles de unir nuevamente. Del mismo nombre 
Otilia, que figura en dos primeras redacciones documentadas, 
queda en Trilce sólo aquel otilinas13 que hasta hace poco era 

13	 “El traje que vestí mañana / no lo ha lavado mi lavandera: / lo lavaba en sus 
venas otilinas, / en el chorro de su corazón…” (Trilce, VI).
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un neologismo-rompecabezas y hoy ya no lo es tanto, por lo 
menos semánticamente. Al llenar este vacío biográfico, Espejo 
impone este detalle de la revisión hermenéutica. Pero una ver-
dadera y precisa revisión crítica, en sus líneas fundamentales, 
me parecería ociosa. Aunque fuese necesario relacionar con 
Otilia muchos de los poemas que hasta hoy se relacionaban 
con la madre, el sentido del discurso crítico no cambia. Haya 
o no existido Otilia y, en caso afirmativo, haya sido serrana o 
de la ciudad, la individualización crítica de la presencia feme-
nina en Trilce debe seguir un camino autónomo. Los poemas 
en los cuales el episodio amoroso aparece quebrantado, apenas 
conjeturable, elípticamente dramatizado por completo en el 
presente, y los otros en los que el erotismo es manifiestamente 
físico, aun en el caso en que también ellos debieran recondu-
cirse biográficamente al tierno y protector amor hogareño, en 
realidad son extraños a la configuración de la dulce y materna 
presencia femenina evocada como un bien perdido y ya lejano 
que domina los poemas más conmovidos. 

Ésta se coloca y se confunde, en su caracterología y en 
la añoranza del poeta, con todo el mundo de las memorias 
santiaguinas: el pueblo, la casa, el hermano muerto y las her-
manitas, el padre, sobre todo la madre y… Rita, la “andina 
y dulce Rita de junco y capulí”14, que, aunque la biografía lo 
niegue, en el alma del poeta y en la poesía es la misma figura 
idolatrada (o su anticipación, que es lo mismo) de la “lavande-
ra” de Trilce15, es decir, de Otilia. En otras palabras, en Trilce 
está presente el rastro de la complicada y atormentada relación 
que Vallejo debió haber tenido con Otilia, pero está también, 

14	 “Idilio muerto” de Los Heraldos Negros.
15	 El VI poema, ya citado. Muy evidentes, incluso lexicalmente, los puntos de 

contacto.
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separada y poéticamente individualizada, la presencia, más re-
levante para la historia del alma y de la poesía, de un mode-
lo de femineidad ya preconstituido en él, que en el desierto 
afectivo de Lima pudo proyectar perfectamente sobre aquella 
muchacha. Por otra parte puede surgir la duda si es o no lícito, 
en la descripción de la fenomenología de la obra, no tener en 
cuenta la voluntad de ocultamiento que el poeta manifestó en 
la redacción publicada, voluntad que es evidente si se compa-
ran las sucesivas redacciones de dos poemas, el XV y el XLVI, 
aun por un simple detalle: suprimió el nombre de Otilia en la 
redacción para la imprenta casi como para prevenir cualquier 
posibilidad de referencia a una persona real.

Pero la perplejidad mayor deriva del modo en que Espejo 
trató de estructurar una historia interna de Trilce, vinculan-
do estrechamente cada uno de los poemas a los varios episo-
dios amorosos, que él presume recordar tan bien. No deseo 
poner en duda la buena fe de Espejo ni su buena memoria, 
sino solamente insinuar la sospecha de una reconstrucción 
a posteriori, un poco arbitraria, tanto como lo puede ser un 
compromiso entre recuerdo e imaginación16. ¿Qué decir ade-

16	 Las mujeres que inspiraron los motivos amorosos de Los Heraldos y de Trilce 
son una de las tantas manzanas de la discordia entre los biógrafos de Vallejo. La 
cuestión no tiene ningún interés en el plano de la valoración poética y tiene muy 
poco también a fines interpretativos, pues Vallejo mismo fragmentó, superpuso 
y confundió intencionalmente las distintas experiencias, desvinculando su 
obra de este tipo de hipotecas románticas. En el mundo de Los Heraldos y de 
Trilce poéticamente vive sólo una mujer, cuyo nombre real (quizás ficticio, 
como Rita de “Idilio muerto”) no nos interesa y que en Trilce no tiene incluso 
nombre. Por el contrario, es importante distinguir entre esta imagen de mujer 
poéticamente viva (“Babel”, “Idilio muerto”; y en Trilce, los números VI, XI, 
XV, XXXIV, XXXV, XLVI), siempre hogareña, siempre maternal, cuando no 
es incluso madre, y otra imagen de mujer, poéticamente falsa y mediocre que 
está presente frecuentemente en Los Heraldos (“Comunión”, “Nervazón de 
angustia”, “Ascuas”, “Yeso”, etc.).
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más del injustificable silencio con que rodea la alegación de 
la mayor novedad documental del libro, es decir, la primera 
redacción de cuatro poemas de Trilce? Dado que, a diferencia 
de muchos textos de Los Heraldos, ninguna poesía de Trilce 
vio previamente la luz en periódicos y revistas, y la suerte de 
los manuscritos vallejianos permanece todavía envuelta en el 
más denso de los misterios, era importante declarar si él utili-
zó autógrafos, copias directas o indirectas o, superficialmente, 
su memoria y, en caso de mayor disponibilidad, qué criterios 
de limitación y de representatividad lo indujeron a presentar 
justamente aquellos textos y sólo aquéllos. Es obvio que para 
el biógrafo no es suficiente evocar las ocasiones en las cuales 
fue testigo, en el sentido en que casi asistió al parto poético, 
como en el caso del XLVI17, o librarse genéricamente con esta 
declaración:

Vallejo se dedicó a pulir y corregir durante todo el tiempo 
que estuvo en la cárcel los poemas escritos en Lima en el 
lapso del 1919 a abril de 1920. Estos poemas sufrieron ra-
dicales transformaciones. Los amigos íntimos que los cono-
cimos nos encontramos, al leerlos ya definitivos en Trilce, 

	S in embargo, la cuestión está en estos términos. Espejo asigna relieve biográfico 
a tres mujeres, las dos primeras de Trujillo, la tercera de Lima: María Rosa 
Sandoval, una fina e inteligente muchacha que Vallejo conoció en 1916 y que 
moriría dos años más tarde en un pueblito de la sierra; Zoila Rosa Cuadra (la 
“Mirtho” de un relato de Escalas melografiadas) y, sobre todo, Otilia, cuya 
relación amorosa con el poeta habría inspirado veinticinco poesías de Trilce.

	 Para Larrea, por el contrario, sería excesiva la importancia que Espejo le asigna 
a María Rosa Sandoval, permaneciendo como fundamentales en el periodo 
trujillano los sucesivos amores tumultuosos con “Mirtho”: efectivamente, se 
sabe que Vallejo, consumido por los celos, escapó a Lima. De igual modo, 
siempre según Larrea, Espejo sobrevalora a Otilia Villanueva, la novia de los 
años limeños, disminuyendo la importancia de una precedente Otilia (“Tilia” o 
“Rita”) de Santiago de Chuco, una pariente que el poeta amó desde niño y luego 
en la adolescencia y cuyo nostálgico recuerdo se prolongó en el tiempo.

17	 Pág. 77.
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con estrofas nuevas, otras suprimidas y en su mayor parte 
muchos poemas reducidos18.

Hubiera sido necesario precisar las formas y los modos de 
la “tradición” de los textos.

Reservas aparte, la publicación conjunta de estos textos 
consiente una mejor verificación de los puntos cruciales de 
la evolución temática y estilística vallejiana, especialmente de 
aquella verdaderamente resolutiva (entre 1919 y 1921 o, qui-
zás mejor, entre 1920 y 1921), que determinó las definitivas 
estructuras poéticas de Trilce. A este libro le falta, como antes 
dijimos, la documentabilidad del proceso de formación del 
que gozan, por el contrario, Los Heraldos, aparecidos previa 
y parcialmente en periódicos de Trujillo. Es precisamente en 
la confrontación con estas primeras redacciones que se basó 
Spelucín, en el estudio citado, para trazar el arco evolutivo que 
comprende los años que van de 1913 a 1918. Los resultados 
críticos de este estudio no son sustancialmente impugnables: 
ingenuo romanticismo inicial; actualización de la poética en 
el ambiente trujillano, después de 1915; influjo predominante 
de Herrera y Reissig entre 1916 y 1917, y búsqueda paralela, 
entre logros y dispersiones, de un camino autónomo, empren-
dido con la ayuda del juicio penetrante y de la incitación de 
Antenor Orrego. Pero todavía hay que hacer, especialmente 
a la luz de los nuevos documentos, algunas integraciones y 
precisiones ulteriores. Me limitaré a tres puntos:

I. Un estudio de las modificaciones aportadas por Vallejo 
a la primera redacción de sus poemas no puede prescindir del 
aspecto temático. Esto es particularmente necesario cuando se 
quiere certificar la autenticidad en los orígenes –bastante dis-
cutida por algunos críticos– de ciertos motivos de la estación 

18	 Pág. 112.
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madura, como los himnos al trabajador proletario de Poemas 
humanos (“Gleba”, “Los mineros”) y de España, aparta de mí 
este cáliz. A este propósito existe un texto particularmente im-
portante titulado “Oscura” y publicado en 1917 en Cultura 
Infantil que, por razones formales, nos hace suponer una fe-
cha de composición muy anterior. Allí aparece por primera 
vez el susodicho tema del trabajador: panegírico de la fatiga 
del herrero y piedad por su miserable condición social. Las 
imágenes son todavía convencionales: el lenguaje, inmaduro; 
mecánica y rígida, la métrica. Pero ciertos estilemas frágiles y 
bastos dejan ya vislumbrar la huella formal de las realizaciones 
maduras de aquella particular disposición temática. Vallejo, 
cuyo conocimiento artístico ya era sagaz en 1918, no quiso 
acoger en Los Heraldos ese poema formalmente ya superado. 
Lo rechazó como tal, pero salvó el bosquejo del trabajador 
que le era caro, y lo ensambló, tipificado más eficazmente, 
en la redacción definitiva de “Mayo”, cuya primera redacción 
publicada en La Reforma en 1916 no hacía ninguna referen-
cia al “Aquiles incaico del trabajo” y a “la mano que no ha 
bizantinado aún el guante”19. Así, también Los Heraldos dan 
testimonio de lo originario de un motivo que si bien hibernó 
en la etapa de Trilce, estaba destinado a un desarrollo magní-
fico después de la adhesión al marxismo y la anamnesis pro-
ducida por el cine proletario de Eisenstein. Pero el marxismo 
y Eisenstein tuvieron solamente esa función de estímulo. El 
trabajador, suprema divinidad de la última religión humana 
de Vallejo, era en él un mito poético antiguo, anterior a todo 
credo político y por lo tanto no era el fruto de una adhesión 
externa a la reglamentación artística del partido. Lo prueba, 
repito, la continuidad fantástica, aun en la progresión, entre 
el aislado esbozo juvenil y la nutrida galería proletaria de la 

19	 Alcides Spelucín, op.cit., p. 49.



106 UCH 

Roberto Paoli

estación culminante: el perfil de medalla, la majestad sacral del 
gesto, la congruencia física y moral entre el hombre y sus ins-
trumentos; y, al mismo tiempo, ese calor didascálico y místico 
que en una lectura mal hecha puede parecer en los límites del 
énfasis monumental20.

II. Espejo nos informa sobre la fecha de publicación en 
una revista de esa pequeña joya que es Babel: Cultura Infantil, 
diciembre de 1917. El motivo es uno de sus más auténticos y 
profundos. Quizás se trata de la primera aparición de aquella 
simbólica figura femenina, de aquella femineidad “hogareña” 
que se encarna en Rita de “Idilio muerto” (de 1918) y que 
se convertirá luego en un motivo-guía en Trilce: esta figura 
solícita, pero cándida e inexperta, que, entre movimientos de 
ilusión y desaliento, trata de ordenar y transformar en hogar 
la babélica pieza de la soledad vallejiana, es un preanuncio 
de la más madura y experta “lavandera” que sabe “azular y 
planchar todos los caos”. La forma, simple y desnuda en su 
delicada emoción, no acusa ya ninguna influencia. El poema, 
a diferencia de los otros publicados en el mismo período, pasó 
a Los Heraldos sin ninguna modificación, signo evidente de 
que este tierno cuadrito intimista, otra pequeña “canción de 
hogar”, satisfacía plenamente la exigencia de autonomía artís-
tica del poeta. Mientras en el frente de las influencias temá-
ticas y formales su lucha estaba en pleno desarrollo aún, no 
para liquidarlas, como ocurrirá en la revisión de Trilce, sino 
para sujetarlas a su mundo fantástico y a sus necesidades ex-
presivas, en este pequeño ángulo franco ya había encontrado 
una cuerda de su voz que mantendrá límpida e intacta (por 
ejemplo, Trilce: III, VI, XI, XV XXXIV, XXXV, LXVI, etc.) 

20	 Nótese que el cit. “Oscura”, el primer poema de Vallejo sobre el trabajo, vio 
la luz en una revista didáctica.
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aun cuando, inducido por los ecos de la vanguardia europea, 
entre 1920 y 1921, pasará a la revuelta anárquica, al grito, a 
la “anti-poesía”.

III. Una señal de la vitalidad de la conciencia artística de 
Vallejo en el marco de su experiencia modernista se puede ob-
servar comparando las variantes de sólo dos versos del poema 
Los Heraldos Negros, cuya primera redacción dio a conocer por 
primera vez Espejo:

1ª redacción 

Son esos rudos golpes las explosiones súbitas
de alguna almohada de oro que funde un sol maligno.

2ª redacción

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.

Se pasa de un simbolismo de naturaleza estetizante, herre-
riana (la explosión de áureas, dichosas almohadas fundidas por 
el maligno sol-destino) a otro de naturaleza emotiva, existen-
cial, que centra uno de los más personales motivos simbólicos 
de la poesía vallejiana: el pan. Aquí, el pan, emblema del sus-
tento elemental del hombre, al mismo tiempo físico y moral, es 
todavía el destino quien lo quema, cuando y donde menos lo 
esperábamos, en la boca del horno de la esperanza, privado en 
el mejor momento de quien cuidaba la cocción y la repartición. 
Introduciendo también el símbolo del pan en este poema sobre 
el destino, Vallejo reafirma la unión en un único motivo poéti-
co de los dos polos de su universo espiritual: protección y des-
tino; pasado y presente; vida y muerte. La preocupación por el 
propio destino remite la imagen del pan a otros poemas de Los 
Heraldos que están entre los más auténticamente vallejianos: 
“La de a mil”, “Enereida”, “La cena miserable”; mientras en 
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“El pan nuestro” se ofrece una reparación al prójimo que no 
recibió el pan, en el caso de que el destino despojador no fuese 
otro que el yo del poeta. Este nexo sentimental y fantástico es 
una adquisición juvenil que en varias formas encontraremos 
también en Poemas humanos y que, en Trilce, es la clave sim-
bólica de los episodios más significativos: en el XXIII el desti-
no es la muerte de la madre, quien era el único horno posible 
para el pan del hijo; así, sustancialmente, también el XXVIII. 
Véanse también el XXXIX, el XLVI, el L, el LVI y el LVIII.

En una carta al amigo Orrego, inmediatamente después 
de la publicación de Trilce, Vallejo justifica así la estética del 
libro:

El libro ha nacido en el mayor vacío… Asumo toda la res-
ponsabilidad de su estética. Hoy, y más que nunca quizás, 
siento gravitar sobre mí una hasta ahora desconocida obli-
gación sacratísima, de hombre y de artista: ¡la de ser libre!... 
Me doy en la forma más libre que puedo y ésta es mi mayor 
cosecha artística. ¡Dios sabe cuánto he sufrido para que el 
ritmo no traspasara esa libertad y cayera en el libertinaje! 
Dios sabe hasta qué bordes espeluznantes me he asomado, 
colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a 
fondo para mi pobre ánima viva…

Aun de esta vaga pero sintomática declaración se deduce 
que Vallejo, en la revisión de Trilce, mientras recogía rápida-
mente con su rara capacidad de captación los muy atenuados 
ecos de los movimientos de vanguardia europeos (dadaísmo, 
ultraísmo, etc.) que deben haber llegado al Perú entre 1919 
y 1922 y se aprontaba también a una obra demoledora, al 
mismo tiempo se consintió a sí mismo un amplio margen de 
respeto y de conservación, aun entre modificaciones y actuali-
zaciones, para aquel estilo personal que había duramente ela-
borado en los años precedentes y desembarazado en buena 
parte de la influencia modernista. De esta forma se explica 
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la doble, bifronte heterodoxia de Trilce, respecto de las van-
guardias y respecto del modernismo. El modernismo está casi 
completamente consumido, pero también la estética vanguar-
dista podría denunciar el incumplimiento de amplias zonas 
todavía anecdóticas, sentimentales y autobiográficas, además 
de muchas estructuras formales. Por lo tanto, Trilce es el fruto 
de un compromiso, pero no tanto entre modernismo y van-
guardia postbélica, sino más bien entre ésta y la permanente 
estética del escritor fundada sobre la emoción humana. ¡Fe-
liz compromiso! De esta vanguardia, en efecto, Vallejo hizo 
más bien un uso terapéutico que le permitió destruir todo el 
residuo del pasado literario y ser libre, vale decir ser comple-
tamente él mismo, pero le negó la adhesión sustancial que 
lo habría llevado a privarse de un lenguaje poético como ex-
presión del alma y, por reflejo, a la muerte del alma misma. 
La gran poesía de Trilce se beneficia indudablemente de la 
intervención vanguardista, incluso hasta en la dicotomía evi-
dente de los desniveles estilísticos que reflejan la laceración en-
tre dos modos diferentes de padecer la realidad, pero se salva 
justamente porque esa intervención no se condujo como una 
operación radical y consecuente. Los críticos han polemizado 
mucho sobre los modos, la extensión y los límites, además del 
tiempo, en que Vallejo estuvo bajo el influjo de la estética (o 
de la “anti-estética”) novísima; pero por lo que se refiere al 
tiempo, aun por el testimonio externo de Espejo, está claro 
que éste se hizo sentir en las correcciones de Trilce, entre 1920 
y 1921. Es probable que los fermentos dadaístas llegasen a 
Lima en aquellos años a través de las revistas españolas Grecia 
y Cervantes21. Y fue justamente en Cervantes que en noviembre 
de 1919 apareció la traducción española de Cansinos-Asséns 

21	S obre las revistas españolas vinculadas a la vanguardia en los años que nos 
interesan y sobre Ultra, véase Gloria Videla, El Ultraísmo, Madrid, 1963.
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de Un coup de dés mallarmeano, del que Trilce conserva acaso 
algún rastro de influjo formal22. Respecto a la extensión del 
influjo, aunque contenido en los providenciales límites de una 
personal acepción y ejercitación, emerge de la sola confron-
tación de las dos redacciones integrales del XV de Trilce, el 
salto verdaderamente revolucionario que las formas poéticas 
vallejianas cumplieron entre 1920 y 1921:

1ª redacción 

Sombras

En el rincón aquel donde dormimos juntos 
tantas noches, Otilia, ahora me he sentado 
a caminar. La cuja de los novios difuntos 
fue sacada. Y me digo: tal vez qué habrá pasado.

Has venido temprano a distintos asuntos 
y ya no estás. Es el rincón donde a tu lado 
leí una noche, alegre entre tus tiernos puntos, 
un cuento de Daudet. Es el rincón amado.

No lo olvides. Me he puesto a recordar los días 
de aquel verano, sidos en tu entrar y salir 
poca y harta y qué pálida por las salas umbrías.

22 	 La tesis se debe al valioso y apasionado vallejista Xavier Abril. De este crítico, 
además del libro citado, p. 120, véase también el ensayo “Vallejo y Mallarmé”, 
en César Vallejo o la teoría poética, Madrid, 1962, pp. 15-64. 

	 La tesis de Abril, digna del mayor respeto puesto que es la única que haya 
intentado resolver el problema sobre bases concretas de lenguaje, resulta, a 
mi juicio, convincente sólo en parte. Yo no atribuyo al famoso poema de 
Mallarmé toda la importancia que le atribuye el crítico y poeta peruano. Es 
posible que Vallejo haya leído la traducción española de ese poema, pero no 
veo ni en la estética general ni en el lenguaje concreto de Trilce todas las huellas 
que el crítico ve y enumera. Al contrario, Vallejo y Mallarmé me parecen 
pertenecer a universos poéticos bastante incomunicados. Para no entrar en 
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Y esta noche, ya lejos de ambos, salto de pronto. 
¡Son dos puertas abriéndose, cerrándose, al huir 
sombra a sombra en mitad de este tramonto!

2ª redacción
XV

En el rincón aquel, donde dormimos juntos 
tantas noches, ahora me he sentado 
a caminar. La cuja de los novios difuntos 
fue sacada, o talvez qué habrá pasado.
Has venido temprano a otros asuntos 
y ya no estás. Es el rincón 
donde a tu lado, leí una noche, 
entre tus tiernos puntos, 
un cuento de Daudet. Es el rincón amado. 
No lo equivoques. 

Me he puesto a recordar los días 
de verano idos, tu entrar y salir, 
poca y harta y pálida por los cuartos.

detalles diré sucintamente que la poética de Vallejo se funda en la emoción 
humana y vital, y, en los momentos mejores de Trilce, casi nos transmite esa 
misma emoción del tiempo, teorizada por Antonio Machado. La de Mallarmé, 
en cambio, es una búsqueda órfica, atemporal y antiemotiva, de una palabra 
absoluta e incontaminada. Aun admirando la labor vallejiana de Xavier Abril 
y su personalidad literaria, me resulta difícil hallar una vinculación pertinente 
entre Vallejo y Mallarmé.

	 Ya en pruebas este trabajo, acaba de llegarme el último libro de Xavier Abril, 
Exégesis trílcica, Lima, Editorial Gráfica Labor, 1980. ¡Qué ocasión más a 
propósito para reiterarle al autor mi simpatía, si un tono injustificadamente 
resentido no le restara calidad a la obra! Además las citas que hace de mis 
estudios, están manipuladas en el texto original (pp. 33-34) y traducidas con 
notables errores (p. 16 y p. 29), tal vez por mera distracción. Sin embargo, 
más allá de toda discrepancia y de todo exceso, la personalidad de Abril se 
impone siempre, situándose muy por encima de la crítica usual, tan anémica 
y apática.
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En esta noche pluviosa, 
ya lejos de ambos dos, salto de pronto… 
Son dos puertas abriéndose cerrándose, 
dos puertas que al viento van y vienen 
sombra a sombra.

La primera redacción es un soneto de versos alejandrinos, 
composición muy divulgada entre los modernistas, con todas 
las libertades rítmicas que Darío y la escuela introdujeron23. En 
el período de Los Heraldos Vallejo había compuesto muchos 
sonetos de alejandrinos a la manera modernista que, en par-
te, permanecieron iguales en la redacción definitiva. A otros, 
por el contrario, los alcanzó una primera y tímida tentativa de 
demolición estrófica. Obsérvese “Idilio muerto”: la presencia 
de los heptasílabos en una estructura alejandrina no es muy 
relevante dado el precedente dariano, pero sí lo es la del en-
decasílabo del verso 7. Para “Los anillos fatigados” se podría 
incluso conjeturar una primera redacción regular, si se tiene 
en cuenta la intacta medida silábica de los tercetos y las hue-
llas, deducibles sobre todo por las rimas, de cuartetos regulares 
en las dos estrofas precedentes, pero la composición ya no es 
un soneto. La rebelión contra la estrofa y el metro codificados 
comienza, ya en Los Heraldos, a corroer las estructuras en uso, 
uniéndose a la notable libertad métrica, que se substrae a toda 
normativa, de un poema ya métricamente trílcico como “A mi 
hermano Miguel”.

Sin embargo, en estos sonetos el proceso de demolición 
estrófico-rítmica es todavía tímido respecto al que surge de la 
confrontación de los dos textos transcritos. En la segunda re-
dacción aparece notablemente consumada una operación que 
es de avulsión del esquema, de refusión melódica y, al mismo 

23	T omás Navarro, Métrica española, New York, 1966, pp. 407-414.
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tiempo, de mimetismo, pues está claro que Vallejo trata de 
confundir con la autónoma versificación del libro también 
los poemas escritos anteriormente con una métrica regular. 
Obstaculizan la completa emancipación algunos residuos que 
se advierten especialmente (primer cuarteto) en la constancia 
de las rimas y de dos alejandrinos, los cuales, sin embargo, 
alternando con los endecasílabos resultantes de los cortes, di-
luyen su mecanicidad en una cadena melódica más libre y na-
turalmente pausada. En el segundo cuarteto, donde los cuatro 
alejandrinos fluyen aún más libremente en una secuencia de 
seis versos anisosilábicos (manteniéndose casi íntegra la for-
mulación lexical y sintáctica del discurso), la rima B se traslada 
y se vuelve interna (lado, amado), mientras se conserva la al-
ternancia del esquema rítmico (asuntos, lado, puntos, amado). 
En la nueva elaboración de los tercetos, se suprimen del todo 
las rimas externas y su musicalidad exterior se compensa más 
sutilmente con un juego libre, vario y secreto de reiteraciones 
tímbricas y lexicales: dos puertas-dos puertas; abriéndose-cerrán-
dose; viento-vienen; sombra-sombra.

Observaciones análogas resultarían de una confrontación 
métrica de las demás primeras redacciones publicadas por 
Espejo con los correspondientes poemas de Trilce. “Escena”, 
otro soneto alejandrino, se convertirá en el XXXVII de Trilce. 
El soneto “La tarde” (XLVI de Trilce) conserva, tratándose 
de endecasílabos y en consecuencia de una pausación menos 
rígida que la del alejandrino, su estructura y el isosilabismo, 
pero pierde las rimas de los tercetos. “La espera” (LXI), que 
inicialmente era una composición libre de endecasílabos y 
heptasílabos luego sufrirá un acortamiento y concentración 
mayor que los otros poemas, liberándose prosódicamente de 
cualquier sujeción a esquemas rítmicos preconstituidos, así 
que alternará las más libres medidas silábicas con las dos ori-
ginarias y a veces verá debilitarse sus rimas por haberse vuelto 
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internas, cuando no desaparezcan por completo como en las 
últimas cuatro estrofas. En este último poema observamos que 
ni siquiera la pausación melódica del endecasílabao y de la 
ya experimentada alternación de endecasílabos y heptasílabos 
satisface al poeta, quien, en Trilce, yendo aún más allá, parece 
dispuesto a librar al lector de los estorbos de una pausación 
rítmica, objetiva y, a través de la irregularidad y la asimetría de 
los factores de cantidad, tono, timbre e intensidad, a sugerirle 
una pausación más espontánea y subjetiva.

Esta operación de transformación métrica, que sólo didác-
ticamente se puede separar de la economía general del proceso 
reelaborativo, único en la interdependencia de cada una de las 
estructuras, no debió limitarse a los textos de los cuales Espe-
jo documentó la primera redacción. Me atrevo a formular la 
hipótesis de una mayor extensión del proceso, basándome en 
algunos poemas en los cuales se reconocen, al trasluz o como 
en un palimpsesto, las huellas de una precedente redacción en 
sonetos alejandrinos o endecasílabos o en otras estructuras ca-
nónicas. El siguiente es un esquema esencial de estas huellas:

1. 	 El XI: son cuatro estrofas como en el soneto. Las rimas 
son: halle, calle y talle (internadas); casado, dado.

2. 	 El XXI: cuatro alejandrinos; cuatro estrofas, de las cuales 
las dos últimas son de tres versos cada una.

3. 	 El XXIII: observar en la cuarta estrofa las rimas capilar, 
pasar (internadas); amasar, molar.

4. 	 El XXXIV: probablemente era un soneto regular, los 
cuartetos conservan en orden las rimas ABA (cero), AB 
(cero) A; el primer terceto (cero), DD.

5. 	 El XXXIII: cuatro estrofas, de las cuales las dos últimas, 
de tres versos cada una, conservan tres rimas: nacido, ve-
nido (internadas) e ido. Dos rimas también en la primera 
estrofa: haría, todavía.
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6. 	 El LXIII: quizás era un soneto u otra composición de en-
decasílabos rimados ABAB, ABAB. En las dos primeras 
estrofas se han conservado todas las rimas; la 6ª y la 7ª en 
el interior del verso. Las otras dos estrofas están más mi-
metizadas, si bien delatan otras rimas: asta, hasta, basta; 
mañana, serrana.

Si la conjetura no es equivocada, el fenómeno adquiere 
un relieve tal que ilumina toda la historia interna de Trilce. 
El cambio de dirección estética debió alcanzar a Vallejo cuan-
do la redacción de Trilce estaba ya notablemente avanzada. 
En consecuencia, no fue la nueva estética la que promovió 
esta poesía ni la que presidió su realización. Ésta actuó en un 
segundo tiempo como correctivo, cuando el libro estaba es-
crito en gran parte, en un período de redacción que sigue sin 
solución de continuidad al de Los Heraldos y que prosigue sus 
premisas estéticas, aun en su personal y progresiva liberación. 
Lo cual explica esa fidelidad a los orígenes, esa continuidad 
con el pasado que, aun en el marco de su revolución formal, 
une todavía Trilce a Los Heraldos. Esa continuidad no sufrió, 
sino que se benefició de un cambio estético que, si se hubiese 
producido inmediatamente después de Los Heraldos y antes 
del comienzo de Trilce, probablemente habría determinado 
una enorme fractura, un desgarrón violento, tan grande era la 
carga demoledora de sus postulados. Los casos que hemos vis-
to demuestran que el rechazo de la rima y del ritmo mecánico 
no fue siempre una premisa anterior a los hechos poéticos, 
sino que para muchos de éstos se limitó a ser una posterior 
intervención mimetizante, incluso un poco conservadora, no 
llevada hasta el final, conducida sin furor iconoclasta.

Además de la métrica, los postulados vanguardistas se re-
conocen en la ocultación de la realidad más episódica, en la 
supresión de los títulos, en la eliminación de los nexos lógicos 
más evidentes, en la reducción de la ornamentación y, en fin, 
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en las novedades tipográficas. En el XV, tratándose de una re-
fundición, el empuje demoledor está frenado por la estructura 
preconstituida. En otras partes, en los poemas que nacieron 
presumiblemente después de la influencia señalada, la lucha 
contra el lenguaje convencional se conduce más decididamen-
te: una sintaxis elíptica, quebrada, disgregada, privada de las 
asociaciones tradicionales y tendiente a aislar los vértices psí-
quicos. Nuestra confrontación nos demuestra que en la se-
gunda redacción se abolió el título; y lo mismo sucedió en 
los otros poemas. Se aumenta así la disponibilidad que antes 
estaba circunscripta  por el mismo título que, aunque simbó-
lico, era en todo caso una indicación temática. En esta línea se 
suprime la referencia a Otilia en el segundo verso; así como la 
otra idéntica del poema “La tarde”. En “Escena” se elimina el 
evidente detalle anecdótico del “noviazgo sabido”. Pero la in-
tervención más significativa es quizás la supresión de algunos 
nexos lógicos, como el de la locución “y me digo” del cuarto 
verso24. En el poema “Escena” asistimos al benéfico sacrificio 
de la conjunción porque:

1ª redacción
La novia se volvía agua porque ¡Oh cuán bien 
me solía llorar su amor mal aprendido!

2ª redacción
La novia se volvía agua, 
y cuán bien me solía llorar 
su amor mal aprendido.

24	 Pero recuérdese que esto vale para Trilce. En Poemas humanos Vallejo hará 
un uso más amplio, casi polémico con el surrealismo y palinódico frente a sí 
mismo, de estas locuciones conjuntivas del monólogo interior.
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En “La espera”, el beneficio expresivo es todavía más cons-
picuo, aboliéndose los más obvios anillos de la concatenación 
del monólogo interior. Confróntense las dos redacciones de la 
cuarta, la quinta y, sobre todo, de la última estrofa, en la cual 
se elimina la basta constatación lógica, obviamente sobreen-
tendible, del quinto verso:

1ª redacción
Todos están durmiendo para siempre, 
y la paz de la sombra los bendice. 
Duermen de lo más bien, y mi caballo 
cansado empieza a cabecear, también 
a cabecear; y así entre sueños hallo 
que el animal, a cada venia, dice 
que todo está muy bien, ¡pero qué bien!

2ª redacción
Todos están durmiendo para siempre, 
y tan de lo más bien, que por fin 
mi caballo acaba fatigado por cabecear 
a su vez, y entre sueño, a cada venia, dice 
que está bien, que todo está muy bien.

Volviendo al XV, el rechazo del lenguaje modernista por 
exterior y ornamental, se aprehende en la sustitución del sin-
tagma “por las salas umbrías” del verso 11 con el más simple, 
íntimo y familiar “por los cuartos”, cuya mayor verdad, por 
ser el fruto de una lograda independencia de los estilemas mo-
dernistas (recuérdese el verso machadiano: Está en la sala fami-
liar sombría), signa también una profundización de su propio 
mundo fantástico. En la estrofa transcripta anteriormente de 
“La espera” asistimos a un feliz proceso de depuración (y la paz 
de la sombra los bendice) y de concentración (dormir, cabecear 
no están más iterados). Todo el período adquiere mayor sol-
tura sintáctica y rítmica. Obsérvese cómo la torpeza yámbica 
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del último endecasílabo deja lugar al tiempo lento de una dis-
locación acentual y de una pausación más congruentes con la 
desesperación quebrantada y muda, hasta parecer resignada, 
de ese duermevela a la intemperie.

La mayor profundización fantástica y expresiva de la segun-
da redacción del XV surge perfectamente de la confrontación 
con el último terceto de “Sombras”. El paralelismo originaria-
mente apenas esbozado entre “dos puertas”, “abriéndose cerrán-
dose”, “sombra a sombra” adquiere un mayor conocimiento de 
sí mismo, se amplía hasta absorber toda la imagen. El sintagma 
superfluo “en mitad de este tramonto” se elimina. El binomio de 
opuestos “abriéndose cerrándose” se propaga en ecos paralelos: 
“van y vienen”, “sombra a sombra”. También “dos puertas” se 
repite en forma paralela. El ritmo se renueva completamente 
en una pausación lenta, íntima, que se substrae a la ley tonal 
externa del alejandrino y se determina por la autónoma con-
creción lingüística de la imagen. Y aquí recibe su justificación 
también la novedad tipográfica de los espacios blancos en el 
último verso, que en otras poesías de Trilce se explica, más que 
por razones de economía creativa, como un tributo pagado 
eventualmente a la lectura de Un coup de dés o de la poesía 
europea de vanguardia del segundo decenio del siglo.

Hay que reconocer que el salto que se produjo entre las 
dos etapas señaladas, no estuvo determinado sólo por una vo-
luntad de cambio interna de Vallejo, sino que actuaron sobre 
él factores externos. No tenemos la seguridad que fueran las 
revistas españolas, Grecia y Cervantes u otras, las que cayeron 
en manos de Vallejo. El hecho es que él debió sufrir, en los 
años ’20-‘21, el impacto del ultraísmo, entre cuyos supues-
tos figuraba el rechazo de lo anecdótico, de lo sentimental, 
de lo autobiográfico, de lo ornamental; la eliminación de las 
conexiones lógicas del discurso; las novedades tipográficas; y 
otras cosas más.
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Las versiones primitivas proporcionadas por Espejo no son 
más que cuatro, pero son suficientes para inducirnos a conje-
turar una mayor extensión del proceso de transformación, al 
que Vallejo sometió sus poemas todavía modernistas, en cierto 
momento que no podemos fijar exactamente, pero que supo-
nemos ya bastante cercano a la fecha de publicación de Tril-
ce. El crítico ya sabe que la transformación a la que el poeta 
somete sus poemas no es técnicamente radical, y en el texto 
definitivo quedan huellas aisladas, propias del sistema anterior: 
rimas, a veces internadas; versos y, a veces, estrofas regulares. 
Se trata ahora de examinar detenidamente los demás textos de 
Trilce, los 73 que no gozan de esta condición filológicamente 
privilegiada, buscándoles a cada uno de ellos una profundi-
dad cronológica, un devenir, yendo desde el texto que tenemos 
ante los ojos hacia un punto de partida conjetural. El resultado 
podría ser sorprendente: otros poemas podrían dejar entrever 
al trasluz una primera redacción métricamente regular. Es lo 
que hemos parcialmente intentado en este trabajo.

A través de toda una serie de operaciones estilísticas, se 
llega a la hipótesis de dos fases, de dos tiempos en la elabora-
ción de Trilce: dos tiempos no rigurosamente cronológicos, 
eso hay que subrayarlo, sino más bien estructurales.

Estas dos etapas (estructuralmente ciertas, cronológica-
mente aproximadas) se pueden sucintamente conjeturar de 
esta forma. La primera, aproximadamente referida a los años 
1919 y 1920, consiste en que Vallejo continúa las modali-
dades conocidas de Los Heraldos Negros, ya depuradas de sus 
aspectos más exteriores e imitativos. Típicas de esta etapa son 
las primeras versiones conocidas de cuatro poemas de Trilce. 

La segunda, más o menos asignable al año '21 y también 
a parte del año '22 (ya que se sabe que el libro terminó de im-
primirse a fines de septiembre de ese año), consta de dos tipos 
de operaciones: a) en primer lugar, transformación, inspirada 
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en una nueva idea de concebir el poema, de las composicio-
nes escritas durante la etapa anterior; b) en segundo lugar, 
redacción de otros poemas, generados de la matriz misma de 
la nueva concepción.

Término divisorio entre las dos fases puede ser, desde un 
punto de vista cronológico, el período de la cárcel (noviembre 
1920 – febrero 1921), puesto que no hay razón ninguna para 
rechazar el testimonio ya citado de Espejo. Término divisorio 
desde un punto de vista estructural, es el momento, al que no 
se le puede asignar, por su misma naturaleza mental, una fecha 
exacta, en que Vallejo acogió las sugestiones de la vanguardia. 
No es preciso que los dos momentos coincidan perfectamente, 
ya que son cualitativamente distintos. El impacto vanguardista 
pudo producirse sobre Vallejo, antes de que ingresara a la cár-
cel, si tomamos al pie de la letra las palabras de Espejo. Pudo 
producirse incluso después, estando otra vez el poeta en Lima, 
porque Espejo no afirma que los amigos íntimos conocieron 
este cambio de actitud estética al salir Vallejo de la cárcel, sino 
al leer los poemas ya definitivos en Trilce.

Ahora bien, se haya producido antes o después, siempre se 
produjo después, con respecto al momento en que suele situar-
lo la crítica, acostumbrada a considerar y confrontar Los He-
raldos Negros y Trilce como dos bloques sincrónicos distintos. 
Si al contrario se elige una perspectiva dinámica, diacrónica, 
resulta ser que ese cambio, en lugar de contraponer Los Heral-
dos Negros a Trilce, introduce una fractura, una división en el 
ámbito mismo de Trilce. Se suele afirmar: el gran cambio no 
afecta a Los Heraldos, afecta a Trilce. Yo diría más bien: afecta 
sólo parcialmente a Trilce. Trilce es un palimpsesto afortuna-
damente mal borrado.

*	 Publicado originalmente en italiano por la Universidad de Padova, Verona, 
1966.
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Si César Vallejo resucitara entre nosotros, seguramente una 
mayúscula sorpresa se llevaría, al verse exaltado, en virtud de 
su verbo poético, en una suerte de santón o anunciador de la 
buena nueva; ya no para los pueblos hispanos, sino aun para 
toda la especie humana. Pero lo curioso es que él jamás tuvo 
en mente ni siquiera ser el gonfalero de su generación en su 
país natal, ni menos jefe de escuela literaria alguna y mucho 
menos un clarividente guía para los hombres de este siglo.

Efectivamente, según podemos desprender de los hechos 
de su existencia, Vallejo es el escritor menos indicado como 
para suponer en él la figura de un conductor literario, pues 
aparentemente –salvo alguna otra nota periodística– no de-
mostró interés en ello, ni ostentó ningún rasgo caracteriza-
dor de este tipo de escritores. Si bien el poeta peruano, en su 
juventud, declaró durante una velada que algún día sería tan 
famoso como Rubén Darío –invariablemente maestro de él y 
espíritu fraterno en lo psicológico–, sin embargo se diferen-
cia del nicaragüense, porque quizá nunca se sintió conscien-
temente un reformador o adalid de las letras castellanas de su 
tiempo, como ocurría con el autor de Azul… quien sí con 
plena convicción ejerció tal papel, a partir de dicho libro y a la 
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muerte de los premodernistas, y, por añadidura, no obstante 
de su inveterada timidez, que le imposibilitaba toda comuni-
cación, que no fuera la poesía.

Por otra parte –es redundante decirlo– a diferencia del 
merecidamente exitoso nicaragüense, el peruano discurrió rí-
gidamente sus días más bien por el lado opaco de la existencia, 
es decir, como el común de los mortales –por cierto, con los 
vaivenes típicos de cualquier escritor latinoamericano en Eu-
ropa–, y muy lentamente vio en vida difundirse su obra que, 
breve en sí, sólo se duplicó en sus postreros días, ya en trance 
de muerte. En este punto, cabría observar que su toma de con-
tacto con el mundo literario español de entonces, no tendrá 
lógicamente los ribetes que caracterizaron la entronización de 
Darío o de algunos otros modernistas, quienes fueron recibi-
dos con un pleno reconocimiento por parte de sus colegas his-
panos, sellado todo con ceremonias públicas, veladas fraternas 
o inolvidables anécdotas. En cambio, Vallejo hace su ingreso 
al viejo solar hispano, primero casi subrepticiamente, yendo a 
Madrid a cobrar periódicamente el estipendio de una beca que 
el gobierno español le había otorgado; posteriormente traba 
amistad con algunos escritores como Larrea, Bergamín y Die-
go, y por iniciativa de estos dos últimos se reedita Trilce, con 
prólogo de aquél y poema luminar de éste.

Por otra parte, si no se esbozan en Vallejo los rasgos del 
clásico capitán literario, menos lucirá, como es de suponer, 
aquello que tipifica a los vigías espirituales de todas las épocas. 
Aunque a partir de 1929, luego de una crisis anímica –según 
sus biógrafos–, Vallejo abraza el marxismo, se adhiere al Parti-
do Comunista Español e inclusive llega a ejercer con especial 
fervor el papel de modesto adoctrinador en los tumultuosos 
días de la Guerra Civil Española, el poeta peruano no sale 
sin embargo de este bautizo político, como en el caso de su 
contemporáneo Pablo Neruda, con la asunción de la estética 
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realista, basada en una poesía sencilla para hombres sencillos, 
fórmula a la que rotundamente aspiró el chileno al dar las 
espaldas, en particular a sus sibilinas dos primeras Residencias, 
que no obstante siguen siendo tan admiradas por muchos. Por 
su parte, Vallejo más bien amplía su ya subyacente solidaridad 
humana, su conmiseración consigo y con los demás, y redon-
dea así el espíritu total de su musa. Pero, si bien militante 
y autor de libros de índole sociológica, en realidad no es el 
poeta que escribe conforme a las normas del llamado realismo 
socialista.

Pues bien, este escritor que hoy en día es exaltado como 
una suerte de varón arquetipo, para la gente del siglo, por par-
te de tirios y troyanos, sólo pretendió ser en vida un simple 
artista, que se afanó como todo poeta de verdad en subvertir 
su idioma, en alcanzar una escritura propia y auténticamen-
te nueva: allí está la carta a su amigo y prologuista Antenor 
Orrego, a raíz de la poca resonancia de Trilce, o su escrito 
sobre lo que debe ser la poesía vanguardista, en base más bien 
en un veraz espíritu renovador, y no en un gratuito verbalis-
mo ensamblado únicamente por palabras propias de la vida 
moderna. Así, pues, por sobre todo creador, y seguramente 
inclusive en el largo ostracismo literario, que le sobrevino en 
su permanencia en París; y no podía ser de otro modo, ya que 
el verbo poético se había encarnado en él con tal grande fuerza 
y en tales particulares circunstancias, que quizás pocos de los 
grandes creadores contemporáneos pueden haber pasado por 
ellas. Este escritor labra su lenguaje en el seno de un continen-
te de más o menos incipiente tradición literaria, y más aún 
en dos ciudades sudamericanas olvidadas de Dios una más 
que otra, y en donde el ejercicio del desdén étnico, económi-
co o regional es una de las mayores obsesiones colectivas. En 
este duro escenario, más remoto por cierto hace medio siglo, 
transcurre su existencia hasta alcanzar la treintena de edad; 
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pasa allí su juventud que verá marcada por un injusto encar-
celamiento; discurre mayormente entre Trujillo y Lima, y su 
vida sentimental se irá configurando –como la mayoría de los 
muchachos hispanoamericanos– de frustración en frustración, 
hasta llevarlo a una concepción dolorosa del amor, en que fu-
siona la mística y la erótica, a la manera de sus antecesores 
inmediatos Herrera y Reissig y Darío. En fin, siempre nos he-
mos imaginado a Vallejo joven, por las viejas calles del centro 
comercial caminando altivo, cuidadoso en el vestir –porque 
todo joven poeta es un dandy por naturaleza, según nos dice 
Borges en uno de sus últimos poemas–; pero repentinamente, 
como buen sensitivo que es, terminando por dirigir sus pasos 
hacia el siniestro Barrio Chino, tal vez para borrar de su men-
te la clásica sonrisita limeña que le hería en el alma como un 
estilete, y que jamás pudo olvidar, según sabemos.

Pese a todo ello, el escritor peruano se dio mañas para 
redactar primero Los heraldos negros, de resonancias aún post-
modernistas, y con el cual sentó convenientemente las bases de 
su universo poético; y luego su vanguardista Trilce, publicado 
en 1922, y del cual todavía se persiste en detectar influencias 
del surrealismo, a pesar de que esta escuela nació formalmente 
dos años después, con la aparición del primer manifiesto de 
André Breton, como acertadamente nos ha hecho ya ver Ro-
berto Fernández Retamar1. No obstante su enclaustramiento 
limeño, es casi seguro que Vallejo estaba enterado de los otros 
movimientos de vanguardia que habían comenzado a aparecer 
en Europa a partir de 1911; y de allí asimiló ese “aire de tiem-
po” que conforme él anhelaba, como expresó en un artículo, 
no quedó como tal cosa, sino que comenzó a circular por sus 

1	 “Para leer a Vallejo”. Prólogo a César Vallejo, Poesías completas (La Habana, 
Casa de las Américas, 1965). Reproducido en R.F.R., Ensayo de otro mundo 
(Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1969), pp. 82-92.
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moradas modernistas y su adolorida psiquis, quedando como 
secuela los complejos versos de su segundo libro.

En este punto debemos señalar las relaciones vallejianas 
con el surrealismo, así como el punto de vista de uno de sus 
miembros con respecto a él. En vez de mostrar interés o sim-
patía, Vallejo se unirá más bien al coro de los enemigos o di-
sidentes, al escribir en 1930 su “Autopsia del superrealismo” 2 
que, como señala André Coyné3, es una pieza más de esa serie 
de necrología literaria en boga por aquellos días, que solía pu-
blicarse contra el inquietante movimiento; con esta dura ad-
monición, el poeta sudamericano sellaba definitivamente sus 
discrepancias y cerraba los caminos a cualquier posible acerca-
miento con sus colegas surrealistas. Pero la renuencia es ma-
temáticamente recíproca, y ésta se hace patente en la opinión 
de César Moro –el poeta peruano militante del surrealismo–, 
quien, según tenemos conocimiento, no gustaba de los versos 
vallejianos, y en cambio se declaraba fervoroso partidario del 
simbolista José María Eguren.

Esta honda discrepancia nos hace comprender el fenóme-
no poético hispanoamericano a partir de 1940 a la fecha, y tal 
vez vislumbrar las resonancias extremas del autor de Poemas 
humanos. En el curso de las tres últimas décadas, como se sabe, 
las figuras tutelares han sido Vallejo y Neruda, pero frente a 
ellos se alcanza a distinguir el incandescente surrealismo, que 

2	 Publicado en Variedades, de Lima, No. 1151 (26 de marzo de 1930) y 
reproducido en Nosotros, de Buenos Aires, No. 250 (marzo de 1930) y Amauta, 
de Lima (30 de abril/mayo, 1930).

3	 “César Vallejo, vida y obra”, en Homenaje Internacional a César Vallejo, Visión 
del Perú, Nº 4 (julio de 1969), pp. 44-57. Véase al respecto, Juan Larrea, 
“César Vallejo frente a André Bretón”, en Revista de la Universidad Nacional 
de Córdoba, Argentina, No. 3-4 (1969) [Hay separata] y el artículo de Coyné 
en este Nº de la R.I.
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no obstante el rechazo lapidario de los dos grandes poetas, no 
deja de extender sus fulgores primeramente como por control 
remoto, tal como puede apreciarse en Chile, donde surge el 
activo grupo Mandrágora, que publica la revista del mismo 
nombre y protagoniza legendarios episodios; y poco después 
en México con la propia presencia de Breton y de otros miem-
bros del movimiento. En suma, la influencia nerudiana y va-
llejiana fue avasalladora en las dos primeras décadas, duran-
te cuyo lapso sólo quedan diseminados en la floresta poética 
hispanoamericana algunos cuantos franco-tiradores aferrados 
inalterablemente a su fe en la superrealidad o en el purismo li-
terario, en espera de mejores tiempos para ellos. Pero las cosas 
comenzaron a cambiar en el pasado decenio, con la aparición 
de nuevas personalidades influyentes y una visible voluntad de 
asimilación de los rasgos fundamentales del surrealismo y de la 
poesía moderna en general, por parte de las nuevas generacio-
nes, sea por vía directa o por vía interpósita.

Diferentemente de lo que ocurrió en Chile con Neruda, 
donde las generaciones posteriores a él se vieron en la peren-
toria necesidad de cerrar rápidamente filas ante el torrente lo-
pesco de sus versos; en el Perú, con Vallejo, en cambio, la gra-
vitación de éste ha sido notoria en particular en la generación 
del medio siglo, aunque habría que indicar de paso que la ad-
hesión, en muchos casos, fue sólo a una porción de su espíritu 
–lo social con exclusión de lo metafísico–, y por lo demás casi 
nunca en su forma poética, en razón de ser por cierto un mo-
delo difícil de diferencia del propio Neruda o de los grandes 
maestros modernistas del pasado. Tal situación se modificará 
ostensiblemente con el advenimiento de la hornada siguien-
te, quienes sin dejarse avasallar por la lícita indignación que 
les provoca la realidad social tremendamente injusta –salvo 
el caso ya legendario de Javier Heraud–, dan la impresión de 
un afán de incorporarse plenamente a la gran tradición de la 
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revolución poética moderna, y para ello vuelcan sus intereses 
concretamente hacia la poesía de habla inglesa o en los nuevos 
influyentes poetas hispanoamericanos.

Sin embargo, Vallejo está más vivo que nunca en Hispa-
noamérica; sea porque prosigue ganando sus batallas literarias 
después de muerto; sea porque los alcances de su voz superan 
el dominio específicamente poético, según el consenso casi 
general. Así, pues, uno de sus últimos exégetas, Mario Bene-
detti, señala que Vallejo por sobre todo es un “paradigma 
humano”4, en tanto que Neruda es el “paradigma literario” 
por excelencia; y en tal condición –según el escritor urugua-
yo– Vallejo vendría a ser una suerte de cabeza de tribu, con 
quien está entroncado, por diversas vías y grados, un gran sec-
tor de los poetas hispanoamericanos que hoy pasa de los cua-
renta años de edad. Pero hay otros devotos de Vallejo que van 
aún más allá de lo señalado por Benedetti, cuya cala en última 
instancia estaba ceñida al ámbito del hombre de letras-lector; 
en efecto, el monje y poeta norteamericano, Thomas Merton, 
trágicamente fallecido no hace mucho, se convierte en el más 
fervoroso vallejiano de los últimos tiempos, al darle las palmas 
de la universalidad entre todos los poetas modernos, y seña-
lando además que la traducción de los versos del hispanoame-
ricano es “un proyecto de muy grande y urgente importancia 
para toda la raza humana!”5.

¿Qué diría entonces nuestro poeta al verse hoy ungido 
como un profeta de los tiempos modernos, él que siempre iba 
a la zaga de la grey humana? La universalidad que Merton le 

4	 Letras del continente mestizo (Montevideo: Editorial Arce, 1967), artículo 
titulado “Vallejo y Neruda: dos modos de influir”.

5	 Thomas Merton, “César Vallejo”, en Emblems of a Season of Fury (Norfolk, 
Connecticut, a New Directions Paperbook, 1963), pp. 135-140.
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señala –al igual que desde el primer momento Juan Larrea–, 
en honor a la verdad el autor de Trilce la alcanzó así por aña-
didura, en un dejarse llevar por la corriente de sus más re-
cónditos sentimientos; no buscó el punto equidistante de los 
contrarios en su alrededor, por no tener en realidad necesidad 
de hacerlo, ya que la clave estaba “aquicito nomás” –como 
suelen decir sus paisanos humildes–, es decir, en el linaje de su 
sangre y su espíritu, y de cuyo seno salieron tantos versos de 
disolución antinómica, como nos lo ha hecho apreciar lúcida-
mente Larrea6; todo ello tenía que conducirlo naturalmente a 
casar en su ser actitudes tan irreductibles: primero la liturgia 
y la erótica en los días de su frustrada juventud, y luego en la 
edad madura el cristianismo y el marxismo.

Pero, en fin, la vida una vez más nos da, de modo des-
concertante, su lección: su misterioso sentido se rebela a todo 
esquema que puedan crear los hombres: Vallejo, quien vivió 
según se dice a espaldas de lo maravilloso, del amar loco, del 
azar objetivo, del humor negro, y que tal vez nunca pensó 
conscientemente en la disolución de las fronteras antinómicas, 
él, con su vida y su obra inusitadas, es la más alta encarnación 
en la literatura contemporánea, del justo anhelo de los surrea-
listas, a quienes paradójicamente se apresuró a extenderles en 
forma prematura la correspondiente partida de defunción.

						      Lima, Perú

6	J uan Larrea, César Vallejo o Hispanoamérica en la cruz de su razón, Universidad 
Nacional de Córdoba, Argentina. Publicaciones del Centro de Estudiantes de 
Filosofía y Letras, 1957.

*	 Publicado como sobretiro de la Revista Iberoamericana Nº. 71, s/f.
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Hace más de cuarenta años que iniciamos nuestras investiga-
ciones en torno al habla vallejiana, preferentemente en lo rela-
tivo al uso coloquial de los peruanismos. Así se originó nuestra 
tesis: “Los peruanismos en César Vallejo”1, incidente en la 
poesía y en la prosa. En 1964 recogimos en forma orgánica 
este ensayo, aunándolo a otros más y que fuera editado, bajo 
el epígrafe genérico de César Vallejo. Su obra2. Ahora, incidi-
mos nuestro análisis en el empleo de nuestras voces peculiares 
en el teatro vallejiano. Para el efecto nos valemos del Teatro 
Completo, publicado por el Fondo Editorial de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú, con prólogo, traducciones y 
notas de Enrique Ballón Aguirre3.

1.	 De la temática

El análisis de la semántica y el uso coloquial de los pe-
ruanismos en el teatro vallejiano alude a las piezas teatrales 
siguientes:

a.	 Lock-Out.
b.	 Entre las dos orillas corre el río.
c.	 Colacho hermanos o Presidentes de América (farsa en 

dos actos). 
d.	 La piedra cansada.

Peruanismos en el teatro vallejiano*

César A. Ángeles Caballero
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Estas piezas teatrales, según señalan y especifican los edi-
tores, “... se publican por primera vez...” completas, y “cu-
yos originales han sido puestos a disposición por Georgette 
de Vallejo y preparados para la imprenta por Enrique Ballón 
Aguirre, quien ha tenido a su cargo, además, la traducción de 
Lock-out, obra que se conserva sólo en la versión francesa del 
propio Vallejo”. Indudablemente que el número de peruanis-
mos que Vallejo emplea en su teatro es extraordinario, tanto 
que podrían constituir un verdadero diccionario. La abundan-
cia de estas voces es considerable, especialmente en La piedra 
cansada y en Colacho hermanos que no es sino la teatralización 
de la novela sociopolítica Tungsteno. La semántica de los pe-
ruanismos utilizados vallejianamente se complica en la pers-
pectiva onomástica y toponímica, pues muchos vocablos, al 
parecer, fueron estructurados teniendo en cuenta la termino-
logía quechua o su simple deformación léxica; tal sucede con 
vocablos provenientes de las lenguas yunga o chinchaysuyo, 
hablados en la tierra natal de Vallejo. Efectuada esta necesaria 
aclaración, los peruanismos manejados por Vallejo, han sido 
clasificados de la manera siguiente:

Voces históricas	 17
Voces de la organización social	 15
Voces de la embriaguez	 4
Voces que designan animales	 5
Voces que designan plantas	 6
Antropónimos	 8
Topónimos	 30

	T otal	 85

2.	 De la semántica
Juzgamos oportuno y conveniente no analizar sino sólo 

referirnos a los peruanismos que no figuran en nuestros ensa-
yos ya citados
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2.1.	Voces históricas:

Aríbalo: (quechua): hermoso vaso ceremonial inca de tipo 
mítico.

AMAUTA “... el amauta ante quien puso el siervo el aríbalo...” 
(La piedra cansada).

Auquis: (quechua auqui, awki): antepasado. ���������� En el que-
chua de Ancash, significa: viejo, anciano.

“Auquis y sipacoyas celebran...” (La piedra cansada). 

Arabicus: (quechua). En el entender de cronistas, histo-
riadores, lexicógrafos, etc. peruanos, el arabicu fue el poe-
ta del pueblo. Del quechua harawog, haravikoq: cantor 
de harawi.

SALLCURAR “...pálidos y suaves arabicus...” (La piedra cansada).

Ayllu: (quechua). Familia. Unidad étnica de las comuni-
dades campesinas.

DONCELLA SEGUNDA “… ¿De qué ayllu eres?” (La piedra 
cansada).

Coya: (quechua qolla). Reina.
EXTRANJERO “...una ñusta, coya o sipacoya...” (La piedra can-
sada).

SIPACOYA. Del quechua: sipa: shipash; joven mujer, en quechua 
de Ancash, semejante al de Santiago de Chuco; luego sipacoya: 
reina joven o moza.

Chasqui: (quechua): recibidor, mensajero, “correo de a 
pie”.

UYURQUI “...¿Era un chasqui cansado...” (La piedra cansada).
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Haylli: (quechua). En el Tahuantinsuyo: canción de 
triunfo.

“Un coro femenino entona, acercándose, el haylli...” (La piedra 
cansada).

Kero: (quechua). Vaso de madera. En el Tahuantinsuyo: 
vaso ceremonial.

ORAKAWA “...keros tristes...” (La piedra cansada). 

Mascaipacha: (quechua). Insignia real del Inca.
EL INCA “... ¡Villac Umo! ¡Sumo Sacerdote!... (Arroja violenta-
mente la mascaipacha)”. (La piedra cansada). 

Ñusta: (quechua: ñusta). Princesa de sangre ilustre.
RUNTO KAIKA “...La ñusta más hermosa del Imperio...” (La 
piedra cansada).

Pakarina: (quechua). Según Alberto Tauro, es un “...lu-
gar de origen reconocido por un ayllu”. (Enciclopedia Ilus-
trada del Perú. Tomo 4. Lima, Peisa, 1987, pág. 1498).

AUQUI 3 “...tres ermitaños, vienen de pakarinas lejanas...” (La 
piedra cansada).

Quechuas: (quechua: queswa: valle de clima templado y 
benigno). Grupo étnico del Cuzco. Nombre de la lengua 
hablada por los primeros pobladores del Tahuantinsuvo.

CHASQUI PRIMERO “... Jamás el arrojo de los quechuas fue 
mas grande” (La piedra cansada).

Supay: (quechua). Diablo. demonio.
MUJER “... Los niños. como poseídos del supay...” (La piedra 
cansada).
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Tambos: (quechua: tampu). Posada, mesón. Tienda de 
comestibles, en la Sierra peruana.

TOLPOR “...La hora de concentración en los tambos...” (La pie-
dra cansada).

Villac Umo: (quechua). Sumo sacerdote, en el Imperio 
del Tahuantinsuvo.

EL ANCIANO “...el veterano Quillazo y el Villac Umo, se pro-
ponen discernirle una de las llaves del Koricancha...” (La piedra 
cansada).

Zuray: Teodoro Valcárcel extraordinario compositor pe-
ruano. autor de notables piezas musicales de gran valor 
peruanista, como “Suray-Surita”, explica la semántica de 
la voz “Zuray”, de esta manera:
Suray-Surita es un nombre tomado al azar; de etimolo-
gía que se pierde entre divagaciones, pues, según algún 
kechuista, créesele derivado de una silvestre flor de los 
bofedales; otros dicen ser lo que anima el dolorido canto 
de una avecilla diminuta, habitante del altiplano aymará, 
etc. Doña Juana de Ibarbourou, en un apasionado canto, 
la ha clasificado como una de las formas de la expresión 
lírica de los Inkas... (En: Eco mundial. Buenos Aires. 20 
de marzo de 1943, Año II. No. 6).

VAROMA “...Si ahora los “rojos” me quitan a Zuray...” (Entre las 
dos orilla corre el río).

2.2.	Voces de la organización social

Cachacos: calificativo ya en desuso, que se asignaba al po-
licía peruano.

TRES NIÑOS “… ¡Abajo los cachacos!...” (Lock-out). 
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Centavos: moneda peruana en desuso, equivalente a la 
céntima parte del antiguo Sol de Oro.

ACIDAL “…cincuenta centavos la botella...” (Colacho Herma-
nos).

Cutulos: (cutucho). Vallejo utiliza el sustantivo en la acep-
ción semántica de persona que usa el saco muy corto.

EL COMISARIO “...¡Para los sapos que son cutulos!...” (Colacho 
Hermanos).

Chirona: Prisión, cárcel.

EL PRESIDENTE “...en chirona...” (Colacho Hermanos). 

Cholazo: aumentativo despectivo de cholo.

CORDEL “...Toma, cholazo, tu garrafa...” (Colacho Hermanos).

Huayruro: (quechua: huairuro). Policía peruana antigua. 
Calificativo en desuso que se asignaba al policía peruano, 
debido al color del uniforme que utilizaban: rojo y negro, 
semejante a los colores de cierta especie de frijol de color 
negro y rojo. Amuleto para poseer dinero.

KAURA “...rojos huayruros...” (La piedra cansada). 

Intiwatana: (quechua: donde se ata al Sol). Monumento 
incaico donde los incas presidían ceremonias religiosas. 
También se dice que designó a un reloj tahuantinsuya-
no.

ONTALLA “...Cuenta el padre que en Kaychi, el Intiwatana tiene 
una columna que toca con su punta el cielo...” (La piedra cansa-
da).
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Ojotas: (quechua: usuta). Sandalia, hecha de suela. Ac-
tualmente también se fabrica de llantas en desuso de los 
automóviles.

OKAWA “...¡Ojotas!...” (La piedra cansada).

2.3.	Voces de la embriaguez

Bomba: embriaguez.

ACIDAL “...¡Qué bomba la que se traen!” (Colacho Hermanos).

2.4.	Voces que designan animales

Allco: (quechua). Perro.

MUJER “...Los allcos, asustados, han aullado...” (La piedra can-
sada).

2.5	 Voces que designan plantas

Cabuya: soga delgada y resistente.

TOLPO “...trenzado de cabuya...” (La piedra cansada). 

Guayaba: cierta fruta peruana de muy exquisito sabor (co-
pparis avivennifelia). 

OKAWA “...La guayaba, de color de chirimoya...” (La piedra 
cansada).

Yerbas vilcas: ciertas yerbas sagradas.

TOLPOR “...otras yerbas vilcas...” (La piedra cansada). 
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2.6. Antropónimos 

Collahuata:
Pretendemos señalar que el antropónimo collahuata. 
podría descomponerse etimológicamente de la manera 
siguiente: colla, del quechua ccolla o kkolla o jolia (adjeti-
vo): excelso, grande y huata: amarra; es decir: Collahuata; 
el gran amarrado o asido.

PIRUC 3 “...No es un collahuata...” (La piedra cansada). 

Pachacútec:
Noveno Inca del Imperio del Tahuantinsuyo. El más cé-
lebre de los Incas. Deriva de los vocablos quechuas: pacha: 
tierra, mundo y cuty: reforma, es decir, que reforma el 
mundo.

UN MIEMBRO DEL CONSEJO DE LOS ANCIANOS “...
bajo el reinado de Pachacútec, la célebre expedición sobre los cha-
chapoyas. que nos abría la cuenca del bajo Marañón...” (La piedra 
cansada).

Sinchi roca:
(Quechua): valiente, fuerte, robusto, recio

AMAUTA PRIMERO “Durante el reinado de Sinchi Roca...” 
(La piedra cansada).

Viracocha:
Octavo Inca del Tahuantinsuvo. El antropónimo también 
corresponde a un dios incaico, como el Supremo Hacedor 
del Mundo.

EL SIERVO “... ¡Viracocha sonríe a su vez!” (La piedra cansada).

2.7.	Topónimos

Topónimos no estudiados en nuestro ensayo ya citado. 
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a. Nombres de ciudades

Arica: Puerto peruano cedido a Chile luego de la infausta 
Guerra del Pacífico. Viene de ari: sí, y ca: toma, tómale, 
opinión ésta que es la más aceptada, entre otras tres más.

EL PRESIDENTE “...los Héroes de Arica” (Colacho Hermanos).

Ayacucho: antigua ciudad en el departamento del mismo 
nombre. Viene de los vocablos quechuas: aya: cadáver, y 
cucho: rincón; es decir “rincón de los muertos”.

EL SECRETARIO “...El Prefecto de Ayacucho…” (Colacho Her-
manos).

Jauja: antigua ciudad del Valle del Mantaro, en el depar-
tamento de Junín. Del quechua: huaca: tranquilo. Se le 
conoció como sausa (quechua: valle). Los españoles la lla-
maron xauxa.

Villac “...unas matas de líquenes de Jauja...” (La piedra can-
sada).

Junín: departamento en la Sierra central del Perú. Según 
puntualiza Max Espinoza Galarza, como “primicia”, el 
topónimo citado se origina en el vocablo onomatopéyico 
UUJJJ “...en atingencia o remedo al sonido que hace el 
viento al mover el ichu –grama tosca– por aquellas du-
ras regiones...” y NUJ (verbo quechua) NIN: dice, o sea, 
UUUJJ...NIN dice (JUNIN): ulular del viento.

SEÑORITA MATE “...originaria de Junín” (Colacho Hermanos).

Collcampata: Palacio del Cuzco. Del quechua collca: gra-
nero. Lugar de granero.

“Noche en la Sala del Consejo, del palacio de Collcampata” (La 
piedra cansada).
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Intipampa: Del quechua: inti: Sol, y pampa: lugar. Lugar 
del Sol, o Pampa del Sol.

SALLCUPAR “...las altas moles que rodean la Intipampa…” (La 
piedra cansada).

Pacaretambo: En la provincia del Paruro, departamento 
del Cuzco. Del quechua: pajary: amanecer y tampu: tam-
bo, mesón. Mesón de la alborada.

SALLCUPAR “...más allá de Pacaretambo...” (La piedra cansa-
da).

Pissaj: En la provincia de Calca, departamento del Cuz-
co. Del quechua: pisaj: perdiz pequeña.

QUECHUA ...abajo “¡Las piedras del Pissaj son las más bellas del 
reino...” (La piedra cansada).

Tahuantinsuyo: Topónimo que designó al histórico Im-
perio de los Incas. Del quechua: tahua: cuatro, y suyo: 
región, zona. Cuatro regiones o zonas.

MAMA CUSI “...¡El cielo del Tahuantinsuyo es inconmen-
surable!” (La piedra cansada).

Tampumachay: Del quechua: tampu: tambo, mesón, ma-
chay: cueva. Lugar de tambo y de cuevas. 

“En casa de Ulyurqui, en Tampumachay” (La piedra cansada).

b.	 Nombre de río

Huatanay: nombre del río vital del Cuzco. Del quechua: 
huatanay: desamarrar.

TOLPOR ..en el Huatanay... (La piedra cansada). 
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c.	 Nombres geográficos diversos

Collao: meseta en el departamento de Puno, en la que se 
halla el lago Titicaca, el más alto del mundo. Procede del 
cullagua: personaje mitológico Hacedor del Mundo.

PIPUC “...harina del maíz milagroso del Collao...” (La pie-
dra cansada).

Chokechaka: del quechua: choque o choje: oro de muchos 
quintales; y chaka: puente, o también obstáculo, tranca, 
travesaño.

“Tarde en una encrucijada, en Chokechaka” (La piedra cansada).

Yungas: del quechua yunga o yunka: tierra cálida. Históri-
ca región de la Costa norte del Perú, donde florecieron las 
célebres culturas pre quechuas: Chimú, Mochica.

KAURA “...Señorío de los yungas” (La piedra cansada). 

Aclaración necesaria

Creemos oportuno, también necesario y conveniente rei-
terar que no han sido analizadas aquellas voces que figuran en 
nuestro varias veces citado ensayo en torno a César Vallejo4. 
Algunos de estos vocablos son los siguientes:

- 	 De las voces históricas: amauta, antara, curaca, inca.

- 	 De las voces de la organización social: ajiseco, charqui, 
plata (dinero), taita, colca.

- 	 De las voces de la embriaguez: cañazo, trago, chicha, tra-
guito.

- 	 De las voces que designan animales: alpaca, cóndor, 
puma, vicuña. 
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- 	 De las voces que designan plantas: molle, papa y chacra, 
por tener que ver con la agricultura.

- 	T opónimos: Cuzco, Mollendo, Quivilca, puna.

NOTAS:
1	 Lima, Editorial Universitaria, 1958.
2	 Lima, Talleres Gráficos de la Librería o Imprenta “Minerva-Miraflores”, 

1964.
3	 Dos tomos. Lima, 1979. Tomo I, 177 páginas, facsímiles, y Tomo II, 217 

páginas, facsímiles.
4	 Consultar nuestro ensayo ya citado, págs. 114-224.

*	S eparata publicada por la Universidad de Lima en 1994.
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La figura atormentada de Vallejo no se nos va a perder entre 
fechas, nombres de ciudades y títulos de libros. Ni la biografía 
completa está aún hecha, ni es necesaria aquí, para presentar 
una antología de su obra poética. Solamente lo escueto: nace 
en marzo de 1892, en Santiago de Chuco, un pueblo serrano 
y mestizo del norte del Perú. Allí pasa su infancia –perenne 
infancia en su voz, en su actitud vital, en su “tierna dulzura de 
amor”– con sus padres y hermanos, en el hogar de su añoranza 
en París. De la Universidad de Trujillo a Lima, donde publica 
su primer libro de poemas: Los Heraldos Negros (1918). Un 
retorno a su tierra, a su madre muerta, a sus hermanos, y una 
peripecia infeliz que se hunde y lo hiere hasta los entresijos del 
alma: tres meses de cárcel injusta –él ignora el motivo, como 
el personaje de Kafka– y “las cuatro paredes de la cárcel” le 
dejarán una huella perdurable. Antes de su definitivo viaje a 
Europa, otra vez en Lima, publica Trilce (1922), Fabla Sal-
vaje y Escalas (1923). A fines de este año se instala en París y 
desde esa ciudad realiza sus salidas: a Rusia en 1928 y 1929; 
a España, primero en 1925, luego una estancia de tres años 
entre 1930 y 1933, finalmente, en dos breves ocasiones, du-
rante la guerra civil, que vive en carne propia. En Madrid 
publica la segunda edición de Trilce, con prólogo-noticia de 

César Vallejo, 
poeta de España y América*

César Pacheco Vélez
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José Bergamín y salutación poética de Gerardo Diego; al año 
siguiente, el resultado de sus visitas por la Unión Soviética, 
Rusia en 1931, Reflexiones al pie del Kremlim y la novela Tungs-
teno. En París, con Juan Larrea, por el año 26, publica Favo-
rables París Poema, la revista literaria de “título telegráfico” de 
la cual sólo aparecen dos números. En 1929 se casa con una 
joven bretona*. Durante todos estos años, en que su inspira-
ción poética aparece como adormecida, vive –muere, mejor– 
del periodismo, colaborando en revistas peruanas, francesas 
y españolas; escribe y viaja, pero sobre todo ama y sufre in-
tensamente. Por fin ¿de hambre? ¿de agotamiento?... “herido 
mortalmente de vida”, la mañana de un Viernes de Pasión, el 
15 de abril de 1938, muere “...en París con aguacero, un día 
del cual tengo ya el recuerdo”.

El primer libro de Vallejo, Los Heraldos Negros, acusa 
aún simbolismo y modernismo: Baudelaire, Darío, Herrera 
y Reissig. Lo cotidiano, la vida misma, desprovista de toda 
ganga anecdótica, late en los temas de la infancia, del amor y 
del tiempo que consume irremisiblemente la existencia. Hay 
también allí una simbolización bien nutrida de elementos 
cristianos, de religiosidad latina, siempre en busca de caminos 
litúrgicos para la ascésis; pero se trata del símbolo como suge-
rencia de otra realidad menos trascendente; es el empleo del 
símbolo dentro del clima modernista que en Vallejo traspasa 
de la fórmula literaria, del modo poético, en afán de ascen-
sión. Es una ascensión truncada –como la vida toda del poeta, 
ahíta de trunquedad– que al caer vertiginosamente, da con 
torpeza en las cosas, en los hombres, y se quiebra en queja, 
tierna y viril al mismo tiempo.

*	 Nota del editor. Se trata de Georgette de Vallejo. Según ella misma, no era 
bretona sino nacida en París.



143 UCH 

César Vallejo, poeta de España y América

Desde otro punto de vista, tampoco es fácil hallar en Los 
Heraldos Negros indigenismos o indianismos. Ni siquiera en 
ese conjunto de poemas que titula “Nostalgias Imperiales”, 
en que esos elementos podrían aparecer más acusados, es po-
sible encontrar lo indio en forma pura o premeditada. Vallejo 
es mestizo, hijo de mestizos, nieto de españoles y de indias: 
hispanoamericano. En su obra ambos elementos se conjugan 
unas veces yuxtapuestos, otras en fusión dolorosa y sangrante 
o en pugna sorda y subterránea o en protesta y rebeldía. La 
síntesis no aparece aún: lo insólito, lo violento, lo silvestre, 
están testimoniando los primeros conatos de una originalidad 
poética hispanoamericana. Pero lo más importante: desde este 
primer libro vallejiano surge ya, inconfundible e inseparable 
de él, un amor dolorido por todo lo creado y una confusión de 
su conciencia con la conciencia de todos los hombres. Vallejo 
es un niño y bien llamada es su palabra de infantil e “inocen-
te”; inocente, hasta en el modo en que se quiere hacer solida-
rio y culpable de las desgracias ajenas.

Trilce, el segundo libro, es la plena irrupción de una liber-
tad amada y contenida, que le hace decir: “...¡Dios sabe hasta 
dónde es cierta y verdadera mi libertad! ¡Dios sabe cuánto he 
sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en 
libertinaje! ¡Dios sabe hasta qué bordes espeluznantes me he 
asomado, colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya a 
morir a fondo para mi pobre ánima viva!”. Éste es el Vallejo 
del asombro, del lenguaje quebrado y renacido, al que llama 
Valverde “...verdadero estupefaciente idiomático, una droga 
revolucionaria, que le altera fantásticamente el sentido de las 
palabras...” Con Trilce, Vallejo se incorpora a las corrientes 
europeas de vanguardia: ultraísmo y creacionismo. Hemos 
dicho “se incorpora” –así es–, y lo hace con un riquísimo 
bagaje, personal e intransferible, de hondura humana, como 
nuevo Adán poético, nacido “en un cementerio de palabras”, 
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al decir de Gerardo Diego. Es también, Trilce, el libro de más 
concentrada emoción; de la orfandad desgarrada, en el cual 
cierta actitud escéptica llega momentáneamente a la desespe-
ración:

Absurdo, sólo tú eres puro

como en la tesis persistente de los personajes de Camus. Mas, 
en su búsqueda, en su agonía, halla un asidero, distinto y ex-
traño al tradicionalmente hispánico: la creencia en una inmor-
talidad de la especie, pero no en la personalísima inmortalidad 
que ansiaba Unamuno, sino en la supervivencia en la socie-
dad, a través de los ideales compartidos, en una vida terrenal 
dichosa y sin fin. Sin embargo, no fue ésta su última certeza, 
la definitiva.

Quince años casi ininterrumpidos duró el silencio de Va-
llejo: sólo la tragedia española logra romperlo; escribe febril-
mente, y en medio de la fiebre, muere. La imagen de su voz, 
apagada en balbuceos, nos queda como bruscamente rota en 
el espacio. Eso es Poemas Humanos y España, aparta de mí 
este cáliz: presencia y premonición de la muerte, de la suya y 
de la ajena; fe insegura y soterrada en la eficacia del sacrificio 
de la propia vida. En este libro, el más cuajado de Vallejo, se 
ahonda lo cristiano, que ya no es forma simbólica sino cauce 
estilístico profundo; muy fecunda ha de ser una pesquisa de 
las influencias bíblicas en Poemas Humanos, tal como lo ha 
señalado André Coyné.

Sí, una profunda influencia cristiana en la poesía de Valle-
jo. Pero ante el conjunto escueto de la obra escrita, seguir por 
ese camino es muy difícil. Un acuciante afán me ha guiado en 
esta relectura apresurada de Vallejo: hallar en su obra una con-
cepción clara y completa de la trascendencia de la vida huma-
na. Ha sido una búsqueda ilegítima, porque Vallejo es un poe-
ta completamente alejado de todo rigor especulativo, de todo 
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propósito filosófico. Pocos testimonios evidentes hallados de 
esa fe perdida en el acendramiento del dolor y reencontrada 
–a ese breve testimonio nos acogemos– en los últimos años 
de su vida, cuando en el sanatorio de París, el 29 de marzo de 
1938, pudo decir: “Cualquiera que sea la causa que tenga que 
defender ante Dios, más allá de mi muerte, tengo un defensor: 
Dios”. A pesar de eso, en toda su obra se percibe la “oquedad” 
que produce la ausencia de esperanza: el dolor lo detiene en 
el camino; su alma se adentra en un entorno finito, se aferra a 
la inevitable contingencia de las cosas; o penetra en el mundo 
concreto, en la vida de sus semejantes, los hombres, llenando 
su honda capacidad de culpa, por el sufrimiento de los demás, 
viviendo un sentimiento cósmico del dolor. Contadas veces 
el sufrimiento lo une a Dios, y cuando lo hace, es en reque-
rimiento rebelde y airado, hasta blasfemo, de una universal 
felicidad terrestre. Pero esa misma actitud de imprecación re-
vela una certidumbre trabajosamente poseída y un hambre de 
paz en la conciencia: “Cualquiera que sea la causa que tenga 
que defender ante Dios...”. Mientras esa hambre no se colmó, 
el impulso metafísico de trascendencia, agónicamente trunca-
do en Vallejo, le hace vivir el dolor de la oscuridad, sin hori-
zontes, como en perpetua presencia de heraldos negros, sin ese 
fondo risueño y gozoso del dolor de la cruz cristiana, sin esa 
vivencia, en fin, de la esperanza. Aquí es donde se juntan y 
se mezclan las dos dimensiones fundamentales –religiosidad 
y sociabilidad– del hombre Vallejo; aquí es donde se crea ese 
clima desconsolador y desolado de su tragedia.

Vallejo es un poeta español y americano. Americano, en la 
deslumbrante novedad de su lenguaje descoyuntado, “conver-
sacional”, cotidiano, aliterario, proteico; americano, también, 
en la íntima pugna, dialéctica de su mestizaje, no logrado en 
síntesis armoniosa.
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Es español, existencial, inevitablemente, a fuer de hispa-
noamericano. Y por libérrima vocación, amorosamente servi-
da hasta el heroísmo. Por vinculaciones personales: su amistad 
con Juan Larrea y José Bergamín, con Gerardo Diego, Sali-
nas, García Lorca, Marichalar; ahí están los poemas que le 
han dedicado Gerardo Diego y Panero; las antologías de Onís 
y el mismo Panero; los penetrantes estudios de Valverde... Es 
español, también, por el profundo sentimiento de la muerte 
que lo acompaña; un sentimiento –no una concepción– muy 
español de la muerte, emparentable con el “muero porque no 
muero” de la Santa y el “no vivir sin aguardar la muerte” de 
Quevedo; porque toda la vida de Vallejo fue una vigilia de su 
muerte.

Sobre todo, quiero resaltar otra forma española y ameri-
cana de Vallejo, una forma que le confiere permanencia, vi-
gencia poética, actualidad. Ortega y Gasset al escribir “La des-
humanización del arte”, pensaba en la generación española de 
la dictadura o del centenario de Góngora, que corresponde a 
la generación americana de Vallejo, de Neruda y Huidobro; y 
Ortega escribía precisamente en el momento en que esa gene-
ración se entregaba al divertimiento vanguardista. Pues bien, 
Vallejo, más de diez años antes de que sus contemporáneos 
españoles y americanos despertaran su conciencia social, abría 
un ancho y profundo camino a una poesía humanizada, social 
sin ideologías ni consignas; abría un camino a una verdadera 
poesía, definitivamente ajena a todas las torres de marfil y al 
mero esteticismo. En la maravillada palabra de Vallejo, alzada 
ya, y potente, en 1918, habrá que buscar el primer hito de la 
poesía española e hispanoamericana de nuestros días: Neruda 
y Alberti, Blas de Otero y Victoriano Cremer, Cote Lemos y 
Antonio Fernández Spencer. 

Y otra vez España... El poeta la quiso con toda su alma 
y cuando la vio sangrar le dedicó su vida y su mejor canto. 
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“España, aparta de mí este cáliz” parece el último grito en el 
tránsito de un alucinado. Georgette, su viuda, nos lo ha dicho: 
“Pienso que si en el delirio de Vallejo vivió únicamente Espa-
ña, deberíamos admirar tal desinterés y estoicismo”. Lo dijo 
él mismo, en uno de sus últimos poemas, cuando, haciendo 
el recuento de su, menguado patrimonio, habla morosamente 
de su casa: 

...donde tengo un suelo, un alma, un mapa de mi España.

Granada, febrero de 1953.

*	 Prólogo a la “Antología poética de César Vallejo”, en Suplemento literario de 
Diálogo, Granada, 1953. 

	 La selección de poemas, a cargo de José Jiménez Blanco, recoge los poemas:
	 De Los Heraldos Negros: “Bordas de hielo” / “El poeta a su amada” / “Heces” 

/ “El pan nuestro” / “A mi hermano Miguel”.
	 De Trilce: II, III, XVIII, LI, LXXV
	 De Poemas Humanos: “Ello es que el lugar donde me pongo” / “Voy a hablar 

de la esperanza”.
	 De España, aparta de mí este cáliz: “Masa” / “Redoble fúnebre a los escombros 

de Durango” / “España, aparta de mi este cáliz”.
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Ya desde sus años de adolescencia las circunstancias determi-
nan que Vallejo deba apartarse de su ciudad natal para la pro-
secución de sus estudios secundarios en el Colegio Nacional 
de San Nicolás de Huamachuco, entre los trece y diecisiete 
años de su edad (1905 a 1909). En esa temprana fecha pudo 
ser una severa experiencia el alejamiento de los suyos, de su 
ambiente familiar, al que siempre estuvo tan entrañablemente 
unido. Luego siguen, en búsqueda de empleo y otras perspec-
tivas de vida, estadas en Trujillo, en Lima y en Huánuco, has-
ta que en 1913 se matrícula en la Universidad de La Libertad. 
Esas primeras experiencias viajeras habrían de permitirle el co-
nocimiento de su país. La captación de la vida del campesino y 
del minero, tanto como la del hombre de ciudad provinciano, 
contrastante con la del habitante capitalino.

Entre 1913 y 1917 se desenvuelve su vida en Trujillo, 
desempeñando el empleo de maestro a1 mismo tiempo que 
seguía estudios universitarios de Letras y Derecho. Se ma-
nifiesta entonces en forma coherente, al contacto del grupo 
intelectual que guía Antenor Orrego, su vocación literaria 
reconocida por los más avisados componentes de una nueva 
generación. Sus primeras producciones son acogidas en perió-
dicos de la región.

Cesar Vallejo y los viajes*

Estuardo Núñez
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A fines de 1917, Vallejo emprende el primer viaje que 
hace como adulto a Lima –en barco, de Salaverry al Callao– 
donde ya lo esperan algunos admiradores y asoma la posibili-
dad de editar su primer poemario. Lleva consigo los originales 
de Los heraldos negros, libro que aparecerá fechado en 1918 
pero difundido en 1919. Es este el viaje inducido por la es-
peranza de lograr el reconocimiento nacional de su obra. Ese 
primer libro de poesía es recibido con relativo buen éxito de 
crítica. Pero ha significado un fuerte desembolso para la magra 
economía del autor acosado por dificultades materiales.

En abril de 1920, a los pocos meses de la muerte de su 
madre en Santiago de Chuco, Vallejo emprende desde Lima 
viaje de retorno a esa ciudad, vía Trujillo. Se produce un tier-
no encuentro con sus familiares, con quienes participa en evo-
car la figura materna. Fueron al comienzo días placenteros, 
al contacto con los parientes, con los amigos, con el paisaje y 
las evocaciones de la infancia. Todo ese cuadro idílico se iba a 
trocar de inmediato en angustia y tragedia.

Acusado de supuesta instigación y participación en la aso-
nada que produjo un establecimiento comercial, consecuencia 
de la violenta oposición de dos facciones de lugareños, Vallejo 
se refugia en Huamachuco primero y luego en Trujillo y des-
pués de dos meses de persecución, resulta reo de la justicia y 
apresado en la cárcel.

Entre su ocultamiento y la prisión transcurrieron siete 
meses (agosto de 1920 a febrero de 1921), meses de angustia y 
melancolía traducidos en una nutrida colección de escritos que 
constituirán su segundo poemario: Trilce y el libro de relatos 
Escalas Melografiadas. Liberado judicialmente, aunque no ab-
suelto, emprende en abril de 1921 un nuevo viaje a Lima, esta 
vez el definitivo, dejando todo lo suyo en Santiago y Trujillo, 
a donde ya no habría de volver más.
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Es el viaje de la desesperanza. Su alma lacerada no espera-
ba ya nada del Perú ni de Trujillo con la imagen indeleble de 
la cárcel, ni de Lima donde su libro Trilce resultó incompren-
sible e incomprendido para unos y objeto de burlas para otros. 
Muy pocas voces entendieron entonces sus mensajes de un 
alma torturada. Con todo, mejor acogida tuvieron sus relatos 
de Escalas (1923) que sus versos definitivos de Trilce (1922). 

Salvo las voces alentadoras de algunos amigos –y el pró-
logo clarividente de Orrego– el segundo libro de sus poemas 
no mereció sino algunas notas breves de acuse de recepción, 
sin ninguna resonancia. Seguramente a Vallejo le dolía más la 
indiferencia que el comentario adverso o la apostilla burlesca 
de Clemente Palma. Eran los días de la apoteosis de la poesía 
de José Santos Chocano, vuelto al Perú después de larga au-
sencia. Las gentes creían descubrir en éste al arquetipo de la 
creación poética, tan distante del nuevo estilo y modalidad 
que inauguraba Vallejo en la poesía nueva dentro del Perú y el 
mundo de habla hispana.

En consecuencia, el desaliento trocóse en la voluntad 
de dejar el Perú e irrumpir en el ambiente vislumbrado de 
las nuevas tendencias de la vanguardia literaria europea. Así 
organizó y realizó otro viaje definitivo: el que lo llevaría a1 
Viejo Mundo, a países lejanos en los cuales ponía su espe-
ranza y su fe.

Se embarca para Europa el 17 de junio de 1923 y llega 
a París el 14 de julio, día de la fiesta nacional de Francia. Así 
comienza su autoexilio de tres lustros en Europa, que habría 
de prolongarse hasta abril de 1938, fecha de su muerte.

II

Al llegar a París, Vallejo “ignora el francés, carece de me-
dios de subsistencia y de relaciones”, dice su esposa Georgette 
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(en Apuntes biográficos, Lima, 1968, p.7). Lo tortura la mise-
ria, lo angustia la incertidumbre que rodea su vida en los pri-
meros meses. Lo acosa el hambre, lo agobia grave enfermedad 
y llega a ser intervenido quirúrgicamente en la “Charité”. A 
las dificultades materiales que en parte se van superando, se 
suman en esos años de 1923 a 1925, sus problemas de salud, 
a más de angustias y preocupaciones. Clama insistentemente 
por obtener medios de subsistencia y consigue finalmente con 
ayuda de Pablo Abril, una beca en España que gracias a la 
tolerancia de la burocracia española, ha de permitirle seguir 
viviendo en Francia.

La beca la exige empero su presencia física en Madrid por 
lo menos para cobrar los subsidios. Así se generan viajes breves 
a España en las siguientes fechas: noviembre de 1925, julio de 
1926, marzo de 1927 y junio de 1927. En esta primera etapa 
de su experiencia española alcanza a escribir algunas impresio-
nes sobre el camino de Irún a Madrid, sobre la capital, sobre 
Toledo. Pero no encuentra ambiente espiritual para vivir. Son 
los años de Primo de Rivera y de un régimen monárquico 
decadente y represivo. 

Después de una grave crisis de salud y de inquietudes espi-
rituales experimentadas en el primer semestre de 1928, Vallejo 
piensa seriamente en viajar a Rusia. Lo decide la circunstancia 
de que el gobierno del Perú le ha enviado el dinero necesario 
para regresar a la patria. Vallejo renuncia a su deseo –más ideal 
que positivo– de regresar al Perú y emplea el dinero en el an-
helado viaje a Rusia. España y Rusia han estado siempre en su 
mira espiritual. En esos países ha puesto su esperanza.

En 1925 alcanza a escribir en una crónica publicada en 
Lima: 

me han dicho que sólo España y Rusia, entre todos los paí-
ses europeos, conservan su pureza primitiva, la pureza de 
gesta de América.
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(“Entre España y Francia”, en Mundial, Lima, Nº 240, 1º 
de enero de 1926.)

Como en España no encuentra ambiente propicio, ahora 
ha proyectado el viaje a Rusia, lo cual logra en el otoño de 
1928. Está desesperado en París y así escribe:

En París no haré nunca nada, quizás en Rusia halle mi ca-
mino y me defienda mejor del porvenir. 

Habla enseguida de su proyecto -su ideal- de “quedarse de-
finitivamente” (en Rusia).

Pero ocurre que ese primer viaje a Rusia, iniciado el 19 de 
octubre de 1928, se convirtió sólo en una breve visita pues re-
gresa a fines de noviembre del mismo año. En pocas semanas 
visitó Moscú e hizo escalas en Budapest y Berlín.

Queda siempre, en torno a este primer viaje a Rusia, el 
interrogante de su insólita brevedad: ¿falta de medios econó-
micos?, ¿sólo dificultades del idioma?, ¿desilusión acerca de 
ciertas realizaciones sociales?, ¿desadaptación? Al respecto, es-
cribe de inmediato a Pablo Abril el 29.10.1928:

No creo que podré quedarme en Moscú. Lo del idioma es 
terrible. Lo del Soviet es una cosa formidable. Más todavía: 
milagrosa.

Georgette apunta que Vallejo “queda indeleblemente 
marcado por su primer contacto con la realidad soviética” 
(Georgette de Vallejo, Apuntes, Lima, 1959, p. 13).

Un año más tarde se presentará nuevamente la posibili-
dad de un segundo viaje a la Unión Soviética. Esta vez puede 
disponer del dinero que ha obtenido Georgette por la venta 
de sus bienes.

Decía Vallejo en carta a Pablo Abril de 18.9.29:
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Hoy parto para Berlín por unos 15 días. A mi vuelta le diré 
y le contaré largamente el objeto de mi viaje.

El 27 de setiembre todavía se encontraba en Berlín. De 
esos días quedan hasta tres fotografías en que aparece Valle-
jo en distintos lugares de la capital alemana (en la puerta de 
Brandenburgo, en Postdam, etc.). Al parecer, Vallejo trataba 
de disfrazar un nuevo viaje a Rusia, que se prolongó hasta no-
viembre y que abarcó Berlín, Leningrado, Moscú, Varsovia, 
Praga, Colonia, Viena, Budapest, Venecia, Florencia, Roma, 
Pisa, Génova y Niza. Se encontraba de regreso en París, a fines 
de noviembre de 1929. 

Sin duda la razón por la cual ocultó a su amigo Pablo 
Abril que se dirigía nuevamente a Rusia, diciéndole que sólo 
viajaba a Berlín y por unos quince días, estuvo en el temor 
de excitar el celo de las autoridades políticas francesas que lo 
sindicaban como simpatizante o militante comunista, en bus-
ca de la coyuntura para expulsarlo del país, como en efecto 
sucedió meses, más tarde, a fines de 1930.

Este segundo viaje, más detenido, le dará la oportunidad 
de recoger la nutrida documentación, la información y las ob-
servaciones que muestra en sus dos libros sobre Rusia: Rusia en 
1931 (Madrid, Edit. Ulises, 1931) y Rusia ante el plan quin-
quenal (que permaneció inédito hasta 1965).

En octubre de 1931, estando en Madrid, Vallejo recibe 
invitación oficial para concurrir a un encuentro de escrito-
res rusos en Moscú. Esta vez la visita es más corta en tiem-
po no obstante que especialmente incluye una extensa gira 
para observar las grandes realizaciones técnicas e industriales 
de la URSS. El periplo es agotador: Moscú, Kiev, Kharkov, 
Dhiepropetrovski, Rostov, Tiflis, Elista, Volgagrad, Vorone-
sk, Moscú. Regresa directamente a Madrid. 
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César Vallejo ofreció al mundo español e hispanoamerica-
no uno de los primeros testimonios críticos acerca de la situa-
ción y realidad del país soviético, o sea, la imagen de la nueva 
Rusia. No se había producido hasta ese momento ningún tes-
timonio semejante, salvo algunas traducciones del francés. En 
esto, como en su poesía, Vallejo resultó un adelantado, que 
rompe barreras de indiferencia o que resume rebeldías inusita-
das en el ambiente europeo o estrictamente peninsular.

Vallejo realizó lo que en Mariátegui y en César Falcón fue 
sólo un proyecto: el viaje a Rusia, la comprobación de la reali-
dad soviética a los diez años de la Revolución. Las experiencias 
de tres viajes –en 1928, 1929 y 1931– se vuelcan en esos dos 
libros, cuyo material procedía de crónicas periodísticas des-
pués estructuradas en esos volúmenes. Aunque estos libros no 
fueron la obra capital de Vallejo –constituida sobre todo por 
su poesía trascendental–, sin embargo, pueden considerarse 
documentos muy importantes para integrar la imagen que del 
mundo socialista se han formado los hispano-parlantes desde 
1933 en adelante. Con esos dos libros, Vallejo supera el mero 
reportaje técnico o presentativo. Vallejo inicia –casi podría-
mos decir en y para Occidente– el reportaje interpretativo y 
crítico de la realidad social rusa que otros escritores europeos 
han complementado sólo posteriormente. Elude la sentimen-
talidad y el subjetivismo y propende a la versión, si no ob-
jetiva, muy difícil de realizar en el plano que él se colocaba, 
por lo menos concreta y veraz. Según sus propias palabras, la 
imagen de Rusia era allí interpretada “objetiva y racionalmen-
te y desde cierto plano técnico”. Ensayaba la presentación de 
hechos vistos y vividos, para descubrirles, en lo posible, su 
“perspectiva histórica”. Calificaba su esfuerzo como una tarea 
“de ensayo y de vulgarización”. No era, sin duda, una obra 
de estricta literatura sino de periodismo culto, un poco a la 
manera como ya lo estaban intentando desde tierras europeas 
y luego desde América José Carlos Mariátegui y César Falcón, 



156 UCH 

Estuardo Núñez

con la diferencia de que a Mariátegui le faltó el contacto directo 
con la tierra rusa, pero en cambio ofrecía un enfoque de gran 
fuerza dialéctica, y con gran nitidez, y a Falcón lo ganó “el 
diarismo”, el comentario de lo fugaz.

En su primer libro de 1931, Vallejo relata su aproximación 
personal a escritores rusos de la época, con quienes dialoga y a 
quienes penetra en su pensamiento y concepción del mundo 
socialista. Alcanza a conocer muy de cerca al gran poeta Vla-
dimir Maiakovsky (1894-1930), al novelista Nicolás Fadeiev 
(1901), al crítico David Vigodsky, y a los escritores Sadovíef y 
Kolvasiei, en cuya casa asiste a una tertulia literaria.

Pero en su segundo libro, Rusia ante el segundo plan quin-
quenal (Lima, Editorial Labor, 1965), ya no busca a los gran-
des creadores, o a los individuos destacados, sino al hombre 
común, al trabajador, al individuo de la masa, pues el autor 
ha sido captado, con apasionamiento, por la ideología de la 
socialización. De tal suerte, su libro ya no constituye un mero 
testimonio sino un documento de parte, en el cual se advierte 
la actitud del hombre de doctrina. Ya no escribirá, después 
de ese momento, esas crónicas ágiles sobre acontecimientos 
fugaces de la vida artística o cultural o sobre hechos banales de 
la política europea que advertimos en sus artículos de Mundial 
y Variedades (de Lima) entre 1924 y 1928 y en algunos de El 
Comercio entre 1929 y 1930. El ejemplo de José Carlos Mariá-
tegui, centrado en artículos, ensayos y libros sobre problemas 
sociales del mundo y del Perú, y director de una revista de 
gran vuelo como Amauta, hubo sin duda de influir en Vallejo 
y de afirmarlo en una línea de pensamiento coherente y de 
indudable rigor ideológico.

III

Hubo en el derrotero biográfico de Vallejo otro viaje no 
programado y que no dejó casi ninguna huella en él: el de Bél-



157 UCH 

César Vallejo y los viajes

gica (Bruselas) en enero de 1937. Y también otros proyectos 
de evasión de su residencia parisina, tan llena de altibajos y 
sinsabores.

Hacia el Perú elaboraba planes de viaje una y otra vez 
sustituidos con razones poco convincentes. En 1930, en carta 
a Pablo Abril (26.3.30) confiesa:

A veces pienso volver al Perú, como el único sitio donde 
podré disfrutar una calma relativa, para trabajar. Siete años 
en Europa y no he hecho nada. Es horrible, querido Pablo. 
No puede imaginarse lo contrariado que me pongo al pen-
sar en todo esto.

Pero lo más sorprendente es un proyecto –un tanto ideal– 
de viajar a los Estados Unidos. En su epistolario de 1927 (an-
tes de su viaje a Rusia) existen hasta dos referencias sobre esta 
materia. Así dice:

Si lo de mi novela (Hacia el reino de los sciris) resulta, puede 
ser que yo me vaya a Nueva York, a liquidar mi vida de un 
solo golpe. Estoy ya cansado (24.7.27).

Más adelante (12.9.27) agrega:

He compulsado todo. Usted sabe que he sufrido ya bastante 
para entrar en precipitaciones... Y después ya veremos lo 
que hago cuando reciba el pasaje del Perú (para regresar 
allí): me voy a Nueva York o me quedo en París.

La decisión que tomó una vez recibido el dinero para el 
viaje de regreso al Perú, no fue el viaje a los Estados Unidos 
sino el viaje a Rusia y la subsiguiente permanencia en París 
hasta que se lo impidieron (en 1930) las autoridades francesas, 
y tuvo que exiliarse en España.

Entre 1929 y 1934 vuelve a ser frecuente el deseo, expre-
sado verbalmente y en su epistolario, de volver al Perú, según 
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el testimonio de Juan Larrea (Aula Vallejo, 11-12-13, pp. 337 
y siguientes).

Pero debemos detenernos todavía en su intensa experien-
cia española.

Estuvo primero en Salamanca entre abril y mayo de 1930, 
parece que en misión política. Eran los meses previos al estalli-
do de la revolución que derrocó a la monarquía. Pero todavía 
regresa a París en junio de 1930.

Mas a fines de 1930, Vallejo es expulsado de Francia por 
sus actividades políticas. Entonces se dirige a España, por sex-
ta vez. Se trata de un verdadero exilio que se prolonga duran-
te todo 1931 hasta comienzos (marzo) de 1932. Asiste a la 
proclamación de la República española en abril de 1931. En 
Madrid y en 1930 escribe su primer libro sobre Rusia, que 
alcanza gran suceso editorial. Asimismo aparece en ese año 
la segunda edición de Trilce, con prólogo consagratorio de 
José Bergamín y salutación de Gerardo Diego. Pero son re-
chazados otros textos como los del segundo libro sobre Rusia 
(que queda inédito) lo mismo que un libro de ensayos. El año 
siguiente se edita en Madrid su novela El Tungsteno, colabora 
en diversas revistas y periódicos literarios y políticos, y escribe 
obras de teatro que no logra hacer representar.

Confiesa Vallejo a Juan Larrea:

Comparto mi vida entre la inquietud política y social y mi 
inquietud introspectiva y personal y mía para adentro.

En 29 de enero de 1932, escribe al mismo Larrea desde 
Madrid (Aula Vallejo, Nos. 5-7, p. 372):

Madrid es insoportable para vivir aquí. Estando de paso, 
pasa y hasta es encantador. Pero para hacer algo y para vivir, 
no se vive ni se hace nada.
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Y lo dice después de haber residido allí por “más de un 
año”. 

En febrero de 1932 Vallejo regresa clandestinamente a 
Francia, burlando el control de fronteras. Lo ha decidido a ese 
acto su descontento en Madrid y su discrepancia con el curso 
de la situación política confusa.

Gestiones de amigos logran arreglar su condición de ex-
tranjero cuestionado en Francia y obtiene de nuevo el permiso 
de residencia. Así permanece en Francia entre 1932 y 1936. 
En julio de 1936 estalla la Guerra Civil en España. La pre-
ocupación de Vallejo por este acontecer llega a límites de gran 
intensidad. Su identificación con la causa del pueblo español y 
su repudio del fascismo entronizado en España es total.

En julio de 1937 –último y séptimo viaje a España– asiste 
por breves días al Congreso Antifascista de Valencia. Regresa a 
París para el acto de clausura el día 17. La causa del pueblo espa-
ñol la ha hecho suya. En España, “el poeta saluda al sufrimiento 
armado”. Sus últimos poemas, en especial los del libro España 
aparta de mí este cáliz están dedicados a esa causa de libertad, de 
esperanza y de fe democrática y humana. Esa última experiencia 
viajera por la misma España, en momentos de gran tensión po-
lítica y social, caracteriza el clímax de su ciclo creativo. 

(Vallejo) vio en París la capital del dolor y del sufrimiento: 
la ampliación de sí mismo. Conoció y descubrió algo que 
está más allá de lo paramental de la belleza urbana: se aden-
tró tanto en el hombre, en su necesidad y en su esperanza 
que poseyó para siempre el color y el aire de la tremen-
da cosmópolis –ha dicho Xavier Abril (Vallejo, Ediciones 
Front, Buenos Aires, 1958, p. 243).

Hay un verso suyo que resume su experiencia de París, 
que no es la banal vivencia de tanta bohemia desgreñada y 
estéril:
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…pasé la eternidad bajo los puentes… (P.H. / 1939, p. 59).

Pero la experiencia española es aún más hondamente sig-
nificativa. A su lado surgen poemas penetrados de una viven-
cia profunda. Si en Francia descubrió el sentido de lo eterno y 
universal, en España vivió la angustiada exaltación frente a la 
impotencia del individuo pugnando por conjurar la destruc-
ción y la muerte del hombre y la frustración de su destino. 
Frente al caos y la guerra fratricida, Vallejo dejó oir en España, 
aparta de mí este cáliz, su lamento agónico:

El mundo exclama ¡Cosas de españoles! Y es verdad. /Con-
sideremos, / durante una balanza a quemarropa, / a Cal-
derón, dormido sobre la cola de un anfibio muerto, / o a 
Cervantes diciendo:

“Mi reino es de este mundo, pero / también del otro”; ¡pun-
ta y filo en dos papeles! /…

Abarcando toda España desintegrada y dolorosa, Vallejo 
se esforzó por ofrecer poéticamente lo que él llamó la “imagen 
española de la muerte”. De ese holocausto por él presencia-
do, extrajo la mejor esencia de España y sus hombres. Valle-
jo, que al decir de un poeta español había vertido al lenguaje 
hispánico “el extracto planetario de la cordillera andina, sus 
derrumbes, angosturas y pedregosidades, sus arideces y altas 
tensiones, sus libertades sísmicas, sus oasis de infinita ternura, 
y sobre todo, esa su vertical soledad suspendida como una plo-
mada de hilo de luz delgado y pleno que pone allí al sentido en 
comunicación con el foco creador más puro”, Vallejo, digo, 
nos ha ofrecido la imagen más cabal de España. Cuanto se 
había dicho de España en la literatura peruana del siglo XIX, 
conformó una imagen gozosa, superficial, externa, un tanto 
convencional, centrada por lo general, en el cuadro andaluz 
de danza gitana y música de pandereta. Esto lo vemos clara y 
sonoramente expresado desde Vidaurre y Juan de Arona hasta 
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el Chocano de Alma América. En el siglo presente, la crónica y 
el ensayo inciden en otros valores más fundamentales y carac-
terísticos. Vallejo avanza a brindarnos, en su propia agonía, la 
España trágica y en medio de ella, y ejemplificando en su ha-
bitante de Extremadura, de Málaga y Bilbao, la España raigal, 
profunda, universal. 

Podría decirse que esta versión suya contiene la más lace-
rante experiencia vital pasada en un sector del mundo y que se 
haya dado alguna vez en la literatura peruana.

El viaje tiene en la vida y obra de César Vallejo una es-
pecial significación. El viaje estuvo siempre unido a sus in-
quietudes, a sus angustias, a su destino de escritor. La tortura 
interior, su dolor espiritual perenne, su angustia existencial no 
le permitió mantenerse conforme en el espacio terreno.

En pocos escritores se puede observar un proceso semejan-
te. En otra gran figura de la poesía peruana, en José María Egu-
ren, sucedió un contrastante acontecer. Eguren nunca viajó, 
apenas se desplazó en su niñez, y por determinación paterna, a 
las haciendas Chuquitanta y Pro, a pocos kilómetros al norte de 
Lima y luego, en la adultez, no se aleja más allá de un entonces 
balneario (hoy zona residencial de la misma ciudad), Barranco, 
donde transcurren los años de su madurez. Caso singular el de 
Eguren y también, a la inversa, el de Vallejo. Éste anduvo siem-
pre en pos de un horizonte nuevo en donde fincaba una espe-
ranza de felicidad y realización cabal nunca alcanzada. Estuvo 
siempre en la búsqueda de algo dolorosamente escondido en 
su intimidad. Se imaginaba que el cambio espacial mitigaría 
en algo sus anhelos e inquietudes. Pero no encontró sosiego ni 
conformidad interior ni en Francia, ni en Rusia ni en España, 
ni en parte alguna de su país o del extranjero. Su poesía está 
penetrada de ese anhelo no logrado. Y de esa tortura de lo 
inalcanzable se nutre precisamente su creación.
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Su obra se vincula siempre a un viajar penetrado de mo-
tivaciones y resonancias íntimas. El alejamiento de los lugares 
en que fue feliz, el apartamiento de aquellos en que sucedió 
algún acontecimiento insólito o triste, la nostalgia después del 
partir, su condición de permanente exiliado mayormente vo-
luntario, los rumbos de su vida en tierras extranjeras, hasta 
su evolución ideológica, suponen un viaje buscado por él o 
requerido por su, destino existencial.

Pero Vallejo no era un evadido de realidad alguna ni un 
fugitivo de sí mismo. Iba en la búsqueda de un territorio ideal 
en el cual poder lograr la plasmación total y cabal del designio 
poético que le palpitaba en las entrañas del subconsciente, de 
eso que él llama con dramático pleonasmo “mi inquietud in-
trospectiva y personal y mía para adentro”.

El viaje fue acaso en Vallejo la búsqueda de una de las 
fórmulas para adentrarse en sí mismo y descubrir la esencia 
poética que sentía latir en lo más profundo de su ser.

Es así como su afán de viajar se confunde con la tortura 
interior que lo embarga inevitablemente. Su vida se desarrolla 
persiguiendo siempre el desplazamiento, en el inútil empeño, 
en la tentativa infructuosa de reacomodar su contorno, de en-
contrar su destino de hombre y de escritor1.

1 	 Me ha servido en este estudio el croquis de “Geografía literaria de Vallejo”, 
en Visión, Lima, Nº. 4, julio 1969, elaborado por Jorge Puccinelli; así como 
los Epistolarios de Vallejo con Pablo Abril y Juan Larrea, varias veces citados.

*	S obretiro de la Revista de crítica literaria latinoamericana, Nº. 20, Lima, 
1984.
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	 Al margen de César Vallejo mineral, animal, espíritu

Oscuro arranque profundo 
Se trasmuta en balbuceo
De un hombre que es una roca, 
Trozo aún de serranía. 
¿Borrador de las entrañas? 
No. Pujando hacia la luz
De cárdena violencia 
Concluye el gemido en canto:     
De la desesperación
Va surgiendo la esperanza.

Jorge Guillén

La poesía centrada en el hombre y su destino

Viviendo el hombre en los extremos, de su existencia his-
tórica, cuando se asoma tenebroso el peligro de su destruc-
ción definitiva, en el culmen del sufrimiento y de la efusión 
de toda su sangre, cuando ya se avista el riesgo final no sólo 
de su acabamiento sino de toda la vida en el planeta con la 
catástrofe inminente del aniquilamiento atómico, desatado 
infernalmente por el siniestro lodo de sus lóbregos instintos 

César Vallejo o el triunfo de 
la poesía honda y desgarrada 

del hombre*

Manuel Moreno Jimeno
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ciegos, se erige como contraparte una luz redentora brotada 
desgarradoramente de las más hondas entrañas, que surte de 
los extremos del dolor del hombre. Es la grandiosa y única 
poesía de César Vallejo, cuya luz imponente, esencial, es la 
suma y cifra de toda la humanidad.

En la poesía cardinal de Vallejo se respira el aire de nues-
tro oscuro tiempo de siniestras violencias, de lóbregas gue-
rras y de catástrofes, el reino de la acidia, la terrible filosofía 
de la muerte, del ser para la muerte, la filosofía vinculada 
a los extremos de la crisis en que zozobra la existencia de 
la vida del ser humano. En esta circunstancia primordial, 
cuando el hombre vive la hora más trágica y terrible de su 
historia, cuando padece lo máximo del sufrimiento y está en 
el límite de su eclipse total, César Vallejo forja su obra con 
una excepcional potencia de radiación y de acción, Juan Ma-
rinello, el clarividente ensayista, dijo de él y de Martí que la 
poesía había vuelto a ser el forcejeo con el mundo para salvar 
al hombre.

El desgarramiento y la noche en la poesía de César Vallejo

Desde los inicios de su aparición pública con Los Heraldos 
Negros César Vallejo se reveló como el poeta hondo, desga-
rrado, patético –como lo reputó José Carlos Mariátegui, “este 
excepcional poeta que se comporta como un intérprete del 
Universo, de la Humanidad”–. Su voz profunda es distinta, 
inusitada, nueva, hondamente humana, nada formal, ninguna 
cosa esteticista como la de los modernistas, como Darío, a 
quien admiraba y respetaba Vallejo. Con su sello inconfundi-
ble, se identifica con el dolor y la miseria de su pueblo. No hay 
que olvidar que joven insurgente con la impronta de la glorio-
sa libertad lo recluyen injustamente en una cárcel provincial, 
donde reclaman su liberación la juventud protestataria y el 
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pequeño grupo de intelectuales de su  generación. Pero este 
encierro denigrante no lo afrenta: 

Ah, las 4 paredes de la celda –dirá– Si vieras qué hora son 
4 estas paredes

Su poesía trasciende todo lo que vive de una manera real, 
nada ficticio. Y lo que se vive se experimenta raigalmente en 
su época histórica, en su tiempo de crueldad, de dolor, de su-
frimiento feroz indetenible. Entonces es completamente libre 
de expresar lo que hondamente siente como Hombre, como 
todos los hombres de la tierra caídos en la orfandad, en la mi-
seria. “Es un místico de la pobreza que se descalza para que sus 
pies conozcan desnudos la dureza y la crueldad de su camino”, 
dice de su poesía profunda Mariátegui, ya abierta y desgarrada 
desde su primer libro:

Y en esta hora fría, en que la tierra 
trasciende a polvo humano y es tan triste 
quisiera yo tocar todas las puertas
y suplicar a no sé quién perdón,
y hacerle pedacitos de pan fresco 
aquí, en el horno de mi corazón

“Esta poesía seca, ardora, retorcida duramente como un 
sufrimiento animal, que se deshace en un grito alegre o dolo-
rido casi salvaje”, como lo calificaría José Bergamín.

Es de este modo como el verbo épico y lírico de Vallejo, se 
comporta tal un intérprete del Universo y del hombre, y cuan-
do desde el comienzo patentiza al creador único, ecuménico.

Para llegar a esta profundidad, rasga, destroza con ímpetu 
todos los velos, se abre las heridas más hondas. Entonces todo 
viene con la sangre, todo se trasmite lúcidamente. “Cuando Va-
llejo quiera comunicar con fuerza el desgarramiento, tanto en lo 
físico como en lo síquico –nos dice exhaustivamente Roberto 
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Paoli– la condición del hombre oprimido por fuerzas contra-
rias, la duda, el conflicto, todo lo irresoluble, se recurre varias 
veces a imágenes que tienen su eje en el numeral dos:

dos aguas encontradas que jamás han de itsmarse 
dos días que no se juntan, que no se alcanzan jamás, 
dos puertas abriéndose, cerrándose, etc.

Todo el valor de la existencia del ser en el mundo reside 
en el Hombre. Nada tiene sentido fuera de él. Y ante el peligro 
de la mayor oscuridad que se cierne sobre el Universo como 
una recrudescencia del sufrimiento humano, César Vallejo 
brega desde lo más profundo de los intersticios del ser huma-
no, desde el hondón de su sangre derramada, por la esperanza, 
por alcanzar la luz, por ir de la iniquidad a la justicia, a partir 
del fondo de sus tenebrosos intentos, desde el enfrascamiento 
atroz en el destrozo humano de la guerra hacia la fraternidad 
y la paz. Contiende en una lid interminable por alcanzar dos 
urgencias cósmicas de justicia humana:

Estremeño, devásteme 
verte desde este lobo, padecer, 
pelear por todos y pelear
para que el individuo sea un hombre, 
para que los señores sean hombres, 
para que todo el mundo sea un hombre y para 
que hasta los animales sean hombres,
el caballo, un hombre, 
el reptil, un hombre,
el buitre, un hombre honesto, 
la mosca, un hombre, y el olivo, un hombre 
y hasta el ribazo, un hombre
y el mismo cielo, todo un hombrecito!

¡Qué resplandor estremecido más profundo surte de este 
fragmento del desgarrador y hermosísimo himno “Batallas”.
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Desde la apertura de su creación en Vallejo está pues el 
Hombre como eje fundamental. Más allá del hombre y de su 
vida nada existe. El hombre es el núcleo de su universo y de 
su cosmovisión.

El reino del dolor en los extremos y en 			 
la subrepticia interioridad

En el hondísimo poema liminar de su primer libro Vallejo 
pone de relieve el otro núcleo esencial de toda su poesía, abier-
ta cruentamente lacerada: el dolor, el ilimitado sufrimiento 
donde el trastazo fiero impera:

Hay golpes en la vida, tan fuertes.. Yo no sé! 
Golpes como del odio de Dios: como si ante ellos,
la resaca de todo la sufrido
se empozara en el alma... Yo no sé!

Son pocos pero son... Abren zanjas oscuras
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. 
Serán tal vez los potros de bárbaros atilas;
o los heraldos negros que nos manda la Muerte

En este núcleo se produce en la creación de Vallejo un 
proceso de adentramiento, de profundización en las esencias 
humanas cada vez con cercanía más inmediata a sus fuegos 
interiores; la forma de su expresión surte entonces más des-
carnada:

Y desgraciadamente
el dolor crece en el mundo a cada rato
crece a 30 minutos por segundo, paso a paso,
y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces 
y la condición del martirio, carnívora, voraz, 
es el dolor, dos veces
y la función de la yerba purísima, el dolor 
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dos veces
y el bien de ser, dolernos doblemente.

Jamás, hombres humanos,
hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera, 
en el vaso, en la carnicería, en la aritmética!
Jarnás tanto cariño doloroso, 
jamás tan cerca arremetió lo lejos, 
jamás el fuego nunca
jugó mejor su rol de frío muerto!

Es oportuno tener presente aquí la inapelable acusación 
a los poetas de su generación, a los que participaron o son 
protagonistas de las corrientes de vanguardia, de carencia del 
fuego sagrado de la emoción auténtica y humana.

Poco a poco su poesía se va enrareciendo de lo anecdóti-
co, por más que lo anecdótico hondamente vivido y sufrido 
lo abrace a él pero que en el transcurso de su ahondamiento 
se universalice.

Este camino hacia las simas humanas va a ser más intenso, 
libre y total en Trilce.

La muerte de dios y el alcance de la suprema libertad

En un poema trascendental, profundísimo de Los Heral-
dos Negros nominado “Los Dados Eternos” César Vallejo hace 
el reto más inexorable a la idea de Dios que frustra toda su 
elevada prez de perfección:

Dios mío, si tú hubieras sido hombre 
hoy supieras ser Dios;
pero tú, que estuviste siempre bien, 
no sientes nada de tu creación. 
Y el hombre sí te sufre: el Dios es él!
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Dios mío, esta noche sorda, oscura 
ya no podrás jugar, porque la Tierra 
es un dado roído y ya redondo
a fuerza de rodar a la aventura, 
que no puede parar sino en un hueco, 
en el hueco de inmensa sepultura. 

El reputado escritor colombiano Rafael Gutiérrez Girar-
dot dilucida con meridiana claridad la noche absoluta que pa-
dece Vallejo tras su acción deicida. En la infinita noche sin 
Dios, en el paisaje desfigurado que ya no tiene su centro orde-
nador, las sombras configuran perfiles bufonescos:

Todos saben... Y no saben 
que la luz es tísica
y la Sombra gorda 
Y no saben que el Misterio sintetiza... 
que él es la joroba
musical y triste que a distancia denuncia 
el paso meridiano de las lindes a las Lindes. 

Yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo, 
grave. 

En el año de su muerte escribí, sacudido en las entrañas, 
La Noche de César Vallejo.

Cautiva su libertad vivía lancinante e intensivamente su 
noche. No se llega a otro destino para la consumación definiti-
va del hombre en la realidad universal y desde donde descien-
de a sus infiernos. Es pertinente mencionar que el final frag-
mento citado pertenece a ese dramático y extremado poema 
“Epergesia” con que da término a Los Heraldos Negros.

“La libertad que ahora experimenta Vallejo, –nos dice 
Gutiérrez Girardot– la que le causa el terror y la que le pone 
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sobre su frente la fuerza imperativa de heroicidad es la liber-
tad del hombre tras la muerte de Dios, la libertad del que vive 
en el ‘mundo al revés’, la del desamparado que inaugura el 
‘paraíso de la tristeza’, para decirlo con Rimbaud.

Por esto, las audacias del lenguaje de Trilce son el esfuerzo 
de nombrar lo innombrable, de llevar el lenguaje de la comu-
nicación hasta el límite en el que todo lenguaje, más allá o más 
acá del balbuceo infantil, pierde su función comunicativa y se 
convierte en un clamoroso testigo de la real incomunicación 
entre los hombres.

En la posesión de la absoluta libertad 				 
interior y la victoria sobre la muerte

Es en Trilce, donde Vallejo se revela como creador único, 
absoluto, donde realmente la poesía se desviste y profundiza. 
Aquí, en su nacer sacudido en la agónica vida del hombre y su 
circunstancia, desde su centro ígneo verá y sentirá a los otros 
sin fuego, sin la alta llama viva, como cadáveres de una vida 
que todavía no han vivido, muertos siempre de vida. Es lo que 
nos dice en ese profundo y turbador poema LXXV”.

Estáis muertos. 

Qué extraña manera de estarse muertos. Quienquiera diría 
no lo estáis. Pero, en verdad, estáis muertos.

…

Estáis muertos, no habiendo antes vivido jamás. Quien-
quiera diría que, no siendo ahora, en otros tiempos fuisteis. 
Pero, en verdad, vosotros sois los cadáveres de una vida que 
nunca fue. Triste destino. El no haber sido muertos siem-
pre. El ser hoja seca sin haber sido verde jamás. Orfandad 
de orfandades.
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Se hizo palmaria en la videncia de Vallejo la invencible 
victoria de la vida del hombre sobre la muerte. Esto está dra-
máticamente presente en la poesía posterior escrita con la vi-
vencia exacerbada de la guerra de España. El triunfo en la rea-
lidad de su sueño de la fraternidad y de la libertad del hombre 
acabando con la alienación y la injusticia social alcanzando su 
destino superior y la fértil esperanza, cuando se cumplirá su 
anhelo más deseado; el de ser hombre de verdad. Es así que 
se dará término, tras la atroz lucha final, a la iniquidad y la 
miseria, cuando se consumará el reino oscuro de los cadáveres 
andantes que gobiernan el planeta. He aquí claramente mani-
fiesta en la esplendorosa imagen de Vallejo, su entraña ética y 
metafísica, la sentencia concluyente: “Sólo la muerte morirá!” 

“Si la obra primigenia de Vallejo viene a ser así como un 
tratado del Hombre –nos dice penetrantemente Xavier Abril– 
es sobre todo en Trilce donde el destino del hombre cobra una 
libertad cada vez más señera, en esta obra está la cantera, la 
clave y la linfa”. 

El esplendor de la esperanza y la victoria de la vida del hombre
en Poemas Humanos y España aparta de mí este cáliz

Tras algunos tristes años en que Vallejo vive un contenido 
silencio poético con su entrañable y desgarrada voz irrumpe 
cuando la circunstancia histórica llega al clímax infernal de un 
breve cruento: la más atroz agresión homicida desatada por el 
fascismo internacional contra el pueblo español. Es en el tiem-
po que César Vallejo en una apelación desde  Madrid dirigida 
a los escritores hispanoamericanos declara: “En todas partes 
hemos advertido la monstruosidad del crimen fascista y la he-
roicidad insuperada de los que lo combaten. Desde la frontera 
francesa hasta el corazón de la península hemos comprobado 
los estragos de la barbarie fascista y admirado el coraje y la 
firmeza del Ejército del Pueblo”.
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Voluntarios del sur, del norte, del oriente 
y tú, el occidental, cerrando el canto fúnebre del alba! 
¡Soldado conocido, cuyo nombre 
desfila en el sonido de un abrazo!
…
¡Voluntario forjado de tu zona fría, 
templada o tórrida, 
héroes a la redonda, 
víctima en columna, de vencedores: 
en España en Madrid, están llamando 
a matar, voluntarios de la vida! 
…
¡Voluntarios, 
por la vida, por los buenos matad 
a la muerte, matad a los malos! 
Hacedlo por la libertad de todos, 
del explotado y del explotador, 
por la paz indolora.
…

Los fragmentos transcritos de su grandioso poema “Him-
no a los voluntarios de la República” significan la proclama-
ción del triunfo del hombre y de la vida, donde se hace más 
patente que nunca su principio de solidaridad humana que 
eleva la grandeza del hombre, asimismo, la batalla contra la 
monstruosa muerte que desata el fascismo contra la vida.

Vallejo y Picasso y la destrucción apocalíptica

En los extremos de la infernal devastación del despeda-
zamiento implacable, cuando el fascismo hizo la demolición 
ensañada y feroz de un entero pueblo español, de Guernica 
–antecedente de Hiroshima y Nagasaki–, Picasso pintó esa in-
mortal y estremecedora obra con el mismo nombre de Guer-
nica. Allí aparecían horrorosamente destrozados, desparrama-
dos por las bombas endemoniadas, por las casas derruidas y 
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por las calles, los caballos, los toros, las mujeres y los niños 
–según los gritó también el gran poeta Vicente Aleixandre en 
su “Oda a los niños despedazados por la metralla”. Y Vallejo, 
con su palpitante corazón al desnudo, clamará: 

¡Porque en España matan, otros matan
Al niño, a su juguete que se para,
A la Rosenda esplendorosa,
Al viejo Adán que hablaba en voz alta con su caballo
Y al perro que dormía en la escalera.
Matan al libro, tiran sus verbos auxiliares,
a su indefensa página primera!
¡Tácitos defensores de Guernica! 
¡oh débiles! ¡oh suaves ofendidos, 
que os eleváis, crecéis 
y llenáis de poderosos débiles el mundo!

En Madrid, en Bilbao, en Santander 
los cementerios fueron bombardeados, 
y los muertos inmortales,
de vigilantes huesos y hombro eterno, de las tumbas, 
los muertos inmortales, de sentir, de ver, de oír
tan bajo el mal, tan muertos a los viles agresores 
reanudaron entonces sus penas inconclusas, 
acabaron de llorar, acabaron 
de esperar, acabaron 
de sufrir, de vivir, 
acabaron, en fin, de ser mortales!

Del horizonte de un hombre al horizonte de todos

Pero a los seres humanos, a los hijos del pueblo que Vallejo 
veía morir destrozados, morían por la vida; sus cadáveres esta-
ban llenos de mundo, resistían el horrendo crimen, resistían a 
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la muerte. Ahí esta presente, como un clamor patético el desig-
nio de la grandeza histórica común y solidaria. 

La victoria y supervivencia del hombre, su fertilidad re-
fulgente y poderosa reside en que él mismo es constructor y 
dueño de su futuro viviendo en fraterna comunidad con los 
demás. Y en esta senda, muerta la muerte determina Vallejo: 
“hay, hermanos, muchísimo que hacer”.

Es cuando se empieza a levantar la luz con las manos de 
todos los seres humanos dentro de esa superior e indestruc-
tible unanimidad entre los hombres y el universo. Es así que 
se alcanza la meta, la aspiración culminante que pedía Paul 
Eluard, “de llegar del horizonte de un hombre al horizonte de 
todos”.

No se ha escrito nunca poema más evidente de verdad y 
de belleza tan penetrante, con transparente emoción, en que 
el ser humano ya no vive y se sobrevive por su fama, por su 
personal gloria, sino por la supervivencia en los otros seres hu-
manos que luchan en la tierra manteniendo su ideal inmortal. 
Este es el sumo poema “Masa”, el canto supremo a la victoria 
del ideal del hombre viviendo en los demás, en la comunidad, 
en la fraternidad del amor solidario. 

Al fin de la batalla 
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre 
y le dijo: “No mueras, te amo tanto!”.
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Se acercaron dos y repitiéronle: 
“No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 

Le rodearon millones de individuos, 
con un ruego común: “¡Quédate hermano!” 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
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Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado; 
incorporóse lentamente, abrazó al prirner hombre; 
echóse a andar…

La prodigiosa creación del himno a 				  
la grandeza humana del futuro

Lo constituye ese excelso y glorioso canto con que se abre 
España, aparta de mí este cáliz y que se nombra “Himno a los 
voluntarios de la República”.

En este magno cántico Vallejo dilucida cómo los vence-
dores de la muerte, los que transforman las circunstancias, re-
sisten y atraviesan la pavorosa realidad. Ellos son los que bata-
llan por la causa de la vida, los que sobreviven con su poderosa 
e irresistible luz, ellos los constructores del futuro.

Voluntario de España, miliciano
de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazón, 
cuando marcha a matar con su agonía 
mundial, no sé verdaderamente
qué hacer, dónde ponerme; corro, escribo, aplaudo, 
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo 
a mi pecho que acabe, al bien, que venga,
y quiero desgraciarme;
descúbrome la frente impersonal hasta tocar 
el vaso de la sangre, me detengo,
detienen mi tamaño esas famosas caídas de arquitecto 
con las que se honra el animal que me honra; 
refluyen mis instintos a sus sogas, 
humea ante mi tumba la alegría 
y, otra vez, sin saber qué hacer, sin nada, déjame, 
desde mi piedra en blanco, déjame,
solo, 
cuadrumano, más acá, mucho más lejos,



176 UCH 

Manuel Moreno Jimeno

al no caber entre mis manos tu largo rato extático, 
quiebro contra tu rigidez de doble filo
mi pequeñez en traje de grandeza!
…
¿Batallas? ¡No! ¡Pasiones!. Y pasiones precedidas 
de dolores con rejas de esperanzas, 
de dolores de pueblo con esperanzas de hombres!
…
(Todo acto o voz genial viene del pueblo 
y va hacia él, de frente o transmitido 
por incesantes briznas, por el humo rosado 
de amargas contraseñas sin fortuna)
…
¡Constructores 
agrícolas, civiles y guerreros, 
de la activa, hormigueante eternidad: estaba escrito 
que vosotros haríais la luz, entornando 
con la muerte vuestros ojos;
…
¡Se amarán todos los hombres 
y comerán tomados de las puntas de vuestros pañuelos tris-
tes 
y beberán en nombre 
de vuestras gargantas infaustas!
… 
¡Sólo la muerte morirá!
...

Este esplendoroso canto significó la gloriosa asunción de 
la victoria del hombre sobre la muerte. Fue cuando con in-
terés sobrehumano y con una determinación sin precedentes 
en la historia el pueblo español enfrentó la agresión bestial 
del fascismo asombrando al mundo. El fascismo internacio-
nal, avanzada siniestra del sistema capitalista de los que hoy 
amenazan con hacer estallar el planeta y convertir en polvo y 
ceniza la vida terrestre. Allí batalló el combatiente de la Repú-
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blica poseído de su única pequeña luz que acrecentaría en la 
contienda.

Con este hondísimo y glorioso himno César Vallejo 
alumbra magistralmente la epopeya de los constructores de 
la eternidad, la cristalización de las grandes esperanzas de los 
hombres, tras indecibles dolores e indigencias, rotos al fin “oh 
los frenos, las tascadas por el pueblo”. Ya no morirán porque 
su unión inquebrantable con todos los edificadores del por-
venir, con su ideal libertario, le aseguran la eternidad de la 
bienaventuranza y de la paz.

Y este cántico portentoso que surte de la más pura e in-
flamada sangre vertida del hombre denota también ya el ser 
humano no retrocederá a desaparecer en su noche, a su te-
nebroso estado animal, a la repugnante fiera encerrada en lo 
más lóbrego de sí, al asqueroso lobo homicida que representa 
el fascismo, y no dará el “salto de antropoide” ni inundará la 
tierra con el nauseabundo limo.

Nota
	 Es menester hacer constar que el final libro póstumo de César Vallejo, España 

aparta de mí este cáliz, cuyo primer poema es el “Himno a los voluntarios de la 
República”, se publicó, en su primera edición, con el prólogo de Juan Larrea: 
“Profecía de América” y dibujo de Pablo Picasso, con papel que los soldados 
de la República fabricaron, compusieron el texto y movieron las máquinas; 
lleva el siguiente colofón: Ediciones Literarias del Comisariado, Ejército del 
Este.– Guerra de la Independencia, Año 1939.

*	 En la revista La manzana mordida, Nº. 25, Lima, 1988.
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España, aparta de mí este cáliz (1938) es la culminación del 
proceso poético de César Vallejo en más de un sentido. Se 
podría argüir que poco hay de casual en el hecho de que éste 
sea su último libro. Por un lado, es un libro del fin de los tiem-
pos, porque está escrito con la convicción de ser una imagen 
del apocalipsis histórico; pero, por otro, está escrito con la 
convicción de un discurso utópico, y es por ello un libro del 
comienzo de los tiempos. Conciencia trágica y apuesta utópi-
ca producen una secuencia poética íntimamente discordante, 
desgarrada, y a la vez fiel versión de la historicidad moderna 
puesta en crisis. Muerte y nacimiento confluyen en este libro 
como poderosa palabra apelativa, en la dimensión del discurso 
poético donde la enunciación del himno hace del aconteci-
miento un acto mítico. Al mismo tiempo, España es un espa-
cio de resoluciones de la poética vallejiana: el largo y dramático 
proceso por construir un sujeto del discurso poético moderno, 
que empezó con la noción del “hombre pobre” y siguió con 
la del hablante de la orfandad y la del sujeto sustantivador de 
lo material, culmina ahora en el sujeto sublevado, capaz de 
rehacer con su discurso, desde las urgencias de la guerra, el 
orden natural y el orden del lenguaje. Para analizar estos pro-
cesos, y comprobar sus resoluciones en España, dedicaremos 
este trabajo a los procedimientos de la nominación; esto es, 

Proceso de la nominación 
poética en Vallejo* 

Julio Ortega
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a la actividad de nombrar y representar, de enunciar y decir, 
esa compleja y peculiar trama de operaciones nominativas que 
distinguen a la poesía de Vallejo como acontecimiento único, 
singular, del habla poética.

Aun cuando casi todo en Vallejo pertenece al dominio 
de la connotación, un poderoso universo referencial emerge 
de su poesía. Para discutir el carácter de esa representación, y 
caracterizar la hermenéutica vallejiana, habrá que empezar por 
establecer, más allá de la clasificación temática, el orden de las 
cosas nombradas; esto es, el papel denotativo, designador y 
locativo de la nominación en esta poesía. Evidentemente, en 
ella la economía del nombre evoluciona de una designación 
genérica y definitoria (de una economía sígnica de lo dado) a 
formas más elaboradas, que dramatizan el intercambio sígni-
co, y que muchas veces son antirreferenciales, una verdadera 
desrepresentación. De la nominación designativa y evocativa 
de Los Heraldos Negros (1918) a la supresión sistemática del 
papel nuclear del nombre en Trilce (1922), un cambio radi-
cal se ha producido. Frente a las verdades generales que se 
asientan en los nombres dados (la vida, Dios, la muerte...), el 
hablante de Heraldos sólo puede responder con su propia in-
terrogación, con la puesta en duda de su saber: “Yo no sé!” es 
la respuesta de su desamparo. De ese modo se plantea, desde 
el primer poema, el drama de nombrar como la pregunta por 
el yo. Porque si los nombres nos vienen dados por los órdenes 
del saber establecido, por las clasificaciones consagradas que 
asumen tanto la autoridad de lo real como el poder de la signi-
ficación, se hará necesario cuestionar el valor de esos nombres, 
el orden que perpetúan, y la misma explicación que sostienen 
del sujeto.

Así, la puesta en duda de los nombres genéricos empieza a 
revelarse como la orfandad del hablante, cuyo paradigma, “el 
hombre pobre,” supone a un sujeto sin amparo en el lenguaje. 
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Perdiendo paulatinamente el uso del habla ligada (de un logos 
suficiente) a partir de la invalidez de las explicaciones tradi-
cionales, Heraldos traza la suerte de un naciente sujeto de la 
modernidad. Al poner en crisis el saber humanista e idealista, 
sus verdades universales, este libro empieza a mostrar, con los 
mismos materiales de esa tradición, el habla desligada, frag-
mentaria, huérfana, de un sujeto que desdice de su lugar en 
el mundo para rehacerse desde el nuevo lenguaje de la poesía, 
empresa que será puesta en juego en Trilce. El lenguaje no es 
“la casa del ser” (como en el idealismo heideggeriano) sino el 
espacio del desamparo. Si el carácter inefable de la tradición 
mística (y de la lírica) implica un discurso de la plenitud (“un 
no sé qué que quedan balbuciendo,” etc.), el “yo no sé!” va-
llejiano implica un discurso de la carencia, un balbuceo que 
verifica la erosión del edificio de la tradición. En esa fisura 
nombra Vallejo.

Como bien sabemos en Heraldos es patente la dicotomía 
(desasosiego, ambivalencia) entre los valores estéticos del mo-
dernismo hispanoamericano y los nuevos valores subvertores 
de lo que podríamos llamar un discurso de la crisis: crisis de la 
tradición idealista (registrada paralelamente por Joyce y Eliot), 
de la misma estética modernista (que Neruda y Borges igual-
mente trascienden), pero crisis también de la cultura hispánica 
tradicional, de esa enciclopedia de saberes adquiridos a través 
de la ideología hidalgo-caballeresca y del repertorio cristiano 
y humanista. Este libro es, por lo menos, dos libros: uno que 
tributa a la tradición, y sigue las pautas de un nominar sin 
fisuras (donde el nombre asume la presencia del objeto); otro, 
que introduce la inestabilidad entre ambos términos, y que 
comprueba la insuficiencia del decir, y pone así en crisis la au-
toridad de los códigos y el poder los saberes1. No pocas veces 
ambos lenguajes ocurren dentro de un mismo poema. Paula-
tinamente, el habla sin referente obvio desplazará al habla de 
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centro estable –o dicho de otro modo– el nombrar zozobrante 
impondrá en el libro su espacio descentrado. “Pureza amada 
... Pureza absurda”: en el mismo poema, de una a otra carac-
terización, el nombre ha cambiado de código, y ha perdido 
su estatuto privilegiado, su lugar emblemático en un discurso 
desbasado por el poema. En Trilce este cuestionamiento del 
nombre es más sistemático y radical, al punto de negar la va-
lidez pacificada de la designación (la naturalización impuesta 
por el nombre): “Hoy Mañana Ayer / (No, hombre),” exclama 
el hablante exasperado por su propia habla. Y se pregunta:

¿Qué se llama cuanto heríza nos? 
Se llama Lomismo que padece 
nombre nombre nombre nombre.
(Trilce, II)

El sujeto se rebela ante la insuficiencia de los nombres, 
que refieren y reiteran una identidad sin diferencia.

En Poemas humanos (1939) el nombre adquiere otras fun-
ciones. En primer término, se hace parte del objeto, figura 
sinecdótica de un mundo fragmentario y transitorio (“¡Y si 
después de tantas palabras, / no sobrevive la palabra!”); pero, 
sobretodo, la extraordinaria actividad nominativa es aquí por 
lo menos doble: un ejercicio en la insuficiencia (“Quiero escri-
bir, pero me sale espuma”, es la poética de esta crisis del decir 
ligado) y, por otra parte, una práctica de las decisiones sufi-
cientes (“Un hombre pasa con un pan al hombro” propone 
la poética complementaria, una economía del decir solidario). 
En cambio, en España, aparta de mí este cáliz todos los valo-
res del nombrar parecen ser requeridos: designaciones y con-
notaciones se suman, multiplicándose entre ellas; la palabra 
encarna, subvierte y- perpetúa; es la cosa misma y es también 
su pérdida, su presencia como herida en el habla. Esa drama-
ticidad del decir desgarra lo dicho: la enunciación ocurre al 
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mismo tiempo que el enunciado en la actualidad del discurso 
colectivo de lo dicho y por decirse, donde el poema es una 
cita constante, un eco y una reversión y remisión de lo dicho 
y oído. Al final, la pérdida de España (“Si cae –digo, es un 
decir–”) dejará a los niños sin nombre y sin lenguaje (“¡cómo 
vais a dejar de crecer! “), porque el extravío del sentido histó-
rico equivale a la regresión, al páramo sin habla. Si en Trilce 
el sujeto se designa como “esta mayoría inválida de hombre” 
(LV), es también porque al aguardar por un “terciario brazo” 
está no menos inválido de nombre, requerido de un nuevo 
sentido en el lenguaje; y sabe, por ello, que la contradicción 
(“¿No subimos acaso para abajo?”) es la mecánica nominativa 
(el nombrar oblicuo) que le impulsará a hacer fecundas las 
“sequías de increíbles cuerdas vocales”; esto es, desde la poesía 
ensayar la nueva “armonía”, el arte de estos tiempos (Trilce, 
LXXVII). Asumiendo su propia construcción en ese lenguaje 
haciéndose y por hacerse, este sujeto vallejiano (este hombre 
sin nombre, hijo del discurso de la modernidad) ensayará lue-
go varios registros alternos, tentado por la simultaneidad, la 
secuencia, las figuras metafóricas; el algoritmo, se diría, de un 
teorema de inducción paradójica, contradictoria y demostrati-
va. Estos modos operativos anuncian un nombrar equivalente, 
que en Poemas humanos encuentra su mejor elocuencia, un 
aparato retórico de extraordinaria flexibilidad rítmica y textu-
ra coloquial.

El poema se abre poniendo a prueba su referente, pero no 
para desrealizarlo o mitificarlo sino para descomponerlo en su 
naturaleza nominal; y decir así otra vez el mundo en su materia-
lidad recobrada para el nuevo orden de la comunión/comuni-
cación que sustente al sujeto creador/creado en las potenciali-
dades del lenguaje. Deberíamos comer “carne de llanto, fruta 
de gemido”, como si entre el cuerpo y el mundo todavía las 
palabras tuvieran un trabajo que cumplir, una interacción que 
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manifestar, un reordenamiento que encarnar2. En esta hipér-
bole del nuevo lenguaje (“potente de orfandad,” se anunciaba 
en Trilce), la nominación más simple podría ser suficiente para 
suscitar una emotividad compartida, asombrosa y acumulati-
va, nombre a nombre erigida en su momento y monumento 
dentro (y fuera) del habla:

La paz, la avispa, el taco, las vertientes, 
el muerto, los decílitros, el búho,
los lugares, la tiña, los sarcófagos, el vaso, las morenas, 
el desconocimiento, la olla, el monaguillo,
las gotas, el olvido, la potestad, los primos, los arcángeles, 
la aguja, 
los párrocos, el ébano, el desaire,
la parte, el tipo, el estupor, el alma.

En esta enumeración dramática están ausentes tanto el 
sujeto como el relato, y sin embargo los nombres son su traza 
en un espacio vaciado por el lenguaje mismo, reducido a una 
pauta rítmica enumerativa donde la inminencia de este decir 
nuevo se hace oír. En España, este lenguaje se precipita, dupli-
cándose (“le vi sobrevivir; hubo en su boca la edad entrecorta-
da de dos bocas”), suturando las heridas del sentido (el desga-
rramiento introducido por la muerte de los justos sin justicia 
y, por eso, necesitados de unos nuevos Evangelios capaces de 
transformar este mundo); y requiere, por lo mismo, nombrar 
dos veces, renombrar:

Ramón Collar, yuntero
y soldado hasta yerno de su suegro,
marido, hijo limítrofe del viejo Hijo del Hombre! 
Ramón de pena, tú, Collar valiente,
paladín de Madrid, y por cojones. ¡Ramonete, 
aquí,
los tuyos piensan mucho en tu peinado!
(España, VIII)
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Así como en la epístola se funden el himno y la elegía, 
desdoblando las resonancias del coloquio, en el nombre, la 
persona y el linaje de este héroe popular se desdoblan los atri-
butos de su valor, ahora que los objetos y los hombres poten-
cian un discurso que excede a su nominación. Renombrar es 
extraer del objeto las resonancias ocultas o latentes, abrirlo a 
sus nombres posibles, descubrir en el mismo nombre el ana-
grama vertebrador de una identidad solidaria. Y el poema es la 
actualidad de estos procesos de analogía fecunda3.

El sujeto que ha aprendido a hablar en la poesía de César 
Vallejo, debió empezar por perder el uso del habla institucio-
nalizada por los discursos inculcados, y debió asumir el balbu-
ceo, la desarticulación, la onomatopeya y el grafismo trílcicos, 
pero también tuvo que imponer neologismos, barbarismos 
y desviaciones ortográficas. Debió, por lo demás, no llamar 
a las cosas por su nombre, sino por sus particularidades, sus 
sesgadas referencias, su equivalencia y figuración esquemática. 
Como en la poesía de Quevedo, en la de Vallejo las cosas pare-
cen arder en el lenguaje, con una lucidez apasionada. Y, en fin, 
este sujeto creado por su acción enunciativa trastrocó el orden 
natural de las cosas al nombrarlas en un orden poético, allí 
donde el lenguaje ya no responde por su verificación empírica 
sino por la lógica propia de sus intercambios, de su economía 
paralela, hecha de cuestionamientos de los órdenes estableci-
dos, de subversiones de lo dado, de reducciones de lo demos-
trado; de un proceso, en suma, de puesta a prueba de la lógica 
natural a través de la crítica, la denuncia, la ironía, el juego; 
a través, así, de una exacerbada emotividad que se observa a 
sí misma en el acto de convertirse en un discurso poético que 
desliga lo atado como natural para demostrarlo bajo una luz 
inquisitiva, en la química del coloquio analítico.

Es por ello que el mundo representado en esta poesía está 
profundamente conmocionado: las cosas no están quietas, ni 
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están en su sitio; especialmente, como es obvio, en Trilce, pero 
ya en Heraldos, y de otro modo en los libros póstumos. Tal 
vez este mundo de objetos en movimiento, transición y trans-
formación, pueda ser visto como un paisaje del Bosco, pero 
probablemente sería más preciso emparentarlo con el cubismo 
de Juan Gris y Pablo Picasso. El espacio de composición valle-
jiano es uno de descomposición del objeto en sus partes. Pero, 
aún antes, es uno donde los objetos desempeñan funciones no 
naturalizadas, imprevistas o equivalentes, sin ser meras figuras 
metafóricas. Los nombres poseen una resonancia de emble-
mas, de fragmentos asociativos que actúan disfuncionalmente, 
cargados de emotividad. Se podría incluso decir que las co-
sas son aquí los signos de un alfabeto distinto, que se articula 
como una revelación del sentido.

Ya en Heraldos se plantea la insuficiencia del lenguaje 
frente a una significación experimentada como inminencia, 
aun no como pensamiento o saber. Desde esa perspectiva, el 
no-saber implica el no poder decir debido a la falta del nom-
bre. Así, cuando el poeta en “Ágape” (nombre pleno para una 
situación sin nombre) declara: “Hoy no ha venido nadie a 
preguntar,” sitúa en el dominio de la comunicación, del in-
tercambio natural, el drama de un sujeto culpable de su pro-
pio silencio: “Y no sé qué se olvida y se queda / mal en mis 
manos, como cosa ajena:” Los nombres servirán, en cambio, 
para ilustrar ese no-saber, para decirlo figuradamente. En Tril-
ce LV el cotejo Samain/Vallejo no es solamente una crítica a 
un estilo dado; más interesantemente, es una demostración de 
que frente al lenguaje natural utilizado por Samain, Vallejo 
emplea un lenguaje de segunda instancia, donde los nombres 
organizan su propio sentido:

Samain diría el aire es quieto y de una contenida tristeza. 
Vallejo dice hoy la Muerte está soldando cada lindero a 
cada hebra de cabello perdido...
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De allí deriva la importancia de la peculiar gramaticali-
dad de esta poesía. Aun cuando en Heraldos comprobamos 
una gramaticalidad impecable, ésta aparece, en buena parte, 
sobreescrita, y no sólo por la filiación modernista, sino por la 
distintiva torcedura vallejiana de la sintaxis, por su patetismo 
adjetivante, por su verbalización audaz. Se trata, pues, de una 
gramaticalidad muy poco previsible, y a veces en tensión con 
el uso. Y no porque imágenes como “los maderos curvados 
de mi beso” espantaran a algunos lectores, sino porque el de-
cir vallejiano ocurre entre variaciones, fuera de las normas, 
en tensión con la lógica del uso. Como sabemos, en Trilce la 
gramaticalidad es puesta en crisis. A todos los niveles: ortográ-
fico, lexical, sintáctico; pero también lo es la gramaticalidad 
poética, en el plano de la comunicación llevada a sus límites, 
y en la tachadura de las marcas referenciales; lo que intensifica 
el carácter hermético del poema.

En Poemas humanos volvemos a una gramaticalidad es-
table desde el punto de vista del uso del lenguaje primario (o 
lengua natural) pero distintiva y propia desde la perspectiva 
del lenguaje secundario (o lengua literaria). Se podría com-
probar que esos poemas póstumos son de una diversidad no-
table, al punto de que casi cada uno de ellos ensaya un modo 
distinto de habla; hay en ellos una mecánica retórica (a veces 
parecen ejercicios de “técnica” poética) puesta a prueba, con 
elocuencia y control, yendo de lo explícito enunciativo a lo 
más sesgado y equivalente. En España, en cambio, estalla la 
gramaticalidad, y tanto el orden del lenguaje como el orden 
natural del mundo son sistemáticamente subvertidos.

Ahora bien, la nominación del decir vallejiano no se da 
sin otras mediaciones y, fundamentalmente, sin la decisiva 
mediación del coloquio. El espacio de las cosas está reordena-
do en el espacio trastrocador del poema, pero su dinámica, su 
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interacción, su transitividad están enunciadas en el coloquio. 
Los objetos son representados en funciones no previstas, y sus 
nombres y peculiaridades adquieren en el habla del poema 
una duración propia, una temporalidad inquieta. Si las cosas 
(el mar, un piano, un farol, una calle, un tilo, una cuchara, 
unos zapatos, un libro... ) aparecen como paradigmas que 
organizan el mundo reconsiderado desde ellas mismas (cosas 
específicas, pero también topos y signos), su enunciación abre 
una sintaxis del espectáculo, un drama del mundo dicho en su 
duración, urgencia y diferencia. De ese modo, este alfabeto de 
las cosas opera como tal sólo en la única duración del decir, 
en el poema. En “Un hombre pasa con un pan al hombro”, 
por ejemplo, la designación de cada hombre se define por una 
cosa, y en ella el mundo es único y definitivo. A diferencia del 
repertorio de los objetos modernistas, para dar otro ejemplo, 
los objetos de este poema de Vallejo ocurren por una vez en 
un verso, y no podrían repetirse. Representan, así, un para-
digma concentrado que el sintagma de la enunciación articula 
como extensivo. Las cosas, en fin, se vuelven un alfabeto de-
mostrativo, un espectáculo del habla en que damos forma y 
sentido al hecho de estar vivos.

El coloquio introduce la actualidad. Impone lo específico, 
ya desde Heraldos, allí donde predomina la nominación co-
dificada. La enunciación coloquial desarrolla la temporalidad 
también porque la oralidad es el ámbito de la duración. Lo 
oral es la materialidad del lenguaje; el sesgo físico, corporal, 
del hablante. El sujeto del coloquio es, en el primer libro, una 
voz que recobra la dicción de la infancia, y propone las pre-
guntas de su vulnerabilidad para dramatizar la ausencia de res-
puestas. En el último libro, en España, ese sujeto habla ahora a 
los niños para advertirles de la pérdida del habla; su vulnerabi-
lidad histórica se ilustra así. Hecha de exclamaciones, la poesía 
de Vallejo se escribe en buena parte entre esas interrogaciones 
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y admiraciones, signos del decir imperioso, perentorio, y pro-
fundamente dialógico de esta escritura polifónica.

En España, la intradiscursividad vallejiana es posiblemente 
más decisiva que su intertextualidad. Es notoria su adhesión a 
una norma regional, a un léxico peruano, pero es menos evi-
dente, y no menos importante, su manejo de los modelos de 
habla formalizada, como es el caso de la retórica sacra. Varias 
normas de habla se suman en esta obra, por ejemplo la patente 
norma familiar; pero su enunciación pasa por otros modelos, 
como la oración, el salmo, la homilía, el responso, etc., lo que, 
sin duda , viene de la experiencia católica del poeta. Y, con no 
menos eficacia, explora la retórica documental (“Consideran-
do en frío, imparcialmente...” etc.), las fórmulas enumerativas, 
y, asimismo, la mecánica distributiva, discursiva y exclamativa 
de la interlocución, de la charla urbana; al punto que muchos 
poemas europeos parecen fragmentos de conversaciones, y has-
ta los soliloquios están desdoblados en el espacio cedido al in-
terlocutor. La oralidad se expresa como una pragmática: gira, 
digresiva, comenta, pero siempre persuade al oyente que a su 
vez la propicia. Especialmente en España, la enunciación está 
armada sobre una interdiscursividad plena: esos poemas vienen 
del habla de la poesía popular de la guerra, de las misivas y par-
tes del frente, de los lemas, testimonios y proclamas, que son 
el horizonte oral donde la guerra civil española fue, en primer 
lugar, una ferviente ampliación de las funciones del habla.

La mediación coloquial es, pues, un acto de habla que 
subvierte las estratificaciones del discurso dado. Las apelacio-
nes, dichos, modismo y modulaciones coloquialistas, que a 
veces ocurren al margen de la gramaticalidad del mismo poe-
ma, están a lo largo de la obra poética de Vallejo como una 
explícita pragmática; pero a la vez como una latencia de la 
subjetividad viva, que asoma en la enunciación delgada de 
este decir más desnudo e inmediato. En Heraldos y Trilce 
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podemos comprobar que esta ocurrencia oral (esta escritura 
del pre-decir, que busca un margen anterior a los códigos) se 
remonta al paisaje regional, a la infancia, al habla femenina, 
y al humor absurdista o sarcástico de la exclamación irónica5. 
En los poemas póstumos la oralidad es, más bien, una desnu-
dez de la conciencia del mismo decir, una irrupción de la ac-
tualidad física de la escritura: la voz repentina abriéndose en el 
fondo del poema. El aquí y el ahora se abren paso a través de la 
actualización del coloquio, en sus giros más orales. Un poema 
de Heraldos, “Idilio muerto,” puede permitirnos ver con deta-
lle tanto el funcionamiento del coloquio dentro del discurso 
poético (en este caso armado sobre un esquema “oralizado” 
del soneto), como la función nominativa que hace de las cosas 
un alfabeto dramatizado. Es un poema bastante conocido:

Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita 
de junco y capulí;
ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita 
la sangre, como flojo cognac, dentro de mí.
Dónde estarán sus manos que en actitud contrita 
planchaban en las tardes blancuras por venir;
ahora, en esta lluvia que me quita las ganas de vivir.

Qué será de su falda de franela; de sus 
afanes; de su andar;
de su sabor de cañas de mayo del lugar.

Ha de estarse a la puerta mirando algún celaje, 
y al fin dirá temblando: “¡Qué frío hay ... Jesús!” 
Y llorará en las tejas un pájaro salvaje.

Vemos, en primer lugar, que las cuatro estrofas de la figura 
fónica (I, II, III y IV) tienen una distribución versal notable-
mente regular: son unidades de un paralelismo intensificado y 
distributivo. La prosodia señala el control de la gramaticalidad 
del poema. Las pausas, tanto como la acentuación, dan al rit-
mo fluído y evocativo una diversificación analítica, que parece 
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demorar en cada hemistiquio la acción y la contemplación de 
la mujer convocada por el habla. La rima aguda acentúa la 
emotividad del recuerdo actualizado. Si la prosodia gramatical 
(marcada por la precisa puntuación) es la armazón del poe-
ma, la prosodia rítmica impone la conversión de cada estrofa 
en dos frases; incluso de la III, cuyas cuatro unidades se leen 
como dos, con pausa versal marcada en el segundo verso. Así, 
la gramaticalidad supone a la tradición, al soneto, a la línea 
melódica modernista, pero la actualidad del coloquio poético 
pertenece al cambio, a cierta ligereza en el uso de la tradición, 
casi lúdicamente manejada en la métrica; y oralizada, por de-
cirlo así, en un acto de ocupación de la escritura. Comproba-
mos esta oralidad pregramatical en el primer verso, donde la 
ausencia del lexema “a” señala la irrupción de la voz. Al mismo 
tiempo, las tres primeras estrofas empiezan como preguntas 
pero la voz, evidentemente, tacha los signos de interrogación, 
y funde la pregunta dentro de la efusión contemplativa, en el 
flujo del deseo nostálgico. En los cuartetos, los dos primeros 
versos corresponden a la pregunta, los dos siguientes a una 
afirmación contrastiva. Pero si observamos nuevamente el 
funcionamiento de la prosodia poética podemos verificar que 
en las tres primeras estrofas la entonación de las preguntas 
predomina al punto de que las ramas tensivas están en todas 
las pausas versales; en efecto, el ritmo tonal está hecho sobre 
las variaciones de la voz interrogante: capulí / dentro de mí 
/ por venir / de vivir / su andar / del lugar, llevan la tensión 
ascendente de la voz, que sólo en la estrofa de la respuesta (IV) 
empieza a declinar a través de ramas distensivas. El verso final, 
el único marcado como independiente, dramatiza, rotundo, la 
distensión con su grito (“llorará”) y silencio (punto final). Por 
lo demás, la acción oral se da en la modulación de los tiempos 
conjugados. Tanto, que la temporalidad es un subproducto 
del habla, como si el habla tuviese el poder especulativo de 
convocar el flujo del tiempo.
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Las preguntas plantean la perspectiva verbal del futuro, 
sólo que en el idiolecto regional se trata del tiempo presente; 
o sea, estamos ante una especulación del coloquio que desde 
la memoria ensaya reconstruir lo cotidiano. Pero, además, el 
acto de hablar declara su presente: “esta hora,” dentro de un 
tiempo más amplio, “ahora”. Así, el poema se hace en el acto 
que lo dice: su escritura coincide con su enunciación; lo cual, 
por lo menos, subraya el juego presencia/ausencia, y hace de 
la voz el espacio de las convocaciones. En IV la forma “Ha de 
estarse” responde a las dos preguntas por el “estar,” que es el 
“ser” de esta Rita andina, verdadero espíritu del lugar. Pero 
aún allí irrumpe la oralidad: la frase coloquial que ella pronun-
cia, y que lleva el temblor de su cuerpo ante el frío de la tarde, 
canjea “qué frío hace” por “Qué frío hay…,” lo cual desdobla 
al verbo en una exclamación.

Una poderosa representación emerge aquí del puro pro-
babilismo verbal, enmarcado por un título sobre escrito y por 
un último verso sumamente literario que rubrica el poema 
con su gesto futurístico culminante. En efecto, ese verso viene 
de y vuelve a la literatura. Nos remonta a Walt Whitman, 
cuyo “Song of Myself” (final de la primera sección de Leaves 
of Grass), anuncia que el poeta es un águila marina, muy poco 
domesticada, que lanza su “barbaric yawp over the roofs of the 
world”. El término “yawp” (chillido, graznido) es interesante 
porque fue utilizado con obvio sentido derogativo contra la 
poesía de Whitman en su tiempo; de modo que el gran poeta, 
un modelo para Vallejo en tantos sentidos, la recobra aquí 
en su definición emblemática. “Y llorará en las tejas un pája-
ro salvaje” es un verso magnífico, resonante y desafiante que 
resuelve las preguntas y respuestas del poema en otro plano. 
En este emblema, en efecto, se proyecta el poeta, como parte 
del paisaje recobrado, pero libre de su domesticidad. Entre el 
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aquí y el allá, entre los tiempos distintos dentro del presente, 
la poesía intermedia, sin códigos.

Para analizar ahora los campos semánticos que organizan 
la significación, y ver cómo opera aquí el alfabeto del mundo 
articulado por el poeta, el siguiente diagrama puede ser un 
punto de partida:

		 Antítesis 1	 Antítesis 2	 Respuesta (IV)

Naturaleza	 I (dulce)	 II hogar	

		 ELLA	 LUGAR	 COLOQUIO

		 III (sabor)	 III identidad	

Arte	 I (insaboro)	 II vacío	

		 YO	 ERRANCIA	F IGURACIÓN

Las estrofas del poema se distribuyen al interior de dos 
planteamientos antitéticos: los signos de la Naturaleza y los 
del Arte, que se resuelven en la remisión de una respuesta, 
equivalente a IV en nuestro cuadro. Por un lado, tenemos que 
en el dominio de lo natural Ella posee los atributos del sabor 
mientras que el Yo es el artista mundano que desde el spleen 
descubre el sinsabor. Por otro lado, el Lugar supone el contex-
to hogareño tanto como la identidad profunda del sentido de 
pertenencia; mientras que, en la ciudad, el artista vive la angus-
tia de la Errancia. Por eso, las antítesis sólo pueden resolverse 
en una figura de equivalencia: en la visión o entrevisión que el 
poema actualiza, recobrando el habla misma de la amada per-
dida gracias al Coloquio que el Arte suscita en la Figuración. 
Hijo de la visión y del coloquio (de Baudelaire y de Whitman) 
el poeta trasciende, al final, las antítesis en la figuración libre, 
tanto pre-rural como pre-urbana, del pájaro tan salvaje como 
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literario. El sonido pleno de las líquidas en ese último verso 
lleva la fluidez circulatoria (sangre, licor, lluvia, celaje, tiempo 
sucesivo) de un poema transitivo, cuya figura interrogativa se 
responde a sí misma para resolverse.

En último término, este poema plantea la confrontación 
de dos alfabetos del mundo: el del código rural y el del código 
urbano, que el arte, con sus propias respuestas, busca resol-
ver. Una percepción y una representación, definitivamente 
vallejianas, se configuran en esta mecánica nominativa que 
coteja, intercambia, equivale y reformula los términos de la 
naturaleza y la cultura. La producción de la semiosis tendrá 
en esta economía sígnica su vertebración. Si la palabra rural 
otorga las pruebas de la identidad, el sentido de la pertenen-
cia, el contexto sustentador del hogar, la noción fecunda de la 
naturaleza, el intercambio realizador de los signos; la palabra 
urbana, en cambio, aparece sin razón social y no sólo por la 
angustia que la hace zozobrar sino porque el habla ocurre en 
la errancia del sentido. Heraldos y Trilce plantean estas dico-
tomías, bastante explícitas. En cambio, en la serie de Poemas 
humanos la palabra ocurre en la dimensión urbana más mo-
derna: el espacio del exilio, donde el paisaje social desligado es 
el ámbito de una crisis, ya no de la tradición sino del sentido 
mismo (exploración que es metafísica y política, cristiana y 
materialista) del sujeto y sus palabras. El sujeto de la orfan-
dad es ahora el desocupado, cuyo soliloquio desgarrado a la 
par que contradice el optimismo civilizatorio, promueve una 
subversión donde lo natural rehaga el camino de la cultura. 
En España habla este sujeto desde sus batallas, en una utopía 
hecha con los elementos del apocalipsis, a nombre de una ra-
dical revolución permanente que fuese un nuevo cristianismo. 
Mientras que el habla rural y pre-moderna sustenta al poeta de 
la tribu, ritualista, oficiante; el habla urbana instaura al poeta 
civil, deliberativo, circunloquial; el habla apocalíptica, por su 



195 UCH 

Proceso de la nominación poética en Vallejo

parte, suscita al poeta profético, más allá de lo natural y lo 
sabido, en la pura subversión del discurso.

Es notoria en los dos primeros libros la compleja filiación 
(de todo signo) del sujeto hablante. Este sujeto de la orfan-
dad, requerido de explicaciones, encuentra que su naturaleza 
filial es una plenitud y una carencia, un sistema de referencias 
definitorio. La madre natural, la lengua materna, el núcleo 
matriarcal de su imaginario original, se convierten en la fuente 
misma de la palabra oficiante. No es que el padre esté ausente 
de este proceso de otorgar la palabra (“La mañana... / echa a 
volar Verbos plurales, / jirones de tu ser,” se dice del padre en 
“Enereida”); pero es de la figura de la madre de donde provie-
ne una noción más cierta del coloquio. Las palabras no son “ji-
rones” de la madre, sino su medida de la certidumbre: “Mejor 
estemos aquí no más. / Madre dijo que no demoraría” (Tril-
ce, III). El sujeto se retrotrae al habla infantil para recobrar 
esa dimensión del hablar materno, la norma familiar y rural 
donde circula el sentido, ahora extraviado. Desde la cárcel, se 
convoca a la madre, “Amorosa llavera de innumerables llaves,” 
pero no sólo porque ella podría liberar al desamparado, sino 
porque ella es el interlocutor que encarna el coloquio:

Contra ellas seríamos contigo, los dos, 
mas dos que nunca. Y ni lloraras,
di, libertadora! 
(Trilce, XVIII)

Contra las paredes de la celda, la madre y el hijo multi-
plicados superan aquí la penuria gracias a la parábola del de-
cir, hipérbole compensatoria donde el habla materna, desde 
la sílaba plena de la voz que la convoca, oficia curativamente. 
De esa matriz verbal nace también el diálogo: “Oye, hermano 
no tardes / en salir. ¿Bueno? Puede inquietarse mamá” (Tril-
ce, LV). La abundancia del sentido se sostiene en la figura 
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materna, paradigma de la sustancia hecha comida, remedio, 
y palabra. Ante esta figura, el hablante es un aprendiz de la 
lengua: “y yo arrastrando todavía / una trenza por cada letra 
del abecedario,” hijo reciente tanto de la madre como de la 
lengua madre. Este poema (Trilce, XXIII) luego del recuento 
de los alimentos maternos (bizcochos, ricas hostias de tiempo, 
sus mismos huesos vueltos harina) deriva hacia “el alquiler del 
mundo donde nos dejas / y el valor de aquel pan inacabable,” 
que “nos van cobrando todos”: este valor de cambio de las 
cosas, sin embargo, es disputado por la palabra otra vez con-
vocada de la madre:

Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros 
pequeños entonces, como tú verías,
no se lo podríamos haber arrebatado 
a nadie; cuando tú nos lo diste,
¿di, mamá?

Así, el orden conflictivo es recusado por la pre-conciencia 
de un valor sin disputa, sustentado en la sílaba primaria (di) 
donde la oralidad es la inminencia materna.

En Poemas humanos, donde el habla urbana reflexiona so-
bre su propia producción desligada, diseminada en el espacio 
del exilio, el poeta proclama su adhesión a un orden natural 
rehecho en el nuevo discurso poético: “…hiendo / la yerba 
con un par de endecasílabos,” dice en “Quedéme a calentar la 
tinta en que me ahogo”. Pero, aun cuando la palabra constata 
el desarraigo que la destina, la representación del mundo ha 
desarrollado una mecánica nominativa de textura visual preci-
sa y textura oral resonante. De modo que las cosas son, muchas 
veces, directamente signos de un alfabeto que transfiere los 
hechos del orden natural al cultural, y de éste a aquel, en una 
interacción cuyo margen convergente se propone un proyecto 
anti-intelectualista, revalorador de lo específico, transgresor de 
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lo formalizado y pacificado, y, en fin, capaz de promover con 
sus asociaciones rigurosas y libres una percepción más genuina 
del drama de pensar, desde el arte, otro mundo.’ Lo vemos 
en esta especie de elegía donde el coloquio se diversifica con 
giros orales y giros anacronizantes, con efusión exclamativa y 
lucidez exacta:

La vida, esta vida
me placía, su instrumento, esas palomas...
Me placía escucharlas gobernarse en lontananza, 
advenir naturales, determinado el número,
y ejecutar, según sus aflicciones, sus dianas de animales. 
(Poemas humanos, “La vida, esta vida…”)

La percepción toma un dato de la realidad y lo propone 
como una figura de equivalencia: palomas aparece como “ins-
trumento” de vida, implicada ésta, por tanto, como fuente o 
matriz nominal. De esa manera, la representación convierte 
a estos datos “naturales” en signos de un discurso figurativo 
cuyo sentido es latente; pero es decisivo aquí que estos signos 
no se traducen a otro discurso, sino que son intrasferibles, y no 
tienen otro código que el propuesto, al modo de un contrato 
con la lectura, por los dos primeros versos del poema, donde 
se define el carácter del intercambio sígnico. Por lo mismo, sa-
bemos que con el alfabeto de las palomas el poeta levantará un 
discurso sobre la vida misma. Y en efecto, el habla se mueve 
como si reprodujera el movimiento pareado de las aves; y el 
discurso vuelve sobre sí mismo: “Vida! Vida! Ésta es la vida!” 
Luego de una consideración elocuente sobre la “tradición” de 
las palomas (“Zurear su tradición rojo les era,” hermoso verso 
animado por su vibración interna, por su actividad evocativa, 
de entonación barroca), el poema abre el margen de las con-
vergencias; allí donde estos emblemas del sentido comunican 
su plenitud, materialmente, al sujeto entrañado en el discurso 
matriz:
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Palomas saltando, indelebles 
palomas olorosas,
manferidas venían, advenían 
por azarosas vías digestivas
a contarme sus cosas fosforosas, 
pájaros de contar,
pájaros transitivos y orejones...

Las palomas en tanto discurso ellas mismas abren este 
margen de una comunión/comunicación que hace del espacio 
urbano (entre las nubes y los albañales) un lugar transformado 
por el espacio poético en ritual transnatural. Desnudos de los 
saberes culturales, en su propio saber, los signos-palomas ha-
blan ahora en el nuevo código del poema; en este caso, desde 
la desvalidez y desnudez del hablante que descuenta las evi-
dencias:

No escucharé ya más desde mis hombros 
huesudo, enfermo, en cama,
ejecutar sus dianas de animales... Me doy cuenta.

En “El libro de la naturaleza,” también de Poemas huma-
nos, ocurre una operación nominativa paralela. Esta vez un 
“tilo/rumoreante, a la orilla del Marne,” un objeto dado en el 
orden natural, se convierte en un interlocutor emblemático y 
paradójico. Es “Profesor de sollozo”, “Rector de los capítulos 
del cielo”, “Técnico en gritos, árbol consciente”, porque su 
saber natural está enraizado en una suficiencia tal que es en sí 
mismo un paradigma didáctico. Este signo del alfabeto natu-
ral no es meramente humanizado sino que es desplazado de su 
ámbito como figura de demostración en un debate sobre los 
saberes. Con esta crítica al intelectualismo Vallejo no se refu-
gia en ningún primitivismo, sino que rigurosamente se propo-
ne hacer hablar al árbol a través de su figuración transnatural. 
En ese margen, más allá de la naturaleza y de la cultura dada, 
el poema confirma una intuición del primer libro: la sabiduría 



199 UCH 

Proceso de la nominación poética en Vallejo

del no-saber, su poder crítico; dice: “¡Oh profesor, de haber 
tánto ignorado!” Así, los nombres son el contenido latente de 
otro discurso.

En España, este alfabeto latente se impone como una hi-
pérbole capaz de rehacer el mismo orden natural a nombre 
de una nueva cultura; a su vez, capaz de toda transgresión, 
subversión pura. Veamos este “Pequeño responso a un héroe 
de la República”:

Un libro quedó al borde de su cintura muerta, 
un libro retoñaba de su cadáver muerto.
Se llevaron al héroe,
y corpórea y aciaga entró su boca en nuestro aliento; 
sudamos todos, el ombligo a cuestas;
caminantes las lunas nos seguían; 
también sudaba de tristeza el muerto.

Y un libro, en la batalla de Toledo,
un libro, atrás un libro, arriba un libro, retoñaba del cadá-
ver.

Poesía del pómulo morado, entre el decirlo 
y el callarlo,
poesía en la carta moral que acompañara 
a su corazón.
Quedóse el libro y nada más, que no hay 
insectos en la tumba,
y quedó al borde de su manga, el aire remojándose 
y haciéndose gaseoso, infinito.

Todos sudamos, el hombligo a cuestas, 
también sudaba de tristeza el muerto
y un libro, Yo lo vi sentidamente,
un libro, atrás un libro, arriba un libro 
retoño del cadáver ex abrupto.
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Si el árbol como libro venía de la naturaleza para trascen-
der la cultura, el libro de este poema viene de la cultura para 
encarnar como naturaleza transmutada. Otra vez, se trata de 
un signo único, de un alfabeto que de la cosa (natural o cultu-
ral) hace un signo sin traducción posible, de código intrasferi-
ble. Veamos cómo esta culminación extremada (un libro bro-
ta del cuerpo de un combatiente muerto como un emblema 
vivo reordenador) se ha producido en el nombrar subvertor 
del poema. Habíamos dicho que este discurso radical de Es-
paña prolonga los discursos empíricos, y no menos hiperbó-
licos, de la guerra civil española. En este caso, una verdadera 
arqueología del discurso podría establecerse, para demostrar 
que en esta interdiscursividad el poema se levanta como una 
página él mismo que retoña del cuerpo discursivo español. En 
efecto, el libro es un paradigma plural de la República en ar-
mas. No sólo porque la guerra es documentada puntualmente 
y una literatura de testimonios, denuncias, propuestas y re-
portajes multiplica la actualidad; sobre todo porque la cultura 
es uno de los espacios de democratización, y el lugar, se diría, 
donde el sentido mismo de la República se pone en juego. 
Es evidente que la guerra civil suscita una lucha por la infor-
mación entre las partes, y que hay discursos justificatorios de 
todo tipo; pero, en este caso, es claro así mismo que la cultura 
es la dimensión superior de lo popular, y que la República se 
concibe luchando contra el fascismo internacional en una pri-
mera y decisiva defensa de la cultura. Pronto, esta conciencia 
perentoria convocará a una verdadera guerra de los libros, que 
actualiza la antigua polémica de las dos Españas, y, en conse-
cuencia, uno y otro lado de la guerra reclamarán para sus filas 
las figuras de la tradición cultural. En el libro de Vallejo toda 
esta discusión se impone con signos inequívocos: Calderón, 
Cervantes, Cajal, Teresa, se alinean junto a los héroes popu-
lares Coll y Lina Odena. Incluso la irrupción de una escritura 
pre gramatical, ejercitada rudamente por los recientes alfabe-
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tas, aparece en un poema de Vallejo, como la variación orto-
gráfica incorrecta que el poema incorpora a su propio sistema, 
asumiendo la oralidad subvertora (me refiero al poema sobre 
Pedro Rojas). En este intradiscurso, el responso de Vallejo es 
otra vuelta de tuerca.

Por lo demás, ya nos es familiar la mecánica nominativa 
vallejiana: los dos primeros versos plantean, en una ecuación 
precisa, la representación (primer verso) y la percepción (ver-
so segundo). En el primero tenemos el objeto situado, siendo 
“cintura” sinécdoque por cuerpo, al “borde” del sujeto; y en 
el segundo, se reitera el objeto, pero “retoñaba” puede leerse 
como figura; sólo que luego no podemos sino asumir ese verbo 
como literal. Literal, claro está, en el código del poema, ritual 
del habla subvertida donde la lógica natural cesa. Como un 
ícono de la guerra, estos versos presentan su hipótesis, y su 
paralelismo resuena ya como el inicio de un redoble para el res-
ponso. En seguida, “entró su boca en nuestro aliento” constata 
que la muerte / vida del héroe popular es transferida o, mejor 
aún, traspuesta al nosotros colectivo de esta épica interna. La 
palabra, por lo tanto, es cedida. La reiteración de “un libro” en 
la estrofa siguiente subraya la calidad absorta de la visión, su 
íntimo milagro. No es, por cierto, este un libro en blanco sino 
un libro pleno: la poesía se inscribe en él, con el cuerpo mismo, 
con la muerte del cuerpo, en los límites del lenguaje, y con la 
letra de las convicciones del héroe. El libro reemplaza al cadá-
ver, y es por eso incorruptible, un monumento bajo los cielos 
dramáticos. A1 final, el yo del hablante irrumpe, en su papel 
de testigo que documenta el milagro: el origen mismo (a cues-
tas) es convocado en este ritual fúnebre, donde los elementos 
parecen transformarse; y donde los cuerpos sudan como si se 
tratase de un parto colectivo, en el cual el cuerpo es capaz de 
perpetuarse en el libro, sobre la muerte y desde el origen, en 
el horizonte de un alfabeto que no reconoce pérdida por que 
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transpone un signo en otro, en una economía de transmuta-
ción y acopio. Contra la muerte, el libro es la cultura solidaria 
encarnada.

Es así que el vasto dominio de la connotación emerge en 
el poder mismo de la representación. Esa representación no se 
sostiene sólo en la referencialidad, a la que rehace y analiza ra-
dicalmente, sino que extrae del mundo un alfabeto con el cual 
hacerlo inteligible desde un arte riguroso y genuino. Por eso, 
una vez que comprobamos los mecanismos de la nominación 
verificamos también cómo esas funciones designativas inme-
diatamente se abren por dentro en una serie fluida de con-
notaciones, al punto que la misma representación es una zo-
zobra significativa. Irónicamente, muchos poemas de Vallejo 
nos conmueven antes de que podamos entenderlos del todo, 
y no podemos estar seguros siempre de lo segundo. De allí 
también el carácter peculiar del hermetismo vallejiano. Este es 
un hermetismo no siempre traducible a situaciones o escena-
rios, a veces ni siquiera a un discurso paralelo; pero, al mismo 
tiempo, invita permanentemente a la interpretación, aunque 
sea una interpretación casi siempre provisoria. Todos hemos 
creído ver en un poema de Vallejo otra cosa; como si ante un 
cuadro cubista intentáramos reconstruir la figura más o menos 
referencial. El resultado será, invariablemente, otro cuadro. Y, 
sin embargo, no podemos sino seguir releyendo, y al hacerlo, 
reinterpretando. La hermenéutica vallejiana probablemente 
no tiene fin, por su condición polisémica; aunque tampoco es 
sensato creer que la interpretación libre es la mejor, ya que ese 
relativismo terminaría siendo acrítico; es evidente que gracias 
a la tradición crítica que la acompaña (como ocurre con los 
grandes poetas, Vallejo es su poesía y la crítica sobre ella, ese 
ejercicio tentativo de su lectura) estos poemas propician un 
debate diverso, no pocas veces iluminador.
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Al final, la obra poética de Vallejo tiene como contenido 
latente su propio contenido explícito: una peculiar, apasiona-
da, única lectura del universo humano y su sentido desde el 
lenguaje demandado de un decir más cierto.

NOTAS

1	S obre estos y otros aspectos de la poética vallejiana puede verse mi libro La 
teoría poética de César Vallejo.

2	S obre este importante tema puede consultarse los trabajos de Roberto Paoli.
3	 Véase la lectura que Jean Franco hace de España en su libro César Vallejo. The 

Dialectics of Poetry and Silence.
4	 Testimonios sobre el proceso de escritura de Trilce vienen en el importante libro 

de Juan Espejo Asturrizaga, César Vallejo, Itinerario del hombre.
5	 Alberto Escobar ha estudiado la lengua vallejiana en su Cómo leer a Vallejo.
6	 Guy Davenport comenta el linaje literario de este verso de Whitman en su 

libro Every Force Evolves a Form. 
7	 Américo Ferrari ha discutido el pensamiento poético y la dimensión filosófica 

de Vallejo en su libro El universo poético de César Vallejo.
8	 Véase la documentación que sobre esta incorporación aportan Julio Vélez y 

Antonio Merino en su España en César Vallejo.
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Presentación

El genio de Vallejo estimula nuevos hallazgos y originales des-
cubrimientos en torno a su vida y obra. Las pocas líneas de 
este libro están insufladas de tal impulso generador.

"Vallejo y los cajamarquinos" es una revelación de los he-
chos y circunstancias que permitieron la estrecha relación del 
inmortal poeta santiaguino con algunos personajes célebres 
de Cajamarca, durante el ciclo vital de Vallejo en Trujillo y 
mientras paseó su existencia en Europa, entregado a una fe-
cunda tarea de creación artística y producción intelectual.

Transcripciones, referencias y citas textuales de cartas, 
esquelas y comentarios incluidos en este libro evidencian la 
interesante vinculación, bajo diferentes motivaciones, entre el 
más hondo y universal de los poetas peruanos y un distingui-
do grupo de poetas y escritores cajamarquinos.

Las páginas de esta obra recogen y ordenan algunas in-
formaciones contenidas en varios tratados sobre la vida y 
personalidad del autor de Los heraldos negros, especialmente 
referidos a la vinculación con los mencionados personajes ca-
jamarquinos. A ello se agregan breves datos inéditos rescata-
dos de importantes fuentes fidedignas.

Vallejo y los cajamarquinos*

Luzmán Salas Salas
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Tan significativa indagación pretende correr el velo que 
cubre y silencia la conexión fraterna de Vallejo con los ca-
jamarquinos, contemporaneidad dentro de la cual nace y se 
desarrolla la invención y la plasmación estética del autor de 
Trilce.

No cabe duda ya de la directa cercanía de Vallejo con 
Orrego, Imaña y Spelucín, fundamentalmente. Resulta elo-
cuente al respecto, por ejemplo, lo que informa Orrego en su 
libro Mi encuentro con César Vallejo:

Amargado por la hostilidad del ambiente trujillano que 
seguía exacerbándose, Vallejo se trasladó a Lima. Desde 
allí me escribió varias cartas en las que me informó de su 
propósito de publicar su primer libro Los Heraldos Negros. 
Desde entonces me pidió que escribiera yo el prólogo de su 
segundo libro “que ya estaba en marcha en el que confío 
realizar algo de lo mucho que esperas de mí. Es natural que 
seas el padrino de la criatura, a cuyo nacimiento tanto has 
contribuido con tu inteligencia penetrante, inspiradora y 
fraternal”. Eran sus palabras textuales.

Son pasajes de impresión viviente, de comunión fraterna, 
de emoción recóndita y de respeto mutuo entre Vallejo y sus 
coetáneos cajamarquinos.

La personalidad trascendente de Vallejo, gravitante en los 
hombres de su generación y de los tiempos nuevos, consti-
tuye timbre de privilegio para Cajamarca, hermosa tierra de 
altura, ventana abierta al sol, lecho de lluvia “güena”, acuarela 
de Dios en la ladera, rastro de llanque en la cuesta del dolor, 
magia y encanto de lar nativo, aliento telúrico de breñal an-
dino, cuna señera de intelectualidad y magisterio, fontana de 
encumbrado verbo poético.

Esta obra, pues, trata de recordar los flancos existenciales 
del poeta, alternados entre los retazos de dicha y los avatares 
de su muerte cotidiana.
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Entre 1915 y 1917, César Vallejo desarrolla en Trujillo 
una intensa y fecunda actividad intelectual. No sólo compar-
te las inquietudes de los intelectuales de Trujillo, sino que 
empieza su celebridad literaria acompañada de una brillante 
trayectoria de estudiante universitario que culmina con la ova-
cionada y sobresaliente tesis de Bachiller en Letras titulada “El 
Romanticismo en la Poesía Castellana”.

La revelación poética de Vallejo se produce en Trujillo 
dentro de un clima de verdadera efervescencia creativa, al calor 
de intereses comunes y coincidencias espirituales de los mo-
zos intelectuales que conforman el generacional grupo Norte, 
cuya irrefrenable inquietud se manifestó a través de lecturas, 
tertulias, recitales, concursos, veladas literario-musicales, pu-
blicaciones, discursos, actividad periodística, noches de bohe-
mia, paseos y excursiones.

Vallejo, con sencillez y delicadeza de espíritu, se incorpora 
al célebre grupo integrado por Antenor Orrego, José Eulogio 
Garrido, Alcides Spelucín, Oscar Imaña, Macedonio de la To-
rre, Luis Armas, Santiago R. Vallejo, Víctor Raúl Haya de la 
Torre, Federico Esquerre, Leoncio Muñoz, Alfonso Sánchez 
Urteaga (“Camilo Blas”), Juan Espejo Asturizaga, Francisco 
Xandóval, Juan Sotero, Eloy Espinoza, Felipe Alva y otros.

Los cajamarquinos son: Antenor Orrego, Alcides Spelu-
cín, Oscar Imaña,  Alfonso Sánchez Urteaga y Felipe Alva. 
Ellos están cercana y entrañablemente vinculados a Vallejo, 
no sólo en la aspiración y quehacer estético, sino en la pe-
ripecia vital, hermanados en el dolor o en el gajo de alegría, 
unimismados en la pena, el éxito o los sueños.

Más tarde, otros cajamarquinos, en diferentes facetas y 
realizaciones, se acercarán significativamente a la figura gravi-
tante del poeta, entre ellos: Armando Bazán, el Comandante 
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Julio C. Guerrero, Eudocio Ravines, Pedro Barrantes Castro, 
Nazario Chávez Aliaga, Julio Garrido Malaver y otros.

Empecemos, pues, a recordar tales vinculaciones:

Antenor Orrego Espinoza 
(Montán, Santa Cruz, Cajamarca, 1892 - Lima, 1960)

Destacado escritor, filósofo, ensayista, poeta y periodista. 
Activista político y cultural, ensayista de primera nota, fue el 
orientador del grupo literario renovador de Trujillo. Autor de 
El Monólogo Eterno (1929) y El Pueblo Continente (1939), en-
tre otras obras.

En acto de noble hermandad, Orrego acogió en su casa 
de campo a Vallejo, luego de los sucesos de Santiago de Chu-
co. El poeta, acusado de incendiario, es buscado y finalmente 
detenido el 6 de noviembre de 1920 en la pequeña casa de 
campo de Antenor Orrego, en la campiña de Mansiche.

Orrego, haciendo eco del clamor de protesta, junto con 
José Eulogio Garrido, José Hernández y Santiago Vallejo, 
pone en manos del Dr. Carlos Godoy la defensa judicial de 
César Vallejo.

Más tarde, visionaria y entrañablemente, Orrego consa-
gró a Vallejo al prologar Trilce, cuyos juicios se mantienen 
incólumes. El mismo año en que aparecía Trilce el prologuista 
publicó en Trujillo el volumen poético-filosófico titulado No-
tas marginales-aforísticas, con ideas opuestas a las de Vallejo 
sobre Dios, el universo, el conocimiento, la naturaleza, la vida 
y el hombre.

Fraternalmente, refiriéndose a los primeros años estu-
diantiles de Vallejo en Trujillo, informa: “Era él un humilde 
estudiante serrano, con modestas ansias de doctorarse, como 
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tantos pobres indios que engulle, despiadadamente, la univer-
sidad”. (En: “Prólogo” de Trilce).

No cabe duda de que el ilustre pensador conocía de cerca 
al poeta y a los demás integrantes del grupo:

En torno a una mesa de café o de restorán, previo un an-
sioso inquirimiento, casi siempre infructuoso por nuestros 
magros bolsillos de estudiantes, para allegar los dineros con 
que habíamos de pagar el viático y el vino, reuníamonos 
José Eulogio Garrido, aristófano y buenamente incisivo; 
Macedonio de la Torre, de múltiples y superiores facultades 
artísticas, perpetuamente distraído y pueril; Alcides Spelu-
cín, uncioso y serio como un sacerdote; César A. Vallejo, 
de enjuto, bronceado y enérgico pergeño en sus dichos y 
hechos de inverosímil puerilidad; Juan Espejo, niño balbu-
ceante y tímido aún; Oscar Imaña, colmado de bondad cor-
dial y susceptible exageradamente a las burlas y pullas de los 
otros; Federico Esquerre, bonachón, manso, irónico, con la 
risa a flor de labio; Eloy Espinosa, a quien llamábamos «El 
Benjamín», con su desorbitada y ruidosa alegría de vivir; 
Leoncio Muñoz, de generoso y férvido sentido admirati-
vo; Víctor Raúl Haya de la Torre, en quien se apuntaban 
ya sus excepcionales facultades oratorias; y dos o tres años 
después, Juan Sotero, de criolla y aguda perspicacia irónica; 
Francisco Sandoval, dueño de pávidos y embrujados pode-
res mediumínicos; Alfonso Sánchez Urteaga, pintor de gran 
fuerza, demasiado mozo, que tenía aún pegado a los labios 
el dulzor de los senos maternos, y algunos otros muchachos 
de fresco corazón y encendida fantasía. Éste ha sido y éste es 
el hogar espiritual del poeta. (“Prólogo” de Trilce).

La entrañable vinculación de Vallejo y los integrantes 
del grupo bohemio y revolucionario puede apreciarse tam-
bién a través del epistolario. Desde Lima escribe el poeta a 
sus amigos:
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Lima, febrero 27 de 1919.

Antenor, José, Eulogio, Federico, Oscar, Leoncio, Espejo, 
Benjamín.

¡Alea jacta est!

¡Salud grandes y queridísirnos amigos y hermanos de mi 
alma!

Que todo les sonría, que todo les sepa a miel en la vida, y 
sobre todo que se amen tanto o más que antes, son los de-
seos del hermano que les quiere y les extraña tanto. (...)

La más evidente identificación de Orrego y César Vallejo 
está en el sólido prólogo de Trilce. He aquí un fragmento:

Es así corno César Vallejo, por un genial .y tal vez, hasta 
ahora, inconsciente intuición de lo que son en esencia las 
técnicas y los estilos, despoja su expresión poética de todo 
asomo de retórica, por lo menos, de lo que hasta aquí se ha 
entendido por retórica, para llegar a la sencillez prístina, a 
la pueril y edénica simplicidad del verbo. Las palabras en su 
boca no están agobiadas de tradición literaria, están preña-
das de emoción vital, están preñadas de desnudo temblor. 
Sus palabras no han sido dichas, acaban de nacer. El poeta 
rompe a hablar, porque acaba de descubrir el verbo. Está 
ante la primera mañana de la Creación y apenas ha teni-
do tiempo de relacionar su lenguaje con el lenguaje de los 
hombres. Por eso es su decir tan personal, y como prescinde 
de los hombres para expresar al Hombre, su arte es ecumé-
nico, es universal. (...)

Y ahora el público que me permita retraerme para hablar 
en voz baja la palabra final, para secretear ternuras al her-
mano:

Canta tus ritmos divinos, querido; cántalos siempre para 
que se abracen y se glisen corno lianas a mis pensamientos; 
para que mis lágrimas, y mis alegrías y los más escondidos 
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secretos de mi corazón, cuando busquen palabras para in-
corporarse, encuentren las tuyas, frescas, edénicas y vivas; 
canta tus ritmos para que en la hora en que me suma en el 
mar de sombra y de callado imperio, me alargues tu mano 
musical, hermano ...

En 1922, a raíz de la publicación de Trilce, César Vallejo 
escribe a su prologuista.

El libro ha nacido en el mayor vacío. Soy responsable de él. 
Asumo toda la responsabilidad de su estética. Hoy, y más 
que nunca quizás, siento gravitar sobre mí, una hasta ahora 
desconocida obligación sacratísima, de hombre y de artista; 
¡la de ser libre! Si no he de ser hoy libre, no lo seré jamás...

Ricardo González Vigil, eminente crítico literario, en sus 
detalladas y esclarecedoras páginas de crítica, prólogo, biblio-
grafía e índices de la monumental obra César Vallejo. Obras 
Completas. Obra Poética (Lima, Biblioteca Clásicos del Perú 
/ 6, Ediciones del Banco de Crédito del Perú, 1991), cita en 
varias oportunidades a los cajamarquinos Antenor Orrego, Al-
cides Spelucín, Oscar Imaña y Armando Bazán. En torno al 
autor de Pueblo Continente anota R. González Vigil:

Añade Spelucín que Antenor Orrego dirigía la revista La 
Semana y que algunos números de ella le sirvieron a Vallejo 
para entrevistarse con González Prada (Ibídem, p. 53).

Entre Antenor Orrego y César Vallejo no sólo existió una 
estrecha relación estética y revolucionaria en torno a la poesía, 
sino una entrañable hermandad espiritual. Así lo demuestran 
las recíprocas epístolas entre el poeta y el filósofo, o las más 
íntimas y cotidianas experiencias, cargadas de significación 
humana vividas por ambos en la ciudad de Trujillo. En carta 
fechada en Trujillo el 6 de julio de 1926, con destino a Euro-
pa, Antenor Orrego le dice a Vallejo:
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... Hoy más que nunca necesito de tus consejos y de tu cariño: 

Necesito de tu experiencia y de tu asistencia para que me con-
duzcas en la vida europea (...)

Por este mismo vapor va el libro de Alcides Spelucín EI 
Libro de la Nave Dorada que lleva un prólogo mío (...)

Un abrazo de tu hermano.

(Antenor Orrego, Mi encuentro con César Vallejo, 1989, p. 
24).

Magistral es el retrato evocativo de Vallejo que plasma 
Antenor Orrego:

Cuando escribo estas líneas la imagen del poeta está aferra-
da, como estampada en mi recuerdo. Un aura de penetrante 
simpatía fluía de toda su persona. Paréceme verlo todavía, 
a una distancia de más de treinta años. Figura magra, escu-
rrida en demasía, flexible, ligeramente dislocada al caminar, 
de mediana estatura. Frente vasta, alta, sin ninguna arruga, 
con suavísima prominencia en la parte superior. Caía sobre 
ella, con gracia viril, desordenada en ocasiones, una bru-
na, copiosa y lacia cabellera. Vigoroso el entrecejo, mas sin 
dureza, ni acrimonia. Empero lo característico de su sem-
blante eran los ojos buidos y oscuros, sumergidos a pique 
en dos cuencas profundas, abismales casi. Parecían taladrar, 
estuporados de misterio, el enigma de la vida, desde la hon-
da sima de su alma. Y, luego, los pómulos salientes y el 
audaz mentón beethoveano que avanzaba, como una quilla 
cuadrada y resuelta, que acometiera, por anticipado, el duro 
destino que le aguardaba.

El rostro, en conjunto, de rasgos originalísirnos, daba la im-
presión tan honda, difícil de borrar de la memoria, mezcla 
de bondad y energía, a la vez. No tenía puras facciones de 
indio, ni tampoco de blanco. Menos aún esa hibridación fi-
sonómica del mestizo tan frecuente en nuestro pueblo. Re-
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pito que era una efigie muy original, de vigorosa, armoniosa 
y enérgica unidad de expresión. El pergeño, en conjunto, 
traía al recuerdo la imagen de un Abraharn Lincoln more-
no. Tenía, más bien, por sus facciones, por sus gesto y por 
su color amacigado, el aire de un hindú. Hablaba poco y 
poseía una noble seriedad en la actitud. Jamás lo vi colérico, 
aunque se le adivinaba transido por angustiosas inquietudes 
internas. Era incapaz de herir a nadie. Magnánimo y tole-
rante siempre. Cuando se producía una situación tensa o 
violenta entre amigos, le afloraba el humor a los labios. Una 
graciosa y amable agudeza deshacía la tempestad inminen-
te, corno por ensalmo.

Ambos supimos, desde el primer instante, que íbamos a ser 
amigos de toda la vida.

(Ibídem, p. 41.)

Alcides Spelucín
(San Felipe, Contumazá, 1897 - Bahía Blanca, 		
Argentina, 1976)

Doctorado en Filosofía y Letras en la Universidad Na-
cional de Trujillo. Fundó el diario El Norte de dicha ciudad. 
Poeta representativo del modernismo, de honda ternura hu-
mana, ensayista denso y profundo, culto y brillante, fervoroso 
y equilibrado. Autor de El libro de la nave dorada (1926), con 
prólogo de Antenor Orrego.

Vivió con Vallejo el ambiente cultural de Trujillo has-
ta 1917, así como las mismas inquietudes estéticas del vate 
santiaguino. Estuardo Núñez, vinculando la obra de Alcides 
Spelucín con la de Vallejo, aclara: 

Apadrinados por Orrego, tanto César Vallejo como Alcides 
Spelucín escribieron libros de poesía afinada, aunque diferente. 
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Pero mientras el tomo de Vallejo Los Heraldos Negros apa-
rece en Trujillo en 1918, el de Spelucín, El libro de la nave 
dorada, sólo se publica en 1926. Ambos poemarios mantienen 
profundo parentesco y, nacidos en la comunidad de inquie-
tudes, significan una señal trascendente en el derrotero de la 
naciente poesía peruana... 

(Citado por M. Arriola Grande en Diccionario Literario del 
Perú, p. 475).

Julio Galarreta González evoca: 

Alcides tenía –bien lo ha dicho Andrés Towsend Escurra– 
“alma cristalina, dignidad vertical, vocación combatiente”, 
semejándose a César Vallejo –lo dijo Mariátegui– en “la 
piedad humana, en la ternura humilde, en la efusión cor-
dial”… 

(Alcides Spelucín, Hombre y poeta, p. 7).

La hermandad espiritual y artística se corrobora con esta 
carta de César Vallejo, desde París, referente a El libro de la 
nave dorada:

Has logrado,  querido hermano, realizar una obra redonda, 
pareja, definitiva, desbordante de infinito.

Con Víctor Raúl la hemos leído con el amor de toda nues-
tra fraternidad y se nos han llenado los ojos de lágrimas 

(J. Galarreta González, op.cit., pp. 9-10.)

Cabe destacar que la inquietud de los amigos de la “bohe-
mia trujillana” se vio animada en 1917 cuando Alcides Spelu-
cín, al regresar de Lima, trae como primicia para sus amigos 
“La canción de las figuras”, de José María Eguren (Imprenta 
de la Penitenciaría, 1916, con prólogo de Enrique A. Carri-
llo), que fue leída con inusitado entusiasmo y admiración en 
el departamento de Antenor Orrego. 
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En París se hermanaron Spelucín y Vallejo recepcionando 
la crítica literaria en torno a sus obras. En un artículo periodís-
tico de Luis Astrana Marín titulado “Los nuevos vates de allá”, 
y publicado en El Imperial (Madrid, 20 de setiembre de 1925, 
p. 5), aparece la primera noticia sobre Vallejo en España, a 
raíz de un comentario referente a El Libro de la Nave Dorada y 
Los Heraldos Negros. El citado artículo, en términos favorables 
para Spelucín e irónicos para Vallejo, entre otras cosas dice: 

Se renuevan las cosas. La luz nos viene de América. Los 
poetas del otro mundo se disponen, como nuevo Argen-
soles a doctrinar en su ritmo a las generaciones castellanas. 
¿Conocen ustedes a D. Alcides Spelucín? ¿No lo han oído 
nombrar nunca? Pues desde hoy en adelante conviene que 
retengan en la memoria el preclaro nominativo del ruise-
ñor. Don Alcides Spelucín es un poeta del Perú, de Trujillo 
o de por allí al lado, un poeta mayúsculo y sinderético que 
dará cuento y raya a todos los cisnes, águilas, cóndores y 
otros pajarracos de los del ras de tierra o de los que se cier-
nen sobre la alta cordillera de los Andes (...)

Don Alcides merece tratamiento de vate genial. Otro no 
menos ilustre, que se firma tal César Vallejo llega también 
de tierras americanas en volumen que intitula Los Heraldos 
Negros. Ese César ha creído que venir a España, ver y vencer 
sería todo uno (...)

¿Lo sospechaba nadie? Un poeta metido a panadero, a quien 
se le quema el pan en la puerta del horno no se le ve todos 
los días (...)

Verano, ya me voy. Allá en Septiembre tengo una rosa que 
te encargo mucho.

Pues de verano, Felicidades. Vaya usted con Dios. Dios lo 
ampare, hermano poeta. Dios le conserve el seso. Y recuer-
dos a esa rosa, a esa Rosita... que ya estarnos en Septiembre. 
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Hasta luego. Me despido en teoría. Me voy en los barcos 
del Sr. Spelucín.

Spelucín estuvo estrechamente vinculado con César Va-
llejo, tanto por las inquietudes generacionales como por las 
circunstancias vitales, sociales y culturales que se vivía en aquel 
entonces en Trujillo. El íntimo acercamiento entre Spelucín y 
Vallejo le ha permitido al primero dar testimonio de múltiples 
antecedentes, vivencias y experiencias que ilustran las motiva-
ciones poéticas de Vallejo. En torno a los amoríos del poeta 
dice R. González Vigil:

Su mayor éxito amoroso, aunque de corta duración, sería 
con la atractiva quinceañera Zoila Rosa Cuadra, a la que 
los Bohemios apodaron “Mirtho”, tomando –según Alcides 
Spelucín– ese nombre de un personaje de Pierre Louys.

Spelucín da a conocer por primera vez estos versos inau-
gurales de Vallejo:

Pienso de mi ausencia en mi camino 
ya no volver a verte cual te dejo; 
largo es el tiempo por el que me alejo. 
¡Ay! amiga: variable es el destino.

De igual manera, Spelucín dio a conocer por primera vez 
en La Reforma los siguientes poemas de Vallejo: “La misma 
tarde” (Trujillo, 15 de julio de 1916) y “Amalia de Ysaura en 
Malvaloca” (Trujillo, 9 de diciembre de 1916).

Con conocimiento de causa, Spelucín informa acerca de 
las circunstancias gestoras de muchos poemas del vate santia-
guino, por ejemplo, “Fusión” evoca el viaje del poeta a Pasco, 
en el Ferrocarril Central del Perú.

González Vigil refiere:

Según Spelucín, “Deshojación sagrada” brotó de una ex-
periencia de lo que Baudelaire llamó paraísos artificiales: 
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“Hasta el año 1916, fines de 1916, el pequeño grupo inte-
lectual de Trujillo no conocía el uso de estupefaciente al-
guno. Un joven dilettante, que por entonces llegó de Lima, 
llevó, efectivamente, el uso del éter, y todos los del grupo 
participamos de esa experiencia. No tengo inconveniente 
en confesarlo, ya que superamos rápidamente esa etapa. Va-
llejo participó de ella y, precisamente aquí, en Los Heraldos 
Negros, aparece el poema titulado ‘Deshojación sagrada’, 
que Vallejo escribió de un tirón en el domicilio del referido 
dilettante, bajo los efectos del éter” (p. 121). En cambio, 
falla Larrea al estimar que Vallejo escribió el poema hacia 
abril de 1917 (Edic. Larrea, p. 395), y, no a fines de 1916. 
(Op. cit., p. 67).

Informa Spelucín que Tilia del poema Ascuas está referida 
a una joven del medio aldeano y el círculo familiar de San-
tiago de Chuco. Gonzáles Vigil aclara que se llamaba Otilia, 
afectuosamente denominada por César como “Tilia”, y que 
era Otilia Vallejo, sobrina carnal del poeta, primogénita de su 
hermano Víctor. Y agrega:

Conjetura Spelucín (pp. 71-72) que, en tanto César se iba 
dejando dominar por el amorío con la trujillana “Mirtho”, 
presa de lucha entre el recuerdo de “Tilia” y la atracción 
de “Mirtho”, torturado por sus propios sentimientos, in-
conscientemente consciente de la responsabilidad, parece 
no haber encontrado otra solución que ofrecerse poética-
mente en holocausto al recuerdo vencido pero conmovedo-
ramente acusador de “Tilia”. Larrea suscribe esa suposición 
dado que coincide con Spelucín en juzgar a la andina Tilia 
y la trujillana Mirtho las dos grandes experiencias eróticas 
de Vallejo en el Perú, la primera totalmente idealizada, la 
segunda más complejamente mundana (Edic. Larrea, pp. 
198-199). 

Asimismo, Spelucín dice que el soneto “El poeta a su 
amada” aborda la relación amorosa entre Vallejo y Mirtho, y 
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que los poemas “Verano” y “Fresco” evocan a Mirtho, o sea, 
Zoila Rosa Cuadra.

González Vigil cita la forma como Spelucín refiere el 
“bautizo” de Vallejo:

A poco más de un mes de la aparición de “Campanas Muer-
tas”, Vallejo visitó a Orrego en la redacción del diario La 
Reforma, con el objeto de hacerle entrega del manuscrito de 
“Aldeana”. El joven crítico, que había venido incitando al 
poeta a dejar la imitación de otros modelos, para emprender 
la búsqueda recóndita de la propia expresión, saltó de gozo 
al intuir, mediante la lectura de los primeros versos de “Al-
deana”, que Vallejo comenzaba a abandonar las andaderas 
líricas y a caminar por sí mismo. En el curso de la tertulia 
vespertina, Orrego informó a sus demás amigos acerca de 
lo que él consideraba corno un verdadero ‘acontecimiento 
literario’ en la vida de la naciente agrupación. El poema fue 
leído y releído ávidamente por todos los concurrentes y, 
luego, comentado en forma ruidosa y ditirámbica. Había 
razón para ello: “Aldeana”, dentro de su fresca tonalidad 
elegíaca, venía a ofrecernos, sin menoscabo de la univer-
salidad rural del tema, ciertas esencias nuestras, andinas, 
peruanas, americanas, articuladas en una forma que, sin ser 
enteramente nueva, resultaba novedosa en nuestro pequeño 
medio intelectual (p. 47). (Op.cit., pp. 143-144).

Oscar Imaña (Hualgayoc, Cajamarca, 1893 -- Lima, 1968).

Poeta, profesor, abogado y juez, integrante del grupo “re-
novador y bohemio” de Trujillo.

Los mejores amigos de Vallejo en Trujillo –según Arman-
do Bazán– son estudiantes y escritores. Entre ellos se desta-
can: “Antenor Orrego, que ama el estudio profundo y la filosofía; 
Eulogio Garrido, cronista de ágil y coloreado estilo; Eloy Espino-
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za, que hace la proeza de escribir poesías y aprender códigos de 
memoria; Oscar Imaña que también será abogado sin dejar de ser 
poeta...” (A. Bazán, “César Vallejo, dolor y poesía”).

Juan Espejo Asturizaga refiere la anécdota que traduce la 
hermandad de Vallejo y Oscar Imaña:

Una tarde reunidos la mayor parte de los amigos en el centro 
de la Plaza de Armas (Trujillo), esperábamos impacientes a 
Oscar Imaña, que vivía en un departamento de la calle del 
Jirón Salaverry, una vieja casona donde funcionó por mu-
cho tiempo la Compañía Salinera. Como se hiciera esperar 
demasiado, destacó a César para que fuera a traerlo. Vallejo 
lo encontró que acababa de escribir un soneto titulado “Las 
alas del Cansancio”. César lo leyó de corrido y terminada la 
lectura lo abrazó diciéndole que hasta ese momento era lo 
mejor que había escrito.

Nos fuimos de parranda y, ya en la noche, en plena fies-
ta, comida en “Los Tumbos” (huerta de las afueras de la 
ciudad), Vallejo le pidió a Oscar que recitara aquellos ver-
sos que le había mostrado en su cuarto. Oscar empezó a 
decirlos, pero se confundió una y otra vez, acabando por 
declarar que no los recordaba. Es entonces que César se 
pone de pie y dice: “A ver si yo los recuerdo”, y empezó 
a decírselos con ese tono grave y dramático con que sabía 
decir los suyos:

Qué cansancio tengo tras el viaje largo... Vengo de tan lejos que 
ya no recuerdo... La senda es abrupta y el potro es muy lerdo 
para este balumbo de ensueños que cargo.

Los días que pasan dejan un amargo 
desaliento en mi alma... Dicen que tío es cuerdo 
ir sin fe por esa ruta en que me pierdo...
¡Qué cansancio tengo tras el viaje largo!
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Sigamos, no obstante, la vida es tan corta… 
¿Erramos sendero? Sigamos... ¡No importa! 
¡Si es hostil, no es tiempo de abismarnos en otro!

Sigamos con este balumbo que pesa 
y, acaso miremos, ebrios de sorpresa
desplegar sus alas de cóndor al potro.

Para qué decir del estupor de Oscar, que no salía de 
su asombro”. (César Vallejo, itinerario del hombre, pp. 
55-56).

En la misma obra refiere Espejo otra anécdota que ilustra 
la emoción compartida de Vallejo e Imaña:

En una de las tardes del mes de julio César Vallejo y Oscar 
Imaña habían salido a dar un paseo por la alameda de ‘Hua-
mán’. Era el atardecer y acertó a pasar en automóvil una de 
las chicas más conocidas y bonitas de aquella época. César 
y Oscar escribieron sus impresiones de aquel fugaz paso por 
la avenida. La Reforma del 15, con el título de “La misma 
tarde”, publica dos sonetos (el de Vallejo y el de Imaña) que 
se refieren al mismo tema (p. 40).

Compartieron fraternalmente cuitas familiares y persona-
les. He aquí una carta elocuente: 

Trujillo, 12 de febrero de 1921 

Oscar:

Te pongo estas líneas todavía desde la cárcel. Qué te parece. 
Yo hubiera querido escribirte anunciándote ya mi libertad, 
pero estos abogados!... 

Sé que estás en Pacasmayo. Y todavía sé que vas a darte tu 
salto de un mornento a otro por aquí. Ojalá así sea, y que 
me sea dado ir a Salaverry a tenderte mis brazos. 
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Dos fiscales ya han opinado por mi libertad, y sin embargo 
la corte hasta hoy no se pronuncia sobre mi situación. Ni 
porque Morales forma parte de la Sala. El tinterillaje es cosa 
más que endiablada.

Tú puedes imaginarte cómo la pasaré ahora. A veces me 
falta paciencia y se me oscurece todo, muy pocas veces estoy 
bien. Llevo ya cerca de cuatro meses en la prisión y han de 
flaquear ya mis duras fortalezas.

Recibimos el memorial de las damas de Chiclayo. Hoy hago 
un telegrama a la señora de Cornejo expresándole mis agra-
decimientos por tan simpático gesto.

En mi celda leo de cuando en cuando, muy de breve en 
breve cavilo y me muerdo los codos de rabia, no precisa-
mente por aquello de honor, sino por la privación material, 
completamente material de mi libertad animal. Es cosa fea 
ésta, Oscar. 

También escribo de vez en vez, y si viene a mi alma algún 
aliento dulce, es la luz del recuerdo… ¡oh el recuerdo en 
la prisión! Cómo le llega y cae en el corazón, y aceita con 
melancolía esta máquina ya tan descompuesta...

No sé qué harán de mí en resumidas cuentas estas gentes. 
Ya veremos.

Tu hermano

César.

Y desde Lima, Vallejo describió su posición nihilista en 
carta dirigida a Oscar Imaña (marzo de 1918):

Por aquí cosas de Lima... y yo espantado; y como ave que 
baja a un suelo desconocido .y salta y revuela y se posa de 
nuevo, y ensaya el punto propicio en que ha de plegar las 
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alas y detener el vuelo, voy pasando los días con uno, con 
otro, y a ninguno me doy todavía!

(“Epistolario General, Pre-textos”. España, 1982).

Abundan las expresiones de elevado tono afectivo cuando 
Vallejo en sus cartas se dirige a Oscar Imaña. Los términos y 
vocativos revelan un sentimiento entrañable que va más allá 
de la amistad personal y literaria. Leamos algunos:

Mi querido Oscar (...) Ya sabes cuánto te quiero, y cuántos 
motivos tengo para acordarme de ti a cada instante (...)

Cuéntame Osquitar, no te quedes en silencio, no te calles. 
Que tus confidencias, tus emociones, tus latidos de corazón 
siempre fueron los míos (...). Adiós con un fuertísimo abra-
zo y con mi corazón que no quiero que me olvides nunca. 
(Lima, 29 de enero de 1918).

Cuándo te vienes por aquí para reírnos harto juntos. Ojalá 
te dieras un pequeño saltito. Creo que esto es bien fácil. Es 
cuestión de 15 soles a lo más. Anda, vente; no seas haragán. 
(Trujillo, octubre 26 de 1920).

Aunque con intención probatoria hemos citado algunos 
fragmentos de las cartas íntimas de Vallejo dirigidas a Oscar 
Imaña, no nos resistimos a transcribirlas íntegramente para 
apreciar en ellas, no sólo la extraordinaria importancia de su 
tono familiar, la amistad personal y literaria que mantuvieron 
Vallejo e Imaña, sino también para advertir pormenores de la 
vida de Lima, apreciaciones acerca de los intelectuales de la ca-
pital, observaciones de la vida cultural de la ciudad, proyectos 
futuros del Poeta, etc.

Leamos, pues, el texto íntegro de cuatro cartas:
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CARTA 1

Lima, 29 de enero de 1918.

Mi querido Oscar:

Hoy todavía te puedo contestar tu cariñosa tarjetita. Ya 
les he dicho: aquí, yo no sé porqué, se van las horas y días 
tan prontamente. Perdóname. ... Ya sabes cuánto te quie-
ro, y cuántos motivos tengo para acordarme de ti a cada 
instante.

Me parece, o en efecto, hay no sé qué fuerte dolor en todas 
las cartas que ustedes me escriben. Toda vez quo leo alguna 
de ellas, yo no sé porqué me duele el corazón. Será que los 
hermanos bohemios ausentes, son más bohemios cada día; 
o será que yo los amo más a la distancia. Un mes hace que 
los abrazaba a bordo del Ucayali, para separarnos y siento 
haberse operado en mi espíritu no sé qué construcción sen-
timental que nunca presentí. ¡Ahora paso una vida cómo 
diría! No sé fijarla en expresión alguna: pero lo que sí sé es 
que estoy tranquilísimo y reidor. La cursilería de otros días, 
ya no volverá jamás. Me siento pulcro, claro, nítido, fuerte, 
enhiesto, olímpico ¡vamos! ¿te gusta así? ¿Te contentas que 
me sienta así? Bueno. ¡Pues, tal mi reino de adentro! ¿Y tú? 
En esta mañana en que te escribo, me acuerdo de tantas 
cosas nuestras y lejanas. Los días de diciembre, insalubres, 
estúpidos, llenos de tedio; los exámenes huachafos e imbé-
ciles, con los ojos insomnes y ungidos de éter y dolor; los 
Vegas Zanabrias, los Chavarrys... ¡Oh, horror... Mejor no 
me acuerdo! Me va a doler la muela y voy a caer en la des-
gracia de manchar esta carta toda luz de amor fraternal, con 
sombras tan negras y fatídicas... ¡Mejor no! Como te decía, 
me acuerdo en esta mañana simpática, de todas nuestras 
últimas emociones de Trujillo. Pero ¡dale! ¡Siempre ha de 
venir a colación alguna imagen detestable, alguna silueta 
heroína de Hoyos y Vinent, algún recuerdo de carne cie-
ga y de lujuria cotizable! Como te decía, todas esas noches 
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largas en que conversábamos los dos interminablemente, 
todos esos rasgos de noble y completa comprensión espi-
ritual entre los dos amigos, entre los dos hermanos, todos 
pasan en esta hora en que estoy lejos de tantas malas gentes. 
Y, en camisa, acalorado, mi melena que está más larga, mi 
solitario cuarto, lleno de pena, me parece verte acercarte a 
mí afectuoso, solícito, asustado, nervioso, como en aquellos 
días, pasados, y creo verte moverme a sosiego y a sonrisa, 
diciéndome: ¡No, hombre! ¡Va; y tú crees eso!... Y después, 
te recuestas en tu cama con tu abrigo viejo, y te pones a leer 
en silencio algún verso maravilloso de la lírica Francesa... 
¡Pero, zas!... ¡Resucito en Lima, aquí, lejos de ti, otro César, 
otro desasosiego, otra clase de inquietudes, otra vida, otro 
calor de amistad, menos espontáneo, menos verdadero, me-
nos lírico, menos grande, menos azul! Y me da ganas de 
llorar... ¿Qué me cuentas de tu estado de alma? Tus amores, 
tus crisis nerviosas, tus torturas metafísicas, tus cuidados pe-
queños, tus sensaciones urbanas, y de tantos imbéciles que 
hay en la vida.

Cuéntame Osquitar; no te quedes en silencio, no te calles. 
Que tus confidencias, tus emociones, tus latidos de corazón 
siempre fueron los míos.

Tu chiquilla estará siempre bonísima e inteligente y simpá-
tica, con su selecta expresión de bondad y distinción espi-
ritual. Aún cuando no soy amigo suyo, tú sabes con cuánta 
simpatía alentaba tu cariño hacia ella. Salúdala con mi más 
rendido homenaje de respeto. Igual saludo para su señorita 
hermana María.

¿Y las chicas de pacotilla? ¿Lolita siempre con ganas mon-
jiles? ¿Marina siempre frívolamente pasional y coupletista? 
¡Zoila, Rosa, me escriben, que ya tiene otro chico de testa 
rubia y amiguísimo mío! ¿Es cierto? ¿Entonces estará su-
friendo nuevamente aquel dulce deseo de llorar de que nos 
habla Benavente? ¿Isabel sigue claramente enamorada de 
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Clark y de sus fox trots? ¿Virginia, la buena y suave, siem-
pre suave y siempre buena? (Espérate... ¿quién más? ¿quién 
más? Espérate… Ah…)  ¿Cómo sigue la pobre María? ¿Po-
brecita, no? 

Saluda muy atentamente a la señora Concepción; y a todas 
las chicas de quienes te hablo, un recuerdo cariñoso.

¿Y Muñoz? ¿Y Benjamín? ¿Y Espejo? ¿Y Federico? ¿Y ...? Un 
abrazo estupendo, inmortal, ruidoso, troglodítico, mama-
rracho, sin límites, sin vergüenza... (Vaya, a fuerza de sin y 
sin y sin metí un sinvergüenza.) Bueno. Pero no importa. 
Ya ves, disparato muy mal. Qué hacer.

Por aquí, cosas de Lima. ¿Qué te contaré? Valdelomar, 
González Prada, Eguren, Mariátegui, Félix del Valle, Bel-
monte, Camacho, Zapata López, Julio Hernández, Góngo-
ra... Todo un puchero literario. Porque has de saber que el 
fenómeno es también letrero o digo literato. Ya verás, cómo 
será esto de cursi y falso. Con Clemente Palma aún no soy 
amigo, menos con Gálvez. ¿Ya conocerán ustedes Sudamé-
rica? Es verdaderamente escandaloso este semanario. Qué 
burradas y cacaninas. Yo no conozco ni de vista al tal Pérez 
Cánema. Sé que es un animal nomás y que su mujer tiene 
mucho dinero. Y que Raúl Porras le pegó una paliza el otro 
día en la puerta del “Excelsior”. Lima, está así. Es de correr 
con el sombrero en la mano, al escape. More en La Paz, de 
director del mejor diario paceño: El Figaro. Fernán Cisne-
ros en New York. Gibson y Rodríguez en Arequipa. He 
aquí la generación intelectual del presente. Los Belaúndes, 
Gálvez, Miró Quesadas, Riva Agüeros, Lavalles, Barretos,... 
están desde hace tiempo en el canasto, ante la consideración 
de Lima; es decir, como intelectuales.

Beingolea se fue el otro día por no sé qué rincón a vender 
broches, blondas y no sé que adefecios en unión de unos 
turcos, y no se sabe de él nada.
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Carlos Parra está también en La Paz, Juan sigue en Buenos 
Aires. Rivero Falconí, Falcón, Luis Rivero, Mesa, magras.

Y yo... espantado; y como ave que baja a un suelo descono-
cido y salta y revuela y se posa de nuevo, y ensaya el punto 
propicio en que ha de plegar las alas y detener el vuelo, voy 
pasando los días con uno, con otro, y ¡a ninguno me doy 
todavía! Con el Conde creo entenderme más. Y con él estoy 
a menudo y me siento mejor con él.

¿Mujeres? Las hay lindas. Yo felizmente me siento en caja. 
Y tal vez... 

Saluda muy atentamente al doctor Puga y a su señora.

Y cariñitos a Poyito y tus demás sobrinitas.

¿Qué se dice de mi viaje entre esos trujillanos imbéciles?

Adiós, con un fuertísimo abrazo. Y con mi corazón que no 
quiero que me olvides nunca.

(f) César.

CARTA 2

Lima, agosto 2 de 1918.

Oscar querido:

Son las 2 de la mañana, y te escribo. ¿Sabrás córno estoy 
en este momentito? ¿Adivinarás qué pasa en mi alma? Ahí 
veremos. Si adivinas. Estoy solito. En un escritorio que tú 
no conociste nunca. Con una luz que tampoco viste. Todo 
desconocido. Todo para que tú lo adivines. Tengo fren-
te a mí raros muebles que esperan no sé a quiénes. Una 
mosca vulgar onda en voz gruesa y aguardientosa, perezosa 
y nauseabunda. Pelea con otra en el aire. Producen un so-
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nido como de celuloide que se quema. Veo después varios 
sobres con ajenas direcciones. Luego, varios sombreros de 
invierno colgados en corro atisbador. Me restrego la panto-
rrilla derecha en la parte posterior: algún insecto nocturno 
y vivaracho y fugitivo. Canta un gallo en tiempos matemá-
ticamente iguales, de nuevo pasa la mosca sobre mi pelu-
ca desgreñada y sucia. Te explicas. Suspiro. Me canso. Un 
ronquido vecino me trae gordos resuellos de siesta porcina. 
El Hombre está lejos de mí.

Un alerta vozarrón. Es un auto que pasa predicando que en 
los caminos uno debe ir muy advertido... Dos golpes de mi 
“corazón delator”, suenan en la casa.

Estoy constipado, y a veces mis narices se ven en apuros 
sonoros. Y angustiosos. Pasa el último, sin novedad. Otro 
suspiro. Leve, minutesca pausa, que apenas me da tiempo 
para enumerarla. Pasa.

No tengo cigarrillos. Voy a fumar mi pucho reincidente. No 
tiene mayor culpa este humilde cachaquito, que el haberse 
pasado la noche en guardia misteriosa de sabe Dios qué or-
den menudo e invisible de fuerzas subhumanas. Pobre amigo 
mío. Y nada le salva. Al hecho (...). Ya lo estoy festinando. Y 
para más cacha, ha sido el último fósforo también.

Sueños familiares, conocidos hay en la casa. Pobres. Que 
duerman. Hombres y mujeres. O que hagan... lo que se les 
venga en gana. En la vida despierta, se sufre mucho. Pobres. 
Y se me acabó el pucho.

Contemplo una figura de almanaque. Un hombre fornido 
que clava un puñal a otro que se retuerce y se queja a sus 
pies. Este asesinato dura 24 horas. Es raro.

Alguien se ha retirado en antes de mi presencia. Se fue pre-
ocupado, después de suplicarme. Yo le dije que no, que se 
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recoja, que no se preocupe. Ahora yo le recuerdo conmovi-
do, y ruego a Dios por esa persona. Que duerma sin sobre-
salto, apaciblemente. 

Hay una cuerda tendida. Tendida hacia la noche de maña-
na. Y vibra intensamente.

Adiós.

(f) César

CARTA 3

Trujillo, octubre 26 de 1920.

Mi querido Oscar:

He leído tu carta que escribes a Antenor últimamente. Por 
ella veo que estás arruinado de tedio y de Pacasmayo. Es 
una vaina. A mí me tienes aquí lo tan roído de monotonía 
que tú. Qué vamos a hacer Oscar. Aguanta, aguanta.

Supongo que ya tendrás noticia de que estoy enjuiciado civil 
y criminalmente en Santiago de Chuco, y que luego estoy 
perseguido por la.justicia y a las puertas del Panóptico. Ahí 
tienen lo que me pasa por vivir. Ya ves. De allí que me esté 
desde hace dos meses oculto, y desde hace un mes viviendo 
en Mansiche, con Antenor y Julio.

Cuándo te vienes por aquí, para reírnos harto juntos. Ojalá 
te dieras un pequeño saltito. Creo que esto es bien fácil. Es 
cuestión de 15 soles a lo más. Anda, vente; no seas haragán.

Quizás en pocos días más se resuelva el juicio; y se resuelva a 
mi favor. Lo dificulto. Pero quizás. Yo te lo comunicaré.

Probablemente dentro de dos meses emprenderemos viaje 
fuera del Perú con Antenor. Al menos así lo pensamos. Y 
por lo que toca a mí, creo que así será.
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¿Y tú? ¿Cuándo?

Antes de salir, proyectamos editar un libro, obra de todos 
nosotros juntos. Él será la cristalización de nuestra vida 
fraternal de tantos años y de nuestra mejor época juvenil, 
quizás. Mándanos tus versos -y lo que creas conveniente es-
cribir en verso o prosa. Tú escogerás. El libro será de 200 
páginas. ¿No te parece bien?

Acabo de dormir después de almuerzo, y he despertado un 
poco resfriado.

No te quedes en silencio. Escríbeme siempre por conducto 
de Antenor. Perdona que no sea más extenso, me siento 
algo mal.

Un fortísimo abrazo.

(f) César

CARTA 4

Lima, julio 1° 1922.

Oscar:

Ayer tuve noticias tuyas. Tello, nuestro viejo compañero de 
claustro, me dijo que estabas en Chiclayo. Hace tiempo que 
recibí tu última, pero sin lugar de procedencia; de tal mane-
ra que yo no sabía adónde dirigir mi respuesta. Hasta hoy 
que por fin sé dónde estás. Y te escribo con todo el cariño 
que siempre nos unió como hermanos.

Supe que te habías hecho ya abogado. Y tuve gran placer 
por ello. Porque, corno tú sabes, todo eso es necesario para 
esta vida. Desgraciadamente, yo trunqué la carrera, y no sé 
todavía cómo será mi porvenir. Dios conmigo.
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Recibí los hermosos versos que adjuntabas a tu citada. En 
estos días los haré publicar en la forma que tú me indicas. 
Perdona que no lo haya hecho ya; pues, como tú supondrás, 
vivo muy lejos del ajetreo literario capitalino, y no me veo 
con estas gentes de pluma casi nunca. De allí mi falta conti-
go. Pero en estos días lo haré, querido Oscar.

Repito. Antenor, que estuvo, aquí en marzo, ha visto lo 
alejado que vivo de los escritores de aquí. Completamente. 
A la viva fuerza se me arrancó el otro día un cuento para 
Variedades. Fue una cuestión exclusivamente de amistad y 
nada más. Así, pues, vivo. Y así vivo feliz y contento. ¿No 
te parece bien? Sí.

Tengo en prensa mi segundo libro. Ya te lo enviaré. Llevará 
prólogo de Antenor.

Saluda al Sr. Puga y a toda tu familia y tú recibe el abrazo 
cariñoso de tu hermano que nunca te olvida.

(f) César

Alfonso Sánchez Urteaga
(“Camilo Blas”) Cajamarca, 1903.

Destacado pintor nacional, reivindicador plástico del in-
digenismo. Integró el grupo de los bohemios trujillanos.

Estudió en la Universidad Nacional Mayor de San Mar-
cos. Inicialmente, discípulo de Daniel Hernández en la Escue-
la Nacional de Bellas Artes. Siguió las enseñanzas y el lideraz-
go indigenista de José Sabogal. Es uno de los indigenistas que 
más ha tratado los asuntos populares costeños y especialmente 
los mulatos. Ha expuesto su obra desde 1920, en Trujillo, 
Lima, Los Angeles, New York, Viña del Mar, Sevilla, París, 
Caracas, Bogotá, etc.



231 UCH 

Vallejo y los cajamarquinos

Juan Espejo Asturiaga refiere:

Estos primeros meses del año 1921, César estuvo sin traba-
jo. Los amigos que estuvieron cerca de él fueron especial-
mente Manuel Vásquez Díaz, Crisólogo Quesada Campos, 
mi hermano Carlos Espejo Asturizaga, Alfonso Sánchez Ur-
teaga (Camilo Blas), Juan José Lora, Cucho Haya y otros 
cuyos nombres se me escapan. (César Vallejo, itinerario del 
hombre, Lima, Librería Editorial Juan Mejía Baca, 1965, 
p. 105).

Armando Bazán (Celendín, 1902 Lima, 1962)

Poeta y escritor, de espíritu inquieto y bohemio. Presen-
ció la caída de Alfonso XIII en 1911; el ascenso de Hitler en 
1923 y la Guerra Civil Española de 1936-I939.

Discípulo de Mariátegui y admirador de César Vallejo. 
Publicó su libro de poesías titulado La Urbe Doliente (1925). 
Sobresaliente biógrafo de Vallejo con su notable obra César 
Vallejo: dolor y poesía (1958). Refiere la vida de nuestro poeta 
en Trujillo y Lima, pero principalmente en París y España.

Armando Bazán nos confiesa a manera de presentación 
de su libro:

Tuve el privilegio de conocer a César Vallejo en Lima, pa-
sajeramente, el año de 1923, y de tratarlo con frecuencia en 
París y Madrid entre los años 1928 y 1936.

Para escribir este libro he utilizado mis recuerdos de enton-
ces y me han servido, además, los magníficos trabajos que 
sobre nuestro gran poeta publicaron Luis Monguió, André 
Coyné y Ernesto More.

Con fina penetración y hondo sentimiento, Bazán narra 
también los pequeños desengaños del poeta en su diario en-
cuentro con peruanos exiliados, sus amores frustrados, “buen 
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humor en la pobreza”, su desprendimiento enfermizo cuando 
le tocó algún dinero, la opresión de París de la que ni el amor 
finalmente encontrado lo pudo desasir.

Georgette narra crudamente el acercamiento entre Bazán 
y Vallejo en París:

Un día de agosto de 1929, alrededor de las tres de la tar-
de, Vallejo y yo estamos leyendo una obra de teatro en alta 
voz.

Todas las habitaciones separadas de las escaleras por una 
entrada guardan plena independencia. De pronto suena el 
timbre. “Sigamos”, dice Vallejo. La tarde transcurre. A las 
seis, tenemos que salir, cuando abrimos la puerta nos en-
contramos con un hombre sentado ahí mismo en la escale-
ra. Es Bazán. Ha estado sentado en la escalera desde !as tres 
de la tarde, esperando que Vallejo vuelva o salga. Advierto 
su frente estrecha y, en su rostro, algo de un cierto y trivial 
triunfo. Me parece más cerca del enfermo que del hombre 
sano.

Cuando vivimos en 1931 en Madrid, Bazán está también 
ahí, sin tener qué hacer y siempre solo. “¿Es su costumbre 
de vivir solo?” - pregunto a Vallejo, quien me contesta vela-
damente. Creo comprender que Bazán sufre de impotencia 
sexual.

Flaco, las orejas sucias, el terno arrugado y con olor a hú-
medo y a moho, nos acompaña por las calles, los bolsillos 
llenos de pedazos de pan que se hacen migas irreconocibles 
y negras. Con sus manos como untadas de grasa extrae de 
rato en rato pequeñas raciones que él come, caminando y 
discurriendo de marxismo. Un cierto día trata a Vallejo, 
quien ha hecho ya dos viajes a la Unión Soviética, de “men-
chevik”. En adelante oigo a Vallejo puntuar de “hom... 
hom... hom.... hom...” los monólogos de Bazán. Regresará 
a Lima y será encontrado, como su compatriota Mossisson, 
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suicidado en su cuarto. (Allá ellos, allá ellos, allá ellos. Lima, 
Distribuidora Editorial Zalvac, 1977, p. 146).

De la sentida y cordial evocación realizada por Bazán 
acerca de Vallejo, extraemos –a manera de ilustración– este 
párrafo en el cual se relata que Vallejo estuvo a punto de estre-
char la mano de don Miguel de Unamuno:

Vallejo lo ha visto de lejos muchas veces, allí en La Ro-
tonde. Cierto día, Fernando Ibáñez, un periodista español, 
amigo de ambos, quiere que el poeta se acerque a saludar al 
maestro, pues lo ha oído citar a veces pensamientos de La 
Agonía del Cristianismo. Pero el sudamericano sabe también 
que aquel españolísimo rector, al leer por primera vez Prosas 
Profanas, escribió con visible desdén: “A este Rubén Darío 
se le ven las plumas de indio debajo del sombrero”. Por eso 
contesta a la invitación de su amigo: “Respeto al maestro en 
todo lo que representa para España y en todo lo que merece 
su sabiduría... Pero si desdeñaba a Rubén porque le veía 
la pluma india debajo del sombrero, ya es fácil deducir lo 
que sentiría por mí, que llevo sombrero entero de plumas... 
Además, esa avaricia de don Miguel, eso de que no quiera 
aceptar a nadie un café… es algo que hiere a mi tempera-
mento... Y, lo principal, es que nada pierde el maestro con 
no conocerme… Te agradezco infinitamente…”. 

En cambio, otro día, sabiendo que el poeta Vicente Huido-
bro quería conocerlo, acudió a la mesilla de éste y se estre-
charon en un abrazo (Bazán, op. cit., pp. 66-67).

Y en cuanto a las motivaciones poéticas de Vallejo, al pa-
recer Armando Bazán conocía también algunas de ellas. Por 
ejemplo, González Vigil esclarece en torno al poema VII de 
Trilce:

En cambio, Armando Bazán lo relaciona con un prostí-
bulo:
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en Lima frecuentaba sin recato ni medida esas atrayentes 
sucursales de la Francia placentera, que abundaban en las 
calles de Menopinta, Quilca o El Huevo y donde las sacer-
dotisas galas de amor oficiaban en kimonos de seda transpa-
rente las misas nocturnas del pecado (p. 20).
(Op.cit. p. 243).

Nazario Chávez Aliaga
(Huauco, Celendín, Cajamarca, 1891 - Lima, 1978)

Fue secretario privado del presidente Manuel Prado U. 
Chávez Aliaga fue periodista, poeta y escritor, diputado por 
Cutervo y Cajamarca, embajador del Perú, elocuente parla-
mentario, amigo de José Carlos Mariátegui y de César Vallejo. 
Prisionero en “El Frontón” por su militancia aprista; escribió 
allí los borradores de su libro Liberación, en tiras de papel re-
cortadas en los márgenes del diario El Comercio, libro que más 
tarde ha de ser prologado por Antenor Orrego. Entre otros 
libros escribió uno muy trascendente titulado Parábolas del 
Ande (poemas, 1928).

Su amistad con Vallejo se estrechó aún más a través de 
cordiales cartas. He aquí una:

París, junio 23 de 1929.

Mi querido compañero:

No ha sido culpa mía el no haberle escrito antes, acerca de 
su libro Parábolas del Ande. La obra llegó a mis manos hace 
tan solamente pocos días. Como no me hallo en buenas 
cuentas con el Consulado Peruano, el paquete ha dormido 
en esa oficina, meses de meses. 

No sé la edad civil en que usted ha escrito sus poemas, que 
denuncian una edad espiritual verdaderamente madura. Re-
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posada cesura de período, desarrollo procesional y tranquilo 
de la alegría y del dolor, discurso doctrinal sin digresión ni 
aparato, solidez casi clásica del espinazo que ama y odia y del 
carpo que avanza y permanece. Proclama de bastos, arenga 
de copas, cada poema suyo emborracha y aporrea, tunde en 
la historia, apasiona en el instante. Antiguo parece, por su 
signo colectivo, sus fusilerías políticas, su derecho romano 
y su izquierda giratoria. Vida, vida. Y vida del hombre para 
los hombres. Aspiraciones de raza, de multitud, de interna-
cional. Todo, coronamiento de un espíritu inmueble ya y 
«llegado». Muy bien, camarada.

Escríbame siempre. Deme sus noticias sobre la juventud de 
Cajamarca, de cuyo rol revolucionario y creador no ten-
go en estos momentos más señal que su admirable libro de 
poemas.

César Vallejo.
Il, Avenue de l’Opera, París.

Muerto ya el poeta, Chávez Aliaga escribió estas líneas:

CÉSAR VALLEJO 

He aquí el nombre más fuerte de América. El hombre más 
grande del verso. El hombre más agresivo del poema. Con 
su muerte murieron los Heraldos Negros de su vida y vivie-
ron los Heraldos Blancos de su muerte. Supo morir porque 
supo vivir, y murió a golpe de reloj, porque no quiso vivir 
un viernes santo sin agonías. Se plantó.

Con las aguas de sus versos, florecieron los surcos de la tie-
rra, y los pechos de los pájaros hincharon de cantos a las 
nueve de la mañana.

Pobre César Vallejo!, estás en todo lo creado y estás tam-
bién en aquello que está en espera de creación.
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Tu voz resuena aún como una trompeta de guerra en las 
páginas de mi libro Parábolas del Ande, al que le diste tu 
aliento, le infundiste tu espíritu y le regaste el cetro de tu 
dolor.

Y al visitar la tumba de Vallejo, en París escribe el poema 
“París a las seis de la mañana”. En una de las estrofas dice:

¡Pobre César Vallejo! 
ahora sí creo que moriste 
con la cruz de tu culpa
al subir al calvario de París, 
a las seis de la mañana.

Pedro Barrantes Castro (Cajamarca, 1898 - Lima, 1979)

Notable escritor, poeta y educador cajamarquino. Recor-
dado principalmente por sus obras Ritmo-Iris (poemas, 1921) 
y Cumbrera del Mundo (relato cholo, 1935).

Se vinculó con Vallejo en gesto fraterno, inolvidable y 
trascendente para la literatura peruana y americana. Al respec-
to informa Juan Espejo Asturizaga:

En el mes de mayo (1923), Pedro Barrantes Castro que 
había empezado a publicar La Novela Peruana, breves no-
velas de autores nacionales, en publicaciones quincenales 
ilustradas, solicitó a Vallejo su colaboración para el número 
9 de la serie. César le entregó el original de Fabla Salvaje. 
Por ella recibió como derecho de autor la suma de cincuen-
ta soles. La obra en formato en octavo apareció el 16 de 
mayo (1923), constaba de 49 páginas y cinco ilustraciones 
de Raúl Vizcarra (...) El valor de cada ejemplar era de 0.20 
centavos” (César Vallejo, itinerario del hombre).

La revista Variedades (N° 795, del 26 de mayo de 1923) 
comentando esta nueva obra de Vallejo, expresa entre otras 
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ideas: Fabla Salvaje, como dice Pedro Barrantes Castro, su 
prologador, es una narración demostrativa de que los verdade-
ros amores se destruyen con su propia sombra.

Eudocio Ravines
(Cajamarca, 1897 - México, 1970)

Notable escritor y periodista; talentoso y de recia persona-
lidad; figura sobresaliente de la intelectualidad peruana.

En 1924 fue arrestado por el gobierno de Leguía y con-
finado en la Isla de San Lorenzo. Más tarde fue apartado a 
Chile. En Santiago conoce a José Ingenieros. En 1926 se di-
rigió a Francia y en 1930 a Moscú. Fue alumno libre de la 
Sorbona. De regreso al Perú, en 1930, trabajó junto con José 
Carlos Mariátegui, siendo por entonces nuevamente detenido 
y deportado a Buenos Aires.

A raíz de la huelga de los mineros del Centro, Eudocio 
Ravines es detenido dos años en el Real Felipe del Callao. Se 
evadió en 1932 y viajó clandestinamente a Rusia donde per-
maneció hasta 1935; diez años más tarde Odría lo deportó a 
México.

En 1945 dirigió el diario La Prensa. En 1956, en el Perú, 
reanuda lazos con el APRA y Haya de la Torre. Nuevamen-
te es deportado en 1969. El gobierno militar de 1970, por 
Decreto Ley 18309 lo declara traidor a la patria, a raíz de sus 
acres artículos periodísticos en torno a la realidad peruana.

Algunos de sus libros son: La gran estafa (1952), El mo-
mento político (1945), La gran promesa (1963), El rescate de 
Chile (1974), Capitalismo o Comunismo (1976).

La vinculación de César Vallejo con Eudocio Ravines es 
circunstancial, pero no menos significativa.
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Una tarde otoñal de 1926, en “La Rotonda” (París) se 
desarrollaba una reunión de bohemios. La fanfarria fue in-
terrumpida por Haya de la Torre, quien increpó el compor-
tamiento de los artistas circunstantes entregados al vino y al 
buen humor. Entre ellos estaba Vallejo. Luego de la réplica 
vehemente de Huidobro al Jefe del APRA, interviene Eudocio 
Ravines. Así lo refiere Armando Bazán:

Eudocio Ravines, que escuchaba atentamente, a la diestra 
de Haya, terció en el asunto observando:

–El alegato del compañero Huidobro en este aspecto es ob-
jetable por su condición de viñatero..., más aún: de terrate-
niente viñatero... 

Vallejo intervino para proponer una solución que fue inme-
diatamente aceptada por todos:

–Qué hable entonces Gonzalo More– dijo. Gonzalo More 
hizo suya la réplica de Huidobro. Luego, Vallejo instó a 
Víctor Raúl: “Bebe tu vino, hermano”.

(César Vallejo: Dolor y Poesía).

El 28 de diciembre de 1928, Vallejo corta todo vínculo 
con el aprismo. Georgette refiere: 

“... firma el documento redactado y publicado por varios 
peruanos más, entre esos Eudocio Ravines, por entones 
marxista (...).

El mismo día queda constituida la célula marxista- leninista 
peruana de París, compuesta de seis miembros, entre ellos 
Vallejo. (Allá ellos... p. 30).

La vinculación entre Ravines y el poeta no parece ser tan 
estrecha ni permanente, sino episódica. Veamos lo que nos 
dice Georgette:
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Unos dos o tres meses antes de lo que llama el “cuento” el 
director de Aula, pasa por París, un cierto Eudocio Ravines, 
ex-secretario del APRA y, por entonces, secretario del Parti-
do Comunista Peruano, pasándose unos años después de la 
muerte de Vallejo al Fascismo. Con el dinero que él, desde 
años atrás, nos adeuda (préstamos que es obra de Vallejo, 
no mía), puede salvarse la vida de Vallejo. Hundido en su 
buena situación, Ravines no tiene un gesto y nosotros, ni 
una palabra... (Op. cit. p. 126).

La generosidad de Vallejo frente a E. Ravines rebasa lo 
personal y trasciende al plano político donde la convicción 
hace más firme la solidaridad. El destacado investigador Willy 
F. Pinto Gamboa informa lo siguiente:

En 1937 varios intelectuales, entre ellos César Vallejo, fir-
man una protesta por el proceso a Joaquín García Monge 
y al escritor Marín Cañas, enjuiciados por haber publicado 
un artículo de este último en Repertorio Americano –revista 
fundada y dirigida por García Monge– donde se conde-
naba la intervención en la Guerra Civil Española. Actitud 
similar fue tomada por el escritor peruano en 1933, cuan-
do firma una petición conjunta invocando el indulto de 
Eudocio Ravines, condenado a muerte por el gobierno del 
general Luis M. Sánchez Cerro por supuestos delitos polí-
ticos. (César Vallejo: en torno a España, p. 23).

Comandante Julio C. Guerrero 
(Cajamarca, 1887 - Pacasmayo 1976)

Notable militar y escritor cajamarquino. Por su talento el 
General Andrés Avelino Cáceres lo requirió como agregado 
militar de la legación acreditada por el Perú ante los imperios 
alemán y austro-húngaro, mientras se desempeñaba allí las 
funciones del Ministerio Plenipotenciario (1911-1914).
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Estudió Historia y Ciencias Económicas en la Univer-
sidad de Berlín. Concurrió a la conmemoración del Cuarto 
Centenario de las Cortes de Cádiz. Atento a los acontecimien-
tos bélicos de su tiempo, escribió numerosas crónicas. Influyó 
en el equipamiento del ejército peruano y dirigió la reforma 
del fusil que dio origen al fusil Máuser peruano.

Durante la Guerra Mundial permaneció en Europa como 
agregado a los cuarteles generales de Alemania y Austria-Hun-
gría. Fue elegido Diputado por Cajamarca en 1931, pero las 
elecciones fueron anuladas y él, desterrado a Bolivia. Fue con-
sultor técnico del alto comando, coronel y teniente general del 
ejército boliviano.

Escribió numerosas obras sobre hechos de armas y el arte 
de la guerra. He aquí algunos títulos:

La guerra europea mirada por un sudamericano (1919) 
Batallas de la Guerra Mundial (1921), Ciudadanos y soldados 
(1932), Guerra de guerrillas ¿una modalidad de la lucha arma-
da del futuro? (1937), La guerra en el Chaco: el proceso político, 
el proceso bélico, impresiones del frente (1934), También estuve 
en el Chaco (1935), La guerra entre Perú y Chile (1924).

Gratísima sorpresa constituye el encuentro de documen-
tos inéditos en torno a las fraternales relaciones del poeta y 
el Comandante. Gracias a la generosidad y desprendimiento 
del distinguido abogado y pintor cajamarquino Dr. Enri-
que Guerrero Corcuera, sobrino del Comandante, podemos 
revelar las cordiales relaciones entre el poeta y el estratega. 
Debe destacarse la amabilidad y simpatía con que acogió el 
ilustre cajamarquino a César Vallejo en diversas circunstan-
cias.

Una tarjeta postal fechada por el poeta en Leningrado el 4 
de octubre de 1929 dice:
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Sr. Comandante Julio Guerrero 

Berlín.

Muy agradecidos a ustedes dos por sus finezas en Berlín; les 
enviamos nuestros cariñosos recuerdos.

La semana próxima estaremos de vuelta en ésa. 
Mi abrazo fraternal.

			  César Vallejo.

Posteriormente, el poeta devuelve al Comandante Gue-
rrero los escritos originales que éste había redactado sobre Ru-
sia, y le sugiere publicarlos en la prestigiosa revista Mundial 
que se editaba en Lima. La carta, que lleva el membrete del 
Hotel Mariahilf-Wien, tiene el siguiente texto:

Viena, octubre 15 de 1929.

Sr. Comandante Julio Guerrero 

Berlín

Mi querido amigo:

Le devuelvo los originales que tuvo a bien proporcionarme. 
Me parece que de sus escritos sobre Rusia, se puede enviar 
a Mundial los capítulos sobre la “Parada”, sus “Impresio-
nes militares” y “Moscú”. Sobre todo la “Parada” y “Mos-
cú”. Con tal fin, he redactado el “Petit Chapeau” que le 
acompaño, para adjuntarlo, asimismo, a la copia que vaya 
a Mundial.

En cuanto a sus escritos para Amauta hay que hacer lo con-
venido. Le envío la carta prometida para Mariátegui.

Anoche llegué a Viena y no he salido aún a pasearla. Ya 
le contaré mis impresiones en mi próxima carta. Nuestros 
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mejores recuerdos para su esposa y usted reciba el cordial 
abrazo de su compañero.

César Vallejo.

Dos días después, Vallejo escribe a José Carlos Mariáte-
gui:

Viena, 17 de octubre de 1929.

Mi querido compañero:

El Comandante Julio Guerrero, que usted, sin duda, cono-
ce, por sus escritos sobre el mundo militar europeo, acaba 
de terminar un libro de recuerdos relativos a la Alemania de 
1914 a 1923. Me parece que esta obra revela aspectos inédi-
tos de la política alemana de aquellos años, pues como testi-
go presencial de los acontecimientos que él relata, Guerrero 
descubre muchas interlíneas y sobreentendidos del proceso 
en cuestión. De aquí particularmente, el interés del libro.

Conversando con Guerrero acerca de su obra, he obteni-
do algunos capítulos, que me permito enviárselos, a fin de 
que, si lo cree usted conveniente, los publique en Amauta. 
Después le enviaremos una copia de todo el libro, para que 
usted vea hasta qué punto entre dentro del espíritu de su 
editorial y si el libro puede en ella publicarse.

Un fuerte abrazo fraternal de su compañero.

César Vallejo

Otras vinculaciones entre Vallejo y los cajamarquinos son 
póstumas, a través de poemas y juicios críticos dedicados al 
poeta. Así, por ejemplo, Julio Garrido Malaver y Vallejo se 
relacionan mediante el magnífico prólogo de Antenor Orrego 
en la obra La dimensión de la piedra.
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En uno de los números de la revista Cultura y Pueblo, Er-
nesto More escribió el revelador artículo titulado “Una sesión 
de coca con Vallejo”. Allí se refiere que reunidos en París un 
grupo de bohemios, entre ellos Vallejo, solicitaron al Coman-
dante Guerrero, residente en Alemania, que les enviara un 
poco de coca para animar la noche. Se sabe que el Comandan-
te atendió cumplidamente tal requerimiento; pues tenía unas 
bolsitas de coca enviadas por sus familiares desde el Perú, con 
fines de análisis en los laboratorios alemanes.

En el homenaje póstumo organizado por el Colegio Na-
cional “César Vallejo” de Santiago de Chuco, del 25 a130 
de octubre de 1971, participaron los poetas y escritores Ale-
jandro Romualdo, Arturo Corcuera, José Watanabe, Santia-
go Aguilar y el filósofo y crítico de arte y literatura Alvaro 
Mendoza Diez. En dicho homenaje también estuvo presente 
el distinguido poeta y escritor cajamarquino Jorge Díaz He-
rrera. Desde Lima se hizo presente el laureado poeta nacional 
Mario Florián, con dos poemas grabados en disco y leídos por 
el mismo autor.

Hasta ahora, éstos son los testimonios que conocemos en 
torno a las vinculaciones entre César Vallejo y los cajamar-
quinos. Es posible que existan cartas y demás documentos en 
manos de notables cajamarquinos relacionados con el poeta. 
Una investigación prolija y penetrante habrá de revelarlos.
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Para analizar la presencia y características de la temática amo-
rosa en la narrativa de César Vallejo, nos limitaremos al exa-
men de su producción literaria inicial, que está constituida 
por los dos libros que Vallejo publicó en 1923, poco antes de 
su partida definitiva a Europa.

La primera obra narrativa se llama Escalas melografiadas y 
consta de dos secciones: la primera se denomina “Cuneifor-
mes” y agrupa seis textos en prosa. La segunda se llama “Coro 
de vientos” y también reúne seis narraciones que son notoria-
mente más extensas que las que integran la primera sección.

En “Cuneiformes” encontramos un texto que desarrolla, 
de modo explícito, el tema amoroso. Se trata de “Muro antár-
tico”, cuyo título aludiría, según Trinidad Barrera, a una de 
las paredes de la celda carcelaria en la que se encuentra reclui-
do el personaje que elabora febrilmente la escritura prosística 
de Escalas.

A1 respecto, y antes de ingresar al examen del texto cita-
do, debemos recordar que todos los textos de “Cuneiformes” 
están vinculados de un modo evidente con la prisión que Va-
llejo sufrió desde fines de 1920 hasta febrero de 1921.

El amor en la narrativa de Vallejo*

Antonio González Montes
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Esto nos lleva a sostener, siguiendo a otros críticos, que 
la dura experiencia carcelaria ejerció algún tipo de influencia 
sobre la estructura global y particular de la primera sección 
del libro. Trinidad Barrera afirma que todos los nombres de 
los textos evocan de un modo simbólico pero inequívoco, la 
forma espacial de la celda en la que Vallejo cumplió su injusta 
condena.

Nótese, en efecto, que en “Cuneiformes” existen 4 “mu-
ros”: “Noroeste”, “Antártico”, “Este” y “Occidental”, equiva-
lentes de las “cuatro paredes de la celda” mentadas en Trilce 
XVIII.

Los dos textos adicionales no quebrarían la homología 
entre la forma física de la cárcel y la de “Cuneiformes”, pues 
“Muro dobleancho” evocaría al compañero de prisión, al 
“otro” “cuya presencia forma parte del interior de los cuatro 
muros”, según Barrera: y “Alféizar” representaría la ventana 
del reducto.

“Muro antártico”: El tabú del deseo incestuoso

Este texto es el segundo de la sección y en él aparece abier-
tamente, el tópico del amor incestuoso con la hermana inno-
minada, tema que si bien puede merecer, desde cierta óptica, 
el calificativo de tabú o maldito, muestra una presencia signifi-
cativa en la propia poesía de Vallejo desde Los Heraldos Negros 
y Trilce, hasta Poemas Humanos. En cambio, en su narrativa 
sólo aparece en “Muro antártico”.

El acercamiento al controvertido universo del incesto se 
produce a través del desarrollo de una escritura que incursiona, 
sin subterfugios, en la interioridad del propio sujeto productor 
de la escritura y registra imágenes de un sueño nocturno en el 
que ocurre una relación sexual con la hermana innominada.
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Estas impactantes visiones oníricas, manifestaciones in-
conscientes de un deseo reprimido, se ven interrumpidas por 
la irrupción repentina de la realidad: el coprotagonista del sue-
ño erótico despierta sobresaltado y se escuchan en el recinto 
las voces de los centinelas que anuncian el paso del tiempo.

Ya en estado de vigilia, aparecen los mecanismos de cen-
sura y el personaje que ha cometido imaginariamente el peca-
do del incesto se autorreprocha con dureza:

¿Por qué con mi hermana? ¿Por qué con ella, que a esta hora 
estará seguramente durmiendo en apacible e inocente sosiego? 
¿Por qué, precisamente con ella? (p. 14).

El arrepentimiento expresado cede el paso, finalmente, a 
la aceptación del amor prohibido y el narrador, asumiendo 
un tono dialógico, es decir, convirtiendo a la hermana en la 
receptora directa de sus palabras, apela a toda su capacidad 
persuasiva para lograr que su interlocutor comparta los deseos 
que lo obsesionan.

En búsqueda de una máxima conjunción con el objeto 
amoroso (la hermana), este sujeto (el hermano) promueve la 
mutua evocación de la niñez compartida en la que ambos ha-
brían participado en infantiles juegos amorosos, rememorados 
ahora con especial fruición.

Y pese a que luego la vida los ha alejado, esta circunstancia 
no impide que ellos se reconozcan “como amantes después 
de oscura ausencia”. La pasión amorosa del sujeto gana en 
intensidad y busca contagiar, imperativamente, a la hermana 
a fin de que ésta participe, también, de la obsesión intensa que 
absorbe a su hermano:

¡Sé toda la mujer, toda la cuerda! ¡Oh carne de mi carne y 
hueso de mis huesos! ¡Oh hermana mía, esposa mía, madre 
mía...!
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Las febriles inquietudes concluyen con la llegada del nue-
vo día y con la presencia del personaje que vigila las celdas de 
los prisioneros y cuya llegada hasta las cercanías de la celda 
del recluso significa el regreso a la realidad cotidiana. Pero el 
relato ofrece un final abierto e inconcluso.

De todos los relatos en los que Vallejo aborda la temática 
amorosa, en cualquiera de sus modalidades, “Muro antártico” 
es el más audaz y osado, sobre todo porque ofrece un carácter 
de testimonio personal y el autor parece invitarnos a que lo 
leamos en clave biográfica.

Una lectura biográfica no agota, por cierto, ni resuelve la 
compleja significación ideológica y ética que plantea el texto, 
pues como sabemos el creador utiliza el cúmulo de sus expe-
riencias, vivencias y obsesiones como una materia proteica que 
le sirve para elaborar y dar forma artística definitiva al mensaje 
estético, el que, a su vez, establece complejas vinculaciones 
con el referente que le dio origen. Es lo que ocurre con “Muro 
antártico” y por ello se resiste a lecturas reduccionistas y sim-
plificadoras, sean éstas de orden biografista o psicologista.

“El unigénito”: Amor platónico y muerte

Pertenece a la sección “Coro de vientos” de Escalas. Como 
ha señalado la crítica, los textos de esta sección se caracterizan 
por poseer una estructura narrativa más sólida que los de “Cu-
neiformes”.

El relato a analizar es de naturaleza fantástica y muestra al 
lector una de las múltiples facetas que posee el amor en tanto 
experiencia humana universal y, a la vez, singular.

Se trata del llamado “amor platónico”, visto desde una 
perspectiva irónica y patética. Es “El unigénito” sólo uno de 
los personajes, Marcos Lorenz, vive con intensidad pero en 
silencio el sentimiento del amor, mientras que el personaje 
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femenino, Nérida del Mar, es totalmente ajena al afecto que le 
profesa, casi en secreto, Lorenz desde hace una década según 
lo manifiesta el narrador.

El patetismo tragicómico de la curiosa historia se agrava 
cuando Nérida del Mar, indiferente al amor que ha desperta-
do en Marcos, se compromete con otro pretendiente, Walter 
Wolcot, que carece de la aureola romántica o neoplatónica del 
primero.

La noticia del próximo enlace de Nérida y Walter con-
mociona al silencioso amante, pero ello no le impide asistir 
a la ceremonia de la boda y acercarse a la pareja y hasta llega 
a cruzar significativas e insinuantes miradas con la inminente 
desposada.

Acicateado por el inesperado interés de Nérida hacia él, 
Lorenz, que en diez años no había tenido el coraje para hacer 
realidad sus ilusiones amorosas, tiene la osadía, en ese momen-
to crucial para su vida, de interrumpir la solemne ceremonia 
matrimonial y le propina un contundente y único beso a Né-
rida, y luego muere súbitamente. La tragedia se completa con 
la posterior muerte de la mujer provocada por el beso mortal 
de Marcos. De este modo queda frustrado el matrimonio.

La secuencia final enfoca un suceso ocurrido muchos años 
después de las dos fatídicas muertes y es protagonizado por 
quien parece ser el único sobreviviente de la insólita historia, 
Walter Wolcot, quien se encuentra, de modo casual, por las 
céntricas calles de Lima, con un niño que le alcanza su bastón 
caído y que le trae a la memoria el recuerdo de Nérida y de 
Marcos.

Por ello pretende establecer un diálogo con él y trata de 
averiguar algunos datos sobre su misterioso origen, pero no con-
sigue vencer el mutismo del niño que se aleja definitivamente 
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por las calles de la ciudad, dejando en la total incertidumbre 
a Wolcot.

Señalemos algunos rasgos característicos del relato. En 
primer lugar, cabe señalar la incapacidad de Marcos Lorenz 
para expresar sus sentimientos a la mujer que ama, actitud que 
contrasta con la del personaje narrador de “Muro antártico”.

De otro lado, “El unigénito” ilustra, de un modo curio-
so, forzado e inverosímil, la relación que une al Amor con la 
Muerte. En efecto, el único y súbito beso de amor de Marcos 
a Nérida posee la extraña capacidad de provocar la muerte de 
ambos, pero, a la vez, engendra, misteriosamente, un fruto, 
que es precisamente el niño cuyo enigmático origen parece 
intuir Wolcot.

La presencia inesperada del niño le añade al relato una 
dimensión significativa adicional, pues, según Trinidad Ba-
rrera, “El unigénito” da “una alegoría religiosa en torno al 
tema del Hijo de Dios, unigénito del Padre, en clave de pa-
rodia... El amor platónico entre Nérida del Mar y José Matías 
‘engendran’ al unigénito, un niño ‘extrañamente hermoso y 
melancólico’. 

“Mirtho”: la doble identidad en el amor

En “Mirtho” Vallejo presenta otra versión sobre su origi-
nal manera de manejar la temática amorosa. Para ello utiliza 
una estructura narrativa que le permite construir, con solven-
cia y verosimilitud, esta historia que se instala entre lo fantás-
tico y lo disparatado.

Este texto se desarrolla en tres secuencias claramente mar-
cadas, que permiten, además, introducir la técnica del relato 
dentro del relato: un narrador “A” nos revela a los lectores 
una historia inverosímil que le ha sido confiada por un amigo 
suyo, que es el narrador “B”.
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La primera secuencia es, supuestamente, la transcripción 
fiel del discutir del narrador “B” que, mediante su lenguaje 
enamorado; un orate del candor y “de amor”, según propia 
autodefinición.

“Mirtho” nos permite constatar, también, la predilección 
del autor por personajes alucinados o desequilibrados que vi-
ven experiencias amorosas excepcionales, como ocurre con 
este personaje innominado a quien el narrador “A” identifica 
simplemente como “un joven amigo mío”, y al que hemos 
denominado narrador “B”.

Este joven, integrante de un grupo amical de farándula 
y bohemia, debajo del cual se puede descubrir la figura del 
propio Vallejo, entusiasta contertulio de la bohemia truji-
llana se expresa gozoso en un lenguaje hermético y trílcico, 
que quiere ser, a la vez, un testimonio del apasionado amor 
que el joven siente por Mirtho, y que se regocija en 1a des-
cripción hiperbólica del cuerpo de la amada, en especial del 
vientre, sobre el cual se elabora una simbología recargada y 
religiosa:

Oh vientre de la mujer, donde Dios tiene su único hipogeo 
inescrutable, su sola tienda terrenal en que se abriga cuan-
do baja, cuando sube al país del dolor, del placer y de las 
lágrimas.¡A Dios sólo se le puede hallar en el vientre de la 
mujer!

Valga esta breve cita anterior para realizar una breve di-
gresión sobre el lenguaje de los cuentos de Escalas y, en es-
pecial, del relato que estamos analizando. Como ha señalado 
Zavaleta, en la prosa narrativa de Vallejo existe una tensión no 
resuelta entre la “norma culta” o “cultista” y la “norma popu-
lar” o “coloquial”. En “Mirtho”, por ejemplo, predomina la 
norma cultista, pero llevaba en algunos pasajes (la perorata del 
enamorado) a un barroquismo exagerado e hiperretórico.
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A su vez, Pablo Guevara ha señalado que en la formación 
sociolingüística peruana existe, desde los tiempos coloniales, 
un castellano señorial, solemne, ampuloso, que se habla en 
algunas ciudades de la Sierra y de la Costa y que se refleja en 
muchos momentos de la escritura de Vallejo. Escalas es, quizá, 
de sus libros en prosa, el que más se acerca a este castellano 
señorial y barroco.

Volvamos a la estructura narrativa de “Mirtho”. La segunda 
secuencia es la más extensa e importante del relato. En ella hace 
su aparición el narrador “A” para comunicarnos que la larga y 
enrevesada cháchara transcrita en la secuencia inicial pertenece 
a su “joven amigo” y que él la ha registrado tal cual la oyó.

Esta segunda secuencia nos permite conocer el misterio 
de la extraña experiencia ocurrida a Mirtho y a su joven ena-
morado. Este último le confía a su interlocutor, el narrador 
“A”, los pormenores de lo ocurrido. Pero su relato recurre a la 
estrategia del misterio, pues comienza afirmando que Mirtho, 
su amada, es “2”.

Como la brevísima afirmación resulta incomprensible 
y hasta disparatada, el joven enamorado persiste en sostener 
que “Mirtho es 2” y ofrece referir a su confidente, el narra-
dor “A”, los detalles y pormenores que permitan confirmar 
la exactitud y veracidad de su, por el momento, enigmático y 
críptico enunciado en el que destaca por su total ambigüedad 
semántica el número 2; y sabemos que para Vallejo los núme-
ros poseen una gran importancia, en especial el 1 y el 2, pero 
también otros dígitos.

En síntesis, el relato del narrador “B” nos habla de un 
romance que se inició auspiciosamente y que en sus primeros 
tiempos discurrió a plenitud, para satisfacción de los amigos 
que vieron nacer este idilio y brindaron un apoyo sin reservas 
a los enamorados.
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De pronto, la felicidad de la relación amorosa se ve tur-
bada por las recriminaciones que los amigos hacen al joven 
enamorado. Se le acusa de estar engañando a Mirtho y de ex-
hibirse públicamente en compañía de otra mujer.

El acusado rechaza las imputaciones amicales y sostiene 
con firmeza que “nunca había estado con mujer alguna que no 
fuese Mirtho desde que la conocí”. Sus argumentos no con-
vencen y sus amigos insisten en reprocharle su cada vez más 
notoria y reprobable infidelidad.

Esta situación, cada vez más insostenible, provoca, en el 
joven un conflicto agudo que lo conduce no a dudar de sí 
mismo, pues él está seguro de su fidelidad, sino de Mirtho 
y comienza a pensar en la posibilidad de que ella posea una 
doble personalidad o una doble identidad, la misma que es 
perceptible para los amigos, pero no para el angustiado ena-
morado.

La duda es tan agobiante que lo obliga a tratar de develar 
el misterio que rodea la personalidad de su amada. Y en efecto, 
en una circunstancia provocada por el propio interesado para 
aclarar el enigma de la identidad, comprueba que la perso-
na con la que está dialogando no es Mirtho, sino otra mujer 
misteriosa que rechaza airada el nombre familiar con que 1a 
nombra el joven, con el propósito de esclarecer la situación 
absurda en la que está involucrado.

Paradójicamente, el haber pronunciado el nombre de 
Mirtho, permite a la otra mujer acusar al joven de infidelidad, 
pues le dice:

--¿Qué Mirtho es ésa? ¡Ah! Con que me eres infiel y amas a 
otra. Amas a otra mujer que se llama Mirtho. ¡Qué tal! ¡Así 
pagas mi amor!
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La secuencia final del relato nos enfrenta al narrador “A” 
que en tono irónico parece otorgar credibilidad a la fantásti-
ca historia de la doble personalidad de su amada que acaba 
de referirle “el adolescente relator”. Por ello, éste afirmaba al 
principio de su narración que Mirtho era “2”.

Fabla salvaje: El doble y el nacimiento del hijo

Según Espejo Asturrizaga, Fabla salvaje apareció el 16 de 
mayo de 1923, en una colección de “breves novelas de autores 
nacionales, en publicaciones quincenales ilustradas”, auspicia-
da por Pedro Barrantes Castro.

Esta obra es afín, temática y estilísticamente, a Trilce y a 
Escalas. También debemos reconocer que en su primera nove-
la, Vallejo maneja mejor sus materiales narrativos y su prosa 
es más fluida y transparente: el lector sigue con más facilidad 
e interés el hilo de la singular historia contada.

Zavaleta ha señalado que “si bien [Fabla] repite los per-
sonajes esquizofrénicos de “Coro de vientos”, es ya producto 
de un excelente uso de elementos narrativos, de un argumento 
descompuesto en escenas significativas y donde los compo-
nentes fantásticos desempeñan un papel creíble y dramático”.

Fabla salvaje ambienta su anécdota en la zona rural y se-
rrana del Perú y los personajes centrales son una pareja de 
esposos, Balta y Adelaida, dedicados a las labores propias de la 
vida campesina. La relación amorosa entre ellos es armoniosa 
y plena hasta un momento en que se ve literalmente quebrada 
por la rotura de un espejo en el patio de la casa.

Balta piensa que este pequeño accidente casero es un 
anuncio de calamidad y desgracias para ellos, pues cuando 
ocurrió la rotura del espejo, el joven campesino creyó ver re-
producida en la superficie fragmentada del vidrio la imagen 
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de alguien que estaría acechando a Balta y habría provocado la 
infidelidad de Adelaida.

Obsesionado por tan funestas sospechas, el personaje se 
dedica a una delirante búsqueda de aquella cara desconoci-
da que, supuestamente, lo persigue con insistencia. A su vez, 
Adelaida anuncia a su esposo que está esperando un hijo. De 
inmediato Balta asocia la rotura del espejo con el inicio del 
embarazo de su esposa.

En adelante, la vida matrimonial se torna insospechable 
porque Balta cree descubrir, en todo momento, la presencia 
de ese “otro” que lo acosa. Abandona sus actividades cotidia-
nas y se hunde en angustiantes cavilaciones. Vaga por el cam-
po, va del pueblo al campo y viceversa, rehúye la compañía y 
se encierra en un mutismo extremo.

Como puede notarse, existen coincidencias entre Fabla 
salvaje y el cuento “Mirtho”, pues en ambas narraciones se 
plantea el tema del doble o del otro al interior de la relación 
amorosa. En “Mirtho” el amante, que es a la vez el narrador de 
la extraña historia, no percibe sino al final del relato la duplici-
dad de la personalidad de su amada, la cual sí es advertida casi 
desde los inicios del romance por los amigos del amante y son 
éstos quienes generan la duda y el conflicto entre la pareja. 

En cambio en Fabla la existencia del doble o del otro sólo 
es percibida por Balta y no por los que lo rodean, aunque, en 
rigor, únicamente Adelaida es parte del entorno del personaje, 
pues éste es un ser solitario, muy dado a la introspección y ob-
sesionado por la supuesta presencia de un ser que lo persigue.

Según Sicard, “es curioso que, al referirse a Fabla salvaje, 
ningún crítico haya llamado la atención sobre lo que consti-
tuye su verdadero tema, que no es la descripción de un caso 
patológico sino la escenificación por medio del doble, del dra-
ma de la orfandad”. 
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En efecto, en esta novela son muy relevantes dos aspectos 
que muestran estrecha relación con algunas preocupaciones 
existenciales que asedian a Vallejo y que se manifiestan no sólo 
en esta narración, sino en su poesía, como veremos a conti-
nuación.

En primer lugar, la relación amorosa siempre asume un 
carácter conflictivo y angustioso en la narrativa como en la 
poesía vallejiana. Recordemos que en Los Heraldos Negros 
(1918-19) es considerable el número de poemas en los que se 
ha plasmado una visión conflictiva y culposa del amor (“Ner-
vazón de angustia”, “Medialuz”, “Ausente”, “El poeta a su 
amada”, “Setiembre”, “Idilio muerto”, etc.).

Esta concepción no armónica de la relación amorosa se 
manifiesta una vez más en la conducta de Balta que, devorado 
por la ansiedad de sus celos, llega a inventar la existencia de 
un tercer personaje que sería el causante de que el vínculo, 
hasta ese momento armonioso, se deteriore y amenace con 
romperse.

Empero, el tercer personaje sólo vive en la enfermiza ima-
ginación de Balta y por ello él nunca lo ve directamente, sino 
reflejado en el espejo o en otras superficies que aparentemente 
reproducen la imagen escurridiza de este ser fantasmal, que 
no posee ni siquiera la consistencia sutil del rayo de luna de la 
leyenda de Bécquer.

La esquizofrenia del personaje es irremediable y crece a lo 
largo de la historia hasta encontrar su término en la muerte de 
Balta que en la escena final de la novela cae hacia un abismo, al 
parecer impulsado por una fuerza que le roza las espaldas. En 
ese mismo momento trágico, Adelaida da a luz en la cabaña al 
hijo anunciado.

La referencia al hijo recién nacido nos conduce a examinar 
el segundo aspecto a considerar no sólo en relación a Fabla sino 
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a su poesía. Existe en varios textos vallejianos el temor latente 
de que el amor de pareja desemboque en la procreación de una 
descendencia no deseada. Se percibe una cierta aprensión ante 
la posibilidad de la llegada del hijo, que vendría a perturbar 
la autonomía de la pareja. El hijo llega a simbolizar no sólo la 
temida repetición, sino incluso la negación del padre.

Recordemos, a propósito del significado de la descenden-
cia, lo que se afirma en el poema V de Trilce:

A ver. Aquello sea sin ser más. 
A ver. No trascienda hacia,fuera, 
y piense en son de no ser escuchado, 
y crome y no sea visto.
Y no glise en el gran colapso.
La creada voz rebélase y no quiere 
ser malla, ni amor.
Los novios sean novios en eternidad. 
Pues no deis 1, que resonará al infinito. 
Y no deis 0, que callará tánto,
hasta despertar y poner de pie al 1…

En este poema se plantea la inmanencia del amor. Pero el 
discurso poético es más explícito en su negación del fruto del 
amor, al señalar que “los novios sean novios en eternidad” y 
“no deis 1 que resonará al infinito”.

Por ello, Balta al presentir la llegada del hijo, su negación, 
inventa la existencia del “otro” para justificar su actitud nega-
tiva frente a Adelaida; porque el miedo que experimenta no 
es por el hipotético e inexistente rival, sino por el hijo que de 
todos modos llegará, justo en el momento en que él, cercado 
por el peso de su obsesión, se autoelimine, sin poder evitar la 
llegada del “1”.

Como señala Sicard, “El hijo por venir es ese alguien 
misterioso que sustituye a Balta en el espejo, sustitución en el 
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sentido completo de la palabra, ya que, al nacer el hijo, morirá 
el padre. Lo que le revela a Balta el espejo es el nacimiento 
como muerte, un nacimiento que ratifica su muerte definitiva 
como hijo y su entrada en orfandad”.

Fabla salvaje muestra, pues, aspectos interesantes de la 
concepción amorosa de César Vallejo en su narrativa inicial.

*	S eparata de la Univesidad de Lima, 1994.
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La poesía de Vallejo –inclusive el conjunto de su obra escri-
ta– no es todo Vallejo. Sólo como sinécdoque admitimos que 
los textos equivalgan al hombre, o tomar una parte de Vallejo 
como el Vallejo entero, aunque esa parte constituya su exce-
lencia, porque lo es en tanto expresión artística radical de una 
vida, no meramente su registro. 

Pero nos hallamos en la necesidad de hacer esa precisión a 
causa de un fenómeno inverso: haberse tomado la biografía de 
Vallejo como la totalidad, negándose de algún modo el carác-
ter relativamente autónomo de su escritura, o considerándola 
carente de especificidad.

Durante diversos momentos –antes y después de la muer-
te de Vallejo– hubo quienes, desde una orilla, celebraban en él 
sobre todo al propagandista del bolchevismo y de la República 
española. Minusvaluaban al poeta, quien, por lo demás, pare-
cía haber arrojado al Sena su lira (al igual que Tina Modotti, 
artista fotógrafa, que por aquellos mismos años había hundido 
en otro río su pequeña cámara)1.

Desde la orilla de enfrente, otros lamentaban, por el con-
trario, que Vallejo se alejara de la poesía, aunque juzgasen que 
Trilce representaba una buena culminación de trabajo creador, 
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acaso deslucido sólo por el supuesto extravío de Vallejo en 
opacos laberintos políticos2.

Todos debemos celebrar hoy que el círculo vicioso se in-
terrumpiese sin perjuicio para la poesía3. Vallejo no la olvida-
ba ni la dejaba cubrirse de telarañas en algún rincón oscuro 
cuando asumía tareas directamente políticas; por el contrario, 
refugiado en la habitación parisina de un amigo, o ante la me-
sita de un bistro cercano, construía los himnos, las elegías, los 
responsos, los llantos y aun las exultaciones de España, aparta 
de mí este cáliz y de Poemas humanos.

El Vallejo auténtico –opina James Higgins– se encuentra en 
los poemas mismos, y no en las biografías ni en los libros de 
tipo general que se valen del escritor para desarrollar teorías 
personales4.

Por fortuna, a partir de criterios semejantes, tenaces es-
tudiosos analizan el corpus vallejiano y lo liberan de inter-
pretaciones subjetivas, superposiciones y aun suplantaciones, 
lo que permite reconocer los códigos, revelar cifras y claves; 
en fin, aproximar a muchos más lectores a los significados y 
sentidos de la expresión vallejiana. A esos fines contribuye sin 
duda el progreso de las disciplinas cuyo objeto de estudio son 
el lenguaje y la literatura, así como el empleo de instrumental 
técnico antes inexistente, y gracias a lo cual puede prevalecer 
hoy la objetividad sobre el antiguo subjetivismo. 

Sin embargo, nos parece que la vida personal de Vallejo y 
las relaciones de ella con su obra no han sido atendidas con el 
rigor merecido, al menos hasta ahora, por sus textos, especial-
mente los poéticos. A comienzos de los años 30, el propio Va-
llejo nos había advertido acerca de aquellos vínculos, llegando 
inclusive a afirmar que existe un sincronismo absoluto entre la 
obra y la vida del autor.
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Aun en el caso de artistas –escribe– en cuya obra parece, a 
primera vista, faltar el tono peculiar de su vida, la concor-
dancia profunda y, a veces, subterránea, es evidente. Para 
dar con ella, basta auscultarla con buena fe y con un poco 
de sensibilidad5.

Vallejo nos había prevenido igualmente acerca de las apa-
riencias engañosas, mostrando algunos ejemplos. Es el caso 
de Nietzsche, a causa de cuya enfermedad y debilidad física 
no sería acertado deducir que su obra sea “la mueca de un 
hombre deshecho y vencido”. O el caso de León Tolstói, a 
quien por no saber “lo que es ganarse el pan con su trabajo” no 
cabe descalificarle su obra como pequeño-burguesa o feudal. 
En fin, el caso de La siesta de un fauno de Mallarmé, en la que 
sería ligero señalar carencia de “espíritu político y de sentido 
social”, a partir de la neutralidad de su autor en la lucha polí-
tica directa6.

Vallejo adhería al criterio de Mollet, según el cual “la pro-
ducción artística es, en el sentido científico de la palabra, una 
auténtica operación de alquimia, una transmutación”. Nues-
tro poeta agrega que el artista absorbe y concatena las inquie-
tudes sociales ambientes y las suyas propias individuales, no 
para devolverlas tal como las absorbió (que es lo que querría el 
mal crítico, y  lo que acontece en los artistas inferiores), sino 
para convertirlas dentro de su espíritu en otras esencias, dis-
tintas en la forma e idénticas en el fondo, a las materias primas 
absorbidas” 7.

Concluye Vallejo: “La correspondencia entre la vida indi-
vidual y social del artista y su obra es, pues, constante y ella se 
opera consciente o subconscientemente y aun sin que lo quie-
ra ni se lo proponga el artista y aunque éste quiera evitarlo. La 
cuestión para la crítica está… en saberla descubrir” 8.
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A pesar de que Vallejo modificara parcialmente sus crite-
rios con posterioridad –por ejemplo, aquello del “sincronismo 
absoluto entre la obra y la vida del autor”– nos parece que 
son básicamente justos, sobre todo si tenemos en cuenta sus 
observaciones acerca de la complejidad de los nexos entre los 
elementos antedichos. Muestra que esas relaciones no son me-
cánicas. Contemporáneamente, la escritora Marguerite Your-
cenar lo enuncia muy bien cuando censura a cierta crítica “que 
no tiene en cuenta el momento específico en que se sitúa un 
libro en el transcurso de una vida y que se empeña en ligar al 
autor con su obra por medio de cables, en lugar de hacerlo con 
finos capilares” 9.

Así pues, para Vallejo la crítica debe saber descubrir “la 
correspondencia entre la vida individual y social del artista y 
su obra”. La escritora belga, por su parte, coincidirá con nues-
tro poeta en que alcanzar tal objetivo requiere de sensibilidad: 
es indispensable percibir que no son gruesos, burdos o pura-
mente exteriores los nexos entre a1 autor, su tiempo y su obra: 
se trata de conexiones finas y sutiles, profundas y entrañables.

Si damos validez a aquellos criterios, debemos entonces 
reivindicar el conocimiento puntual de la biografía del autor 
como imprescindible para la comprensión de su obra. Ello no 
significa ignorar que la creación literaria es mucho más que 
un producto individual; y presupone más bien que no toda 
la vida del creador se vierte y transmuta en sus escritos y que 
mucho de lo vertido  y transmutado en estos puede ser ajeno a 
la vida personal del mismo. Si era justo desdeñar o dar de lado 
los datos de la biografía en tanto desviasen la atención mereci-
da por la obra del poeta, deviene desacertado aislar los escritos 
y preocuparse menos de sus fuentes nutricias, en primer lugar, 
la propia existencia del autor. No carece de significación, al 
respecto, que la fecha que estamos conmemorando y celebran-
do sea la del nacimiento del poeta y no la que corresponda a 
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la edición, por ejemplo, de Los heraldos negros u otro de sus 
poemarios. Por lo demás, si es verdad que no hablaríamos de 
Vallejo de no haber producido él obra poética tan alta, no lo es 
menos que ésta hubiese sido imposible sin el hombre Vallejo. 
“Cada uno es hijo de sus obras”, sentencia Don Quijote ante 
el martirizado Andresillo y el rico Haldudo; ¿pero ello impide 
acaso que olvidemos al hijo en tanto padre, dar de lado a la 
vida de Cervantes?

Pues bien, nos ayuda al descubrimiento cabal de las rela-
ciones entre el poeta, su tiempo y su obra el empleo de con-
ceptos metodológicamente útiles para distinguir lo individual 
y lo personal, de un lado, y 1o colectivo y lo social, del otro. 
Nos referimos al “yo real” y al “yo poético”, ambos no siempre 
coincidentes, puesto que, como es sabido, en la creación artís-
tica se vierten tanto como experiencias personales y singulares, 
como otras que no lo son, aunque tampoco resulten del todo 
ajenas a la criba íntima del autor (en tanto cumple papel de 
“médium” o “antena”).

El propio vallejo lo discierne así, cuando en sus libretas de 
1937-1938, al dialogar con Georgette acerca de un poema de 
Verlaine, escribe lo siguiente: 

“–¿Es mejor decir ‘yo’? O mejor decir ‘El hombre’ como 
sujeto de la emoción –lírica y épica–. Desde luego, más pro-
fundo y poético, es decir ‘yo’ –tomado naturalmente como 
símbolo de ‘todos’–” 10.

Ese “yo poético” –liberado por los románticos– aparece 
temprano en la producción poética de Vallejo. En el poema 
“Aldeana”, el más antiguo de cuantos fueron reunidos en Los 
Heraldos Negros, leemos: “De codos yo en el muro...”. Tam-
bién en e1 poema liminar del mismo libro, aparece, como es 
tan conocido, el “Yo no sé...”. Pero al mismo tiempo se separa 
de “el hombre” genérico, al que golpean los adelantados de la 
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muerte: “el hombre... pobre... pobre!”. Veinte años después de 
escrito este poema liminar, Vallejo no vacilará. El “yo poético” 
junta en uno solo al autor y al hombre genérico. Lo leemos 
en “Piedra negra sobre una piedra blanca”: “César Vallejo ha 
muerto, le pegaban, todos sin que él les haga nada...”.

En la esfera del yo poético se fusionan elementos persona-
les (Vallejo insistía en diferenciar este último término de otro, 
“individuales”) autobiográficos, singulares, intransferibles, 
plurales, desde el mundo de los sentimientos, en las raíces más 
profundas. Si admitimos que, en cierto modo, la sensibilidad 
es la inteligencia del poeta (como del artista en general), el 
yo poético condensará mucho más que lo alcanzable mediante 
procedimientos racionalistas, porque allí intervienen la totali-
dad de las fuerzas espirituales a través de “finos capilares”. Por 
ello, nos parece que existe consenso en admitir que la tarea de 
la crítica no estriba en “explicar” la poesía de Vallejo a un gra-
do tal que superponga “traducciones” racionalistas pretendi-
damente “iluminadoras” de las zonas oscuras o de los silencios 
vallejianos. Intentarlo así conduce a oscurecer hasta lo que es 
muy claro. Los hermetismos y las oscuridades conceptuales, 
en su contexto, son en verdad, radiantes, resplandecientes.

En la esfera del yo real predominan, en cambio, los ele-
mentos racional-intelectivos, inclusive aquellos concernientes 
a las técnicas y artificios requeridos por la producción artísti-
ca. Aquí corresponde invertir términos anteriores empleados: 
la inteligencia es la sensibilidad del pensador (agregamos: del 
activista social y del político).

En la esfera del yo real incluimos la peripecia vital de Va-
llejo en su tránsito físicamente limitado por el mundo. Es in-
dispensable conocer plenamente el itinerario minucioso –aún 
anecdótico, si no está contaminado por la mitología– del poe-
ta, para hallar cómo se identifican o cómo se desencuentran 
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el “yo poético” y el “yo real” de Vallejo, aunque por fortuna 
son considerables, en número y calidad, los estudios que nos 
permiten apreciar la armonía ejemplar de la conducta perso-
nal cotidiana del poeta y el mensaje de sus versos (y de muchos 
otros escritos suyos).

Sí. Ética y estética son en Vallejo, podemos decir, una 
sola cosa.

Como lo hemos anotado con anterioridad, Vallejo dedica-
ba bastante tiempo cotidiano a trabajo de carácter social y po-
lítico, hecho que guarda absoluta coherencia con su desiderata 
poética; es decir, su aspiración lírica (y real) a la más completa 
fraternidad entre los hombres de todo el mundo. Inclusive, 
volviendo a su antigua profesión magistral, impartía clases de 
teoría marxista y dictaba conferencias; así parece haberlo he-
cho, por ejemplo, en España durante todo el año 193111.

Para Vallejo la actividad política “es siempre la resultante 
de una voluntad consciente, liberada y razonada”; en cambio, 
“la obra de arte escapa, cuando más auténtica es y más gran-
de, a los resortes conscientes, razonados, preconcebidos de la 
voluntad” 12. 

Puede advertirse que entre la actividad política y la crea-
ción poética existe cierta oposición. Por momentos –acaso 
ante las reconvenciones de Larrea, quien lo insta a privilegiar 
la literatura– Vallejo escribirá: “En cuanto a lo político, he ido 
a ello por el propio peso de las cosas y no ha estado en mis 
manos evitarlo. Tú me comprendes, Juan. Se vive y la vida se 
le entra a uno con formas que, casi siempre, nos toman por 
sorpresa. Sin embargo, pienso que la política no ha matado 
totalmente el que era yo antes. He cambiado, seguramente, 
pero soy quizás el mismo. Comparto mi vida entre la inquie-
tud política y social, y mi inquietud introspectiva y personal y 
mía para adentro” 13. Son palabras escritas en Madrid, enero 
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de 1932, más de un año después de haber dejado Francia, por 
causa de la persecución política, y un mes antes del retorno a 
París (disminuida un tanto la presión contra él). 

Pero lo que unifica y concilia la oposición: actividad po-
lítica-creación literaria, es el amor de Vallejo por los seres hu-
manos. Éste es el credo y la voluntad suprema. Todo cuanto 
escriba o haga es en servicio del hombre; lo cual está en su 
cabeza desde mucho antes de asumir el marxismo como pro-
pio. Por ejemplo, en 1926 había censurado sin remilgos a los 
esteticistas puros: “Fraguadores de linduras, ved cómo viene el 
agua por sí sola, sin necesidad de esclusas: el agua, que es agua 
para venir y no para hacernos lindos” 14.

También varios años antes de que Bergamín, al prologar 
Trilce (1930, segunda edición), apreciara la de Vallejo como 
“poesía que no es literatura (...) que no es letrada o que no 
está literaturizada todavía”, nuestro poeta había augurado a 
su joven amigo Xavier Abril mucho bien “con tal que afronte 
su vida vitalmente, desliteraturizándose en lo posible” (julio 
de 1927)15.

Se revela en actitud una semejanza entre Vallejo y Jean Ar-
thur Rimbaud. Con oportunidad del centenario de la muerte 
del poeta francés, Marco Martos ha escrito que aquél “no con-
sideró a la poesía como un punto de llegada, sino como una 
estancia al servicio de la vida y por eso mismo pudo abando-
narla como forma escritural, como género” 16. El ensayista galo 
Alan Borer, en fecha reciente, escribe asimismo: “Rimbaud no 
separaba la poesía de lo vivido, el lenguaje de la existencia del 
mundo; o más bien lo ‘vivido’ no era para él una categoría, 
sino parte integrante de 1a poesía, y que la poesía, que ‘irá por 
delante’ iba a transformar (...) la poesía no podía ser un fin 
en sí misma, sino un medio de conocimiento (...) y también, 
en el mismo movimiento, un medio de transformación…” 17. 
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Añadamos aun otro juicio de Martos: “Rimbaud de pronto se 
calló y no volvió a escribir poesía, pero ella está en sus cartas, 
en la actitud de insumisión que lo acompañó hasta la muerte 
(...) cambió la poesía escrita por la acción” 18.

¿Pensaba en Rimbaud –y en quiénes más– nuestro Vallejo 
cuando creó su genial verso: “Ser poeta hasta el punto de dejar 
de serlo”? 19. 

Precisamente, a través del anecdotario –conformado por 
diversos testimonios acerca de Vallejo– nos sorprende el po-
deroso influjo que ejercía Vallejo sobre quienes estaban a su 
alrededor, con independencia de que se le conociera como un 
gran poeta. Su genialidad se ponía de manifiesto en los pe-
queños actos cotidianos, en su relación con las personas más 
sencillas; todos coinciden en que captaba enseguida la simpa-
tía de muchos,  porque él mismo la irradiaba desde su propia 
gravedad incógnita, su ternura y humor20. Con frecuencia, se 
trataba de personas próximas ante quienes Vallejo –creador en 
1930/1937 de centenares de poemas cuidadosamente oculta-
dos– aparecía como un escritor sin nueva producción poética. 
Sin nada de poesía escrita a la vista pública, se percibía, sin 
embargo, su genialidad.

Difícil es imaginar el odio albergado en el pecho del poeta. 
En los poemas de 1a guerra, por ejemplo, jamás menciona un 
solo nombre siquiera de algún fascista que personifique al ene-
migo del pueblo español. Ya sabemos cómo espera que hasta 
el buitre se transforme en hombre honesto. Pero tampoco era 
un incauto. Escribe a su amigo Pablo Abril, en abril de 1927: 
“...cuánta es la maldad de las gentes. Cuídese usted, Pablo. 
Defiéndase a todo precio. Estrangule usted, una vez siquiera, 
esa peruanidad, tan venenosa como nauseante. No se duerma 
usted. Los bandidos rondan, allá más que en ninguna parte”. 
De este modo prevenía a su amigo sobre las intrigas limeñas. 
Una década después –febrero de 1937– dice a Juan Larrea: 
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“La humanidad es terrible. Ya hablaremos de esto si vienes por 
aquí. Lo cierto es que, en la sociedad en que vivimos, hay que 
andar como lobo entre los lobos, o si no, te devoran” 21.

Sin embargo, no lo arrebataba el odio; defendía la vida 
entera consecuentemente, sin abdicación, al punto –quizá ex-
cesivamente generoso– de preferir el arte y la poesía, con res-
pecto a los seres ¿menos valiosos?: 

Yo no puedo consentir que la Sinfonía Pastoral –escribe– 
valga más que mi pequeño sobrino de cinco años llamado 
Helí. Yo no puedo tolerar que Los hermanos Karamazov val-
gan más que el portero de mi casa, viejo, pobre y bruto. Yo 
no puedo tolerar que los arlequines de Picasso valgan más 
que el dedo meñique del más malvado de los criminales de 
la tierra. Antes que el arte la vida22.

El mismo artículo donde Vallejo expresa lo que acabamos 
de citar plantea un problema presentado en un hipotético in-
cendio: “cortar la mano a un bombero para salvar un Greco, o 
dejar intacta esa mano y perder esa tela entre las llamas, ¿qué 
prefiere usted, la mano del hombre o la obra del hombre...? 
Censurando, mediante el ejemplo, a los creadores de gabinete, 
divorciados de la vida, Vallejo agrega:

Que le corten la mano al bombero en buena hora y sálvese 
el cuadro! –respondió sordamente el artista imaginativo, el 
maravilloso hacedor de imágenes, el técnico perfecto23.

Pudiera creerse que el criterio de nuestro poeta acerca del 
tema posea carácter provisional o efímero. Mas es así. “Antes 
que el arte la vida”, es para Vallejo una especie de divisa; por 
su fidelidad a ella es que el poeta ha creado una obra tan alta, 
tan eterna. En efecto, el artículo citado fue escrito en octubre 
de 1926 y publicado en El Norte de Trujillo del mismo año. 
Más de una década después, ante los miembros del II Con-
greso Internacional de Escritores antifascistas en defensa de 
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la Cultura y de la República española (julio 1937), Vallejo 
formulará esta misma crítica, infortunadamente esta vez, con 
referencia a un hecho realmente producido:

...cuando hemos sabido cómo el Quinto Regimiento había 
salvado los tesoros artísticos encontrados en el Palacio del 
Duque de Alba, y los había salvado al precio del sacrificio 
de alguna vida, exponiendo la existencia de estos camara-
das, haya algunos compañeros intelectuales que se hayan 
preguntado: “¿Es posible que el concepto de cultura se haya 
tamizado hasta tal punto que el hombre tenga que ser el 
esclavo de lo que ha hecho, sacrificando su vida en servicio 
de una escultura, de un cuadro de pintura, etc.?” Para noso-
tros el concepto de cultura es otro: creemos que los Museos 
son obras más o menos perecederas de la capacidad más 
gigantesca que tiene el hombre, y querríamos que, en un ra-
dio de ensueño artístico, de ideal casi absurdo, querríamos 
digo, que en esta contingencia trágica del pueblo español, 
suceda lo contrario. Que en medio de una batalla de las 
que libra el pueblo español y el mundo entero, los Museos, 
los personajes que figuran en los cuadros hayan recibido tal 
soplo de vitalidad que se conviertan también en soldados en 
beneficio de la Humanidad24. 

¡Sublime ensueño, el arte muriendo por la vida, a contra-
pelo de las propuestas de, por ejemplo, Oscar Wilde! Otra vez, 
“antes que el arte la vida”, la divisa proclamada por nuestro 
poeta en octubre de 1926.

Desde otro ángulo, aquel “ensueño artístico” podría ser 
juzgado como “excentricidad” y, acaso, no la única de Vallejo. 
Una muestra más sería la lanza que rompe nuestro poeta por 
los hoboes, que en los Estados Unidos “recorren los campos y 
los bosques, presas de una fobia incurable por la vida de ciu-
dad. Estos hoboes placen singularmente a los sociólogos neo-
románticos, que sueñan con una sociedad futura, cimentada, 
al fin, en las ideas de Rousseau” 25.
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Vallejo se ocupa de aquellos vagabundos al comentar un 
libro de M. André Philip acerca de los obreros estadouniden-
ses, y, en particular, sobre los “obreros trashumantes que tra-
bajan solamente unos días y el resto del tiempo viajan a pie, 
solos o en grupos, entonando canciones patriarcales o poemas 
de lucha que aquellos mismos componen. Permanecen en las 
ciudades el menor tiempo posible, el preciso para ganar unos 
dólares que les permitan satisfacer las necesidades elementales 
de su vida: la comida frugal, a la sombra de los pinos colora-
dos, el tosco pantalón hasta los hombros, el tabaco del hom-
bre, el pobre alcohol latino” 26.

Nuestro poeta explica que, de esa manera, “logran con 
ese género de vida sacudirse, en parte y a su modo, de la escla-
vitud en que viven los demás obreros en los Estados Unidos 
(... ). Tranquilos de ambición, simples de necesidad, sanos de 
codicia, primitivos y libres, los hoboes se oponen, en suma, a 
los demás tipos sociales de la época” 27.

El grado de la simpatía de Vallejo por aquellos vagabun-
dos se aquilatará cuando nuestro escritor, por su cuenta, agre-
gue a la lista ciertos nombres prestigiosos: “Los hoboes son, 
pues, muy pocos. Pero se cuenta que son unas grandes almas. 
Muchos de ellos son artistas y poetas. Hoboes fueron y son 
Walt Whitman, Jack London, Carl Sandburg. En las noches 
salvajes, el hobo solitario enciende fuego en la ‘jungla’ y lee 
los salmos antiguos, versículos de gesta, clamores bárbaros, o 
compone, bajo las estrellas, un capítulo de Briznas de yerba, 
de Humo y Acero o de El hijo del lobo… Los hoboes no van 
por los caminos. Van como todos los que protestan a campo 
traviesa” 28.

Vallejo, que es otra grande alma, ¿se incluye a sí mismo 
también en esa atmósfera anarquista? En primer lugar, no de-
jemos al margen la palabra anarquista, porque aquí la estamos 
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empleando en su sentido lato, no peyorativo, es decir, como 
tendencia a la más plena libertad individual en oposición a la 
tiranía del Estado (si bien esa libertad no puede ser obtenida 
mediante procedimientos como los postulados por el anar-
quismo). Mas ¿pertenece Vallejo a las filas de quienes marchan 
a campo traviesa? 

Últimamente, y con frecuencia, se postula la idea de una 
cierta marginalidad de Vallejo. Su grandeza radicaría en su 
talante excéntrico, extravagante, periférico. Recordemos que 
ya en los días de Trujillo se le mira con desconfianza a un 
tiempo oligárquica y provinciana. No le va mejor con la inte-
lectualidad oficialista capitalina, si consideramos que Clemen-
te Palma incita al poeticidio después de leer los versos de “El 
Poeta a su Amada”. Los propios compañeros de trabajo del 
“Guadalupe” lo miraban de reojo cuando apareció la primera 
edición de Trilce y el poeta, no tanto por enfrentar la incom-
prensión, sino en el fondo, la hipocresía de sus colegas, hubo 
de castigarlos con aguda sutileza:

...cuando le preguntara con aire protector, como a un enfer-
mo, uno de sus colegas: 
–¿Y, mi amigo, qué tal? 
–¿Cómo va eso...? 

Alienándose el semblante vastamente, contestó:
–Maduro un gran negocio en estos días, pero me falta “pla-
ta”. 
–¿Sí? ¿Y qué cosa? –preguntaron simultáneamente varias 
voces amigas.
–¿De qué se trata?

Y el indio contestó, arrugando el ceño:
–Sembrar arroz con pato en gran escala... 29.
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Ciertamente, la colisión de Vallejo no se produce sólo con 
el ambiente de nuestra doméstica república aristocrática: el 
poeta enfrenta el sistema injusto a escala universal, sacude su 
alma no sólo el arriero que va fabulosamente vidriado de sudor 
y a quien la hacienda Menocucho cobra mil sinsabores diarios 
por la vida, sino también el desconocido Mr. Curwood, acu-
sado de asesinato y al borde de la ejecución sin tener quién lo 
defienda por ser su caso extrapolítico, en contraste con el caso 
Sacco y Vanzetti, quienes, siendo políticos, sí hallan abogados 
en todo el planeta30.

En el propio París moderno, que él contempla como “una 
ciudad hecha de lobos abrazados”, Vallejo será un engagé res-
pecto al movimiento obrero, pero tan periférico como Rim-
baud en relación a la sociedad oficial francesa y aun a la mayo-
ría de su intelectualidad. El sacerdote Gustavo Gutiérrez se ha 
referido a ello, hace poco, de manera bella y gráfica:

Yo encuentro a Vallejo (...) muy poco europeo. Hay auto-
res muy importantes en la Francia que vivió Vallejo y da la 
impresión que él pasa entre ellos, sin más, como si hubiera 
vivido ese mundo francés, tan seductor  y tan rico intelec-
tualmente, con el impermeable puesto31.

Es cierto que Vallejo amaba al hobo, al clochard, al vaga-
bundo, al pobre-pobre en cuyo pecho anidan piojos purísi-
mos; pero estaba distante del desaxée y del disolvente mundo 
del nouveau roman, presentido por Ortega y Gasset cuando 
advirtió en el arte y la literatura la tendencia “que llevará a 
una eliminación progresiva de los elementos humanos, que 
dominaban en la producción romántica y naturalista” 32. Co-
mentando la actualidad del diagnóstico de Ortega, un crítico 
soviético expresa que “la pérdida de apoyo en el mundo exte-
rior reducía la parte individual en la composición espiritual 
del individuo. El hombre comenzó a desplazarse del centro a 
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la periferia, fundiéndose en forma imperceptible con los de-
más, y liberándose poco a poco de sus propios criterios, de las 
costumbres, en última instancia, del nombre, que se transfor-
ma en puro convencionalismo”. El mismo crítico agrega que 
la falta de norte puede conducir, precisamente, a la cosifica-
ción perceptible en los “personajes” de Robbe-Grillet, “cuyos 
hombres anónimos están totalmente diluidos en el mundo de 
cosas inanimadas” 33.

Podemos concebir como alternativa a esta dilución, pre-
cisamente, el mundo de los vagabundos –el hobo, el clochard y 
aun los haiducs– pero la simpatía de Vallejo por estos persona-
jes, acaso en alguna medida preservadores de ciertas esencias 
espirituales que resurgirán en nuevas condiciones, no lo con-
duce, por ejemplo, a considerar al amado vagabundo Charlot 
como el ideal del hombre nuevo: lo es, en todo caso, Charles 
Chaplin, el creador, que posee suficiente fuerza espiritual para 
participar en la construcción de una sociedad distinta, donde 
los Charlot puedan ser dichosos.

Hemos mencionado a los haiducs, esa especie de Luis 
Pardo rumanos, que José Carlos Mariátegui, al comentar los 
libros de Panait Istrati, define como personajes un poco ro-
mánticos y un mucho primitivos de la floresta y los caminos, 
que viven fuera de la ley, a salto de mata y contrabandeando, 
pero que no carecen de un impactante sentido de la justicia. 
El novelista de los haiducs, Panait Istrati, era por espíritu, en 
el fondo, uno de ellos, y atrajo también en su momento la 
simpatía de Vallejo.

Pero cuando Istrati, después de haber alabado “rabiosa-
mente” al régimen soviético, escribe contra éste una también 
“rabiosa invectiva”, tanto nuestro poeta como Mariátegui di-
sienten de la conducta del narrador rumano, cuyo ataque a 
la URSS fue motivado por un asunto doméstico: el desalojo 
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domiciliario de un amigo de Istrati. Mariátegui lamenta que 
e1 autor de Kyra Kyralina, “dominado por la rabia de una 
decepción sentimental, se (identifique) absolutamente con 
la tendencia pueril a juzgar un régimen político, un sistema 
ideológico, por un lío de casa de vecindad”. Mariátegui opina 
que los sentimientos de hombre “fuera de la ley” de Istrati, 
“pueden producir una obra artística”, pero “son esencialmente 
negativos cuando se trata de pasar a una obra política” 34. Va-
llejo, por su parte, dice del rumano que “su cordialidad ignora  
la justeza y la justicia que nacen de los datos de la realidad 
objetiva y no de los arbitrarios recovecos subjetivos”. El poeta 
sabe que Istrati, “en particular, odia lo malo y ama lo bueno, 
que es todo decir”, pero lamenta que sus “menesteres político-
sentimentales” lo lleven a “trastornar de raíz sus ideas políti-
cas”, por un motivo “tan fútil y de carácter particular” 35.

Así pues, la simpatía de Vallejo –como la de Mariátegui– 
por los vagabundos, no lo conduce a una posición excéntrica 
con respecto al socialismo, si bien deberá más adelante marcar 
distancia con respecto a la desnaturalización del régimen so-
viético y a los fenómenos que caben dentro de la denomina-
ción estalinismo.

Contemporáneamente, otro narrador de hermosas histo-
rias sobre hoboes latinoamericanos, Jorge Amado, ha dicho lo 
siguiente: 

La mayor parte de mis personajes son vagabundos. No ha-
brá lugar en el mundo para ellos en el mundo de mañana. 
Lamentablemente. Y el mundo perderá mucho de su poe-
sía. En el mundo más avanzado de hoy, el mundo llamado 
socialista, no hay lugar para los vagabundos, para un cierto 
tipo de jovialidad… para los pastores de la noche.

Y el célebre brasileño añade palabras a un tiempo escép-
ticas y esperanzadas: “Quién sabe si en doscientos años, no sé 
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cuantos, existirá un socialismo democrático en el que habrá 
lugar para la poesía, la libertad total del hombre que hace que 
puede ser un vagabundo... si tiene ganas” 36.

Mas los épicos combatientes de la República española, a 
quienes canta Vallejo en una de sus colecciones póstumas, no 
son únicamente los sectores sociales periféricos; son, en par-
ticular obreros, campesinos, artesanos, incluso parte de “los 
explotadores”. Y lo serán, sobre todo, los jóvenes de hoy y de 
mañana, los niños de ayer y de hoy a quienes el poeta deman-
da vayan por los caminos del mundo en busca de la Madre 
provisionalmente derrotada. Pero no a campo traviesa, ni por 
rutas trilladas, sino por anchas vías que ellos mismos deberán 
abrir sin caer en los errores de sus padres.

Por todo ello, creemos, con el sacerdote Gustavo Gutié-
rrez, en el espíritu de la universalidad de Vallejo: nuestro poe-
ta, insistimos, con respecto a los ideales de toda la humanidad, 
no es excéntrico ni periférico. Porta los elementos de lo que 
David Sobrevilla denomina el nuevo humanismo humano37.

Pero concluyamos nuestra intervención con las declara-
ciones del padre Gutiérrez: 

“Yo diría que la universalidad de Vallejo se da por profun-
didad. Se puede ser universal de dos maneras: recorriendo 
la tierra –personalmente o con sus libros– o teniendo discí-
pulos en diferentes lugares del mundo; diría eso, en el siglo 
XVI, de un Erasmo, por ejemplo. Pero hay otro modo de 
ser universal, como es el caso de San Juan de la Cruz o de 
Vallejo, que son personas que van tan hondo al centro de 
la tierra, que quedan equidistantes de cualquier punto de la 
superficie; van tan a la raíz del ser humano, que por eso son 
universales universales” 38.
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NOTAS

1	 A título de ejemplo, mencionemos las palabras de un buen compañero de 
Vallejo, Demetrio Tello: “Durante varios años, Vallejo siguió una vida vacilante, 
juguete del arte por el arte. Pero desde el año 29, Vallejo cambia de actitud. Se 
siente atraído cada vez más por las ideas comunistas…”. En: Ernesto More, 
Vallejo, en la encrucijada del drama peruano, Lima, 1968, p. 62.

2	J uan Larrea, evocando el año 1929, escribe: “Veía a mi amigo más y más 
entregado a su reciente pasión por las cuestiones sociales y me parecía 
conveniente venir en su ayuda atrayendo su interés hacia el otro aspecto en 
mi sentir más importante de su personalidad, descuidado por completo… 
De no encontrar algún medio que contribuyera a enderezarlo, se corría 
el peligro de que la Poesía lo perdiera para siempre”. Citado por Carlos 
Meneses en “El Madrid de Vallejo”, cfr. Caminando con César Vallejo, Actas 
del Coloquio de Grenoble de mayo de 1988, Ediciones Perla, Lima, 1988, 
pp. 187-188.

3	 Comenta Carlos Meneses: “Ni la poesía, ni la actividad sociopolítica lo 
perderían, como temía Larrea. Vallejo seguiría fiel a su estro poético. Y no 
descuidaría el panorama social ni político. Era imposible que abandonara uno 
de los dos campos. Su sensibilidad lo unía a esas dos manifestaciones”, loc. cit., 
p. 188.

4	J ames Higgins, César Vallejo en su poesía, Seglusa Editores, Lima, 1989 (empezó 
a circular al año siguiente), p. 7.

5	 En César Vallejo, El Arte y la Revolución, Mosca Azul, Lima, 1973, p. 47. 
6	 Id., pp. 47-48.
7	 Id., pp. 48-49.
8	 Id., pp. 48.
9	 Marguerite Yourcenar, Mishima o la visión del vacío, Seix Barral, Bogotá, 1987, 

3ª ed, p. 39. El subrayado es nuestro.
10	 En: El Arte y la Revolución, ed. cit., p. 100.
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nos refirió haber asistido a las charlas de Vallejo, promovidas por Xavier Abril 
y Armando Bazán en el local de la Federación Universitaria Hispanoamericana 
(FUHA). Para mayores datos acerca de Rojas, cfr. Gerold Gino Baumann, 
Extranjeros en la Guerra Civil Española, Los peruanos, Lima, 1979, passim. 

12	 En: El Arte y la Revolución, ed.cit., p. 35.
13	 En: Epistolario General, Pre-textos, Valencia 1982, p. 244.
14	 César Vallejo, “Se prohíbe hablar al piloto”, en Amauta, diciembre de 1926, 

No. 4. p. 18. 
15	 En: 114 cartas de César Vallejo a Pablo Abril de Vivero, Editorial Juan Mejía 

Baca, Lima, 1975, p. 75.
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16	 Marco Martos, “Rimbaud en el corazón”, en Contacto, Nº 1, revista de 
periodismo y cultura, Lima, febrero 1992, p. 44. 

17	 Alan Borer, “Rimbaud en Abisinia”, México, 1991, capítulo II. Reproducido 
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18	 Marco Martos, loc.cit., p. 46.
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22	 César Vallejo, Desde Europa, Crónicas y Artículos (1923-1938), ed. Jorge 

Puccinelli, Lima, 1987, p. 159.
23	 Id, pp. 159-160.
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122.
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realismo socialista. En una de las primeras novelas soviéticas de esta tendencia, 
la guerrillera roja Mariutka, enamorada de un ruso blanco, echa al fuego su vasta 
producción poética para aumentar e1 fuego de la hoguera que debe contribuir 
a curar a su enemigo. Cuando éste, que aprecia la poesía de Mariutka, quiere 
impedir la incineración, recibe por respuesta que poemas pueden escribirse 
cuando se desee, mientras que no siempre es posible salvar una vida. Es lo 
que Mariutka hace en El 41, novela de Boris Lavreniev, llevada al cine por 
Jakob Protazonov en 1927, y otra vez, treinta años más tarde, por Grigory 
Chujrai (1957). Debemos estos últimos datos al profesor Fernando Parodi 
Gastañeta. 

26	 En: Desde Europa…, ed. cit., pp. 271-272.
27	 Id.
28	 Id.
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31	 Revista Páginas, No. 114-15, Lima, abril-junio 1992, pp. 123. 
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36	 “Entrevista a Jorge Amado, con motivo de su 80º aniversario”, en Suplemento 
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281 UCH 

Poeta vital, de trascendencia revolucionaria, Vallejo extrae 
sus temas y motivos de la realidad para cantar con voz enter-
necida el desgarramiento humano y la tristeza de los hombres. 
Y tal como lo advirtió, a tiempo, la crítica marxista1, Vallejo 
universaliza el dolor individual y se da por entero al sufrimien-
to de los pobres. Solidario y socialista, su piedad de hombre y 
de poeta asume la responsabilidad de la miseria ajena y toma 
para sí la angustia de los demás: 

Todos mis huesos son ajenos; 
yo talvez los robé! 
Yo vine a darme lo que acaso estuvo 
asignado para otro;
y pienso que, si no hubiera nacido, 
otro pobre tomara este café!
Yo soy un mal ladrón... A dónde iré! 2

La poesía de Vallejo: ideología y combate*

Luis Hernán Ramírez

1	 Cf. Mariátegui, José Carlos. Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, 
Lima, Editorial Amauta, 1970, p. 315.

2	 “El pan nuestro” [Los Heraldos Negros]. En Vallejo, César, Obra poética completa, 
Lima, Mosca Azul Editores, 1974, p. 68.
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Las evidencias del sufrimiento ajeno y la soledad de sus 
semejantes lo llevan a la solidaridad colectiva. El poeta renun-
cia a su propia tribulación para descubrir la de sus prójimos 
y sale de su aislamiento personal para fraternizar con el dolor 
general:

En esta tarde todos, todos pasan 
sin preguntarme ni pedirme nada. 
Y no sé qué se olvidan y se queda 
mal en mis manos, como cosa ajena. 
He salido a la puerta.
y me dan ganas de gritar a todos:
Si echan de menos algo, aquí se queda! 3

El poeta ha tomado conciencia de que su desamparo no 
es únicamente personal y suyo sino de índole social que afli-
ge también a los demás. Su crisis de desconsuelo se afirma 
entonces en la vida, no quiere ser un simple espectador de la 
desdicha humana y toma por su cuenta el camino de la justicia 
y la redención de los otros:

Y en esta hora fría, en que la tierra 
trasciende a polvo humano y es tan triste,
quisiera yo tocar todas las puertas,
y suplicar a no sé quién, perdón,
hacerle pedacitos de pan fresco
aquí, en el horno de mi corazón…! 4

Su complejo de culpa por la miseria de los demás, sus 
sentimientos de igualdad en el dolor, de fraternidad en la pena 
y de solidaridad con los desventurados, así como las certezas 

3	 “Ágape” [Los Heraldos Negros], op. cit., p. 64.
4	 “El pan nuestro”, op.cit., p. 68.
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de la soledad y el abandono, de la orfandad y la injusticia, del 
padecimiento y la muerte, convierten su desconsuelo en gritos 
de protesta: “Hasta cuándo este valle de lágrimas, a donde / 
yo nunca dije que me trajeran” (Heraldos Negros) y elevan 
su protesta al nivel de la esperanza en un futuro socialista de 
bienestar y de justicia: “Y cuándo nos veremos con los demás, 
al borde / de una mañana eterna, desayunados todos” (Heral-
dos Negros). Pero el desconsuelo, los gritos de protesta y la 
espera de la justicia tienen un límite. El poeta apela también 
a la violencia y rebelándose contra la iniquidad y la desigual 
distribución de la riqueza se instala al lado de los desposeídos 
en la lucha de clases para restituir a la sociedad su equilibrio 
dialéctico: 

Se quisiera tocar todas las puertas, 
y preguntar por no sé quién; y luego
ver a los pobres, y, llorando quedos, 
dar pedacitos de pan fresco a todos.
Y saquear a los ricos sus viñedos… 5

Su inicial y apasionado anhelo de justicia social le lleva 
a preconizar una especie de guerra popular con expropiación 
de la propiedad privada a favor de los pobres: “Saquear a los 
ricos sus viñedos”. La presencia del impersonal y del subjun-
tivo (se quisiera) nos indica que no se trata de un propósito o 
de una intención personal del poeta sino de una tesis, de una 
posición, de una ideología. Vallejo piensa que los bienes de 
consumo acumulados por los ricos deben ser para todos como 
el “pan de cada día” y su saqueo se justifica por la bondad y la 
justicia, tal es el sentido de su metáfora que hace referencia a 
un “saqueo” con las manos santas, “desclavadas de la cruz”, en 
los versos que siguen: 

5	 “El pan nuestro”, op.cit., p. 68.
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Y saquear a los ricos sus viñedos 
con las dos manos santas 
que a un golpe de luz 
volaron desclavadas de la Cruz! 

Esta necesidad de actuar políticamente, impelida por 
una crisis de soledad y de miseria que no es sólo la del poeta 
sino de un vasto sector social oprimido y explotado, le lleva, 
en Poemas Humanos a una clamorosa tensión revolucionaria 
(“Cuando estoy al borde célebre de la violencia / y lleno de 
pecho el corazón” - Poemas Humanos).

Los versos de su poema “Me viene, hay días, una gana 
ubérrima” traducen, con la misma bondad y ternura de “El 
pan nuestro”, la solidaridad de César Vallejo con los pobres 
y los desheredados del mundo: pero esta vez el poeta no ha-
lla otra alternativa que tomar parte “de grado o fuerza” en 
el trabajo político de cambiar una sociedad mal conformada 
por otra en el que imperen la justicia y el equilibrio sociales. 
El poeta adherido a los principios del materialismo dialéctico 
maneja como recurso poético de la oposición de los elementos 
contrarios de la realidad que le rodea como una manera de ex-
plicar su preocupación revolucionaria y contribuir al cambio 
de las estructuras sociales profundas:

Me viene, hay días, una gana ubérrima, política, 
de querer, de besar al cariño en sus dos rostros, 
y me viene de lejos un querer 
demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza, 
al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito, 
al que llora por el que lloraba, 
al rey del vino, al esclavo del agua, 
al que ocultóse en su ira, 
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al que suda, al que pasa, al que sacude su persona
					    en mi alma.6

Utilizando una relación de contrarios Vallejo alude a la 
anhelada igualdad de las dos clases sociales en pugna: la bur-
guesía y el proletariado (“besar al cariño en sus dos rostros”). 
El “rey del vino” y “el esclavo del agua” son dos metáforas en 
oposición que simbolizan a las dos clases antagónicas según la 
ideología marxista. Hay en estos versos vallejianos una repre-
sentación metafórica de la clase dominante y poderosa, la de 
los ricos, la de la burguesía (el rey) que tiene lo mejor (el vino) 
para la satisfacción de sus necesidades y, en oposición, hay un 
símbolo para la clase dominada y sometida, la de los pobres y 
desheredados, la del proletariado (el esclavo) que no tiene ni lo 
esencial (el agua) para poder vivir.

En esta misma línea de oposiciones sémicas y metafóricas, 
las referencias vallejianas a las clases sociales en contienda son: 
“al que me odia” (burguesía), “al que llora” (los pobres), “al 
que ocultóse en su ira” (la clase explotadora), “al que suda” 
(clase trabajadora), “al que pasa” (los ricos que no le interesan 
al poeta), “al que sacude su persona en mi alma” (el proleta-
riado con el que César Vallejo, comunista, se siente identifi-
cado).

Como en “Ágape” y en “El pan nuestro” de su primer 
libro, la adquisición de esta conciencia social no se queda en 
el análisis y la espectación, no es solamente ideológica. En los 
siguientes versos del mismo poema, Vallejo pasa a combatir 
por la consecución de la igualdad y la justicia, por el cambio 
de sistema, por la transformación del mundo y se vuelve un 

6	 C. Vallejo, op.cit., p. 245. [Poemas humanos]
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“desfacedor de entuertos” que quiere restituir a la sociedad su 
perdido equilibrio:

Y quiero, por lo tanto, acomodarle 
al que me habla, su trenza; sus cabellos, al soldado; 
su luz; al grande; su grandeza, al chico.
Quiero planchar directamente 
un pañuelo al que no puede llorar.

En esta labor de activista, de combatiente por la causa de 
la justicia social, Vallejo es principalmente dialéctico, maneja 
con mucha habilidad el juego de los contrarios buscando la 
complementación o compensación en cada eje de oposición 
(“ayudar al bueno a ser su poquillo de malo”; “sentarse a la 
diestra del zurdo”; “responder al mudo”; “lavarle al cojo el 
pie”; “ayudarle a dormir al tuerto próximo”; “comprarle al 
vendedor”).

Quiero ayudar al bueno a ser su poquillo de malo 
y me urge estar sentado
a la diestra del zurdo, y responder al mudo, 
tratando de serle útil en
lo que puedo y también quiero muchísimo 
lavarle al cojo el pie, 
y ayudarle a dormir al tuerto próximo.

El poema “Me viene, hay días…” concluye con un verso 
de alta sensibilidad y honda ternura: y quisiera yo ser bueno 
conmigo / en todo. La sensibilidad y la piedad del poeta frente 
al sufrimiento y las desdichas ajenas se vuelve todo amor y 
solidaridad en acción.

Para Vallejo el amor y la solidaridad se identifican con la 
revolución socialista que implantará en el mundo un régimen 
de justicia social para corregir errores y devolver a la humani-
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dad su justo equilibrio. El poeta aspira a una nueva sociedad 
donde el amor, es decir, la justicia, llegue al hombre común y 
corriente. En su poema “Traspié entre dos estrellas” 7 leemos:

¡Amadas sean las orejas sánchez, 
amadas las personas que se sientan, 
amado el desconocido y su señora, 
el prójimo con mangas, cuello y ojos! 

Este cuarteto es una clara alusión a la simplicidad y al 
rasgo común de las personas a quienes el poeta manifiesta su 
fraternidad. La inusitada aposición especificativa de caracteri-
zación de los nombres “orejas sánchez” semantiza al conocido 
apelativo español manteniendo la idea básica de persona con 
matices de generalidad, colectividad o muchedumbre ponien-
do en relieve, con este recurso gramatical, una noción genérica 
de individuo común y ordinario, sin referencia a persona de-
terminada o particular en expresiva armonía y concordancia 
referencial con los conceptos también genéricos que entrañan, 
las personas; el desconocido; el prójimo que aparecen en los otros 
versos.

El amor y la justicia que Vallejo preconiza en este poema 
alcanza también al pobre, al desgraciado, al que le falta lo que 
a otro le sobra, al que no tiene nada o todo lo ha perdido. 
Obsérvese la enumeración de defectos, fallas, imposibles e in-
congruencias en estos versos del poema que comentamos:

¡Amado sea aquel que tiene chinches, 
el que lleva zapato roto bajo la lluvia, 
el que vela el cadáver de un pan con dos cerillas, 
el que se coge un dedo en una puerta,

7	 C. Vallejo, op.cit., p. 296-297. [Poemas humanos]
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el que no tiene cumpleaños, 
el que perdió su sombra en un incendio, 
el animal, el que parece un loro,
el que parece un hombre, el pobre rico, 
el puro miserable, el pobre pobre! 

¡Amado sea
el que tiene hambre o sed, pero no tiene 
hambre con qué saciar toda su sed
ni sed con qué saciar todas sus hambres!

El poema “Traspié entre dos estrellas” quiere también 
amor y justicia social para la clase trabajadora, para el obrero, 
para el asalariado, para el que vive vendiendo el esfuerzo y la 
pena de su trabajo:

¡Amado sea el que trabaja al día, al mes, a la hora, 
el que suda de pena o de vergüenza,
aquel que va, por orden de sus manos, al cinema, 
el que paga con lo que le falta,
el que duerme de espaldas, 
el que ya no recuerda su niñez...

Finalmente, Vallejo busca amor y justicia para los que su-
fren en carne propia las injusticias de esta sociedad porque 
carecen de lo necesario e indispensable:

…amado sea el calvo sin sombrero, 
el justo sin espinas, 
el ladrón sin rosas.

La solidaridad de César Vallejo con los pobres es pues 
clasista, ideológica. Opone los pobres a sus explotadores, los 
burgueses, y en este sentido es consecuente con la doctrina 
del Manifiesto Comunista de Marx y Engels, sobre todo en el 
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planteamiento de la lucha de clases como una pugna dialécti-
ca de contrarios de la que debe surgir una nueva sociedad sin 
clases.

Esta posición clasista y su humanismo socialista están pre-
sentes en su poesía más temprana. El poema “La cena mise-
rable” 8 de Los Heraldos Negros es una verdadera y temprana 
toma de posición política y revolucionaria de César Vallejo. La 
cena frustrada del mencionado poema es la representación de 
una vida de orfandad, de explotación y de miseria que arranca 
al poeta una desesperada protesta reclamando justicia social 
para todos los que sufren en el mundo capitalista:

Hasta cuándo estaremos esperando lo que 
no se nos debe... Y en qué recodo estiraremos 
nuestra pobre rodilla para siempre! Hasta cuándo 
la cruz que nos alienta no detendrá sus remos.

Lo que no se nos debe es una lítote, aparente negación gra-
matical que entraña una afirmación en la semántica de esta ex-
presión; el poeta quiere manifestar así “lo que nos corresponde 
en justicia”. “Hasta cuándo la cruz que nos alienta no deten-
drá sus remos” es su natural protesta, su permanente combate 
contra una sociedad que sólo depara penas y sufrimientos a un 
vasto sector empobrecido de la población, sector social con el 
que el poeta se halla plenamente identificado. El poeta, que ha 
tomado una clara conciencia de la necesidad del trabajo po-
lítico, hace una referencia a la vacilación típica de la pequeña 
burguesía: “Hasta cuándo la Duda nos brindará blasones / por 
haber padecido”; pero inmediatamente alude a !as condicio-
nes objetivas que favorecen el trabajo político revolucionario 

8	 C. Vallejo, op.cit., p. 74. 
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orientado hacia el cambio social: “Ya nos hemos sentado / 
mucho a la mesa, con la amargura de un niño / que, a media 
noche, llora de hambre, desvelado...”.

La figura del niño desvelado que llora de hambre a media-
noche es la máxima dimensión del dolor y del padecimiento 
de un sector social empobrecido que ve frustrada o soslayada 
la satisfacción de sus necesidades esenciales. A partir de esta si-
tuación y este análisis que supone el máximo de padecimiento 
humano y que son las condiciones objetivas favorables, Valle-
jo manifiesta, como sólo lo haría un marxista, su esperanza de 
hombre y de poeta revolucionario en un futuro socialista del 
mundo: “Y cuándo nos veremos con los demás, al borde / de 
una mañana eterna, desayunados todos”. 

La preocupación de César Vallejo por la problemática so-
cial de su tiempo y por la realidad que vive su pueblo, halla 
un tema de profunda meditación ideológica en la crisis y de-
cadencia de la burguesía como clase dominante y dirigente. 
En el simbolismo de su poema “La araña” de Los Heraldos 
Negros, hay un indudable juicio crítico con evidente trasfondo 
político-social:

Es una araña enorme que ya no anda. 
una araña incolora, cuyo cuerpo, 
una cabeza y un abdomen, sangra. 

Hoy la he visto de cerca. Y con qué esfuerzo 
hacia todos los flancos
sus pies innumerables alargaba. 
Y he pensado en sus ojos invisibles, 
los pilotos fatales de la araña.

Es una araña que temblaba fija 
en un filo de piedra;
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el abdomen a un lado, 
y al otro la cabeza.

Con tantos pies la pobre, y aún no puede 
resolverse. Y, al verla
atónita en tal trance, 
hoy me ha dado qué pena esa viajera.

Es una araña enorme, a quien impide 
el abdomen seguir a la cabeza.
Y he pensado en sus ojos 
y en sus pies numerosos…
¡Y me ha dado qué pena esa viajera! 9

El poeta quiere ver en esta alimaña, en su conformación 
orgánica, en la indolencia y vacilación que adopta durante la 
marcha y en su incapacidad para avanzar, la configuración tí-
pica del gran burgués “a quien impide el abdomen seguir a la 
cabeza”. Todas las figuras del poema elaboradas con elemen-
tos altamente significativos (“ya no anda; “incolora”; “cuyo 
cuerpo, una cabeza y un abdomen”; sus “esfuerzos hacia todos 
los flancos”; “sus pies innumerables”; “sus ojos invisibles”; “los 
pilotos fatales”; “que temblaba fija”; “el abdomen a un lado y 
al otro la cabeza”; “aún no puede resolverse”; “atónita en tal 
trance”) están allí, simbólica pero racionalmente empleadas, 
para reflejarnos en una radiante visión de poesía comprometi-
da, el destino y la realidad histórica de la burguesía saturada de 
desconfianza, de irracionalidad, de escepticismo, de un estre-
cho empirismo y, sobre todo, de incapacidad para el cambio.

La tipificación de la burguesía como una clase social co-
rrupta y decadente, tesis que el marxismo-leninismo sostiene y 

9 	 C. Vallejo, op.cit., p. 29. [Los Heraldos Negros]
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ha sostenido siempre, de modo invariable, está presente desde 
1918 en el pensamiento poético de César Vallejo para quien 
la burguesía parasitaria de nuestro siglo “es una araña enorme, 
a quien impide / el abdomen seguir a la cabeza”. 

En Poemas Humanos su concepción de la burguesía reviste 
las mismas intenciones críticas que en Los Heraldos Negros, 
pero su tipificación más que de clase parasitaria es la de clase 
dominante y opresora; al hacerla en “Traspié entre dos estre-
llas” el poeta plantea, de modo casi explícito, el antagonismo 
de esta clase con el proletariado con cuyos anhelos y aspiracio-
nes Vallejo ha comprometido su ideología y su poética. 

En su poema “Traspié entre dos estrellas” encontramos, 
igual que en “La araña”, una caracterización negativa de la 
clase burguesa, vacía y vana en el fondo pero que se presenta 
siempre formal y aparente:

¡Hay gentes tan desgraciadas, que ni siquiera 
tienen cuerpo; cuantitativo el pelo,
baja, en pulgadas, la genial pesadumbre;
el modo, arriba;
no me busques la muela del olvido,
parecen salir del aire, sumar suspiros mentalmente, oír
claros azotes en sus paladares!

(…“baja, en pulgadas la genial pesadumbre” = ‘fondo, 
contenido’ y “el modo, arriba” = ‘forma, apariencia’). Para 
el poeta los burgueses saborean y gozan de los sufrimientos y 
los castigos ajenos (“oír en sus paladares” = ‘saborear, gozar’: 
“suspiros” = ‘sufrimientos’; “azotes” = ‘castigos’).

En otro pasaje del mismo poema, Vallejo apela a la an-
títesis sémica: “nacer” = (cuna) / (morir) = “sarcófago” para 
recalcar que los burgueses nacen muertos:
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Vánse de  su piel, rascándose el sarcófago en que nacen 
y salen por su muerte de hora en hora
y caen, a lo largo de su alfabeto gélico, hasta el suelo.

Luego manifiesta su posición ideológica en la lucha de cla-
ses. El poeta siente que él mismo es parte de una clase opuesta 
a la burguesía y gracias al oxímoron exalta esta afiliación suya 
y compenetración con la pobreza en una serie de sugerentes 
oposiciones que van desde la comparación de las necesidades 
primordiales: la vivienda (el “cuarto”); el vestido (el “tórax” = 
‘cuerpo’ y los “trajes”) hasta la identificación de los burgueses 
con la mierda (su “hez mancomunada”): 

iAy de mi cuarto, oyéndolas con lentes! 
iAv de mi tórax, cuando compran trajes!
iAy de mi mugre blanca, en su hez mancomunada!

La triple filiación de la pobreza del autor le permite com-
parar la modestia de su cuarto cuando oye y mira a los bur-
gueses del vecindario (“oyéndolas con lentes” = ‘oír y mirar’); 
su cuerpo desnudo (el tórax) con los trajes que suelen comprar 
los burgueses. Finalmente la mugre de su pobreza tiene un 
mérito (es blanca) frente a la inmundicia y porquería de la 
clase burguesa (su hez mancomunada).

*	S eparata de la Univesidad de Lima, 1994.





295 UCH 

I. 	 Deslinde

A pesar de la influencia modernista, verdadero marco de época 
–texto en el texto casi a nivel de subconciencia– César Vallejo 
desde su primer libro Los heraldos negros procura delimitar su 
ya vasto universo poético, expresando su individualidad indi-
visible y su especial relación con el entorno natural en su varia 
y extensa realidad. Según los resultados de mi investigación y 
análisis, Vallejo al crear su propio mundo estético es tan mi-
nucioso que hasta precisa la forma y sentido de nominar a los 
animales, no como mera imitación sino como una auténtica 
invención. Lo que implica el cuidado especial para rechazar 
los animales ya cargados de significación o de connotaciones 
culturales. Señalaré dos ejemplos, a nivel de examen cualitati-
vo, que por ser módulos ilustran y reflejan a los demás casos.

Veamos. El gonfalonero del modernismo, Rubén Darío, 
presenta y ostenta una hermosa ave que es proceso, meta y 
blasón de su poesía: el cisne. Se asoma esta blanca ave desde 
sus cuentos iniciales, titulados “El rey burgués”, “La ninfa” y 
“Acuarela”; luego será canto pleno en los textos “Blasón” y “El 
cisne” de Prosas Profanas; y, finalmente, constituirá un bloque 
pleno y definitivo de cuatro poemas con el título general “Los 

Zoopoética de César Vallejo 
(Análisis de dos poemas)*

Manuel Velásquez Rojas
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cisnes” en Cantos de vida y esperanza. Y por cierto sólo estoy 
citando los poemas de Darío que presentan al ‘cisne’ como 
su único y primordial tema, porque mencionar las numero-
sísimas composiciones donde aparece el lexema “cisne” como 
una mera referencia sería tedioso. Ahora bien, es el poeta y crí-
tico español Pedro Salinas quien ha logrado con suma agudeza 
desentrañar los relieves estéticos de esta ave-mito en su ensayo 
–rico en sugerencias– titulado “El cisne y el búho”. Dice que 
el cisne es un ave ideal, de pureza quieta y suave, y, a la vez, es 
símbolo de sensualidad ardiente y perversa. El cisne dariano 
oscila entre dos grandes referencias culturales: el mito román-
tico de Lohengrin, y el mito sexual de Júpiter y Leda.

La nominación del “cisne” se torna un lugar común, un 
tópico en la poesía hispanoamericana de comienzos del siglo 
XX. La reacción no se hizo esperar. Enrique González Martí-
nez, poeta mexicano, publica en 1911, el soneto titulado “La 
muerte del cisne”, título tan significativo como su contenido. 
Marca un hito histórico en la nominación de animales en la 
poesía hispanoamericana, ya que no sólo elimina al “cisne” 
(mito del modernismo) sino que proporciona un reemplazo, 
lógicamente, otra ave-mito: el búho. Mas esta ave, según mi 
criterio, pertenece a otro contexto histórico-cultural, y su acli-
matación espiritual con el singular efecto de sentido de “lo-
gos” o “razón” (yo propongo el termino “espíritu atenaico”) 
fue a todas luces imposible. Reproduzco el soneto de González 
Martínez, a fin de explicitar estas reflexiones. Dice así:

Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje 
que da su nota blanca al azul de la fuente: 
él pasea su gracia no más, pero no siente
el alma de las cosas, ni la voz del paisaje.

Huye de toda forma y de todo lenguaje
que no vayan acordes con el ritmo latente 
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de la vida profunda, y adora intensamente 
la vida, y que la vida comprenda tu homenaje.

Mira al sapiente búho cómo tiende las alas 
desde el Olimpo, deja el regazo de Palas, 
y posa en aquel árbol su vuelo taciturno

Él no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta 
pupila, que se clava en la sombra, interpreta 
el misterioso libro del silencio nocturno. 

La nominación de cisnes o búhos connotaba dos posicio-
nes artísticas y vitales distintas. La estética císnica que valoraba 
la gracia, levedad y pureza, no exenta de sensualidad, que se 
mantenía casi aislada de la fluencia vital (que casi siempre es 
un desgarramiento), fue una estética acorde con la Belle Èpo-
que. El símbolo de este arte –el cisne– era acaso su mayor de-
coración y engaño. Por otro lado, la estética buhoína (valga 
este neologismo) procuraba develar los arcanos de la noche, el 
misterio, con sabias meditaciones. Se asomaban ya los proble-
mas a los ojos asombrados del búho que buscaba comprender-
los. Quizá este arte, con su símbolo el búho, estaba presentan-
do la posición de una clase media intelectual que no acierta a 
dominar a la realidad, y que se queda apenas en la meditación, 
que no siempre es profunda ni válida. 

La posición de César Vallejo respecto a estas dos estéti-
cas, se traduce en una visión auténtica, propia y original de 
la América nuestra, y en especial del pueblo peruano. Cons-
cientemente rechaza todo intento de imitar y por tanto jamás 
menciona el lexema ‘cisne’ en sus textos poéticos. Esta afirma-
ción se comprueba revisando el Diccionario de concordancias 
y frecuencias de uso en el léxico poético de César Vallejo, dic-
cionario computarizado elaborado por los profesores italianos 
Ferdinando Rosselli, Alessandro Finzi y Antonio Zampolli. 
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Rindo mi más sincero y emotivo homenaje a Ferdinando Ros-
selli, fallecido en Florencia hace algunos meses, por su fervor 
vallejista y por su obra, valiosísimo auxiliar para penetrar aún 
más en los entresijos de la creación vallejiana. Sigo y preciso: 
Vallejo fue admirador de Rubén Darío, respeta su estética 
císnica, esto es, no la combate, sino simplemente la omite 
de sus textos poéticos. La admiración de Vallejo al poeta de 
Azul no sufrió mengua con los años. Se inicia en Trujillo y 
continúa en París. Prueba de ello: su poema “Retablo” del 
libro Los heraldos negros, donde el elogio sube al altísimo tono 
con la expresión: “¡Darío de las Américas celestes!”. Y, años 
más tarde, en París, testigos hay, entre ellos, mi padre, Juan 
Luis, que cuentan que le escucharon decir –en alguna noche 
de bohemia–“ ¡Rubén Darío es mi padre!”. Una filiación poé-
tica que encubre muchas sugerencias; me atrevo a mencionar 
la más evidente ahora: “Rubén Darío fue el mejor poeta de 
la lengua castellana en el siglo XIX, y César Vallejo lo será 
en el siglo XX”. Más aún, Vallejo –ratificando a Rodó– le 
otorga al poeta de Cantos de vida y esperanza, a pesar de su 
cosmopolitismo, la expresión raigal de una cierta sensibilidad 
de la América mestiza. Bien, a despecho casi de esta sincera 
admiración, César Vallejo no compromete jamás su poesía con 
la estética císnica.

Igual disposición presentará César Vallejo en su poesía 
respecto al reclamo de Enrique González Martínez para utili-
zar el lexema “búho”. Si bien es cierto que lo emplea dos veces 
en dos poemas (una en cada poema) no le brinda la connota-
ción clásica de ave-mito del espíritu atenaico, vale decir, como 
símbolo del logos griego. Veamos. En el poema “Heces” del 
libro Los heraldos negros, aparece el lexema “búho” con la con-
notación significativa de “melancolía” o “tristeza”. Se trata de 
la descripción de una tarde de lluvia y de un recuerdo. Vallejo 
se expresa así:
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Esta tarde llueve, como nunca; y no 
tengo ganas de vivir, corazón.
…
Esta tarde en Lima llueve. Y yo recuerdo 
las cavernas crueles de mi ingratitud; 
mi bloque de hielo sobre su amapola, 
más fuerte que tu “No seas así!”
…
Por eso esta tarde, como nunca, voy 
con este búho, con este corazón.

Del poema “Heces” he citado las estrofas necesarias para 
el análisis. Y así vemos que en la última estrofa citada, signifi-
cativamente ha sido reemplazado el verso “y no tengo ganas de 
vivir” de la primera estrofa por “voy con este búho”. Igualdad 
semántica, reitero, de los lexemas “melancolía”, “tristeza” o 
simplemente “desgana de vivir”.

En el poema “La paz, la avispa, el taco, las vertientes...” 
del libro Poemas humanos se nomina una vez al “búho”. Este 
poema (ejemplo de enumeración caótica) se sostiene, en la 
primera estrofa, con los sustantivos, entre ellos el “búho” en 
una simple denotación real, sin implicar ninguna otra simpli-
ficación. La segunda estrofa abunda en adjetivos, y la tercera 
en gerundios, etc.

Vallejo usa, en el poema “Los arrieros” del libro Los he-
raldos negros, el equivalente lexemático peruano, esto es, en 
vez de “búho” el término o palabra “paca-paca”. Lógico, que 
aquí Vallejo emplea “paca-paca” en el sentido popular de “ave 
agorera de la muerte”.

Esbozo una primera conclusión: afirmando que el genial 
poeta peruano César Vallejo –que no elige ni el “cisne” ni el 
“búho”– tuvo una preocupación inicial, y, más tarde, cons-
tante y en aumento de la aprehensión simbólica de la realidad 
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interna y externa a través de la escritura de las zoonominacio-
nes poéticas.

En esta línea de investigación ofreceré el meollo del aná-
lisis e interpretación de dos poemas del más grande poeta pe-
ruano contemporáneo y, sin duda, uno de los más extraordi-
narios del siglo XX.

II.	 Las zoonominaciones poéticas de los anélidos

En este bloque tenemos sólo dos textos poéticos: el titu-
lado “Avestruz” de Los heraldos negros, y el poema LXVII (67) 
de Trilce. 

El poema “Avestruz” (por deducción de los datos presen-
tados por el amigo y confidente del poeta, Juan Espejo Asturri-
zaga, fue escrito en 1916) está estructurado en un eje unitario 
que desarrolla en un solo movimiento creador las imágenes de 
la realidad exterior e interior que lo conforman. Observamos 
que, por un lado, la realidad exterior se desdobla a su vez en 
dos sustancias singulares: dos referencias culturales.

Precisamente. son dos las referencias culturales en el poe-
ma, a saber: una tácita, que trasunta el mito griego de Prome-
teo; la otra textual, que expresa el lexema “azul”, el término 
más conocido y de mayor carga significativa en el movimiento 
modernista. 

Para una mejor comprensión de lo hasta aquí analizado, 
ofrezco el texto íntegro del poema:

Melancolía, saca tu dulce pico ya; 
no cebes tus ayunos en mis trigos de luz. 
Melancolía, basta! Cual beben tus puñales 
la sangre que extrajera mi sanguijuela azul! 



301 UCH 

Zoopoética de César Vallejo (Análisis de dos poemas)

No acabes el maná de mujer que ha bajado; 
yo quiero que de él nazca mañana alguna cruz, 
mañana que no tenga yo a quien volver los ojos, 
cuando abra su gran O de burla el ataúd.

Mi corazón es tiesto regado de amargura; 
hay otros viejos pájaros que pastan dentro de él… 
Melancolía, deja de secarme la vida, 
y desnuda tu labio de mujer…!

Observamos ya en la primera estrofa del poema el planteo 
de las referencias culturales. La melancolía semeja un pájaro 
(¿avestruz?) que, al igual que el buitre mitológico con Prome-
teo, se ceba en las entrañas desgarradas del poeta. Pregunta-
mos: ¿cuál la culpa para sufrir tan horrible castigo? 

Prometeo, por su irreverencia de arrebatar el fuego a los 
dioses del Olimpo e insuflarlo en un muñeco de barro, ori-
ginando el hombre, fue castigado por Júpiter, quien ordenó 
a Mercurio y Vulcano, que –auxiliados por la Violencia y la 
Fuerza– buscaran hasta encontrarlo y lo sujetaran con cadenas 
de hierro y clavos de diamante a una de las rocas del Cáucaso, 
allí un buitre habría de devorarle las entrañas durante treinta 
mil años. Y este drama se repetía incesantemente, ya que rena-
cían las entrañas en la noche para ser devoradas durante el día. 
Este robo del fuego por Prometeo está relatado en la Teogonía 
de Hesíodo. Y en la tragedia de Esquilo Prometeo encadenado, 
el titán que ayudó a destronar a Cronos, para que iniciara su 
reinado el omnipotente Zeus, se lamenta así: “No había para 
los hombres signo cierto, ni del invierno ni de la florida pri-
mavera, ni del verano abundoso en frutos. Todo lo hacían sin 
tino, hasta tanto que no les enseñé yo las intricadas salidas 
y puestas de los astros. Por ellos, inventé los números y la 
composición de las letras, y la memoria, madre de las Musas, 
universal hacedora... ¡y después que tales industrias inventé 
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para los hombres, no encuentro, ahora, mísero yo, arte alguno 
que me libre de este daño”.

Así se presenta, a nivel mitológico, Prometeo, en especial, 
como creador del arte y de la composición de las letras. Y que 
por haber entregado estos atributos –fuego y creación– a los 
hombres, sufre tal castigo horrendo. Para Vallejo, como se ob-
serva en el poema “Avestruz”, la moderna versión de Prometeo 
es el Poeta. A Prometeo el buitre le roe las entrañas, al poeta la 
melancolía con su dulce pico le destroza la conciencia. Uno y 
otro son castigados por haber entregado el Verbo hecho Luz, 
en la Palabra, a todos los hombres.

Veamos la otra referencia cultural del poema. Azul es el 
título del quinto libro de poemas de Rubén Darío, escrito en 
Valparaíso (1888) y en Guatemala (1890). Anteriormente, 
el gran poeta del modernismo ya había utilizado el término 
(lexema) “azul” en su poesía, pero a partir del libro citado 
conquistan el autor y el vocablo la inmortalidad en la poe-
sía hispanoamericana. Es de dominio literario que el lexema 
“azul”, con los efectos de sentido de “ilusión etérea”, “cielo de 
horizontes infinitos”, “universo soñado”, “poesía inalcanzable 
e irreal” y otros parecidos, se usó y popularizó en los textos 
poéticos del movimiento modernista. Se podría reafirmar, 
además, que dicho lexema con esa carga significativa se origina 
o deriva del poema de Stephane Mallarmé, en especial de su 
estrofa final que es toda una declaración de principios estéticos 
y vitales. Dice así:

Y antiguo rueda por la bruma y atraviesa 
Tu natal agonía como una espada firme. 
¿Adónde huir en el motín inútil y perverso? 
Por todas partes veo ¡Azur! ¡Azur! ¡Azur!

Sostengo que, en el poema “Avestruz”, el lexema azul res-
ponde al sema poesía por influencia epocal del modernismo. 
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Y que la nominación poético-zoológica sanguijuela refuerza 
el impacto de sufrimiento evocado en la primera referencia 
cultural. La sanguijuela es un gusano anélido, de cuerpo casi 
cilíndrico, que se alimenta con la sangre que succiona a los 
animales de los que se agarra en forma voraz e inamovible. 
(Esta propiedad se utilizaba en la antigua medicina para con-
seguir evacuaciones sanguíneas en los enfermos.) Está claro, 
ahora, que uniendo los dos vocablos según el texto, la “san-
guijuela azul” equivale a la propia “poesía”, que al igual que la 
dulce melancolía, beben insaciables los charcos de sangre de la 
conciencia destrozada del poeta.

En la segunda estrofa se presenta el amor –cual “maná 
de mujer”– de quien se espera compasión y compañía en el 
momento de la muerte. Aquí se vislumbra que la “melancolía-
poesía” (elemento principal de su realidad interior) intenta 
acabar también con estos deliquios sentimentales. El poeta 
que está acongojado le ruega que morigere o retire su horrible 
castigo. Obsérvese en el plano expresivo el hallazgo vallejiano 
de la concordia gráficavisual del signo “O” con su intención 
significativa de burla en el último verso de la estrofa. Le de-
bemos al ensayista español Juan Larrea, la advertencia que al 
leer el signo “O” debemos leer “cero” para así completar las 
sílabas del verso.

Se divide la tercera y última estrofa del poema “Avestruz” 
en dos sub-bloques significativos: a) el clímax, y b) la invoca-
ción final. El clímax, una vez más, muestra la realidad interior 
del poeta: su corazón es un tiesto regado de amargura. ¡Cuán 
norperuana suena la palabra tiesto! (El tiesto es, por definición 
académica, un pedazo de cualquier vasija de barro; pero en la 
región norteña del Perú, el lexema “tiesto” equivale a una ma-
ceta, o sea, una vasija de barro cocido que se llena de tierra, y 
que sirve para cultivar plantas pequeñas.) Sigo con el poema: 
en aquel tiesto, otros pájaros, además del pájaro-melancolía, 
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pastan cual si fuera hierba el corazón del poeta. Se advierte 
que la idea-fuerza del poema se sustenta en la referencia cultu-
ral del mito de Prometeo. Se ahonda el castigo en el clímax; no 
es uno sino muchos horribles pájaros que desgarran las entra-
ñas del hombre. Pájaros que no vuelan, que simplemente co-
men o pacen, como si fueran cuadrúpedos herbívoros pasivos 
y rumiantes. Además, ¿para qué las alas, sobre todo cuando 
se mastica incansablemente el alimento que es la conciencia 
del otro? Entendemos que todos los lectores respecto al poeta 
son esos pájaros insaciables. Sí, he ahí el mensaje-realidad del 
poema: así debe sufrir el hombre, que siente circular por su 
roja sangre el fuego interminable y devorador de la poesía. De 
allí la invocación final del poema, que reclama figuradamente 
en hermosa imagen, que la poesía-melancolía cese con su tor-
mento y se entregue ya (“desnuda tu labio de mujer”) en una 
nueva revelación de vida y amor.

El otro poema de este bloque de los anélidos es el texto 
LXVII de Trilce que transcribo a continuación:

Canta cerca el verano, y ambos 
diversos erramos, al hombro 
recodos, cedros, compases unípedos, 
espatarrados en la sola recta inevitable.

Canta el verano y en aquellas paredes 
endulzadas de marzo,
lloriquea, gusanea la arácnida acuarela 
				   de la melancolía.

Cuadro enmarcado de trisado anélido, cuadro 
que faltó en ese sitio para donde
pensamos que vendría el gran espejo ausente. 
Amor, éste es el cuadro que faltó.
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Mas, para qué me esforzaría
por dorar pajilla para tal encantada aurícola, 
si, a espaldas de astros queridos,
se consiente el vacío, a pesar de todo.

Cuánta madre quedábase adentrada 
siempre, en tenaz atavío de carbón, cuando 
el cuadro faltaba, y para lo que crecería 
al pie de ardua quebrada de mujer.

Así yo me decía: Si vendrá aquel espejo 
que de tan esperado, ya pasa de cristal. 
Me acababa la vida ¿para qué?
Me acababa la vida, para alzarnos
				   sólo de espejo a espejo.

En la primera estrofa del poema la realidad exterior se 
muestra cual un verano que canta a una naturaleza uniforme, 
monótona e inmóvil a consecuencia del calor. Por dinamis-
mo creador, se correlaciona esta imagen de la naturaleza con 
otra, situada en el hogar, la presencia– ausencia de un cuadro 
que expresa igual sentimiento de descaecimiento. Elabora esta 
descripción Vallejo recurriendo a dos nominaciones poéticas 
zoológicas (NPZ):

NPZ-1	 -	 “lloriquea, gusanea la arácnida acuarela 	
			  de la melancolía”.

NPZ-2	 -	 “cuadro enmarcado de trisado anélido”.

Vallejo en la estrofa segunda del poema (NPZ-1) intenta 
una presencia, en la estrofa tercera (NPZ-2) expresa su defini-
tiva ausencia. Sí, falta un cuadro en el hogar, que, por repre-
sentar el mismo sentimiento de aciaga melancolía que inunda 
a la naturaleza y al poeta, es propiamente un espejo.



306 UCH 

Manuel Velásquez Rojas

Se refuerza intencionalmente la ausencia de este cuadro-
espejo en las siguientes estrofas, convirtiendo así esta imagen 
en el principal sentido o significado del poema. Se trata, según 
mi parecer, de un poema que construye el “vacío de la repre-
sentación”. No existe el cuadro-espejo como visión objetiva, 
pero su ausencia está allí en la pared que lo espera.

Hablaré ahora de un ilustre antecedente temporal y signi-
ficativo, que marca una etapa en la historia del arte. Me refiero 
a la obra maestra “Las meninas”. El eximio pintor Diego Ve-
lásquez en esta singular obra, según lúcida interpretación del 
filósofo francés Michel Foucault en su libro Las palabras y las 
cosas, estableció la representación como pura representación. Se 
puede y se debe vincular a nivel comparativo “Las meninas” 
y el poema LXVII de Trilce. Más aún, los diversos elementos 
estructurales que conforman la obra pictórica y el poema del 
análisis revelarán el transcurso del tiempo en la creación ar-
tística. Veamos solamente la descripción de los elementos-eje 
que ilustran con mayor nitidez la isotopía de cada uno de los 
mensajes expresados.

Uno. Semejanza de los elementos aislados. 1) Tanto el 
“pintor” como el “poeta” constituyen parte física de su obra, 
esto es, se representan a sí mismos dentro, “en” la obra misma. 
Así, en “Las meninas” Velásquez incluye su autorretrato de 
pintor, y en el poema LXVII Vallejo inserta su autorretrato de 
poeta. 2) Tanto en la obra pictórica como en el poema “exis-
te” un cuadro-espejo, clave para precisar la forma artística que 
contiene el mensaje de cada obra.

Dos. Distintas relaciones estructurales. 1) El “pintor” es 
dentro de la obra un personaje secundario en la escena que 
muestra. El “poeta” es dentro del poema un personaje prota-
gónico. 2) El cuadro-espejo en la obra pictórica “representa” o 
“refleja” la escena más importante del cuadro. El motivo por 
el cual existe, vale decir, muestra a los modelos reales, Felipe 



307 UCH 

Zoopoética de César Vallejo (Análisis de dos poemas)

IV y su esposa Mariana, quienes son pintados en ese momento 
por Diego Velázquez. Dice Foucault no “están en e1 cuadro” 
sino reflejados en el espejo. Así, su representación se da como 
pura representación. Por otro lado, el cuadro-espejo en el poe-
ma LXVII no se presenta físicamente nunca. Mas, ¿cómo sa-
bemos de su ser y existir? Por medio de las descripciones de 
las estrofas segunda y tercera. Se señaliza su formato expresivo 
a través de la NPZ-2, y su intención significativa por medio 
de la NPZ-1. Este cuadro-espejo conlleva el marco extraño e 
insólito de un trisado anélido (que al igual que la lombriz y 
la sanguijuela, es un gusano de cuerpo blando y cilíndrico); 
y cual “imagen” del cuadro-espejo se presentan los elementos 
constitutivos no como objetos, sino como acciones, cuya pre-
sencia de llanto casi repulsivo se agrava por la insistencia de la 
blandura que corroe (gusanea) la arácnida acuarela de la me-
lancolía. Además, el término “trisado” viene del verbo “trisar” 
que significa romper o rajar un cristal, pero a la vez, y sólo por 
semejanza de sonidos, pareciera decir “trenzado”. En cuanto 
al sentido, este cuadro-espejo: triste, destructivo; fatalista no 
aparece, falta en la pared, se encuentra fuera de los lugares que 
denota realmente el poema. Su ausencia, reitero, es su única 
presencia. Su representación es un vacío de representación.

Tres. Oposición de los mensajes. Lo “representado” en el 
espejo de “Las meninas” es una postura a la posteridad: la in-
movilidad histórica de Felipe IV y su esposa Mariana. Sólo vive 
a través de su representación, al igual que su familia real, y su 
entorno humano, animal y cosal más cercano. De otro lado, 
lo “representado” en el vacío de la representación del poema 
LXVII es el cuadro de la melancolía, que por su movimiento 
temporal de ausencias deslía corrosivamente la naturaleza y al 
poeta y a su hogar.

Hasta aquí la comparación entre “Las meninas” y el poe-
ma LXVII. Siguiendo con el análisis del poema, se observa la 
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frecuencia de igualdad numérica y significativa entre los si-
guientes lexemas:

“cuadro”	 se repite cuatro veces.
“espejo”		 se repite cuatro veces.

Los dos lexemas citados conforman no sólo semas contex-
tuales idénticos sino que por su fuerza significativa se convier-
ten en la imagen-sujeto, del poema.

Esta imagen-sujeto revela la realidad interior del poema. 
Y por el mensaje del verso final de la estrofa tercera, que dice: 
“Amor, éste es el cuadro que faltó” se enriquece en su propio 
vacío con la ausencia del sentimiento del amor. El cuadro de la 
melancolía de la naturaleza y del poeta se configura por la au-
sencia de amor. La realidad exterior, que se comportaría como 
la imagen-objeto, está conformada por la naturaleza, el hogar, 
el amor de la madre, que con ser tan inmensos no pueden lle-
nar el vacío de la falta y ausencia de amor de mujer.

La unidad total del mensaje del poema LXVII de Trilce, 
finalmente revela: que no perece jamás la esperanza de que se 
produzca el advenimiento del amor, aunque nos aplasten las 
entrañas el dolor de la soledad, el vacío de la angustia de la 
vida, y la voraz inutilidad. Más aún, Vallejo expresa en su poe-
sía cifrada en signos, que se vive para alcanzar el amor. Y que 
únicamente por amor se conquista la tan ansiada compañía, se 
elimina el vacío de la representación, y se refleja eternamente 
la vida de los dos seres –hombre y mujer– de espejo a espejo, 
plenos de representación. 

	 Es necesario afirmar, a manera de breve conclusión o 
fugaz epílogo, que en el análisis comparativo de los poemas 
“Avestruz” y “LXVII”, que es evidente hasta por la igualdad 
lexemática que las nominaciones poéticas zoológicas pertinen-
tes a este bloque son “sanguijuela” y “anélido”, que connotan 
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el sentido de “melancolía”. Vallejo jamás se equivoca, a cada 
animal le insufla una connotación original, unívoca y alta-
mente significativa. 

En los dos poemas brevemente analizados, si quisiéramos, 
por razones de fácil comprensión, sintetizar el mensaje de este 
microuniverso vallejiano, diremos lo siguiente: la melancolía 
que corroe las vísceras de los hombres, y descaece la naturale-
za, vive y se expresa en la poesía desgarradora y desgarrante de 
la soledad y en la poesía casi vacía de sí misma por la ausencia 
del amor. Y es que la vida no se acaba, comienza en el amor 
encarnado en la mujer y para ella, la maravillosa compañera 
del hombre en la historia y en los espacios infinitos.

*	S eparata de la Univesidad de Lima, 1994.
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El presente folleto, editado por el Seminario de Estudios Pe-
ruanos (SEP) y los Comités Editores de las publicaciones Cla-
ridad y Trabajador en la Educación, contiene una aproxima-
ción al inmenso valor de la vida y obra de nuestro gran poeta 
e intelectual socialista César Vallejo.

Aunque coincidente con el cincuentenario de la desapa-
rición física de César Vallejo, la publicación que hoy entre-
gamos al lector no se inscribe dentro de la tradición oficial 
de conmemorar la muerte de nuestros grandes hombres. Y 
en este caso con mayor razón. Tanto porque el arte de César 
Vallejo vive en el corazón de nuestro pueblo como porque su 
vida y obra sustentan la forja del Perú Nuevo que las mayorías 
de nuestro país anhelan.

Asimismo, porque en el debate reavivado en torno a César 
Vallejo en estos días nos sentimos obligados a participar des-
tacando el carácter revolucionario, militante y profundamente 
humano de su creación artística e intelectual.

Esperamos que este modesto aporte, resumen de las ideas 
a las que hemos llegado mediante un trabajo colectivo, contri-
buya al conocimiento integral de nuestro máximo poeta, sirva 

Aproximación a Vallejo*

SEP y Revista Claridad
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de estímulo al estudio e investigación de su vida y su obra, a 
fin de que sea apreciado y asimilado en su real dimensión.

Cronología de César Vallejo

1832 
16 de marzo, nace César Abraham Vallejo Mendoza en San-
tiago de Chuco (La Libertad). El menor de doce hermanos.

1900-1904
Estudios primarios en Santiago de Chuco.

1905-1908
Estudios secundarios en Huamachuco. En vacaciones visita la 
hacienda Tulpo y los asientos mineros de Tamboras y Quiru-
vilca.

1909
Permanece en Santiago ayudando a su padre en sus activida-
des de defensor de litigios.

1910
Abril. Se matricula en la Facultad de Letras de la Universidad 
de Trujillo. Sin poder sostenerse económicamente, regresa a 
Santiago, permaneciendo antes, por cierto tiempo, en el asien-
to minero de Quiruvilca.

1911
Abril. Viene a Lima con el deseo de estudiar medicina, y se 
matricula en la Facultad de Ciencias de la Universidad de San 
Marcos. La estrechez económica le impide asistir regularmen-
te a clases. En mayo, viaja a Ambo (Huánuco) y se emplea 
como preceptor de los hijos de un hacendado del lugar. En 
diciembre llega a Trujillo. 
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1912
Trabaja como ayudante de cajero en la hacienda “Roma”.

1913
Enero. Renuncia a su puesto y vuelve a Santiago. 

Marzo. Se matricula en el primer año de Letras en la Univer-
sidad de Trujillo. Trabaja como preceptor del Centro Escolar 
No. 241. Publica sus primeros poemas, de intención didácti-
ca, en Cultura Infantil, revista del Centro Escolar.

1914
Cursa el segundo año de Letras y continúa como profesor en 
el mismo colegio. César Vallejo destaca como alumno sobre-
saliente y profesor dedicado. Vacaciones en Santiago al finali-
zar el año escolar.

1915
Se matricula en el primer año de Jurisprudencia. Enseña ahora 
en el conocido colegio San Juan de Trujillo. El 22 de agosto 
muere su hermano Miguel, en Santiago. En setiembre, para 
graduarse de bachiller en Letras, sustenta brillantemente su 
tesis “El romanticismo en la poesía castellana”. Se publican 
sus poemas en periódicos de Trujillo y obtiene éxitos en acti-
vidades culturales. Se vincula a la llamada bohemia trujillana.

1916
Después de pasar vacaciones en Santiago, vuelve a Trujillo y 
se matricula en el segundo año de Jurisprudencia. Sigue ense-
ñando en el Colegio San Juan. Continúa publicando poemas. 
Surgen amores con María Rosa Sandoval.

1917
Estudia tercer año de Jurisprudencia y enseña en el Colegio 
San Juan. En setiembre, Clemente Palma critica acremente en 
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Variedades el poema de Vallejo “El poeta a su amada”. Surge 
y fenece el romance con Zoila Rosa Cuadra (“Mirtho”). El 
27 de diciembre Vallejo se embarca a Lima en el vapor “Uca-
yali”.

1918
Entrevista a Abraham Valdelomar (enero), a José María Egu-
ren (febrero) y Manuel Gonzáles Prada (marzo). En febrero 
muere María Rosa Sandoval. En mayo consigue el puesto de 
preceptor en el Colegio Barrós (particular). El 8 de agosto 
muere su madre, en Santiago. Amores con Otilia Villanueva; 
escasez de recursos económicos. Colabora con Mariátegui en 
Nuestra Época.

1919
Julio. Aparecen Los Heraldos Negros. Es nombrado profesor de 
primaria en el Colegio Guadalupe. Ruptura áspera y dolorosa 
con Otilia.

1920
Regresa a Trujillo y luego a Santiago. Allí se le vincula injus-
tamente en sucesos luctuosos, por lo que es apresado y encar-
celado en Trujillo desde el 6 de noviembre de 1920 al 26 de 
febrero de 1921.

1921
Retorna a Lima. Enseña en el Colegio Guadalupe. En setiem-
bre gana el premio de Entre nous con el cuento “Más allá de la 
vida y de la muerte”.

1922
Octubre. Aparece Trilce, que reúne poemas escritos desde 
1918. Es elogiado únicamente por Antenor Orrego.
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1923
Por reducción de la sección primaria del Colegio Guadalupe, 
Vallejo queda cesante. 

En marzo se edita Escalas melografiadas (prosas y cuentos), y 
en mayo Fabla salvaje (novela corta).

El 17 de junio se embarca para Francia.

1924
El 24 de marzo muere su padre. Se vincula, en París, con des-
tacados escritores y artistas. Enferma en octubre y es operado a 
raíz de una hemorragia intestinal que complica su evolución.

1925
Inicia colaboraciones con Mundial. Por gestión de Pablo Abril 
consigue una beca: primer viaje a España. Trabaja como se-
cretario de los Grandes Periódicos Ibero Americanos. Vive con 
Henriette Maisses.

1926
Dirige con Juan Larrea Favorables Paris – Poema. Inicia co-
laboraciones con Variedades y Amauta. Segundo viaje a Es-
paña.

1927
Renuncia a la beca del gobierno de España. Estudia marxis-
mo. Asiste a charlas y reuniones políticas. Corresponsal de La 
Razón de Buenos Aires.

1928
Profundiza su conocimiento del marxismo. En octubre, primer 
viaje a la URSS. El 29 de diciembre, compuesta por seis miem-
bros entre los que se encuentra Vallejo, queda constituida la 
Célula marxista-leninista peruana de París, que manifiesta y 
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suscribe su adhesión al Partido Socialista del Perú fundado 
por José Carlos Mariátegui el 7 de octubre de ese año.

Concluye Contra el secreto profesional (prosas críticas) y Hacia 
el reino de los sciris (novela). 

1929
Colabora en El Comercio. Empieza su vida con Georgette Phi-
lippart. Continúa estudiando profundamente el marxismo. 
En setiembre, segundo viaje a la URSS. Concluye Poemas en 
prosa. Participa en células obreras.

1930
Inicia lo que él llama su libro de pensamientos, El arte y la 
revolución. Escribe obras de teatro: Mampar (o La cerebra), 
que destruye dos años después; Varona Polianova, Entre las 
dos orillas corre el río y Lock-out (en francés). En mayo, tercer 
viaje a España, donde se reedita Trilce. Renuncia a colaborar 
en Mundial y Variedades, al ser censurados sus artículos. Ex-
pulsado de Francia por sus “actividades comunistas”, llega por 
cuarta vez a España, el 30 de diciembre.

1931
Trabaja muy intensamente. Hace traducciones. En marzo 
publica El tungsteno (novela). Asiste a la caída de la monar-
quía española y al comienzo de la República. En abril se hace 
militante del Partido Comunista Español y activa en células 
de intelectuales. Escribe “Paco Yunque” (cuento) y Rusia en 
1931 (reportajes), que se editará exitosamente en junio. En 
octubre, tercer y último viaje a la URSS. Revisa y completa El 
arte y la revolución, que, al igual que “Paco Yunque”, Lock-out 
y Rusia ante el segundo plan quinquenal, son rechazados por 
los editores.
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1932
Regresa a París. Revisa de nuevo y concluye Rusia ante el se-
gundo plan quinquenal.

1933
Publica en Germinal (semanario de izquierdas, París) un largo 
reportaje: “¿Qué sucede en el Perú?”. Revisa sus poemas y tra-
baja en sus obras de teatro.

1934
Escribe la sátira teatral Colacho Hermanos. El 11 de octubre se 
casa con Georgette.

1935
Propone la publicación de Poemas en prosa, pero la contesta-
ción afirmativa del editor no llegará a manos de Vallejo. Sigue 
escribiendo poemas.

1936
Escribe poesía. Al estallar la Guerra Civil española, colabora 
activamente en la creación de Comités de defensa de la Re-
pública. Asiste a infinidad de reuniones y asambleas; recorre 
las calles de París recogiendo fondos para ayudar al pueblo 
español. En diciembre viaja a España, regresando a París el 
mismo mes.

1937
Proyecta un libro sobre la Guerra Civil española. En junio 
recibe un telegrama del gobierno de su país conminándole a 
elegir entre su regreso al Perú o sus ideas: Vallejo opta por sus 
ideas. El 2 de julio sale a España para participar en el II Con-
greso Internacional de Escritores Antifascistas. Ayuda a fun-
dar el Comité Iberoamericano para la Defensa de la Cultura. 
A su regreso escribe los últimos 25 poemas de Poemas humanos 
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y España, aparta de mí este cáliz (setiembre-noviembre). El 31 
de diciembre termina el drama La piedra cansada. 

1938
Marzo. Cae enfermo. Después de más de un mes de lenta 
agonía sin que se hubiera hallado la causa de su enfermedad, 
César Vallejo fallece el 15 de abril en la clínica del boulevard 
Arago, en París. Sus restos fueron sepultados en el cementerio 
de Montrouge, el 19 de abril. En 1970, fueron trasladados a 
Montparnasse.

César Vallejo y el significado de su vida militante

La vida de César Vallejo fue un esforzado y permanen-
te proceso de ascensión espiritual y doctrinal hacia un ideal 
político-ético y estético superior, de esencia profundamente 
humana y revolucionaria.

César Vallejo es un ejemplo de artista pleno, de revolu-
cionario integral, de hombre total en cuyo itinerario vital se 
advierte una admirable coherencia entre vida y obra, pensa-
miento y acción, conciencia y creación, y entre ideales políti-
cos, éticos y estéticos.

Si Vallejo hubiera sido sólo un escritor habría alcanzado, 
con seguridad, uno de los más altos sitiales de las letras perua-
nas y americanas. Pero Vallejo fue un escritor revolucionario, 
y con ello, se sitúa en la historia como uno de los precursores 
del Perú de mañana.

Algo más, César Vallejo, como lo testimonia la trayectoria 
heroica y sacrificada de su vida, fue un escritor revolucionario 
y a la vez un militante, un combatiente, un agonista de la 
revolución y el socialismo, y, por lo mismo, uno de los signos 
forjadores de la identidad del Perú integral que anhelamos.



319 UCH 

Aproximación a Vallejo

La nueva cultura, que con tesón y perseverancia vienen 
creando los hombres nuevos en el seno de este país en crisis, 
tiene en Vallejo uno de sus más altos exponentes, uno de sus 
creadores con cuya obra los pueblos del Perú reconstruirán su 
destino.

César Vallejo conforma junto con José Carlos Mariáte-
gui y otros revolucionarios ilustres la primera generación de 
socialistas peruanos, que inicia con ella la tradición socialista 
en el Perú.

El proceso de su maduración como creador y revoluciona-
rio tiene que ser entendido partiendo de su experiencia vital, 
en la que las vivencias infantiles y juveniles están señaladas por 
la ternura, la soledad, el dolor, la observación del sufrimiento 
ajeno, la sed de justicia y las ansias de libertad y superación.

El temprano alejamiento de su medio familiar (donde 
fuera el más mimado por ser el menor) por motivos de estu-
dio, la consiguiente soledad, las penurias sufridas por su es-
trechez económica, la muerte de su hermano y su madre, sus 
frustraciones sentimentales, y su injusto encarcelamiento en 
Trujillo dejarán una huella dolorosa, imborrable en su vida, y 
constituirán motivaciones inmediatas de su creación artística 
del periodo anterior a su viaje a Europa.

Asimismo, su tránsito y permanencia en los asientos mi-
neros de Tamboras y Quiruvilca, su dura y tierna experiencia 
como profesor primario, su vivencia como ayudante de cajero 
en la hacienda Roma marcaron definitivamente su sensibili-
dad y conciencia social, y le dieron una visión descarnada de la 
explotación humana. Ello explicará más tarde su orientación 
ideológica y estética, y alimentará obras como El tungsteno y 
“Paco Yunque”. 

Contrariamente a lo que se ha difundido, los años juve-
niles de César Vallejo fueron, en general, años de austeridad, 



320 UCH 

SEP y Revista Claridad

de privaciones, de trabajo disciplinado y esforzado en los que 
se fue modelando su capacidad de lucha y sacrificio, la cual le 
permitió sobrevivir dignamente en un medio hostil y adverso 
a la naturaleza sensible de su espíritu. “Fueron el desdén, la 
privación, la cárcel y prácticamente el destierro los elementos 
que le revelaron las causas del sufrimiento de este país”, ha 
dicho al respecto Ernesto More. 

Sus ansias de superación y su deseo de salir de un medio 
intelectual mediocre lo conducen a Europa. Allí, a pesar del 
trabajo arduo que desempeñará para publicaciones europeas y 
latinoamericanas, su situación será casi siempre apremiante.

Todo ello refuerza en él la búsqueda de una respuesta al 
sufrimiento social y al suyo propio. En los años de 1927 y 
1928, el dolor humano que Vallejo conoce muy bien por ex-
periencia personal y que hasta entonces había tenido un acen-
to individual y una perspectiva de sesgo pesimista, adquiere en 
su conciencia una connotación colectiva, un carácter social, al 
que le ve entonces una salida: la revolución proletaria.

Su estudio apasionado del marxismo-leninismo y su pri-
mer viaje a la URSS acaban por revelarle el camino que ha 
venido buscando con insistencia. Es cuando le escribe a su 
amigo Pablo Abril: “…voy sintiéndome revolucionario más 
por experiencias vividas que por ideas aprendidas” (27 de di-
ciembre de 1928). Al finalizar 1928 suscribirá su adhesión al 
Partido Socialista que ha fundado José Carlos Mariátegui el 7 
de octubre de ese año.

César Vallejo asume el socialismo integralmente, teóri-
ca y prácticamente, como espíritu y estilo, como conciencia 
y sentimiento, como militante fervoroso del nuevo ideal. Su 
actividad como intelectual revolucionario se concretiza en su 
labor de “…hombre que lucha escribiendo y militando simul-
táneamente”. En París enseña en células obreras y participa en 
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manifestaciones a favor de la clase obrera y el pueblo soviético. 
A raíz de ello, la policía del gobierno de Tardieu lo expulsa de 
Francia.

Al llegar a España trabajará con una pasión y entrega con-
movedoras. Escribe artículos, hace traducciones, prepara obras 
de teatro, elabora sus crónicas de viaje, termina su novela El 
tungsteno y su cuento “Paco Yunque” y otros trabajos, algunos 
de los cuales no encontrarán editor. Milita en el Partido Co-
munista Español y activa en células intelectuales.

Simultáneamente a esta actividad de los años 1931-1932 
avanza y completa lo que él llamará su libro de ideas, de pen-
samientos, su obra doctrinal más elaborada en la que expone 
su concepción estética marxista revolucionaria: El arte y la re-
volución, que tampoco encontrará editor.

Retorna a Francia y continúa su trabajo como intelectual 
revolucionario. Al estallar la Guerra Civil española participa 
activamente en defensa de la República y despliega con pasión 
su actividad militante y su labor de escritor revolucionario an-
tifascista.

En el último semestre de 1937, de regreso del frente de 
guerra español, escribe poesía febrilmente, creando y recrean-
do su última producción poética, dejando sus libros póstumos 
Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz. Llevado a un 
grado extremo de tensión emocional por el drama de España, 
por su actividad militante y sus penurias económicas, cae en-
fermo gravemente y muere el 15 de abril de 1938.

Tal es el itinerario de la búsqueda creativa de César Valle-
jo, que sigue un hilo de continuidad y unidad, a la vez que de 
diversidad y de ruptura. Así, por ejemplo, en lo que respecta 
a su problemática poética va de la búsqueda de un absoluto 
frente a un destino hostil por irracional (Los Heraldos Negros, 
1918), pasando por la rebeldía individual y la ruptura total 
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(Trilce, 1922), hasta la superación del dolor individual y pesi-
mista por una perspectiva colectiva, revolucionaria y socialista 
(Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz).

Vallejo hizo del dolor humano un estímulo fecundo con 
el que sustentó su creación artística singular e insuperable, su 
producción intelectual comprometida y militante, así como 
su activismo lúcido y abnegado.

A 50 años de su paso a la inmortalidad, el ejemplo de su 
vida constituye uno de los mayores signos de estos tiempos. 
Vallejo es el artista pleno, el revolucionario integral, el hom-
bre total en permanente lucha y esforzada superación. Y su 
mensaje es un mensaje actual y siempre nuevo:

…pelear por todos y pelear para que 
el individuo sea un hombre…

Mensaje precursor del sueño de justicia y solidaridad que 
la humanidad anhela:

… y cuándo nos veremos, con los demás
al borde de una mañana eterna,
desayunados todos…

César Vallejo y su creación artística revolucionaria

César Vallejo es, en su creación artística en general y en su 
creación poética en particular, un revolucionario en el sentido 
más noble y estricto de la palabra.

Es revolucionario no sólo porque trae un mensaje, una 
técnica y un lenguaje poético nuevos, sino además porque su 
poesía y creación artística están refrendadas por una actitud 
vital renovadora, militante y profundamente humana. Se pue-
de decir que Vallejo, al igual que Mariátegui, fue un agonista 
de la revolución.
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El mensaje poético de César Vallejo aunque tiene un 
acento de raigambre americana y rasgos de peruanidad in-
confundibles por el hondo humanismo que transmite, por ser 
intérprete de una raza que insurge contra el peso de siglos de 
opresión colonial, por el espíritu ecuménico con que revela 
el dolor de los que sufren, por recrear en nueva dirección los 
avances de la cultura universal, por estar inserto en su época y 
ser parte de su drama, es el más universal y lúcido de los men-
sajes que se conocen en la poesía castellana.

Como dice Alberto Escobar, la poesía de Vallejo es un 
“testimonio unitario, a la vez que sobresaliente y singular: 
que muestra la magnitud del esfuerzo por verbalizar el cono-
cimiento de la realidad y el hombre, y las no siempre visibles 
tramas de dicha dialéctica…” 1.

El mensaje de César Vallejo, aún desde los inicios de su 
creación artística, se representa como un mensaje precursor, 
expresión del sentimiento de un hombre y de un pueblo cuyos 
avatares vienen signados por los duros trances del dolor de 
vivir. El dolor, el sufrimiento expresado en la poesía vallejiana 
son en esencia el dolor y el sufrimiento del hombre sencillo, 
del que todos los días amanece “a ciegas a trabajar para vivir” y 
que toma el “desayuno sin probar ni gota de él”, como dice el 
poema LVI de Trilce. Por Vallejo hablan los miles de hombres 
sencillos, víctimas del “execrable sistema” capitalista que ex-
plota, oprime y deshumaniza al hombre. Por ello, aún cuando 
en su primer libro de poemas Los Heraldos Negros parece pre-
valecer un sentimiento doloroso de desamparo e impotencia 
individual, en Trilce éste ya es rebeldía. Y rebeldía integral: de 
emoción, de técnica y de lenguaje.

1 	 Escobar, Alberto, Cómo leer a Vallejo, Mosca Azul Editores, Lima, 1970, p. 
212.
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Sin embargo, la sensibilidad social de Vallejo, puesta de 
manifiesto ya desde sus tempranas composiciones didácticas, 
como “Estival” 2, y “Oscura” 3, se nutre de su propia experien-
cia, tanto de la que vive en el Perú como luego en Europa. 
A fuerza de luchar para sobrevivir, Vallejo va madurando su 
mensaje poético revolucionario, humano y universal. Con su 
adhesión al socialismo la rebeldía de Vallejo ha encontrado, 
después de una larga búsqueda, un cauce. Su producción poé-
tica, sin dejar de tener el acento patético que le es propio, 
adquiere ahora un sentido positivo, imposible de entender sin 
vincularlo a su asimilación al socialismo marxista.

En adelante, el dolor de vivir tendrá un acento de fe, de 
esperanzas y optimismo. Vallejo cree que la acción mancomu-
nada de los hombres podrá derrumbar este sistema de explota-
ción que oprime y enajena al hombre, alcanzándose entonces 
por obra y labor titánica del propio hombre, las condiciones 
necesarias para su rehumanización. Éste es en esencia el men-
saje revolucionario y profundamente humano de Vallejo, he-
cho patente con toda nitidez en Poemas humanos y España, 
aparta de mí este cáliz, mensaje que se encontraba en fase de 
elaboración en Poemas en prosa y que se hallaba ya en germen 
en Los Heraldos Negros y Trilce. 

Bastaría esta sola idea esencial del mensaje vallejiano para 
señalar el carácter profundamente revolucionario de su crea-
ción poética. Pero Vallejo, creador pleno, es a la vez un artista 
integral y unitario.

En Vallejo no sólo es revolucionario el mensaje, sino tam-
bién la técnica y el lenguaje. Vallejo fue algo más que un ins-
pirado creador. Él fue asimismo un investigador y estudioso 

2 	 Vallejo, César. “Estival”, en Cultural Infantil, No. 23, junio de 1926.
3 	 C. Vallejo, “Oscura”, en Cultura Infantil, No. 30, mayo de 1927, p. 10.
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de la teoría y técnica poéticas y un forjador de la palabra, cuyo 
uso –basado en un sólido conocimiento del lenguaje– revolu-
cionó profundamente. 

No debemos olvidar que a los 23 años escribió su tesis 
sobre “El romanticismo en la poesía castellana”, en la que con 
singular agudeza crítica hace el balance de esta tendencia y 
señala sus influencias en la literatura española y peruana. Ni 
debemos olvidar tampoco que desde temprana edad cimentó 
una consistente cultura literaria, a base de la lectura de los 
clásicos españoles y de los exponentes de sus diversas escuelas, 
entre ellas la conceptista.

En Los Heraldos Negros, aun cuando incorpora procedi-
mientos y vocablos del modernismo y se aprecian elementos 
de herencia romántica, abre inéditos canales de expresión me-
diante la elaboración de formas, entonación y emoción per-
sonales.

José Carlos Mariátegui dirá que con los versos del pórtico 
de Los Heraldos Negros principia acaso la poesía peruana. El 
lenguaje coloquial, el acento de hogar, los giros localistas, el 
empleo del diminutivo, la expresión tierna, dulce y triste del 
sentimiento indígena y peruano insertado en una estructura 
formal renovadora configuran una huella y un tono que aho-
ra podríamos señalar como precursores del lenguaje del Perú 
integral.

En Trilce, la creación poética de Vallejo alcanza un clima 
de ruptura y de crisis. La realidad interiorizada en el poeta 
irrumpe como violenta rebeldía. Los moldes de las formas 
poéticas tradicionales caen a pedazos. La carga emocional de 
Trilce rebasa la forma y también la métrica. El poeta necesita 
expresarse libremente.

Es entonces cuando revoluciona totalmente la técnica y 
el lenguaje, musicalidad esencial, ritmo interior, hermetismo, 
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fractura gramatical, grafía crispada, ausencia de retórica, ten-
sión límite de la palabra; son algunos rasgos del universo es-
tético que representa Trilce y que a 66 años de editada aún 
constituye un desafío a la crítica literaria y una luz de expre-
sión poética libre y descarnada.

Los Poemas en prosa revelan al poeta en su proceso de asi-
milación de Europa. En ellos, Vallejo trabaja con el plano se-
mántico de la palabra. Usa un lenguaje más concreto orienta-
do a la función comunicativa. En Poemas en prosa se advierte, 
en la posición del poeta, una mayor conexión con los demás 
hombres y el mundo que los rodea. Según Alberto Escobar, 
éste es un libro de transición y coexistencia en que, de una 
parte, retornan tópicos y afanes propios del ciclo precedente, 
a la vez que se insinúan y empiezan a diseñarse las líneas en 
que se desenvolverán Poemas humanos y España, aparta de mí 
este cáliz.

En Poemas humanos se evidencia que el dolor expresado 
por el poeta ya no es el dolor individual de Los Heraldos Negros 
o Trilce, sino el dolor de quienes sufren la opresión y la miseria 
del sistema social injusto en que les ha tocado vivir. Y a dife-
rencia de lo que se aprecia en sus primeros libros, este dolor 
humano tiene una salida de esperanza en la reconstrucción 
social que sobrevendrá con la revolución.

En Poemas humanos Vallejo se muestra crudamente, como 
en Trilce, pero su emoción y su rebeldía tienen ahora un acen-
to de optimismo colectivo. En Poemas humanos, la preocupa-
ción de Vallejo por la forma se hace menos notoria pues ha 
logrado integrar magistralmente la técnica y el lenguaje con el 
espíritu de su poesía. Podría decirse que en Poemas humanos 
y España, aparta de mí este cáliz espíritu, técnica y lenguaje se 
fusionan en una armonía de gran intensidad y hondura, como 
lo proponía el mismo Vallejo en su teorización estética. Valle-
jo ha madurado su arte.
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Sus poemas tienen una factura impecable, y llegan a ex-
presar tan fielmente el mundo interiorizado del artista, que 
el lector tiene la impresión de estar leyendo en el alma desga-
rrada del propio poeta. Los paralelos, las asimetrías, la expre-
sión contradictoria, la enumeración de vocablos, las imágenes 
desdobladas o desmembradas del sujeto y objeto poético son, 
entre otros, recursos técnicos que contribuyen a dar una visión 
más completa de la trama espiritual del artista y de la dialécti-
ca de su proceso creativo.

Identificado hasta la muerte con la República española, 
que para él representa el porvenir de los pueblos, y, luego de 
desempeñar una actividad febril como organizador de la resis-
tencia ante el avance amenazador del fascismo, Vallejo escribe 
España, aparta de mí este cáliz. En él da su visión premonito-
ria de la suerte de España, y exalta la suprema heroicidad de 
los combatientes revolucionarios. Entrega así una verdadera 
sinfonía al dolor combatiente, que en la visión postrera del 
poeta triunfará sobre la muerte y será capaz de hacer renacer 
la humanidad del hombre e instaurar el reino de la solidaridad 
sobre la tierra. Éste es el testimonio militante de Vallejo por la 
causa  de los humildes.

Si bien la poesía fue el eje de la actividad creativa de César 
Vallejo, y con ella logró una auténtica revolución literaria, no 
fueron ajenos a su inquietud ninguno de los demás géneros de 
la literatura. Vallejo escribió también teatro, novela, cuentos y 
crónicas que revelan su elevada emoción estética y su perma-
nente y viva búsqueda intelectual.

Su obra en prosa, siendo todavía una vasta fuente para el 
estudio e investigación críticas, ha mostrado ya, hasta donde 
es conocida, su honda sensibilidad social y su vasta proyección 
humana.
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Vallejo y el socialismo

No es posible llegar a una comprensión acertada de la 
obra de César Vallejo, de sus ideas sobre la función de los 
intelectuales y el papel de la cultura, y de sus criterios éticos y 
estéticos, si desligamos su producción intelectual de su emo-
ción social y su filiación socialista.

Vallejo, en su evolución espiritual, hizo suyo, progresi-
vamente, en forma creadora y libre, el socialismo científico. 
Ajeno a toda actitud sectaria y dogmática de quienes ven en el 
marxismo “un cuerpo de principios de consecuencias rígidas, 
iguales para todos los climas históricos y todas las latitudes so-
ciales” 4, asimiló el socialismo, al igual que Mariátegui, como 
ciencia y espíritu, como teoría y práctica, como conciencia y 
sentimiento, y lo enriqueció con sus peculiares observaciones 
e interpretaciones.

El socialismo como tendencia histórica

Para Vallejo, el socialismo ya no sólo como sistema, sino 
como tendencia o ley racional del hombre, “no ha cesado de 
pugnar y manifestarse de diferentes maneras en las colectivi-
dades, aun desde la etapa pre-clasista y, más aún, desde el co-
munismo primitivo” 5. El mismo desarrollo capitalista genera 
en la vida social aspectos socialistas, aunque incompletos y 
rudimentarios, pues se hallan frenados por los antagonismos 
del sistema. “La masa misma –dice Vallejo– es acaso la forma 
más sugestiva, por ahora, de vida socialista” 6.

4	 Mariátegui, José Carlos, “Mensaje al Congreso Obrero”, en Ideología y política, 
Editorial Amauta, Lima, 1973, p. 112.

5	 C. Vallejo, El arte y la revolución. Mosca Azul Editores, Lima, 1973, p. 39. 
6	 Ibidem, p. 39.
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El socialismo como corriente de transformación y		
la sociedad socialista

El socialismo, como ideal humano en permanente ela-
boración, encuentra en el marxismo la doctrina, el método 
y los medios para realizarse. Vallejo es contundente cuando 
afirma –en El arte y la revolución– que el marxismo es el úni-
co y verdadero espíritu revolucionario de estos tiempos, pues 
al señalar la misión histórica de la clase obrera, hace posible 
la revolución proletaria universal. Ésta instaurará la sociedad 
socialista que será el “resultado de todo el proceso social de 
la historia” 7, y en la que se eliminarán los antagonismos de 
clase, la explotación, las guerras y el hambre. En la sociedad 
socialista –dice Vallejo–: “El hombre vivirá entonces solida-
rizándose (y buscará) el triunfo libre y universal de la vida” 8. 
“La primera sustancia de la revolución es el amor universal” 
y “la forma del amor será el abrazo definitivo de todos los 
hombres” 9. Para Vallejo, pues, la revolución proletaria rehu-
manizará al hombre y, por lo tanto, para él la acción socialista 
es un humanismo en acción.

La ética socialista de César Vallejo

La admirable consecuencia entre la lúcida y abnegada mi-
litancia revolucionaria de Vallejo y su creación intelectual y 
artística se explica por el sólido basamento de su ética socia-
lista.

7	 Ibidem, p. 40.
8 	 C. Vallejo, Contra el secreto profesional, Mosca Azul Editores, Lima, 1973, p. 

12.
9 	 Vélez, Julio y Merino, Antonio, España en César Vallejo, tomo I, Editorial 

Fundamentos, Madrid, 1984, p. 128.
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Para entender la ética socialista de Vallejo, lo esencial es 
comprender que para él el socialismo como corriente de trans-
formación social es un humanismo en acción, y que en sus 
concepciones éticas el factor técnico (medio de expresar el es-
píritu y plasmar el estilo) desempeña un papel primordial.

Para Vallejo “la técnica, en política como en arte, denun-
cia mejor que todos los programas y manifiestos la verdadera 
sensibilidad de un hombre” 10, y “pone al desnudo lo que, en 
realidad, somos y adónde vamos” 11. Por lo tanto, es necesario 
que el militante del ideal humano socialista adquiera no sólo 
la idea humanista (conciencia de clase) y el sentimiento hu-
manista (sentimiento de clase), sino que se requiere que éstos 
se traduzcan en la acción socialista (práctica revolucionaria), 
la cual se materializa mediante la técnica adecuada “para que 
ese ideal se haga carne” 12.

Por lo mismo, Vallejo siente y comprende que no basta 
adherir al socialismo y la revolución como idea, sino que es 
menester interiorizarla haciendo una “revolución personal, ín-
tima, psicológica” 13, pues si no ésta se queda fuera de la perso-
na. Cuanto más sensible sea el individuo a los acontecimientos 
sociales, más hondos serán los trastornos de su ser personal 
pues la revolución provoca transmutaciones psicológicas per-
sonales. Para Vallejo, recordemos, el marxismo es el verdadero 
y único espíritu revolucionario, y para que sea fecundo debe 
desenvolverse hasta convertirse en afirmaciones constructivas.

La revolución social y política será consecuentemente 
también una revolución en el plano de la conciencia y el es-

10	 C. Vallejo, El arte y la revolución, p. 67.
11	 Ibidem, p. 68.
12	 Ibidem, p. 137.
13	 Ibidem, p. 107.
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píritu de las masas. Si el espíritu comunista existe “de hecho” 
encarnado en los militantes de vanguardia, en un tiempo más 
o menos largo, inclusive luego de la conquista del poder por 
el proletariado y a través de la educación comunista de padres 
a hijos y sobre varias generaciones, se podrá formar una nueva 
sensibilidad política y el espíritu comunista existirá en “estado 
de espíritu” que será ya orgánico e indestructible en toda la 
colectividad 14.

El aspecto principal de la función política, señala Vallejo, 
reside en el conjunto de hábitos y formas de conducta que 
cada individuo observa cotidianamente en el seno de la so-
ciedad, y que constituye un termómetro seguro para conocer 
cuál es la  verdadera sensibilidad política de un hombre.

Como vemos, Vallejo, al igual que Mariátegui, entendió 
el socialismo como una fe colectiva, como una religión social 
que se expresa en la militancia de un ideal histórico y multitu-
dinario. Pero lo entendió asimismo como una ciencia; por ello 
exigió que nuestros conceptos sobre la realidad “deben ser ra-
cionales, rigurosamente científicos e independientes de nues-
tros caprichos sentimentales” 15. El marxismo es la doctrina 
científica y revolucionaria de la clase obrera y sólo puede ser 
defendida y propagada en su esencia por los hombres libres, 
pues, para Vallejo, “ser marxista es (…) seguir de cerca los 
cambios de la vida y las transformaciones de la realidad para 
rectificar siempre la doctrina y corregirla” 16; ya que, como 

14	 Cf. C. Vallejo, “El espíritu y el hecho comunista”, en Desde Europa; crónicas 
y artículos (1923-1938), recopilación Jorge Puccinelli, Ediciones Fuente de 
Cultura Peruana, Lima, 1987, p. 300.

15	 C. Vallejo, El arte y la revolución, pp. 81-82.
16	 Ibidem, p. 91.
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quería Lenin, “la doctrina debe servir a la vida y no la vida a 
la doctrina” 17.

Vallejo y el papel del intelectual y la cultura

La posición de Vallejo frente al papel del intelectual y 
la cultura se funda en el reconocimiento de la función fina-
lista “conservadora o revolucionaria” del pensamiento en la 
sociedad dividida en clases: “nada se piensa ni se concibe” 
sino buscando “los medios de servir a nuestras necesidades e 
intereses” 18, sean estos los de la persona individual o la clase 
social.

Según César Vallejo, el punto de partida histórico de la 
función revolucionaria del pensamiento se halla en la for-
mulación de Marx: “Los filósofos no han hecho hasta ahora 
sino interpretar el mundo”, cuando de “lo que se trata es de 
transformarlo” (Tesis 11 sobre Feuerbach). Vallejo adhiere 
a la dialéctica materialista de Marx, pues ésta “concibe cada 
forma en el flujo del movimiento, es decir, en su aspecto 
transitorio, no se inclina ante nada y es, por esencia, crítica y 
revolucionaria”19. 

El intelectual revolucionario, en tanto sujeto que encarna 
el desarrollo dialéctico del pensamiento, posee determinadas 
características provenientes de su función política transfor-
madora, las que señala Vallejo en El arte y la revolución. El 
intelectual revolucionario debe estar vinculado a la realidad 
y operar “siempre cerca de la vida… frente a los seres y fenó-

17	 Ibidem, p. 89.
18	 Ibidem, p. 11.
19	 Ibidem, p. 13.
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menos circundantes” 20. De allí que “sus obras son vitalistas” y 
“su sensibilidad y su métodos son terrestres”. Debe asimismo 
unir la teoría y la práctica revolucionaria siendo, por tanto, si-
multáneamente “creador de doctrina y practicante de ésta” 21. 
Debe también tener espíritu de heroicidad y estar dispuesto al 
sacrificio personal. Vallejo mismo fue un ejemplo cabal de in-
telectual revolucionario, y al definir este tipo de intelectual se 
definió a sí mismo, sin proponérselo. Esto es, definió al “hom-
bre que lucha escribiendo y militando simultáneamente” 22. 

César Vallejo precisó también las dos tareas básicas del in-
telectual revolucionario, estrechamente ligadas entre sí y que 
deben realizarse al mismo tiempo: “consagrar su talento a la 
destrucción de esta sociedad”, y, a la vez, hacer “una profesión 
de fe constructiva” 23 orientada a sustituir el orden capitalista 
por el nuevo orden socialista o comunista.

La decadencia de la cultura burguesa

La creación de una nueva cultura surge, según Vallejo, de 
la decadencia y agotamiento de la sociedad y la cultura burgue-
sas. La decadencia de la cultura burguesa se manifiesta a su vez 
en la incapacidad de la sociedad y el pensamiento burgueses 
para solucionar los grandes problemas de la época y servir al 
desarrollo de la humanidad. Vallejo señala que en “el pensa-
miento burgués se evade la razón” pues no puede utilizarla para 
solucionar el gran problema obrero (la explotación capitalis-
ta del trabajo humano), que “traerá la solución de todos los 

20	 Ibidem, pp. 13-14.
21	 Ibidem, p. 15.
22	 Ibidem, p. 15.
23	 Ibidem, p. 16.
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otros problemas universales”24. Así, el pensamiento burgués 
se ve obligado a frenar el progreso de la ciencia y a retardar 
el desenvolvimiento cultural de la humanidad. Ello ocasiona, 
entre otras cosas, el espíritu de cenáculo manifestado en el 
fraccionamiento del pensamiento social y en la multiplicación 
de improvisadas, anárquicas y efímeras escuelas literarias y co-
rrientes de pensamiento. 

Cabe agregar también la crítica que realiza Vallejo a la 
decadencia de la literatura burguesa cuyo síntoma más visible 
es el agotamiento de contenido social de las palabras. “Los 
vocablos –dice fe–, amor, libertad, bien, pasión, verdad, do-
lor, esfuerzo, armonía, trabajo, dicha, justicia  yacen vacíos o 
llenos de ideas y sentimientos distintos a los que tales palabras 
enuncian” 25. Además, la literatura burguesa está impregnada 
de individualismo y egoísmo, y la vaciedad domina en el tema, 
la estructura y el sentido de la obra.

Acerca de la elaboración de la cultura revolucionaria

Vallejo incluye en El arte y la revolución la plataforma 
de la Unión Internacional de Escritores Revolucionarios y el 
Buró Internacional de Artistas Revolucionarios, cuyos puntos 
en relación a las reivindicaciones culturales son:

–Necesidad de luchar “por la creación de una cultura pro-
letaria o cultura de los trabajadores”.

–Por la defensa y desenvolvimiento (a) del contenido re-
volucionario de las nuevas formas de pensamiento accesibles 
a las masas y fundadas en la práctica de la lucha de clases; (b) 
del arte campesino espontáneo y su participación en todas las 

24	 Ibidem, p. 142.
25	 Ibidem, p. 96.
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campañas políticas, manifestaciones artísticas, fiestas obreras 
y en la prensa; luchar “contra la explotación de los trabajado-
res (obreros, campesinos o intelectuales), cualquiera que sea la 
forma de esta explotación” 26.

Es importante agregar que Vallejo consideraba también 
necesario atraer cordialmente a los artistas o intelectuales li-
berales simpatizantes de la causa proletaria, quienes pueden 
aportar grandes servicios al movimiento obrero así no acaben 
radicalizándose o proletarizándose.

Ideas estéticas de Vallejo

César Vallejo se preocupó por diversos problemas de la es-
tética en tanto ésta constituye la ciencia que estudia lo bello, la 
naturaleza de la obra de arte y las leyes generales de la creación 
artística, y aporte significativamente, desde el punto de vista 
marxista, al debate y comprensión de sus distintos aspectos.

La naturaleza de la obra de arte, el proceso de creación 
artística, las relaciones entre la obra de arte, el artista y la so-
ciedad, así como las vinculaciones entre arte y revolución, arte 
proletario y arte socialista son, entre otros, temas de su inda-
gación científica y doctrinaria. Trataremos aquí de destacar 
algunas tesis importantes desarrolladas en su valioso libro El 
arte y la revolución. 

La obra de arte

A diferencia de la estética burguesa que ve en el arte un 
terreno independiente de otras esferas de la actividad huma-
na, para Vallejo la obra de arte tiene un contenido múltiple: 

26	 Ibidem, p. 22.
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económico, moral, sentimental, etc.; pero señala que “en estos 
momentos es menester insistir sobre todo en lo económico, 
porque allí reside la solución total del problema de humani-
dad” 27.

El proceso de creación artística

Vallejo conceptúa la creación artística como una forma 
especial de reflejar la realidad. Para él, el artista asimila los 
materiales artísticos que ofrece la vida moderna, las inquietu-
des sociales ambientes y las suyas propias para convertirlas en 
sensibilidad, “en otras esencias, distintas en la forma e idénti-
cas en el fondo, a las materias primas absorbidas” 28. Es decir, 
realiza “una operación de alquimia, una transmutación” 29.

Según como los creadores “disponen y organizan artística-
mente los materiales más simples y elementales de la obra” 30, 
ésta revelará mayor o menor fuerza creativa, y su producción 
final dependerá mucho de la técnica dialéctica del arte, que 
–tal como lo define Mariátegui, y lo recoge Vallejo– “está en 
continua elaboración”.

El artista y su obra

Para Vallejo, conciente o subconscientemente, siempre se 
opera una correspondencia constante entre la vida individual 
y social del artista y su obra. Lo que sucede en los grandes 
artistas es que sus obras no son una reproducción literal ni el 

27 	 Ibidem, pp. 150-151.
28 	 Ibidem, pp. 48-49. 
29 	 Ibidem, p. 48.
30	 Ibidem, p. 70.
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reflejo de repetición de sus vidas, y “la crítica debe saber des-
cubrir esta relación” 31.

Por otra parte, el reflejo de la vida social en el artista 
verdadero se expresa en la fuente de su arte y de su inspira-
ción, y eso es lo importante. El artista trabaja con emociones 
y “todo cuanto existe digno es de entrar en la obra de arte” 
32. Ésta “descubrirá necesariamente en sus entrañas íntimas, 
conjuntamente con las peripecias personales de la vida del 
artista y, a través de ellas, no sólo las corrientes circulantes de 
carácter social y económico, sino las mentales y religiosas de 
su época” 33.

Ahora bien, en la medida que la sensibilidad y las emocio-
nes estéticas se realizan personalmente, “cuanto más personal 
(repito, digo individual) es la sensibilidad del artista, su obra 
es más universal y colectiva” 34.

Asimismo, Vallejo consideraba importante que el artista 
tuviera “pleno conocimiento de sus medios” y procede “con 
riguroso método científico” para que su obra repercuta en la 
historia, pues él está mejor capacitado para emitir juicios más 
certeros del proceso de creación artística y su obra “que cual-
quier opinión extraña” 35. Y es precisamente esta actitud cien-
tífica de analizar su propio proceso personal para crear poesía 
principalmente lo que le permitió a Vallejo desarrollar sus 
ideas fundamentales sobre estética.

31	 Ibidem, p. 49.
32	 Ibidem, p. 51.
33	 Ibidem, p. 49.
34	 Ibidem, p. 64.
35	 Ibidem, p. 105.
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El arte y la revolución

Vallejo, atendiendo a la necesidad histórica de definir 
cuándo y por qué “un arte responde a una ideología clasis-
ta o al socialismo”, señala que el arte revolucionario es una 
“forma específica de la lucha de clases y arte de masas” 36. Su 
punto de partida son las necesidades e intereses de la clase 
proletaria mundial. Y sus fines concretos e inmediatos están 
determinados según las necesidades de lucha del momento. 
La forma de este arte debe ser “lo más directa, simple y des-
carnada posible. Un realismo implacable” 37. Agrega que no 
hay que confundir la revolución en literatura, que es tam-
bién política y se expresa en la renovación de temas, y la no 
política, que se expresa en la renovación técnica. Esta última, 
al fin y al cabo, y en correspondencia con los criterios ante-
riores, no constituye un arte revolucionario pleno, pues es 
sólo formal.

El artista revolucionario

Para Vallejo todo artista debería ser siempre revolucio-
nario, tanto en arte como en política, aunque reconoce que 
este caso, el del artista pleno, es excepcional. Sucede que hay 
artistas que son revolucionarios en uno u otro terreno, pero 
no en los dos a la vez. Lo cierto es que un artista en el sentido 
más auténtico debe ser pleno, es decir, revolucionario política 
y artísticamente, “cualquiera que sea el momento o la sociedad 
en que se produce”.

36 	 Ibidem, p. 123.
37 	 Ibidem, p. 124.
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El arte proletario o bolchevique

Vallejo afirma que el arte proletario no es, en suma, sino el 
propio arte bolchevique 38. Al respecto, la literatura proletaria 
“nace y se desarrolla en una proporción correlativa y paralela 
en extensión y hondura a la población obrera internacional y a 
su grado de conciencia clasista. Es el desarrollo de esa concien-
cia de clase universal la que genera una sensibilidad “capaz de 
crear y consumir” 39 una literatura del proletariado.

En la literatura bolchevique domina el espíritu y los inte-
reses del proletariado y ello se expresa en el tema, contextura 
psicológica o la sensibilidad del escritor, así éste sea de diversa 
procedencia clasista. Ella habla un lenguaje que quiere ser co-
mún a todos los hombres, “devuelve a las palabras su conte-
nido social universal, llenándolas de un substratum colectivo 
nuevo, más exuberante y más puro y dotándolas de una expre-
sión y de una elocuencia más diáfanas y humanas” 40.

El arte proletario o bolchevique es principalmente de pro-
paganda y agitación. Sus fines son didácticos, su misión es 
cíclica y hasta episódica, pues su destino abraza un ciclo de la 
historia que va desde los comienzos del movimiento obrero 
hasta la dictadura universal del proletariado, o sea, hasta la 
implantación del comunismo 41.

La creación proletaria de obras en que dominan, de una u 
otra manera, el espíritu y los intereses proletarios, “contiene ya 
valores artísticos y humanos superiores, en muchos aspectos, a 
los de la producción burguesa” 42.

38	 Ibidem, p. 60.
39	 Ibidem, p. 97.
40	 Ibidem, p. 97.
41	 Ibidem, p. 26.
42	 Ibidem, p. 98.
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Vallejo plantea a los escritores una cuestión importante 
para crear un arte proletario o de masas: se refiere a la con-
tradicción entre lo burgués y lo proletario como concepción 
que está presente en el trabajador obrero y que impregna su 
espíritu “más de lo que nos imaginamos” 43.

El arte socialista

En este tópico César Vallejo hizo un aporte importante a 
la estética marxista. Para él, algunas obras responden a la no-
ción y al contenido de arte socialista porque “responden a un 
concepto universal de masa y a sentimientos, ideas e intereses 
comunes (…)  a todos los hombres sin excepción” 44, es decir, 
los “individuos cuya vida se caracteriza por la preponderancia 
de los valores humanos sobre los valores de la bestia (…) cuyos 
sentimientos, ideas e intereses le son comunes y orgánicamente 
solidarios 45.

Los valores estrictamente humanos para nacer y des-
envolverse varían la vía y los medios según condiciones del 
medio telúrico y social. Cuando una obra responde, sirve y 
coopera a la unidad de los diversos tipos de humanidad que 
genera la historia, que al margen de los accidentes y parti-
cularidades de su desarrollo, son idénticos “en sus leyes y 
destinos generales” 46, se dice que es socialista.

Ahora es imprescindible agregar que las manifestaciones 
de arte socialista son incongruentes y larvadas pues provienen 

43	 Ibidem, p. 156.
44	 Ibidem, p. 37.
45	 Ibidem, pp. 37-38. 
46	 Ibidem, p. 38.
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de sistemas de injusticia, pero no se puede negar su creciente 
afirmación en la historia como “reflejo más o menos direc-
tos de la vida social” 47. La música de Beethoven toca, por 
ejemplo, lo que “hay de más hondo y común en todos los 
hombres” y, en ese sentido, tiene mucho de socialista; pero no 
alcanza a tocar la periferia circunstancial de la vida, es decir, 
la “zona… que está determinada por la sensibilidad, las ideas 
y los intereses clasistas del individuo” 48. En la medida que en 
el futuro se cree un arte que toque ambos aspectos será más 
socialista aún. 

Vallejo expone en seguida varias características del poeta 
socialista pero que de algún modo pueden ser generalizados al 
artista socialista. Tal es así que el artista socialista supone, de 
preferencia, una sensibilidad orgánica y tácitamente socialista. 
Vallejo dice: “Sólo un hombre temperamentalmente socialis-
ta, aquel cuya conducta pública y privada, cuya manera de ver 
una estrella, de comprender la rotación de un carro, de sentir 
un dolor, de hacer una operación aritmética, de levantar una 
piedra, de guardar silencio o de ajustar una amistad, son orgá-
nicamente socialistas, sólo ese hombre puede crear un poema 
auténticamente socialista” 49. Para Vallejo el artista socialista 
ha de ser tal en todos sus actos, grandes y pequeños, internos y 
externos, conscientes y subconscientes, y su creación artística 
ha de ser “una función natural y simplemente humana de la 
sensibilidad” 50.

47	 Ibidem, p. 40.
48	 Ibidem, p. 42.
49	 Ibidem, p. 29.
50	 Ibidem, p. 29.
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Teoría de la poesía

La poesía y la poesía nueva

Respecto a la poesía, que fue el eje de su actividad creati-
va, Vallejo la define como una obra vital orgánica construida 
de palabras donde lo que importa principalmente “es el tono 
o ritmo cardíaco de la vida. La poesía se concibe y trabaja con 
palabras simples, sueltas, allegadas y ordenadas artísticamente, 
según los movimientos emotivos del poeta” 51. Por ello la bue-
na poesía que contiene todos estos elementos es intraducible. 

La poesía nueva es aquella que traduce una nueva sensi-
bilidad. Puede carecer de imágenes y palabras nuevas, pero el 
creador “goza o padece en tal poema”... 52 “nuevas relaciones y 
ritmos de las cosas y hombres que han sido incorporados vital 
y orgánicamente a su sensibilidad”. La vida moderna propor-
ciona a los artistas nuevos materiales artísticos destinados “a 
despertar nuevos temples nerviosos, más profundas perspica-
cias sentimentales, amplificando evidencias y comprensiones y 
densificando el amor. La inquietud entonces crece y el soplo de 
la vida se aviva. Ésta es la cultura verdadera que da el progreso. 
Éste es su único sentido estético y no el de llenarnos la boca de 
palabras flamantes (…)”. Tal es la verdadera “poesía nueva” 
que Vallejo cultivó con técnica depurada e insuperable.

Conclusiones

1. César Vallejo es un ejemplo de artista pleno, de revo-
lucionario integral, de hombre total cuya vida muestra una 
admirable coherencia entre pensamiento y acción, conciencia 
y creación, e ideales políticos, éticos y estéticos.

51	 Ibidem, p. 70.
52	 Ibidem, p. 101.
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2. César Vallejo es un artista pleno porque es revoluciona-
rio en el contenido y en la forma, en la técnica, el lenguaje y la 
temática de su creación literaria. Así como por la permanente 
elaboración de su proceso creativo.

3. César Vallejo es el tipo perfecto de intelectual revolu-
cionario, pues no sólo cumplió su función de crear doctrina 
revolucionaria sino que también fue practicante de ella.

4. César Vallejo fue un revolucionario integral pues asi-
miló el socialismo proletario como doctrina y método, como 
conciencia y sentimiento. Como espíritu y estilo, como teoría 
y práctica.

5. César Vallejo es un hombre total, pues en su vida se 
integran unitaria y coherentemente la labor del artista pleno y 
del revolucionario militante. En este sentido, destaca por ser 
profundamente humano, porque su vida fue plena y autén-
tica en rigurosa correspondencia con su sensibilidad y moral 
socialista.

6. La poesía de César Vallejo representa una revolución 
en la literatura universal, ya que además de incorporar esta 
riqueza histórica de la lengua castellana, desarrollándola y 
dándole nuevas dimensiones, expresa con un acento descarna-
do y dramático emociones y sentimientos con los que palpita 
actualmente la humanidad.

7. César Vallejo es el primer poeta de arraigo peruano cuya 
creación ha logrado una significación universal por ser expre-
sión de las más solidarias y elevadas aspiraciones humanas.

8. César Vallejo se inscribe en la cultura americana como 
uno de sus más geniales hombres-signos, cuya dimensión de 
maestro y guía espiritual, impulsor de la nueva cultura, señala 
el porvenir socialista de la humanidad. 
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9. Para el Perú, César Vallejo representa uno de los forja-
dores de su identidad nacional, en tanto simboliza la supera-
ción de la dualidad, nacida de la conquista española, entre la 
formación social y económica que se desarrolla en la costa y el 
sentimiento indígena que sobrevive en la sierra. Es así uno de 
los precursores del Perú integral.

10. César Vallejo asumió el marxismo en una forma crea-
dora y libre. Para él, “ser marxista es (…) seguir de cerca los 
cambios de la vida y las transformaciones de la realidad para 
rectificar siempre la doctrina y corregirla”.

11. César Vallejo conforma junto con José Carlos Mariá-
tegui y otros revolucionarios ilustres la primera generación de 
socialistas peruanos, que inicia con ella la tradición socialista 
en el Perú.

Anexo

1
Célula parisina del Partido Socialista del Perú

París, 29 de diciembre de 1928

A los compañeros del Perú

Camaradas:

Después de una apreciación tan objetiva como es posible 
obtenerla desde aquí, de la realidad social-económica del Perú 
y de América Latina, después del prolongado debate sostenido 
sobre esenciales puntos doctrinarios, en vista de las declara-
ciones publicadas editorialmente en Amauta y Labor, hemos 
decidido constituir una célula del Partido Socialista del Perú, 
la que se halla actualmente en funciones.
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La ideología que adoptamos es la del marxismo y la del 
leninismo militantes y revolucionarios, doctrina que acepta-
mos integralmente, en todos sus aspectos: filosófico, político 
y económico-social. Los métodos que sostenemos y propug-
namos son los del socialismo revolucionario ortodoxo. No so-
lamente rechazamos sino que combatimos y combatiremos, 
en todas las formas, los métodos y las tendencias de la social-
democracia y de la II Internacional.

Nuestra tarea en París tiende a una doble finalidad: la pri-
mera, formar militantes capaces, preparados para interpretar 
la realidad, mediante un conocimiento integral de la ciencia 
marxista-leninista, que más tarde se pongan al servicio exclu-
sivo de la clase obrera. La segunda finalidad es la de mantener-
nos en constante comunicación con todos los grupos y centros 
que se constituyan en el Perú o que se hallen constituidos.

Para llenar la primera finalidad, ampliando nuestra ac-
ción, hemos fundado el “Centro Latinoamericano de Estudios 
Marxistas”, cuyas actividades han comenzado ya. En él ten-
drán cabida todos los elementos simpatizantes.

(Fragmento de la carta de adhesión al Partido Socialista del 
Perú suscrita por la Célula parisina del PSP, que integró César 
Vallejo).

Lima, 14 de octubre de 1929

2
Querido y admirado Vallejo:

Me reconozco en deuda con Ud. Recibí su grata carta, 
escrita ya con el pie en el estribo para el gran viaje, y más tarde 
una postal. No le contesté entonces, incierto sobre su direc-
ción y sobre la duración probable de su estada en la URSS. 
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Después, en la ansiedad de conocer sus primeras impresiones, 
continué esperando noticias de Ud. Todo esto complicado 
con el enorme trabajo que sobre mí pesa, privándome del pla-
cer de ser puntual en mi más cara correspondencia.

Hoy, renunciando a la satisfacción inmediata del deseo de 
escribirle largamente, quiero hacerle llegar cuatro líneas que 
reanuden nuestro interrumpido diálogo. Necesito recibir, con 
su respuesta, una o dos direcciones de Ud. No  me fío de la 
del Consulado, y veo en un periódico de Cajamarca que Ud. 
mismo no la recomienda a sus corresponsales. A la dirección 
señalada en su carta a ese periódico –11 Avenue de l’Opera– le 
hemos dirigido últimamente Amauta, Labor y dos pequeños 
libros que tenía encargo de adjuntarle a nuestro primer envío. 
Al Consulado le dirigí hace meses, con ejemplares de Amauta, 
un ejemplar de mis 7 Ensayos. Espero que cumpliesen con en-
tregarle este paquete que expedimos certificado.

Como no habrá dejado de informarle nuestro querido 
Eudocio, a un activo trabajo de definición ideológica, en el 
que hemos hecho justicia resuelta de todas las fórmulas ba-
ratas y de todas las posiciones equívocas del confusionismo 
criollo, ha seguido –o acompañado– por nuestra parte una 
labor seria y constructiva de organización. El editorial del 
Nº. 17 de Amauta fijó nuestra posición frente a la desviación 
aprista. El acuerdo del 7 de octubre del 28 dio un carácter 
formal, creó el organismo realizador de nuestra orientación. 
De entonces a hoy no hemos cesado de avanzar en esta la-
bor, contra las dificultades a que nos condena la vigilante 
hostilidad policial y nuestra pobreza. Últimamente, hemos 
sufrido una grave pérdida. Labor, que había reanudado su 
publicación, y que precisamente con su Nº. 10 había alcan-
zado una cifra de circulación que establilizaba su existencia, 
ha sido suprimida por el gobierno. Notificado por la policía 
de que su publicación quedaba terminantemente prohibida, 
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en momentos en que debía aparecer el Nº. 11, reclamé al 
Ministerio de Gobierno. Obtuve también de la Asociación 
Nacional de Periodistas, ante la cual planteé concretamente 
la cuestión de la libertad de prensa, que hiciera por su parte 
una gestión ante el ministro. Pero la respuesta del ministro 
es hasta ahora rotundamente negativa. Hemos ganado, sin 
embargo, una comprobación: la de la solidaridad de las or-
ganizaciones obreras y campesinas. Las más importantes de 
éstas han acordado apoyar nuestra demanda ante el minis-
terio. Hasta de comunidades indígenas del centro nos llegan 
copias de protestas y de memoriales al ministerio pidiendo la 
reconsideración de la orden dictada contra Labor. Con este 
apoyo, no cejaremos. Esperamos que, pasada la ráfaga de zo-
zobra y represión que ha seguido al supuesto o efectivo des-
cubrimiento de una conspiración en el ejército, se reconozca 
nuestro derecho a mantener Labor. –Posteriormente, el 3 del 
presente, habiéndose la policía dado cuenta de la existencia de 
un manifiesto de la Confederación General de Trabajadores 
del Perú, vino a mi casa, después de haber visitado la impren-
ta, para notificarme de que ese manifiesto no debía circular. 
Respondí que no tenía poder alguno para impedirlo y que no 
se podía prohibir la circulación de algo que había circulado 
ya en todos los centros de trabajo de Lima y El Callao, y aun 
en provincias. (Efectivamente, el 9 llegaba Noticias, de Are-
quipa, con  un amplio extracto del manifiesto y Los Andes, 
de Cerro de Pasco, con la primera parte.) Sin embargo, se 
comunicó a la imprenta que quedaba prohibida la impresión 
de cualquier papel mío o de los obreros.

Ya debe Ud. tener noticia de la detención de Paiva, que 
continúa en la isla. El 12 se detuvo a otro compañero, Pompe-
yo Herrero, uno de los editores de Vanguardia, periódico de la 
juventud socialista de San Marcos. Y el mismo 12, en la maña-
na, con refinado oportunismo leguiísta, La Prensa comentaba 
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editorialmente el manifiesto de la CGTP, declarándolo dig-
no de atención, bien fundado en muchas partes, y sobre todo 
coincidente con el espíritu de “bien entendido socialismo” del 
régimen. Esto, cuatro días después de que la policía había tra-
tado de secuestrar toda la tirada, con inverosímil retardo.

Sé que Haya, en más de una carta, atribuye a rivalidades 
personales toda la desaprobación de su rumbo oportunista y 
caudillesco en que hemos coincidido los elementos más res-
ponsables y autorizados de nuestro movimiento. A un obrero, 
Manuel Zerna, le escribió acusándonos de “divisionismo”. Sé 
que el obrero, con seguro instinto clasista, a pesar de su sim-
patía personal por Haya, le respondió que no había que temer 
ningún divisionismo si él disolvía definitivamente el APRA y 
se adhería disciplinadamente a nuestro PS.

Seguiré escribiéndole en breve. Estas líneas se proponen 
sólo establecer una correspondencia regular con Ud. Reclamo 
su colaboración en Amauta. –A Bazán le ruego decirle que 
escriba a El Mundo, reclamando, si aún no le han girado el 
valor de sus artículos. A mí me han dicho que lo han hecho 
ya. Que mande algunos artículos para El Bien del Hogar. Le 
pagarán Lp. 10 por artículo. Puede dirigirlos a María Wiesse. 
–De Rabines hace meses que no tengo noticias. Le he escrito 
varias cartas, las últimas con la indicación de que aplace un 
poco su regreso.

Trabajamos intensamente. Es para nosotros una gran ale-
gría saber que hombres como Ud., como Eudocio y como los 
otros compañeros de París colaboran en la misma empresa. 
–Mientras me sostenga la solidaridad de grupos como ése, y 
como los que componen ya nuestros cuadros de provincias, 
no cejaré en el empeño de dar vida a un partido de masas y 
de ideas, el primer gran partido de masas y de ideas de toda 
nuestra historia republicana.
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Fraternalmente lo abraza su devotísimo amigo y compa-
ñero:

(Firma: José Carlos Mariátegui)

P.D. –Me avisan al cerrar esta carta que Pompeyo Herrera 
está ya en libertad. V.

(Carta enviada por José Carlos Mariátegui a Vallejo el 14 
de octubre de 1929).

*	S eparata publicada por el Seminario de Estudios Peruanos y la Revista Claridad, 
Lima, 1988.





PONER DE PIE AL 1. 
FOLLETOS EN TORNO A VALLEJO

de César A. Ángeles Caballero (Compilador)
se terminó de imprimir en el mes de junio del 2009, 

en los talleres gráficos de la Asociación 
Fondo de Investigadores y Editores (AFINED)

Calle Las Herramientas 1873, Cercado de Lima,
Lima - Perú.



ISBN 978-612-45279-().6 

J .. H , »» ,. 

menores de cien páginas y 
desigual formato. Se trata de 
publicados a lo largo de varios 
en forma de libro se justifica 

PONER DE PI cnntiMl-'l 

obra poética de César va 
como del vallejista y hasta 



SERIE: HISTORIA 
Ataque e invasión del imperio hispánico al 
Perú de los incas 
Virgilio Roel Pineda 

La guerra de nuestra memoria: 
crónica ilustrada de la Guerra del 
Pacífico (1879-1884). (Coedición) 
Renzo Babilonia Fernández Baca 

SERIE: COMUNICACIÓN 
Poder mediático 
Varios autores 

SERIE: ARTE Y SOCIEDAD 
La celebración de la novela 
Miguel Gutiérrez 

SERIE: FOROS UCH 
Universidad, ciencia y tecnología para el 
desarrollo 
Varios autores 

SERIE: INVESTIGACIÓN 
Nueva guía para la 
investigación científica 
Heinz Dieterich Steffan 

Políticas educativas y 
trabajo docente en América Latina 
Dalila Andrade Oliveira (compiladora) 

La universidad en la era del neoliberalismo 
Jorge Lora Cam 
María Cristina Recéndez Guerrero 

SERIE: EDUCACIÓN 
Educación y formación 
de la personalidad 
Pedro Ortíz Cabanillas 

Libros UCH 


