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PRÓLOGO

Escribir el prólogo de Sipas/Wayna. Ser "joven" quechua en el 
Perú que presenta Rossana Mendoza Zapata como resultado de su 
tesis doctoral “Tan cerca y tan lejos del sur: las maneras de ser y ac-
tuar lo político en “jóvenes” quechuas surandinos del Perú” realiza-
da en el marco del Doctorado en Ciencias Sociales Niñez y Juventud 
de la Universidad Manizales y el CINDE, es una tarea escritural que 
como su maestra y compañera me causa gran alegría, compromiso, 
motivación, gratitud y admiración porque he tenido la fortuna de 
coincidir, conocer y aprender de y con ella en el camino.

Como su tutora durante el proceso de formación doctoral, cono-
cí de primera mano al ser humano, a la mujer, a la maestra investiga-
dora y a la militante de esta causa; y a través de múltiples encuentros, 
diálogos, silencios, abrazos, lágrimas, lecturas y discusiones durante 
tres años atestigüé el amor político, la indignación generadora y la 
dignidad de sus búsquedas políticas y epistémicas genuinas y cui-
dadosas junto a los jóvenes coinvestigadores con los que compartió 
recorridos, frazadas, alimentos, historias y conocimientos en jorna-
das incontables unidos por las ganas de conocer y comprender cómo 
construyen sus subjetividades y sus formas de actuar políticamente 
las sipas/wayna, tanto en sus comunidades como por fuera o lejos 
de ellas, enmarcados en las múltiples tensiones que el proyecto del 
mundo Andino y el proyecto del mundo moderno-colonial neolibe-
ral les plantean.
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Me honra escribir estas letras para convocar a la lectura de este 
libro en el cual, estoy segura, cada uno de sus lectores encontrará 
desde su propia comprensión, incontables expresiones de su valor 
ético político, epistémico, teórico, metodológico y pedagógico para 
el campo de los estudios de juventud indígena de América Latina, 
pero también, para la construcción de políticas públicas y para el 
despliegue de procesos de educación intercultural bilingüe con 
las sipas/wayna en el mundo quechua que no es homogéneo, sino 
plural, complejo, potente y creador.

No pretendo sintetizar las razones universales por las cuales leer 
este texto, pero sí señalar las marcas particulares que ha dejado en mí 
y por las cuales considero imprescindible su consulta y uso constante 
en mi hacer como profesora e investigadora en el campo general de 
los estudios de infancias y juventudes, y en particular de los estudios 
de las sipas/wayna (jóvenes andinos quechuas). 

Una primera marca que deja la lectura de este trabajo en mí, 
es su compromiso ético político. La manera como está cuidadosa y 
amorosamente hecho desde el principio hasta el final. Un proyecto 
realizado a partir del encuentro intergeneracional e intercultural 
en cada segundo del proceso, para cada acción y decisión. No hubo 
nada de esta investigación y de lo que en ella pasó y se generó que 
no fuera producto del trabajo colectivo, del encuentro, del diálogo, 
de la escucha, de la pertinencia y relevancia para sus participantes. 
Este libro recoge una investigación que es muestra clara de la 
apuesta decidida de encarnar a través de prácticas y modos de 
relación, un conocimiento decolonial que subvierte el extractivismo 
y cosificación en la relación investigativa pensada desde los 
supuestos del positivismo, y que da cuenta de un sentido y acción 
política que reivindica a las sipas/wayna como seres sentipensantes, 
participantes activos de la vida en común, pero sobre todo, como 
seres generadores de pensamiento. Este libro muestra la importancia 
que tiene en sociedades como las nuestras generar investigación 
socialmente pertinente y útil; investigar para comprender y actuar 
sobre las realidades que son susceptibles de ser mejoradas para 
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buscar nuevas formas de vida basadas en la equidad, en el cuidado 
recíproco, en el reconocimiento, la reparación, redistribución y 
ampliación de las oportunidades, especialmente para aquellos que 
han sido históricamente excluidos y explotados. 

El compromiso ético político de esta investigación que nos 
presenta Rossana y el equipo de jóvenes coinvestigadores integró 
de manera decidida, efectiva y creativa aspectos que usualmente no 
son tenidos en consideración en las investigaciones, por ejemplo: 
la vitalidad de los encuentros y relaciones horizontales entre los 
participantes de los procesos investigativos; el valor de la escucha 
comprometida y reflexiva entre unos y otros; la significancia de 
reconocer y respetar el lenguaje, las palabras propias y los sentidos 
construidos por las sipas/wayna y por sus comunidades; el cuidado 
y afectividad como principios relacionales en la construcción de 
conocimiento, entre otros, que cada lector irá descrubriendo. 
Este libro deja ver que sí son posibles otras maneras de relación 
para la generación de conocimiento y de acciones en las cuales 
prima una intencionalidad de encuentro y tejido entre diferentes 
actores sociales y saberes, y el desarrollo de prácticas científicas 
rigurosas y pertinentes, pero pensadas y concertadas con las 
personas y comunidades, sin generar relaciones de subordinación, 
dependencia, ni de control y acumulación privilegiada del 
conocimiento construido. 

Una segunda marca o huella que este trabajo me deja es la apuesta 
decolonial intercultural coherente con su postura ética y desde la 
cual se logró apertura en la mirada, en la forma de aproximarse, 
comprender y actuar sobre el problema. Este trabajo abre un campo 
semántico y epistémico tejido alrededor de aportes antropológicos, 
sociológicos, lingüísticos y étnicos-culturales que problematizan las 
múltiples formas de colonialidad y neocolonialidad persistentes en 
las relaciones inter e intrageneracionales y las causas estructurales 
que las explican. Dentro de los aspectos que encuentro más 
transgresores de esta investigación, está en que a partir de esta 
forma de mirar se logró desestabilizar la comprensión universal 
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de la categoría monolítica de juventud que usualmente y bajo 
miradas epistemocéntricas y etnocéntricas se ha aplicado a personas 
pertenecientes a estas comunidades sin tener en consideración 
las cosmovisiones en las cuales se apoyan para dar sentido a sus 
procesos, prácticas y relaciones. En este sentido, la apuesta de 
comprender qué es en el mundo Andino ser sipas o wayna ayudó 
a develar que la juventud no siempre está definida por tiempos 
cronológicos pretendidamente iguales que determinan una etapa 
de la vida, sino que, en casos como los de estas comunidades, la 
juventud se define por las habilidades y conocimientos situados que 
se despliegan en aprendizajes y experiencias comunitarias durante 
una etapa en concreto que los diferencia de lo que se vive y hace en 
otros momentos de la existencia del ser Runa. 

La visión decolonial intercultural del ser sipas/wayna 
ayudó a develar sin idealismos étnicos y desde las visiones 
intergeneracionales, las tensiones y las posibilidades que viven las 
personas en esta condición por las múltiples presiones internas 
y externas a las que se enfrentan para intentar sostener vivos sus 
legados culturales ancestrales y también responder a la demanda 
social de insertar en la vida nacional. Esto también permitió 
en este trabajo llamar la atención sobre el equívoco de hablar 
universalmente de jóvenes indígenas del Perú como si todos fueran 
los mismos, para evidenciar que existen diversidades entre ellos y 
que para este caso es clave hablar de jóvenes andinos quechuas del 
sur del Perú. 

 De igual manera, la visión decolonial intercultural asumida en la 
investigación que recoge este libro, ayudó a ampliar los significados 
intergeneracionales frente a la vivencia de lo político de las sipas/
wayna y su relación indisoluble con lo comunal y el buen vivir o bien 
vivir como una práctica cotidiana desde la cual es posible resistir a las 
grandes desigualdades, extractivismos y violación de derechos que 
el modelo neoliberal genera y a las que enfrentan las comunidades 
indígenas en el Perú.
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Por otra parte, esta visión ayudó a que los y las participantes 
del proceso reconocieran y fortalecieran aún más las capacidades, 
saberes y prácticas relacionales comunitarias que han logrado 
generar en sus territorios, donde son centrales asuntos como la 
fiesta, el compartir rituales, alimentos y trabajos, la espiritualidad y 
la comunión y armonía con la tierra y demás seres. 

Sobre esta segunda marca, destaco la capacidad de esta 
investigación de comprender lo que significa producir conocimiento 
desde el sur. Al respecto, este trabajo ayuda a comprender que el sur 
es una categoría polisémica que ha sido construida históricamente y, 
en el caso de este proceso en particular, se remonta a los inicios de la 
colonización española, en el sur andino del actual territorio del Perú, 
que fue un centro de lucha y resistencia cultural, religiosa y política. 
En este sentido, el sur se entendió y vivió en este proceso como un 
proyecto epistémico y político en construcción y tensión, alrededor 
de la creación de nuevas maneras de ser, sentir, decir y actuar que 
buscan romper los viejos y nuevos colonialismos y colonialidades 
que en materia económica, social, cultural, ambiental y epistémica 
atraviesan las vidas de las sipas/wayna y sus comunidades. 

Finalmente, en tercera medida resalto la marca relacionada con 
la riqueza de la metodología expresada en la propuesta de investi-
gación acción participación que actualiza y nutre la perspectiva de 
Fals Borda, al situar su desarrollo en lo que Rossana propone como 
el Modo Andino.

La particularidad metodológica que marca este trabajo y que 
entrega incontables aprendizajes para los investigadores interesados 
en avanzar hacia este tipo de procesos, deriva de su capacidad para 
articular permanentemente en la acción, los postulados epistémicos 
y metodológicos superando las tradicionales separaciones que se 
sustentan en la artificial delimitación sujeto-objeto. 

Dentro de las riquezas metodológicas que considero importan-
te resaltar en este prólogo, está la capacidad de poner en diálogo y 
usar herramientas conceptuales tales como: a) la heterogeneidad 
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histórica estructural que desarrolló Aníbal Quijano para reconocer a 
las personas y en sus experiencias la modernidad, y cómo ésta atra-
viesa los ámbitos de la existencia social: trabajo, naturaleza, sexo y 
reproducción, autoridad colectiva y subjetividad; y, b) la propuesta 
del taller de historia oral de Silvia Rivera Cusicanqui donde se recu-
pera la  potencia epistémica del diálogo y las biografías. 

La propuesta novedosa de Investigación Acción Participativa 
(IAP) en Modo Andino desarrollada por Rossana en este trabajo, se 
articula alrededor de tres elementos distintivos: a) la coinvestigación 
con cuatro sipas/wayna como fuerza y motivación para el despliegue 
de la subjetividad, autoafirmación, solidaridad y aprendizaje colec-
tivo; b) las actividades de investigación con la comunidad con las 
sipas/wayna, sus familias y organizaciones sin distinción de edad o 
género para caminar juntos y compartir la cotidianidad en diálogo 
horizontal; c) y la metáfora del pututu como síntesis de un modo 
particular andino de hacer la IAP en esta investigación; metáfora 
construida para expresar el proceso vivido en esta forma de inves-
tigar. El pututu (caracola marina), tal como la IAP, muestra en su 
forma un continuo desde dentro hacia fuera que es fabricado por 
el animal con arenillas del lecho marino, logrando formas únicas, 
distintas entre sí. Esta metáfora da cuenta del proceso de la IAP en  
(IAP-MA), y también de cómo las sipas/wayna se dan cuenta que 
se configuran como tales en el mundo Andino, debido a que la me-
todología facilita espacios de diálogo, reflexión y valoración de sus 
familias, comunidades y culturas. 

 Cierro este prólogo trayendo un fragmento de las poderosas pa-
labras que, a modo de prosa, Rossana compartió en el epílogo de su 
informe final, del cual hoy emerge este maravilloso libro, y que me re-
cuerdan constantemente la pertinencia humana y científica de formar 
investigadoras e investigadores comprometidos de manera vital con la 
construcción social de un conocimiento que es capaz de trascender las 
fronteras y limitaciones académicas, para arraigarse en lo más hondo 
de nuestras experiencias, memorias y utopías de vida compartida, y 
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desde allí impulsar comprensiones y transformaciones radicales desde 
las cuales se reencanta el mundo propio y común. 

“Ya no soy la misma”

(…) Cuando te conocí, tuve miedo… Cuando te toqué, saltó mi 
corazón… Cuando te recorrí, supe que te amaría para siempre 
(…)

No me alcanzan las palabras con mi lengua corta y mi senti-
miento inmenso ¿He de buscarlas en el apu o el huamani? (…)

Mejor, dejar salir el silencio, contemplarte con ojos húmedos o 
secos, con sonrisa, con sol quemante o con frío (…)

Andes, yo no nací en los pueblos que cobijas. Yo no hablo el dul-
ce runa simi. Yo no llevo pollera ni exudo tu tierra perfumada, 
mi qipi no lleva puchka ni fiambre, pero cuando te veo, vibra 
mi alma, logro escucharte, sentirte, gozarte (…) Por eso quiero 
estar allí, contigo, gozándote y defendiéndote como hija (…)

Yo renuncio a dejarte fuera de mi vida, renuncio a esa educa-
ción que me hizo ignorarte y despreciarte (…) renuncio a ser 
mujer mestiza por decreto colonial, renuncio a las investiduras 
de papel (…)

Soy, cerca o lejos de ti, la mujer andina que quiero ser.

				    (Rossana Mendoza Zapata, 2020) 

Sara Victoria Alvarado Salgado
Mayo, 2022
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A manera de introducción:  
El futuro está detrás

Esta aventura investigativa comienza en el año 2017 con la pre-
paración del proyecto de investigación en el Programa Doctoral en 
Ciencias Sociales, Niñez y Juventud del CINDE y la Universidad de 
Manizales, en la línea de investigación, socialización y subjetividad 
política, pero en realidad comienza muchos años atrás.

Para poder explicar por qué se optó por una investigación con las 
y los “jóvenes” andinos quechuas del sur del Perú, debo ir a mi auto-
biografía, ¿qué hay en mi propia historia como fuente de interés para 
plantear un proyecto de investigación con estas poblaciones siendo 
una persona que ha crecido y se ha formado en la ciudad de Lima? 
Nací en Lima, mi padre fue un “zambo colorado” de pelo apretado 
nacido en la costa sur y mi madre, nieta de un chino coolíe y de una 
mujer andina de Cajatambo (sierra de Lima)1. Mi abuelo materno 
nació y vivió en Lima, y mi abuela materna era de Moquegua (ciu-
dad puerto de la costa sur), también de origen afroperuano. Como 
muchos peruanos, tengo raíces diversas y sigo buscando cómo con-
figuran y definen la mujer que soy. ¿Cuáles son mis preocupaciones 
al respecto? ¿Qué busco como mujer con una ética y política que 
supera mi propia condición académica? Definitivamente, conocer a 

1	 Zambo es la forma coloquial de decirle a afrodescendientes en cuyas raíces también 
hay una mezcla entre andinos o blancos, pero que aún conserva rasgos físicos de 
negro. Coolíe es la forma en que llamaban a los asiáticos llegados al Perú en con-
diciones de semiesclavitud o pobreza.
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jóvenes quechuas del sur andino del Perú y el vínculo sostenido con 
ellas y ellos. En los últimos años ha sido la principal motivación para 
buscar los significados del ser “joven” del sur andino y cómo se con-
figura su subjetividad política, pero eso no ha sido lo único. Mi his-
toria personal me ha conectado con las y los jóvenes cómodamente y 
a la vez incomoda mi cotidianidad como educadora e investigadora 
y como mujer mestiza y citadina. 

El primer llamado que me hizo la Universidad Antonio Ruiz de 
Montoya (UARM) para trabajar con las y los jóvenes fue en el año 
2015, para que asumiera la tutoría de ocho becarios del primer se-
mestre del Programa de Educación Intercultural Bilingüe (EIB), un 
programa nuevo creado ante el reciente ofrecimiento del Estado de 
una modalidad de beca para jóvenes provenientes de comunidades 
indígenas en la carrera de EIB, con el propósito de formar educado-
res que luego regresarían a sus pueblos a encargarse de la educación 
de niños y niñas indígenas. Por primera vez el Estado peruano asu-
mía la profesionalización de maestros y maestras indígenas a nivel 
universitario, bajo la premisa que las universidades les brindarían 
una mejor formación, que a su vez permitiría que mejore la calidad 
del servicio educativo en las escuelas del nivel inicial y primaria en 
las comunidades indígenas. En el caso de la UARM, los ingresantes 
al programa eran en su mayoría mujeres jóvenes quechuas de Huan-
cavelica, Ayacucho, Apurímac, Cusco y Puno2.

Esta experiencia ha cuestionado mi quehacer como docente, tu-
tora y coordinadora del programa, me ha dejado vivenciar la inter-
culturalidad, pero además vivenciar (nuevamente) el mundo andino 
a través de mis estudiantes, con sus voces bilingües, sus racionalida-
des, sus posturas frente a lo que acontece en el país, sus cariños por la 
madre tierra, su cultura y las múltiples formas en que expresan su ser 

2	 La Universidad Antonio Ruiz de Montoya es una pequeña universidad privada 
jesuita con sede en un barrio de clase media en Lima.
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andino. Hablo de multiplicidad, aunque se trate de jóvenes andinos, 
porque dependiendo de la región y la provincia de origen dejarán 
ver sus particularidades. 

Ahora, puedo irme al pasado y explicar por qué me sentí tan có-
moda acompañando a las y los jóvenes, y por qué lo andino que ex-
presaban de diversas formas me envolvía gratamente. No puedo sino 
buscar en mi propia juventud como estudiante de educación tras 
haber abandonado la carrera de derecho. Tanto el trabajo que me 
ayudaba a solventar mis gastos en una universidad privada, como la 
actividad política y la proyección social (que también era política), 
me llevaron al encuentro de personas carenciadas, en riesgo o vulne-
radas. Sin culminar la carrera en 1988, acepté el puesto de asistente 
del Secretario General de la Federación Nacional de Trabajadores 
Mineros Metalúrgicos y Siderúrgicos del Perú (FNTMMSP), uno de 
los gremios más fuertes de aquellos años. Así como lo apoyé con 
total disposición, lo abandoné al cabo de unos meses porque ansiaba 
trabajar directamente con los obreros y los comités de amas de casa 
y no en las oficinas de la federación3. 

La ONG que me contrató aceptó mi propuesta de trasladarme 
a vivir a La Oroya, una ciudad donde se ubicaba el principal centro 
metalúrgico de los Andes centrales a 3,745 m s.n.m. y sede de la Fe-
deración de Trabajadores Obreros de Centromín Perú, la empresa 
estatal que explotaba los yacimientos de cobre más grandes de la zo-
na. Transcurría el año 1989 y allí viví con la familia de Alfredo, uno 
de los dirigentes. En esos años, el conflicto armado se había exten-
dido en todo el país, Sendero Luminoso, el ejército y los grupos pa-
ramilitares habían asesinado miles de personas, entre ellos muchos 
líderes sociales, dirigentes sindicales y jóvenes universitarios, pero 
eso no me detuvo, viajaba de un campamento a otro a capacitar a los 

3	 Los comités de amas de casa eran grupos de mujeres, parejas de los obreros mine-
ros, que daban soporte a los sindicatos, sobre todo en los momentos de huelga y 
movilización.
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obreros sobre liderazgo, organización, prensa, etc. y con las mujeres, 
sobre sexualidad y empoderamiento. 

En los años 1991 y 1992, el gobierno del presidente Alberto 
Fujimori emitió numerosos decretos antilaborales que acabaron 
con muchas de las conquistas del movimiento obrero, despidieron 
en primer lugar a casi todas y todos los dirigentes de los sindicatos 
del país, incluidos los de Centromín Perú. Preferí quedarme en la 
ciudad de Huancayo (ciudad de los Andes centrales cercana a La 
Oroya) refugiada en el arte y la docencia. Mi aventura en las minas 
había concluido. Vivir con los obreros mineros no me hizo obrera 
y vivir en los Andes no me hizo andina. Yo era una estudiante uni-
versitaria cuya familia transitó con sacrificio a la clase media a través 
de la educación superior, una joven activista militante de izquierda 
que trabajó con dedicación al servicio de las organizaciones sociales. 
Me quedé con la utopía, con muchas amistades y los Andes en mi 
corazón. Los dos años y medio que estuve lejos de casa viviendo en 
regiones me marcaron para siempre. Conocí la vida de la comuni-
dad campesina, pero también conocí el mundo andino inmerso en 
la gestión sindical, porque la mayoría de los mineros procedían de 
las comunidades andinas. Podría decirse que en aquellos gremios se 
fusionaba las prácticas de gestión sindical y las prácticas de gobierno 
campesino-comunero.

La misma convivencia con los mineros en La Oroya y en los 
demás campamentos estaba lleno de cultura y prácticas andinas, que 
se expresaban en las relaciones interpersonales. Aprendí a recono-
cer los diversos géneros de la música andina, la procedencia de las 
mujeres por las llicllas (mantas que usan para cargar a sus hijos o 
para trasladar cargas), las comidas de los distintos pueblos, el cul-
to a la madre tierra, las costumbres andinas para el matrimonio, la 
marcación de animales, las fiestas patronales, los usos de la hoja de 
coca, las danzas para cada ocasión; pero también aprendí a respetar 
los secretos de la intimidad entre las parejas, entre madres e hijos y a 
callarme y solo observar cuando debía. 
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Entre la primera experiencia, siendo joven en los campamentos 
mineros, y la segunda, como académica con las y los jóvenes becarios 
universitarios del sur andino, transcurrieron casi 28 años en los que 
acumulé experiencias maravillosas con diversas poblaciones: jóvenes 
obreros textiles, trabajadoras de mercados, vendedores ambulantes, 
niñas y niños trabajadores, artesanas rurales, lideresas campesinas, 
desplazados por el conflicto armado, etc., que me han permitido 
transitar por ciudades y pueblos en todo el país; pero siempre volvía 
a los Andes y me enganchaba una y otra vez con su belleza, sus pue-
blos y culturas, sus misterios, su historia y sus conflictos. 

A propósito del censo nacional del 2017, busqué una raíz en mis 
antepasados y allí encontré a mi bisabuela materna Leocadia, una 
mujer de Cajatambo, provincia andina de Lima, que se casó con mi 
bisabuelo chino a fines del siglo XIX, desafortunadamente ya no vi-
ven parientes que me puedan dar razón sobre ellos. Lo cierto es que 
la vivencia de andinidad me moviliza y ha marcado mi vida des-
de hace décadas y que en esos Andes he encontrado muchas cau-
sas por las cuales luchar: la vida de las familias mineras, la situación 
de las comunidades campesinas, el desarrollo comunal, la vida de 
las familias desplazadas por el Conflicto Armado Interno, y más re-
cientemente, el daño ocasionado por las industrias extractivas y la 
educación de las niñas y los niños indígenas.

¿Esta investigación es una nueva causa por la cual luchar? Sin 
duda; esta vez, con el conocimiento y las herramientas de la inves-
tigación en mis manos, me motiva a comprender qué significa ser 
joven del sur andino, cómo constituyen su subjetividad política con 
relación a la comunidad y al territorio, dentro o fuera de su comu-
nidad, y cómo viven la tensión entre lo que el sistema neoliberal les 
exige y el proyecto alternativo del Buen Vivir. Estos jóvenes no se pa-
recen a los que conocí, podrán haber nacido en los Andes, en alguna 
comunidad de Huancavelica, Ayacucho o Apurímac, podrán hablar 
el mismo quechua, pero son otras y otros, en un momento distinto 
de la historia. 
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Varios pueblos originarios comparten el principio de la cosmo-
visión andina: el futuro está detrás y no lo podemos ver, solo el pa-
sado está adelante, y ese pasado tiene miles de años en el caso de los 
pueblos andinos quechuas. En ese sentido, los pasos recorridos en la 
investigación fueron firmes, porque acompañaba todo lo que fuimos 
(con nuestros antepasados) y todo lo que somos.

Presento a continuación lo que contiene este texto, que intenta 
llevar a los lectores por un camino en espiral, como el cuerpo de 
la caracola de mar que convertida en pututo (instrumento musical 
andino) envuelve a sus oyentes en un sonido telúrico hasta perderse 
en las montañas. El primer capítulo titulado “Tras el rastro de una 
pregunta”, dará cuenta de investigaciones realizadas en torno a las 
llamadas juventudes indígenas en Latinoamérica y las preguntas de 
investigación. El segundo capítulo “Tan cerca y tan lejos del sur”, 
intenta ofrecer un piso teórico y contextual para la comprensión de 
todo lo abordado en la investigación, estableciendo relaciones de al-
gunas categorías que de partida situaron todo el estudio, me refiero 
a pueblos originarios, Buen Vivir, sur, proyecto neoliberal y jóvenes 
andinos quechuas. El tercer capítulo “Kuchka puririspa (caminar 
juntas y juntos): una apuesta metodológica transformadora” aborda 
la metodología de investigación en el camino de la IAP con las par-
ticularidades en su tratamiento con los andinos quechuas del sur en 
escenarios de comunidad y urbe. Hasta aquí los capítulos que confi-
guran el diseño investigativo. 

El cuarto capítulo “Kusichay (Cosechar): Ser sipas/wayna aquí 
o allá, no es dilema, es resistencia”, presenta la polifonía de voces 
bilingües (castellano-quechua) en donde las y los participantes de 
la investigación tienen un lugar protagónico. De manera similar el 
capítulo 5 “Cuando investigar es movilizar: los aprendizajes del Ku-
chka puririspa” comparte los aprendizajes de la metodología que en 
el caso de esta investigación es de especial relevancia. En el capítu-
lo 6 “Emergencias desde el mundo andino que alimentan la teoría 
decolonial”, se presenta una meta-lectura de los hallazgos en clave 
decolonial en un intento por colocar algunos elementos que pueden 
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ser interesantes cuando se trata de investigar con los pueblos origi-
narios y en particular con pueblos andinos. El capítulo 7 llamado 
“Sipaswaynakunapa kawsaynin raymichay (Celebración de la vida 
de las sipas/wayna)” deja sentadas varias declaraciones reinterpreta-
das desde la investigación bajo la forma de enunciaciones y denun-
cias que ofrecen claridades en relación con la subjetividad política de 
las sipas/wayna, que resultan ser afirmaciones y celebraciones de la 
vida, como la viven y quisieran vivirla. Finalmente, vuelvo al inicio 
con un epílogo desde mi sentipensar en dos tonalidades, una con 
voz de educadora donde concluyo con mis principales aprendizajes, 
y otra con voz íntima para dejar sentado que después de toda esta 
experiencia ya no soy la misma.
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CAPÍTULO 1
TRAS EL RASTRO DE UNA PREGUNTA

Este primer capítulo es la puerta de entrada a la investigación 
e intenta explicar a los lectores el porqué de la investigación y lo 
que se pretende con ella. Se presentan los aportes de algunas inves-
tigaciones realizadas en torno a las juventudes indígenas que fueron 
rastreadas en un determinado momento de búsqueda con pregun-
tas específicas, para finalmente plantear las preguntas y los nuevos 
caminos investigativos a partir de las inquietudes emergentes en el 
rastreo realizado. 

1.	 Algunas investigaciones realizadas en torno a las juventudes 
indígenas en Latinoamérica

En este apartado se presenta resumidamente el estado del arte 
como producto de un rastreo de investigaciones en torno a juven-
tudes indígenas en Latinoamérica, cuyo abordaje es relativamente 
reciente y circunscrito principalmente a países que concentran pue-
blos indígenas o sectores de población indígena desplazados y deste-
rritorializados a consecuencia de conflictos armados, pérdida de sus 
territorios o en búsqueda de oportunidades de empleo y educación. 
Llama la atención lo que acontece con las llamadas juventudes in-
dígenas, que desde los inicios del nuevo milenio viven con mayor 
tensión las exigencias de la modernidad, expresadas por ejemplo en 
el uso de la lengua oficial, el acceso y culminación de la educación 
formal, el empleo o autoempleo informal, el consumo de bienes y 
servicios de moda, etc. Por el otro lado, sus comunidades de origen 
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depositan en ellas y ellos sus expectativas para que mantengan viva 
su cultura, lengua, tradiciones y formas de gobierno. Interesa mos-
trar en los trabajos investigativos revisados, cómo las juventudes 
indígenas son afectadas por los procesos migratorios, la educación 
y la participación en organizaciones; así como las tensiones que se 
presentan en sus relaciones con el territorio y la vida comunitaria. 

Es importante situar las investigaciones en juventudes indígenas 
dentro del contexto de la investigación académica latinoamericana 
en torno a juventudes en general, que varios autores como Feixa y 
Gonzáles (2006), Kessler (2006), Pérez (2011), Unda y Muñoz (2011) 
y Aguilera (2016) señalan que datan del siglo XX. Unda y Solórzano 
(2015, p. 80), citando a Reguillo (2009), identifican cuatro tenden-
cias dominantes en el campo de estudios de juventudes en América 
Latina: a) políticas públicas de juventud; b) movimientos estudian-
tiles, generalmente de carácter protestatario; c) culturas juveniles; y 
d) condición juvenil en el siglo XXI. En ninguna de estas tendencias, 
excepto casos puntuales y relativamente recientes, el tema de la ju-
ventud indígena ha tenido una presencia significativa como objeto 
de estudio. Por lo tanto, hacen un llamado para que desde la pers-
pectiva de la decolonización epistemológica de los estudios de la ju-
ventud se examinen otras maneras de producir y construir juventud 
como es el caso de la juventud indígena. 

Sobre quién es o no joven en los pueblos indígenas, hay dos ten-
dencias entre los investigadores: 

	 a) Quienes asumen un criterio preestablecido, generalmen-
te asociado a un rango de edad; y b) Quienes parten de la 
indagación de si dentro del grupo cultural estudiado existe 
o no cierta noción para marcar dicho sector de población 
que pudiera equipararse a la de joven. (Pérez, 2011, p. 69)

Agregaría que hay definiciones que se asumen por contraposi-
ción: no es urbano, no es mestizo, no está incluido, no es castellano 
hablante, no tiene dinero, no tienen educación, etc., expresiones va-
lidadas desde el colonialismo e instaladas en el imaginario popular.
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El rastreo de las investigaciones realizadas desde el año 2000 en 
torno a juventudes indígenas en Latinoamérica se produjo entre ju-
lio 2017 y mayo 2018, e incluyó publicaciones realizadas hasta el año 
2017 como se aprecia en la figura 1.1, para lo cual se emplearon las 
palabras clave: Juventud indígena, identidad, pueblos indígenas, co-
munidad. Los criterios de búsqueda fueron: artículos académicos en 
torno a juventudes indígenas publicados a partir del año 2000, pro-
venientes de instituciones académicas y centros de investigación en 
ciencias sociales que tuvieran como campo de interés a las juventudes 
y/o a los pueblos indígenas y tesis de posgrado de programas en las 
áreas de ciencias sociales que tuvieran entre sus ejes de investigación 
a los pueblos y/o juventudes indígenas. La búsqueda se realizó en los 
repositorios de las siguientes instituciones: Centro Internacional de 
Educación y Desarrollo Humano (CINDE), Consejo Latinoameri-
cano de Ciencias Sociales (CLACSO), Facultad Latinoamericana de 
Ciencias Sociales (FLACSO), Pontificia Universidad Católica del Pe-
rú (PUCP), Universidad Autónoma de México, Instituto Nacional 
de Antropología e Historia (INAH) de México, así como en el portal 
web de la Red de Revistas Científicas de América Latina y el Caribe, 
España y Portugal (REDALYC), entre otros4.

El resultado del rastreo consiste en 27 artículos de investigación 
y 7 tesis de posgrado en torno a juventudes indígenas, las cuales han 
sido publicadas en Cuba (1), Chile (1), México (10), Colombia (7), 
Bolivia (3), Perú (4), Argentina (1), Ecuador (4), Reino Unido (1) 
y España (2). De estos 34 trabajos, 28 fueron organizados en ejes 
ordenadores y los otros seis (6) trabajos abordan de manera global e 
integral a las juventudes indígenas.

4	 Es conveniente señalar que el rastreo deja por fuera importantes trabajos, en parti-
cular, la recopilación de 13 ensayos realizada por Maya Lorena Pérez Ruiz (2008): 
Jóvenes indígenas y globalización en América Latina. México, INAH, Colección 
Científica, de la cual solo se pudo acceder al prólogo y la presentación, mencionados 
más adelante. 
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Los 28 trabajos que constituyen el corpus central del estado del 
arte como se detalla en la figura 1.2, se han realizado con juventudes 
indígenas de los siguientes países: Colombia (4), Ecuador (6), Perú 
(3), México (5), Chile (1), Argentina (3), Brasil (2) y Bolivia (4).

Figura 1.1
Producción de investigaciones en Juventudes 

 Indígenas por décadas

Como se ha mencionado el rastreo comprende la producción 
entre los años 2000 al 2017, encontrando que la mayor cantidad co-
rresponde a la última década.

Figura 1.2
Investigaciones en juventudes indígenas realizadas  

en países de Latinoamérica
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Los 28 trabajos se han concentrado en los estudios de juven-
tudes de 38 pueblos indígenas, aparecen con mayor frecuencia los 
referidos a los pueblos quichwas y aymaras5. No obstante, de acuer-
do al estudio del Banco Mundial (2015) denominado Latinoamérica 
Indígena en el Siglo XXI, existen 780 pueblos indígenas en América 
Latina6; de los cuales los 38 pueblos mencionados constituirían me-
nos del 5% del total. A continuación en la tabla 1.1, se presentan los 
pueblos según el número de veces que han sido abordados en las 
investigaciones7:

Tabla 1.1
Número de veces que pueblos originarios de América Latina 

han sido abordados en investigaciones

PUEBLO # PUEBLO # PUEBLO # PUEBLO #

Achuar 1 Harakbut 1 Nasa 2 Totonaco 1

Arhuaco 1 Huave 1 Nomatsiguenga 1 Uitoto 2

Ashaninka 2 Jakisa 1 Pangarare 1 Wampis 1

Atikum 1 Kaingang 1 Pasto 1 Wichí 1

Awajun 1 Krenak 1 Qom 1 Xucuru 1

Aymara 4 Mapuche 2 Quichwa 10 Yanesha 1

Ayuuk 1 Matsés 1 Shawi 1 Yine 1

Chayahuita 1 Maya 1 Shipibo 2 Zapoteca 2

Cocama 1 Muisca 2 Terena 1    

Guarani 2 Murui Muinani 1 Ticuna 1    

5	 En el caso de los quechuas, quichwas, kichwas e ingas se han agrupado porque 
pertenecen a una sola raíz étnica en distintos territorios y con el uso de variantes 
de la misma lengua. 

6	 Este dato fue recopilado por el Dr. Luis Enrique López Hurtado para el Banco 
Mundial. 

7	 Cabe mencionar, con relación a las palabras clave y los trabajos encontrados, que 
varios de ellos abordan a las juventudes indígenas como sinónimo de juventudes 
rurales. 
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Se puede evidenciar que las investigaciones en el campo de juven-
tudes indígenas son relativamente recientes y escasas, pero además se 
trata de una categoría que aún requiere ser ampliamente estudiada, 
donde se tomen en consideración las particularidades de cada pueblo 
indígena en su determinado contexto. En ese sentido, el campo de las 
investigaciones en torno a juventud indígena es similar a un “territorio 
baldío”, de allí la invitación a “conocer los dispositivos diferenciales en 
los que se asienta la condición juvenil de estos actores, tanto históri-
camente, como en los actuales procesos acelerados de trasformación 
estructural y cultural” (Feixa y Gonzáles, 2006, p. 190).

Para el análisis de los trabajos de investigación mencionados, se 
organizó la información más relevante en matrices, para identificar 
los énfasis temáticos colocados por los investigadores para extraer 
algunas categorías de análisis y, finalmente, algunas tendencias en el 
abordaje del campo de juventudes indígenas. Ante la complejidad, se 
optó por un análisis en función de lo que hacen las y los jóvenes in-
dígenas de las distintas investigaciones: migrar, estudiar, participar, 
trabajar, organizar, ya sea en sus comunidades de origen o lejos de 
ellas, así como los cambios que producen con sus presencias y pro-
tagonismos y la acción de los gobiernos sobre ellas y ellos. Es así que 
se definieron cinco ejes ordenadores como se plasma en la figura 1.3 
para clasificar las investigaciones.

Figura 1.3
Número de investigaciones por eje ordenador
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A continuación, se presentan los resultados del análisis de las 
investigaciones según los ejes ordenadores mencionados. 

Juventudes indígenas y migración 
En seis investigaciones realizadas en Colombia (1), Ecuador (2), 

Perú (1) y México (2), se identifican elementos comunes que recon-
figuran las identidades según la proximidad o distancia a sus terri-
torios de origen que afectan la construcción de sus subjetividades en 
sus nuevos lugares de residencia, sin que implique pérdida de sus 
identidades étnicas y evidencian otras formas de construcción de su 
ser joven con anclajes en su cultura originaria sin límites de fronteras 
nacionales o internacionales y modifican las relaciones intergenera-
cionales con los “mayores” que se quedaron en las comunidades. 

Uribe (2013) realiza un estudio cualitativo interpretativo con 
jóvenes de 19 a 30 años procedentes de los pueblos Arhuaco, Inga, 
Kichwa, Muisca, Nasa y Pasto asentados en Bogotá, para conocer 
desde sus imaginarios sociopolíticos lo que significa “ser joven” y có-
mo desarrollan sus identidades culturales. Para el autor, la juventud 
es una construcción social, heterogénea y contingente porque tiene 
varias implicaciones: a) no existe como un estado naturalmente dado; 
en otras palabras, su existencia está determinada de modo relativo 
por las características, significados y funciones atribuidos por la so-
ciedad; b) no existe una única juventud, sino múltiples significados, 
experiencias, identidades y expresiones en torno a la condición juve-
nil; y c) posee un carácter histórico. 

En procesos migratorios, las y los jóvenes que llegan a Bogo-
tá pueden ser los más afectados al enfrentar la discriminación y los 
conflictos interculturales, lo cual no limita su capacidad para pro-
ducir sus propias representaciones. Los que llegaron adolescentes 
aprecian la ciudad como un lugar donde pueden estudiar, trabajar 
y relacionarse con nuevas personas. Es singular que para algunos 
que nacieron o crecieron en Bogotá, la ciudad sea apreciada como su 
territorio ancestral donde recuperan la historia de sus antepasados 
antes de la colonia. Para Uribe: 
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Las personas jóvenes desarrollan procesos de resignificación 
socioimaginaria de la etnicidad que les permiten recuperar o 
reafirmar su identidad, creencias, valores y costumbres an-
cestrales en el espacio urbano. Este proceso se lleva a cabo 
mediante el encuentro y la comunicación constante con otros 
jóvenes indígenas, el fortalecimiento de los lazos familiares y 
la ejecución de ciertas actividades con las que rememoran su 
territorio de origen. (2013, p. 61)

En Ecuador, Vásquez (2014) realizó una investigación con jó-
venes indígenas cañaris atravesados por su experiencia trasnacional 
como migrantes, para explorar cómo estas experiencias redefinen su 
construcción identitaria y las diferencias generacionales, cómo con-
tribuye a su individualización y descomunalización, y cómo incor-
poran su etnicidad a sus procesos identitarios; en el que se emplearon 
diferentes palabras según los pueblos, la juventud no corresponde a 
una franja etaria sino a “estados de compromiso social”. Rescata a 
Unda y Muñoz (2011) quienes consideran que la condición de la 
juventud indígena actual no puede entenderse:

Fuera de las dinámicas que la migración genera en la reconfi-
guración de las poblaciones y de las subjetividades de las per-
sonas jóvenes y adultas. Por lo tanto, es válido que los alcances 
que la migración tiene en la formación de subjetividades de 
las personas jóvenes es un camino clave para la comprensión 
de la condición juvenil indígena. (p. 37)

Asimismo, desde su investigación, Vásquez plantea superar la 
visión dual de identidades indígenas e identidades juveniles, porque 
ella invisibiliza la relación entre etnicidad y las diferencias genera-
cionales entrelazadas como valor analítico. Los y las jóvenes de Ca-
ñar no viven la globalización al igual que las juventudes de centros 
urbanos, hay “juventudes indígenas” y estas siempre se construyen 
con relación a la etnicidad y a la globalización, y no pueden defi-
nirse por fuera de los indicadores de diferenciación generacional. 
La etnicidad es un elemento que se incorpora en la autoproducción 
del joven indígena cañari como sujeto emergente afectado por la 
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transnacionalidad, que se define al confrontar la triada “lengua-
comunidad-vestimenta”. Las y los jóvenes cañaris del siglo XXI, se 
adaptan a las transformaciones que afectan sus comunidades con 
mayor rapidez, lo cual es entendido por los adultos en su visión 
adultocéntrica como abandono, pero que en realidad son estrategias 
de reinvención para relacionarse con el pasado común de sus fami-
lias, comunidad y nacionalidad. 

Por su parte, Llanos y Sánchez (2016) concentran su interés en la 
caracterización de la juventud indígena de la sierra central del Ecua-
dor con énfasis en las transformaciones identitarias producto de la 
movilidad y los consumos derivados del ingreso a un sistema global. 
A la investigación le importan los indígenas varones que migran de 
las comunidades hacia las ciudades que producen un quiebre en la 
matriz comunal:

En el sentido estricto del incremento progresivo del individua-
lismo, fractura la imagen del movimiento colectivo y cultural 
y ocasiona una mutación en los medios de socialización intra-
comunal, a tal punto que la institución educativa se constituyó 
en la voz autorizada para designar las nuevas formas de actuar 
de los comuneros, desplazando así a la institución del cabildo 
que históricamente reguló el quehacer social de la comunidad 
indígena. (p. 320)

Según los autores, la identidad del joven indígena de hoy es dis-
tante pero no ajena a la comunitaria, y muy próxima a la urbana. 
En lo simbólico las y los jóvenes alternan el quichwa, el castellano y 
los anglicismos en sus ámbitos de socialización, lo cual configura un 
sujeto escindido que prefigura “una condición juvenil que transita 
entre lo comunitario rural y lo moderno urbano”. Con relación al 
territorio y al sujeto joven indígena, los autores concluyen que:

Si bien el territorio define una inicial figura de identificación, 
la movilidad del sujeto, los aprendizajes y las prácticas de so-
cialización modifican su identidad de partida, pero al mismo 
tiempo reafirman su pasado histórico, asunto que les permite 
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cohesionarse en los lugares de destino. (Llanos y Sánchez, 
2016, p. 326)

Por otra parte, las vías y medios de transporte y las tecnologías 
de la comunicación favorecen rutas bidireccionales de movilización y 
con ello las transformaciones comunitarias que hacen posible la gene-
ración de espacios plurilocales, favorecidos por los territorios y comu-
nidades digitales en los entornos microsociales distintos y distantes a 
lo comunitario. No obstante, “estos espacios, que son de prevalencia 
juvenil, se convierten en plataforma para impulsar nuevas formas de 
pensar, vivir y hacer comunidad” (Llanos y Sánchez, 2016, p. 342).

Por otra parte, Frigola (2016) desarrolla una investigación en tor-
no a la manifestación de la identidad étnica en la construcción de la 
agencia de tres migrantes indígenas amazónicos exitosos proceden-
tes de los pueblos Uitoto, Ashaninka y Shipibo en la ciudad de Lima. 
Explora cómo gestionan su identidad étnica en ciertas situaciones y 
cuándo priorizan otras identidades. Siguiendo a Amartya Sen y sus 
enfoques de las capacidades y de identidades múltiples, explica que 
estas identidades son cambiantes y se priorizan en función de los con-
textos e interlocutores. Sin embargo, evidencia que, en los tres casos 
estudiados, la identidad étnica es priorizada como capital cultural 
cuando se trata de conseguir trabajo y generar ingresos, aunque cada 
uno lo hace de manera distinta. En estas situaciones, la agencia no deja 
de tener un anclaje en el pueblo de origen en la medida que portan un 
mensaje, hacen transmisión cultural hacia el resto de pobladores in-
dígenas e incluso consideran que es un encargo de sus ancestros y que 
son un puente entre el mundo occidental y el tradicional.

Por otro lado, Aquino Moreschi y Contreras Pastrana (2016) in-
vestigan con jóvenes Ayuuks y Zapotecas de la sierra norte de Oaxaca y 
ponen a dialogar dos investigaciones realizadas por ellos entre el 2004 
y el 2013. Abordan las diferentes formas de experimentar la juventud 
y ponen en cuestión las definiciones hegemónicas del término. Reto-
man a Bourdieu en cuanto a lo “joven” como categoría de clasificación 
social, relacionado a las luchas y tensiones con la generación adulta 



Sipas / Wayna. Ser "joven" Quechua en el Perú

39

por el poder y los recursos. Bajo esta lectura, se estudian las disputas 
generacionales por la migración y el modo de vida, expresadas entre 
otras en el rol de los hijos/hijas, el control de la sexualidad (en parti-
cular en las mujeres), por el buen vestir y el buen ser ayuuk (aquellos 
que cuestionaron las culturas de sus pueblos que han adoptado cul-
turas urbanas de disenso como el punk). El centro de interés de los 
autores es visibilizar los conflictos generacionales en la hegemonía de 
la producción de subjetividades entre la generación de la “emergencia 
indígena” en la década de los 70 y las generaciones posteriores, que 
se expresan en el cuerpo, las identidades y las apuestas individuales y 
colectivas, en las formas de ser y estar en la comunidad.

Finalmente, Cornejo (2015) analiza las migraciones del sureste 
mexicano hacia el Distrito Federal y California (EE. UU.) en los 90 
por parte de jóvenes mayas. Anota que existe una dificultad para defi-
nir a las y los jóvenes indígenas, que prefieren usar el término “perio-
do juvenil”, que puede estar determinado por la edad para trabajar, la 
edad en peligro, pero también por el agenciamiento que les permite 
independizarse de los adultos. Por otro lado, describe la continuidad 
y permanencia de la familia transnacional, alimentada entre los que 
se van y los que se quedan por las relaciones afectivas, simbólicas y 
económicas, con lazos que pueden alargarse o extenderse, pero no 
romperse y que son favorecidos por los medios de comunicación.

Juventudes indígenas y educación 

Otro conjunto de investigaciones está relacionado con mayor én-
fasis a la educación de las juventudes indígenas, entendido por varios 
de los investigadores como uno de los fenómenos que más ha influido 
en la modificación de los pueblos indígenas y en particular en la vida de 
las y los jóvenes, su socialización y la configuración de su subjetividad 
social y política. Se presentan a continuación seis trabajos realizados en 
Ecuador (1), Argentina (1), Chile (1), Perú (2) y Brasil (1).

Jara Cobos y Massón Cruz (2016) presentan un estudio que 
arriba a una propuesta de acción afirmativa para hacer frente a la 
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deserción de estudiantes indígenas de la comunidad de Quilloac 
(Quichwas cañaris) en la Universidad Politécnica Salesiana (sede 
Cuenca) del Ecuador, creándose el Grupo de Asociacionismo Sale-
siano Académico Intercultural (ASU), que involucra a estudiantes 
indígenas y mestizos para que juntos compartan su cultura desde los 
principios de la interculturalidad y aseguren la culminación exitosa 
de los estudios universitarios de las y los estudiantes indígenas.

Por otro lado, Ossola (2013) realizó un estudio etnográfico con 
jóvenes del pueblo wichí en una comunidad argentina en la frontera 
con Bolivia. La autora aborda desde la categoría “frontera” las pers-
pectivas de las juventudes wichís universitarios en relación con su 
proceso de escolarización, que en esos territorios cumple la función 
de castellanización y catolización. Sus tránsitos por la educación 
básica y luego por la universidad los han colocado en una tensión 
entre su identidad nacional como argentinos y su identidad como 
pueblo wichí. No obstante, en cierto modo la escuela revierte favo-
rablemente a su comunidad en tanto las y los jóvenes han adquirido 
capacidades que les permiten interpretar la legalidad, las normas y 
“los papeles”, pero también dar consejos, que es una función tradi-
cionalmente atribuida a los ancianos wichís. 

En la misma línea, en clave de identidades en tensión, Webb 
y Radcliffe (2015) realizan una investigación en tres instituciones 
educativas del nivel secundario bajo la modalidad de internado en 
la Región Araucanía (Chile) con jóvenes mapuches, quienes se de-
baten entre su ser chileno y su ser mapuche, sin que las instituciones 
educativas favorezcan la reflexión sobre la inclusión cívica. Por el 
contrario, en sus discursos y prácticas las instituciones educativas 
ocultan y niegan las diferencias étnicas que limitan la construcción 
del sentido ciudadano de manera integrada e intercultural. 

De igual forma, Gutiérrez (2017) desde la psicología social de-
sarrolla su investigación con jóvenes quechuas del distrito de Sacsa-
marca en Ayacucho (Perú) para analizar las intenciones migratorias 
de estudiantes de cuarto y quinto de secundaria. Para ellas y ellos la 
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migración es una vía para el desarrollo y quedarse representa el es-
tancamiento socioeconómico. Esto se ve alimentado por el acceso a 
elementos propios de lo moderno, como las nuevas tecnologías, los 
medios de comunicación masivos y las formas de producción indus-
trial, lo cual los lleva parcialmente a negociar y distanciarse de aque-
llos elementos culturales que hacen parte de su lugar de origen. La 
búsqueda de la educación es una necesidad común y una aspiración 
no solo individual sino familiar, que a la vez marca el inicio de una 
historia diferente a la de sus padres y madres. Esto finalmente afecta 
la construcción de sus identidades que resultan transitorias entre los 
escenarios externos y propios. 

Por otro lado, Ibáñez (2014) realiza una investigación en el Perú 
en torno a las aspiraciones, dificultades, éxitos y fracasos en los es-
tudios superiores que tienen las y los jóvenes indígenas tanto ama-
zónicos como andinos pertenecientes a 19 pueblos que accedieron a 
la educación superior8. Entre los resultados de la investigación desta-
ca que las expectativas de la mitad de las juventudes encuestadas son 
mejorar sus vidas con una carrera profesional, conseguir un trabajo 
remunerativo y tener una buena preparación; aspiran tener una vida 
mucho mejor que la de sus padres y madres, pero también apoyar a su 
familia, comunidad y pueblo. Aquellos que manifiestan que una vez 
terminados sus estudios van a volver a su comunidad para impulsar 
su desarrollo son aquellos jóvenes que están vinculados con una or-
ganización indígena juvenil. Los que están solos y han llegado por sus 
propios medios y recursos tienen una mirada más individualista y el 
interés por estudiar está en formar una empresa y ganar dinero. 

De la misma manera, Vitalli (2014) aporta una investigación con 
jóvenes indígenas que son parte del programa de inclusión indígena 

8	 Awajun, Wampis, Quechuas, Harakbut, Nomatsiguenga, Asháninka, Shipibo, 
Matsés, Shawi, Achuar, Chayahuita, Cocama, Huitoto, Murui-Muinani, Ticuna, 
Kichwa, Yanesha, Aimara y Yine.
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Pindorama de la Pontificia Universidad Católica de Sao Paulo9. La 
autora busca evidenciar los procesos de autoafirmación indígena de 
las y los jóvenes a través de su participación política en diversos espa-
cios, desde sus organizaciones, el internet y la fotografía, y de modos 
diversos a través de los cuales expresan su ser y difunden su cultura 
como miembros activistas de los movimientos indígenas que viven en 
la ciudad y estudian en una universidad privada. Las y los jóvenes asu-
men que la población indígena está deslocalizada y desterritorializada 
en Brasil, porque las ciudades invadieron sus territorios o porque sus 
miembros migraron a las ciudades y es desde la ciudad que reivindi-
can lo “indio”, aunque institucionalmente la nación subordina la etnia 
obligándolos a ocultarse. En cuanto a la categoría juventud indígena, 
Vitalli considera que es una categoría social que puede abordarse co-
mo transición y que en los pueblos estudiados podría estar delimitada 
por los ritos de paso (casamiento y las responsabilidades productivas 
o reproductivas); no obstante, es la educación la que ha contribuido a 
construir esta categoría social. Cuando nacen o llegan a las ciudades 
importan como estudiante o trabajador, comparten su mundo cultu-
ral y representan de manera más cercana o distante sus raíces cultura-
les, aunque invisibles para las ciudades.

Juventudes indígenas y participación política

Las diez investigaciones que se presentan resumidamente a con-
tinuación han sido realizadas en Bolivia (3), México (2), Argentina 
(2), Ecuador (1), Brasil (1) y Colombia (1). Exploran las experiencias 
de jóvenes accionando políticamente desde organizaciones diversas 
dentro y fuera de los territorios de sus pueblos originarios. En cada 
una de estas experiencias se pone en cuestión su identidad étnica, 
la cual es modificada y recreada bajo diversas formas de resistencia. 

9	 Pertenecientes a los pueblos Guarani, Terena, Kaingang, Pangarare, Potiguara, 
Krenak, Xucuru y Atikum.
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Samanamud Ávila (2006) estudia cómo se expresa la política en 
la subjetividad de las juventudes alteñas (Bolivia) y su relación con la 
identidad cultural y la cultura política. Se apoya en la idea de los “nu-
cleamientos” de Zemelman (1997) para explicar cómo la articulación 
de lo político con otros niveles, en este caso sociales, forman parte de 
la constitución de la subjetividad en tanto favorecen la apertura de lo 
individual a lo grupal. En cuanto a la identidad, las y los jóvenes se 
asumen culturalmente como aymaras, porque nacen siéndolo y no 
pueden evadirlo, mientras que su identificación es como bolivianos, 
que es flexible y hasta eludible.  Cuando se trata de la participación 
barrial, las juventudes expresan su “reconocimiento”, aunque mesu-
rado, a la junta de vecinos de su barrio y aceptan participar en las 
marchas si las consideran justas, a lo cual le corresponde un grado 
de influencia en las decisiones de las juntas. Al interior de sus orga-
nizaciones (el caso de la Red Tinku) retoman las raíces identitarias, 
reproducen la dualidad andina con el “chacha warmi” (una dirección 
compartida por un hombre y una mujer) y con cargos rotativos co-
mo suele darse en las comunidades. Resulta relevante cómo desde lo 
político se construyen las subjetividades políticas en la conjugación 
de su identidad aymara y su autoidentificación boliviana. Reconocen 
que sus padres, madres, abuelas o sus abuelos trajeron otra cultura del 
campo a la ciudad y ahora esa identidad cultural es parte de su propio 
ser y representa un legado para ellas y ellos. 

Por otra parte, Yapu (2008) realiza una investigación en torno a 
tres organizaciones de jóvenes en las ciudades de La Paz y El Alto: las 
jóvenes trabajadoras del hogar de la ciudad de La Paz, las juventudes 
que buscan la creación de una Normal para la formación de maestros 
y maestras, y el movimiento cultural juvenil hip hop de la ciudad de El 
Alto. Ellas y ellos exploran sus prácticas, expresiones, demandas y sus 
vínculos con la política, siendo transversal la cuestión de la identidad 
y la ciudadanía juvenil aymara y boliviana, definida como un perma-
nente constructo político y social, individual y colectivo. Constatan 
que hay diferentes maneras de ser joven de acuerdo a las condiciones 
culturales, sociales y económicas y también según el género.
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Kunin (2014), en la misma línea de los autores anteriores, pone 
el foco de su atención en los raperos de El Alto (Bolivia) para quienes 
el rap es un “instrumento de lucha” (p. 179) en una participación no 
convencional pero diferenciada de sus antecesores de los años 70 
que rechazaron el sistema político de la época. En su caso, se adicio-
na la identidad de raperos a las ya asumidas como jóvenes alteños 
con vivencias del mundo aymara, también apoyaban (aunque no in-
condicionalmente) al expresidente Evo Morales; se relacionan con 
diversas instituciones y gestionan financiamiento para su produc-
ción musical en castellano, aymara y quechua para “darle un toque 
andino” (p. 194). Dicho proceso, en ese contexto social e histórico 
determinado, es entendido por la autora como parte de un proceso 
político y social condicionado a aspectos económicos (favorecidos 
por las ONG) que hacen posible la producción de sus discos y shows 
en vivo. Nos dirá la autora que esta manifestación cultural solo es 
comprensible en su complejidad desde una mirada de la totalidad 
que implica “lo musical, la puesta en escena, los circuitos industria-
les y comerciales, los espacios de realización, los rituales de consu-
mo, las prácticas de los consumidores, así como las instituciones y 
los agentes que participan de las relaciones” (p. 199).

Desde Brasil, Pimentel (2014) analiza la participación de jóve-
nes guaraní-kaiowá cultores del hip hop en comunidades reservadas 
del suroeste de Brasil en Mato Grosso do Sul (próximos a la frontera 
con Paraguay), en particular de los miembros de Bro MC’s (integra-
do por dos pares de hermanos) conocidos por ser el primer grupo 
indígena de rap que grabó un CD en dicho país. La autora describe 
el contexto en donde viven las y los jóvenes, marcado por cifras ele-
vadas de suicidio juvenil relacionado directamente con la violencia 
generada en dichas comunas por el sobrepoblamiento. Su población 
labora precariamente en la producción de azúcar y alcohol para los 
ingenios de propiedad privada, que implica ausentarse por largos 
periodos de sus hogares. Dicha situación de alta conflictividad es 
asumida principalmente por sus jóvenes, al ser el sector mayorita-
rio en dichos territorios. El grupo Bro MC’s canta y denuncia desde 
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esa “oscuridad”, apoyados en sus propias historias de vida y muerte 
padecidas por sus familias, historias trágicas que los moviliza y une. 

Por otro lado, Nava (2015) centra su investigación en Radio 
Totopo, una institución comunitaria ubicada en el municipio de Ju-
chitán de Zaragoza (Oaxaca, México) creada a iniciativa de un grupo 
de jóvenes de 15 a 30 años que desde el 2005 impulsaron una radio 
integrada geográfica, social y políticamente a la comunidad y con 
colaboradores de diferentes edades sin aparente conflicto generacio-
nal. Radio Totopo cohesiona la posición de la localidad frente a la 
presencia de las empresas eólicas en el territorio zapoteco-huave y, 
a la vez, reivindica la lengua zapoteca. Para la autora, resisten al he-
gemonismo estatal que ha colocado en situación de ilegalidad a los 
proyectos radiofónicos comunitarios como una forma de expresión 
de la criminalización y persecución de líderes indígenas, en especial, 
cuando estos resisten ante iniciativas gubernamentales o privadas. 
Nava considera que Radio Totopo representa la apropiación de las 
y los jóvenes de un territorio físico y electromagnético dotado de 
nuevos sentidos para responder a sus necesidades, pensamientos e 
intenciones políticas.

Desde México, García Martínez (2012) describe a la juventud 
totonaca del Estado de Veracruz, como un fenómeno emergente 
inexistente antes de la construcción de la carretera, las escuelas y los 
medios de comunicación. Anteriormente, el niño o niña totonaca 
dejaba de serlo al casarse mediante un matrimonio arreglado; con la 
educación y la migración se institucionaliza la juventud, aunque el 
autor prefiere hablar de juventudes, en la medida que se manifiesta 
de muchas maneras la convivencia con las tradiciones y la lengua de 
sus ancestros. El estatus y la identidad juvenil están en proceso de 
transformación continua y lejos de ser el fin de la cultura tradicio-
nal, para García Martínez es el comienzo de nuevas relaciones del 
pueblo de Totonocapan con la sociedad nacional y global que les 
plantea nuevos aprendizajes, pero también la necesidad de afirma-
ciones culturales. 
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Maidana et al. (2013), investigadoras de la Universidad de La 
Plata (Argentina), realizaron una investigación en torno a los y las 
jóvenes indígenas del pueblo Qom pertenecientes a la Asociación 
Civil Ntaunaq Nam Qom, conformado por migrantes que viven en 
la periferia de la ciudad de La Plata. La experiencia con las juventu-
des se da en el marco de un proyecto que desarrolla capacidades en 
el uso de las TIC y un portal web para comunicar su cultura y lengua. 
La investigación permitió revelar que:

Las prácticas y los discursos de las y los jóvenes qom permi-
ten establecer que la identidad étnica constituye un supuesto 
básico desde el que se participa en la vida social, un punto de 
partida, el cual se sitúan como sujetos y como miembros de un 
colectivo. (Maidana et al. 2013, p. 139) 

No obstante, la identidad étnica es un proceso dinámico y las 
juventudes que se reconocen como indígenas son sujetos activos 
en una sociedad de enormes desigualdades y de altos grados de 
violencia e impunidad. En este contexto, las y los jóvenes qom “no 
están escindidos, están construyendo la historia, revisando y resig-
nificando sus herencias y actuando en el mundo del que son par-
te, venciendo estereotipos, discriminaciones y descalificaciones” 
(Maidana et al. 2013, p. 143). 

De igual forma, Tambaco (2015) desde el Ecuador, estudia las 
“pandillas étnicas juveniles” conformadas por jóvenes indígenas ki-
chwas en la parroquia de Imantaq (Cotacachi), definidas por la au-
tora como una subcultura imanteña que refleja la globalización con 
rasgos culturales propios. Mientras los lugareños los ven como pro-
blema, las juventudes se autorreconocen como grupos juveniles que 
viven en comunidades, con cuyas familias hablantes del kichwa no 
se identifican en sus praxis. Ellos y ellas han desarrollado sus propios 
códigos, normas y estéticas en cada uno de sus grupos liderados por 
jóvenes retornantes que vivieron en las ciudades, con lo cual suman 
una nueva identidad además de los runas/indígenas y los mestizos. 
La presencia de estas “pandillas” se explica por las reconfiguraciones 
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territoriales consecuencia de la migración campo-ciudad; los cam-
bios identitarios en procesos globales, que han posibilitado la emer-
gencia de estas organizaciones juveniles desafiantes de sus padres, 
madres, abuelas y abuelos que mantienen su identidad kichwa (la 
cual aparece deslegitimada ante la mirada de las y los jóvenes); y la 
incidencia de ellos en el territorio, en las comunidades y familias que 
violentan lógicas y prácticas culturales, es decir, configuran otras for-
mas de violencia distintas a las que los y las jóvenes de hoy vivieron 
cuando niños y niñas en sus hogares, escuelas y en la cotidianidad.

Por su parte Kropff (2011) desarrolla un estudio etnográfico con 
jóvenes mapuches de la provincia de Río Negro en Bariloche, Argen-
tina. Emplea las categorías clásicas del campo antropológico como 
son la espacialización y aboriginalidad. Las organizaciones mapu-
ches cuestionan la afirmación “ser mapuche es ser campesino” (p. 
80) desde la experiencia de la migración, porque salir del territorio 
de origen no diluye su identidad étnica. En ese sentido, las y los 
jóvenes de origen mapuche de las periferias de las ciudades que se 
mueven en los circuitos contraculturales reconfiguran su identidad, 
usan los neologismos mapurbe y mapunky junto con sus nuevas 
prácticas culturales. Ellos y ellas reivindican los derechos territoria-
les de su pueblo originario, participan en ceremonias y se mantienen 
vinculados al campo, es decir, vuelven a su territorio por la vía de la 
cultura. Para Kropff,

Esa subjetividad juvenil que transita por la cultura acaba siendo 
espacializada en ese tránsito y, en la misma operación, desru-
ralizada y desurbanizada al mismo tiempo. Se trata de jóvenes 
que ocupan/construyen una territorialidad diferente. Mediante 
discursos como este, se muestran las nociones sedimentadas de 
edad y aboriginalidad en su relación con lo urbano y lo rural, 
a la vez que se abre la posibilidad de explorar/construir nuevas 
territorializaciones y movilidades. (2011, p. 87)

Alvarado et al. (2011) realizan una sistematización de la expe-
riencia de las y los jóvenes del movimiento juvenil Ulcué Chocué del 
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Norte del Cauca en Colombia, buscan visibilizar y valorar pública-
mente, las prácticas, discursos y sentires desde los cuales las juven-
tudes tensionan y resignifican el lugar que tienen asignado en la vida 
comunitaria de su pueblo Nasa. En su cosmovisión, aparecen varios 
principios que guían su vida: la autonomía, el territorio, la armonía, 
la unidad y la reciprocidad. El movimiento toma estos principios pa-
ra configurar procesos colectivos de creación de lo público, desde los 
cuales puedan defender la vida digna. Sus miembros se autorecono-
cen como sujetos que crecen en el territorio y cuidan de él, porque es 
allí donde amplían la vida lejos de la idea de capital y de tecnología. 
La idea de crecimiento implica que el sujeto político realice movi-
mientos en espiral, es decir, volver sobre la experiencia para hacerla 
presente y futuro. En este sentido, el “saber-se histórico” es la única 
posibilidad de ampliación de la vida (humanidad-naturaleza). 

Juventudes indígenas y comunidad

La categoría de comunidad aparece recurrentemente en los 
estudios relacionados a juventudes indígenas. A continuación, se 
presentan dos investigaciones, una en México y otra en Ecuador, 
que plantean aproximaciones distintas según la ubicación de las po-
blaciones juveniles estudiadas, pero que tienen en común la modi-
ficación de sus vivencias y sentidos de comunidad a partir de sus 
experiencias en ciudad. 

Esteban y Sánchez (2012) exploran el sentido de comunidad en 
jóvenes indígenas y mestizos de San Cristóbal de las Casas (Chia-
pas, México), apoyándose en el concepto de “sentido psicológico de 
comunidad” desarrollado por Seymour B. Sarason en el año 1974, 
que “se compone de cuatro dimensiones: la percepción de similitud 
con otros, la interdependencia mutua, la voluntad de mantener esta 
interdependencia y, finalmente, el sentimiento de pertenencia a una 
estructura mayor estable y fiable” (p. 534). El instrumento, validado 
en España por uno de los investigadores en los años 2001 y 2009, 
es aplicado a 317 estudiantes varones y mujeres de la Universidad 
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Intercultural de Chiapas y de la Universidad Autónoma de Chiapas, 
todas y todos residentes y nacidos en San Cristóbal de las Casas. Los 
resultados puntúan el sentimiento de comunidad de manera similar 
entre jóvenes mestizos e indígenas, probablemente, según describen 
los autores todos y todas proceden de la misma ciudad. Esto los lleva 
a concluir que “hay un progresivo descentramiento histórico de una 
comunidad inicialmente única y monolítica” (p. 540). Hablarían, 
por tanto, de distintos niveles de sentidos de comunidad y distintas 
interacciones determinadas por el tiempo, espacio y relaciones so-
ciales entre las y los jóvenes y sus entornos. 

Por otra parte, Unda y Solórzano (2015) analizan si las configu-
raciones identitarias de las juventudes indígenas en la sierra central 
del Ecuador ponen en evidencia nuevas formas de comunalización 
de la comunidad indígena. Partiendo de Bourdieu (1990) y Giddens 
(1998), en la noción del sujeto con capacidad de agencia, por un la-
do, y de un sujeto que es parte de un sistema de relaciones en el que 
ocupa determinadas posiciones, los autores exploran los campos de 
la familia, escuela, comunidad, trabajo, migraciones, religión, aso-
ciatividad, festividad, como configuradores de un particular “modo 
de ser”. 

En las comunidades andinas de la sierra central del Ecuador, 
la familia como primer espacio de socialización está fuertemente 
condicionada por la comunidad, así como los ciclos migratorios es-
tán vinculados a los ciclos productivos de la comunidad. Esto re-
percutirá en la configuración de los y las jóvenes que migran a las 
ciudades, donde emerge la noción de un sujeto joven plural en la 
medida en que sus prácticas se inscriben y desarrollan en variados 
campos de interacción social, en los que cada vez se hace más difícil 
distinguir con claridad los límites de lo rural y lo urbano –e incluso 
de lo indígena y lo no indígena– en términos de prácticas más que 
de autodefiniciones, las que refuerzan, reproducen, se distancian o 
clausuran prácticas instituidas e instaladas culturalmente en las y los 
miembros de la comunidad. 
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No obstante, también se produce en las y los jóvenes indígenas 
la descomunalización que está relacionada directamente con la po-
lítica en la medida que al distanciarse de las comunidades y ante la 
crisis de los movimientos indígenas ecuatorianos, se alejan de la in-
teracción comunitaria que es precisamente el ejercicio político para 
resolver problemas comunes en las comunidades andinas. Lo que 
tendría que generarse son procesos de recomunalización y nuevas 
reconversiones identitarias de las juventudes en diversos ámbitos de 
la vida social y política en el país.

Juventudes indígenas y políticas de juventudes 

En este acápite se presentan cuatro investigaciones dirigidas a 
estudiar el comportamiento de las instituciones públicas y privadas 
y sus políticas públicas en relación con las juventudes indígenas en 
Colombia (2), Ecuador (1) y Bolivia (1). 

Excepcionalmente, se incluye un trabajo en torno a juventu-
des rurales realizado por López (2009), ya que ofrece elementos 
interesantes y valiosos para el análisis que bien pueden abarcar a 
juventudes indígenas. En su investigación se adentra en comuni-
dades campesinas de Boyacá y Cundinamarca para comprender el 
sentido que las y los jóvenes de la zona rural andina colombiana le 
asignan a su condición de “jóvenes rurales”, y cómo la familia, la 
escuela, el trabajo y la administración pública median en la cons-
trucción de este concepto. Interesa, entonces, cómo las juventudes 
definen su ser joven en sus comunidades en relación con las ins-
tituciones mencionadas, edificándose como sujeto y a la vez como 
actor social en la medida que gana autonomía en su entorno social 
y lo modifica para lograr sus objetivos personales, procuran “ser 
alguien” en la vida. 

Para López, si bien son distintos los y las jóvenes pertenecientes a 
grupos étnicos minoritarios, cuya condición juvenil está determinada 
por su etnia, en América Latina (y particularmente en Colombia) 
tanto los y las jóvenes rurales como los y las jóvenes indígenas, son 
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destinatarios de políticas de juventud que están lejos de los significa-
dos que construyen estos jóvenes sobre sí mismos y sobre el contexto 
en el que viven día a día. Para el autor, se hace necesario ubicar a las 
juventudes no como sujetos de necesidades, sino como sujetos de 
derechos, para lo cual, 

El Estado está llamado a ejercer una función clave, a través 
de políticas de juventud específicamente orientadas hacia la 
juventud rural en el contexto sociocultural referenciado, en el 
robustecimiento de la conciencia ciudadana de sus jóvenes, de 
tal forma que con el impulso a su activa y efectiva participa-
ción, ellos sientan que influyen en las decisiones que afectan 
su vida personal y colectiva, que se les ve y se les escucha y no 
que se les invisibiliza, rechaza y abandona a su propia suerte. 
(López, 2009, p. 265)

Martinelly (2015), que trae y valida el enfoque de desarrollo hu-
mano, investiga la problemática social de la migración juvenil del 
pueblo Jakisa de Bolivia (Jatun Killaka Asanajaqi), motivada por la 
influencia de la escuela, baja disponibilidad de nuevas tierras, esca-
sez de oportunidades laborales, escasa formación técnico profesio-
nal cerca a sus comunidades y la percepción en los y las jóvenes que 
lo urbano es superior a lo rural. Desde su punto de vista, no bastarán 
los discursos que propugnan una visión ancestral de la tierra y de la 
vida, nacida de las cosmovisiones de los pueblos originarios, para 
que estos sean comprendidos y asumidos por las juventudes. Tam-
poco el paradigma del desarrollo humano por sí solo, si no considera 
las realidades actuales de los pueblos originarios y su ser histórico. 
Por ello considera que la posición oficial del Estado “Vivir Bien” o 
Suma Qamaña, definida como: “Vivir Bien entre nosotros, Vivir 
Bien con lo que nos rodea y Vivir Bien consigo mismo”, podría en-
contrarse con la ética que plantea Amartya Sen para que el paradig-
ma del desarrollo humano tenga más potencia, si es que el poder ser 
y hacer no afectan al entorno social, la comunidad, ni a la naturaleza 
(Pachamama-Madre Tierra).



Rossana Mendoza Zapata

52

Desde Ecuador, otro país cuya institucionalidad incorpora polí-
ticas que favorecen a los pueblos indígenas, Illicachi (2014) identifica 
que pese a los aportes que brindan los estudios en torno al pensamien-
to, devenir y comportamiento de pueblos y segmentos poblacionales 
indígenas en los tiempos actuales, los organismos del Estado persisten 
en institucionalizar la cultura homogeneizadora. Aunque la Consti-
tución del Ecuador de 2008 contiene algunos conceptos históricos de 
los pueblos indígenas como el Sumak Kawsay y la Pacha Mama, no ha 
sido suficiente para incorporar cambios en el campo educativo, care-
cen de planes y programas curriculares que contengan la cosmovisión 
kichwa, que expresa la forma de ver y relacionarse con la naturaleza, 
consigo mismo y con el otro. Para el pueblo indígena el mundo (pa-
cha) está dividido en tres pachakuna (mundos): kay pacha, uku pacha 
y hawa pacha. Esta concepción, presente en la vida cotidiana de los 
pueblos kichwas, es obviada en las políticas educativas.

Mususú (2012) estudia el Cabildo Indígena Muisca de Suba, Bo-
gotá, que si bien alude a la población en general y solo de esa manera 
a las juventudes, resulta interesante la relación que la autora estable-
ce entre la razón de ser del pueblo Muisca en un ámbito de Cabildo 
Indígena urbano y sus demandas en torno a los derechos humanos. 
En Colombia, los cabildos indígenas tienen a su cargo el desarrollo 
integral de la comunidad, tienen capacidad de propuesta de polí-
ticas públicas, personería jurídica, patrimonio propio y autonomía 
administrativa. El abordaje de la investigación permite reivindicar la 
existencia de un pueblo indígena dentro de la ciudad, así como los 
derechos de las familias indígenas a existir y pervivir en su identidad 
como pueblo. Bajo la forma de Cabildo, los Muiscas de Suba en Bo-
gotá constituyen un movimiento donde sus miembros desarrollan 
una identidad étnica que parte del reconocimiento de una historia 
familiar con lazos de unidad que reivindican a sus ancestros; la in-
dignación y la exigencia territorial; así como la incorporación pro-
gresiva desde la infancia a la organización del cabildo. Todos estos 
lazos que los unen son asumidos como derechos humanos por los 
cuales deben luchar.
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Algunas reflexiones a partir del estado del arte

A continuación, se ofrecen algunas reflexiones a partir de las 
investigaciones presentadas por ejes y de otras que, por lo amplio de 
su abordaje en el campo de juventudes indígenas, permiten profun-
dizar el análisis en su conjunto.

a) Algunas tendencias. Kessler (2006) había presentado desde 
Colombia un amplio estado de la cuestión en torno a la investi-
gación social sobre juventud rural en América Latina, en el cual 
incluye a la juventud indígena en dos tipos de investigaciones, las 
que enfatizan la crisis de identidad en el contexto de globalización 
y las que rescatan los elementos de las culturas de los pueblos ori-
ginarios como herramientas posibles para el desarrollo de la ju-
ventud rural. Varias de las investigaciones presentadas rompen la 
tipología y evaden el abordaje disyuntivo: autoafirmación étnica o 
ruptura, precisamente para considerar las particularidades de las 
juventudes indígenas en sus contextos sociohistóricos dentro de 
sus sociedades nacionales.

b) Enfoques para abordar la juventud. Resulta pertinente la 
distinción que hace Aguilera (2016) al referirse a los estudios de ju-
ventud en Chile, dirá que son tres los enfoques: sociodemográfico, 
psicológico y sociocultural. Este último es el que parece haber en-
marcado varios de los estudios presentados: 

En esta categoría ubicamos perspectivas que enfatizan en el 
carácter socialmente construido, y por tanto relacional del 
concepto de juventud, a partir de su articulación con miradas 
generacionales, miradas de enfoque de derechos, de la acción 
colectiva y de la cultura y sociabilidad juveniles. (pp. 60-61) 

Sin embargo, se evidencia que varias de las investigaciones se 
mueven entre los tres enfoques.

c) La cultura y la sociedad nacional. Las y los jóvenes indígenas 
no dejan de apropiarse de los bienes culturales producidos por las in-
dustrias culturales hegemónicas, tampoco abandonan sus demandas y 
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luchas como miembros de sus pueblos originarios en un contexto de 
continuas transformaciones que afectan sus vidas dentro de las comu-
nidades rurales y fuera de ellas. Pérez (2008) en una compilación de 
13 estudios relacionados a juventudes indígenas, puso en evidencia la 
diversidad en dicho sector en contraste a la pretendida homogeneidad 
presente en las políticas de juventudes en los países, así como la mar-
ginalidad en el tratamiento de sus intereses y participaciones. 

En muy pocos casos los y las jóvenes indígenas son vistos co-
mo sujetos pasivos, por el contrario, en constante transformación 
y movimiento. Es posible que haya favorecido el Convenio N°169 
de la OIT (1989) y la Declaración sobre los pueblos indígenas de las 
Naciones Unidas (2007) posteriormente, y aunque “se incorporaron 
en los discursos oficiales y no necesariamente en las prácticas de los 
gobiernos” (Ibáñez, 2015, p. 117), han generado amplio interés des-
de la academia y la sociedad civil. 

d) Proyectos políticos en disputa. La tensión entre el enfoque 
del Buen Vivir, Sumak kawsay o sumaq qamaña y el modelo neo-
liberal persiste y se asienta en la medida que los movimientos in-
dígenas avanzan y resisten, tensión que alcanza a las juventudes 
indígenas y que los coloca en difíciles encrucijadas que parecen no 
ser atendidas suficientemente por las organizaciones de los pueblos 
indígenas, ni por los Estados a través de sus políticas públicas, que 
siguen siendo generales en su mayoría. Rodríguez y Corcuera (2015) 
afirman que no existe la juventud sino múltiples y variados grupos y 
subgrupos juveniles, que necesitan ser caracterizados en sus particu-
laridades por regiones y territorios, etnicidad, género, siendo los y 
las jóvenes de diferentes grupos étnicos los que encuentran mayores 
dificultades para recorrer el camino de ascenso social. 

Si la globalización es la “radicalización de una lógica profunda 
del sistema mundo moderno, una nueva etapa del capitalismo tec-
nológicamente avanzado”, como diría Navarrete (2010), ¿dónde se 
ubican los y las jóvenes indígenas?; Feixa y Gonzáles (2006) al hacer 
un análisis a nivel de América Latina, explican que tanto los centros 
como las periferias son partícipes en la globalización, por lo tanto, 
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las juventudes indígenas y rurales se movilizan portando “identi-
dades democráticas nacionales y transnacionales en construcción”. 
Para los autores, son los nuevos bárbaros que: “han roto con lo viejo 
pero su rostro aún no se reconoce… (Es necesario) comprender ya 
no para unificar, pero si para ‘coser’ y lidiar con las cicatrices y sutu-
ras, para no regresar a los mapas conocidos” (p. 13). De allí su invi-
tación para indagar por las consecuencias de las desestructuraciones 
que se generan en un contexto donde etnicidad es raíz cultural y a la 
vez experiencia contemporánea.

Desde otro ángulo, Unda y Muñoz (2011), en su propósito de 
entender qué es ser joven para las comunidades de la sierra central 
ecuatoriana, que continúan viviendo en pobreza y accediendo a un 
sistema educativo precario, explican que los y las jóvenes viven cam-
bios y transformaciones a partir de los años 90 marcadas por el con-
sumo de bienes móviles, como los celulares, la ropa, la música, etc.; y 
por un distanciamiento físico y cultural de la comunidad (descomu-
nalización). Dirán que se encuentran en “situación de indefensión 
y sobreexposición ante dispositivos estatales, privados y comunales 
que ven en la posibilidad de educación de las generaciones jóvenes 
la única manera de salir de la pobreza” (p. 49). Si esta perspectiva, 
complementa la anterior, estaremos ante sujetos emergentes pero 
vulnerados al igual que muchos ciudadanos, por las trampas del 
mercado y la debilidad y el desinterés de los estados para protegerlos.

e) La educación como lugar de quiebres. El sistema educativo 
es uno de los lugares preferentes para los trabajos relacionados a ju-
ventudes indígenas, interesan los “choques culturales”, sus procesos 
de cambio y resistencia y la construcción de su identidad ciudadana 
dentro de la escuela. En ese sentido, es pertinente retomar a Bourdieu, 
traído en la entrevista de 1990 titulada “La juventud no es más que 
una palabra” en el texto Sociología y Cultura (1990), en el cual destina 
algunas páginas para redimensionar la palabra juventud y entenderla 
en las tensiones de clases, generaciones y poderes, y que en la actuali-
dad motivan otras formas de politización, mientras que persiste en la 
sociedad una descalificación estructural hacia ellos y ellas. 
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Las escuelas jugarían un rol importante en la “manipulación de 
las aspiraciones” de los niños, niñas y jóvenes que no corresponden 
a sus posibilidades reales, ofreciéndoles títulos (grados) que para las 
clases populares no tendrán el mismo valor que para otras clases. Se 
trae a colación este importante aporte de Bourdieu a propósito del 
acceso masivo de los pueblos originarios a la educación, quienes aun 
al mantener un lugar marginal en la sociedad oficial, logran culminar 
su educación sin que esto reditúe en mejoras de sus condiciones de 
vida por la frustración y la dificultad para conseguir empleo y por el 
limitado desarrollo de las áreas rurales en la región latinoamericana. 

f)	Lo comunal. Es interesante el peso de lo comunal en la con-
figuración de la subjetividad social y política de las juventudes indí-
genas estudiadas, ya sea como referente social y político y/o como 
referente étnico e independientemente de si los y las jóvenes indíge-
nas están en sus comunidades de origen, en las urbes, o se han con-
vertido en “sujetos transnacionales”. Son varias las investigaciones 
que dan cuenta de esta afirmación, desde experiencias y prácticas en 
comunidades indígenas o desde la ciudad con jóvenes de primera 
y segunda generación de migrantes. Este aspecto relacionado a la 
construcción de su ser político en movimientos y organizaciones, 
cobra especial sentido e incluso facilita la comunión de principios de 
las cosmovisiones de los pueblos de origen y la acción política de las 
juventudes en escenarios de lucha y resistencia, como lo desarrolla 
Unda y Solórzano (2015).

g) ¿Quiénes son las y los “jóvenes indígenas”? Con relación 
a la conceptualización de lo que significa “jóvenes indígenas” per-
sisten dos tendencias que Pérez (2008, 2011) observó: la primera se 
aproxima a las y los jóvenes con un criterio previamente establecido, 
principalmente la edad; la segunda busca si existe o no una noción 
para delimitar el sector (y que al final puede ser equivalente con la 
edad). 

Problematizarse en relación con quiénes son los llamados jó-
venes indígenas en las investigaciones, supone partir de identificar 



Sipas / Wayna. Ser "joven" Quechua en el Perú

57

si existe esta categoría al interior de cada uno de los pueblos al que 
pertenecen o de qué formas se asume dicha condición por la relación 
del pueblo indígena o de los llamados jóvenes con el Estado, la es-
cuela, la iglesia u otras instituciones. En varias de las investigaciones 
presentadas se asume quiénes son las y los jóvenes indígenas a partir 
de la edad, del lugar en el que se encuentran accionando u otro indi-
cador establecido por los investigadores. Se trata entonces de:

Deconstruir la noción de ‘joven-indígena’, ya que se trata de 
una construcción que integra dos categorías, relativas e histó-
ricas, e ininteligibles en sí mismas, interrelacionadas con otros 
elementos –estructurales, coyunturales y subjetivos–, tanto 
individuales como colectivos, que sirven para sus delimitacio-
nes y le dan significados específicos que deben ser indagados. 
(Pérez, 2011, p. 73)

h) Lo intergeneracional. El conflicto intergeneracional es otro 
elemento recurrente en las investigaciones presentadas, un conflicto 
que puede representar una brecha cada vez más grande a consecuen-
cia de la distancia generacional producida por los cambios acelerados 
de los últimos 40 años, que han modificado sustancialmente la vida 
de los pueblos indígenas y de todas las sociedades latinoamericanas. 
Ahora existen muchos caminos para que las y los jóvenes puedan ir y 
venir, caminos de cemento y caminos virtuales, múltiples incentivos 
fuera de sus pueblos, así como factores expulsores en sus hogares 
y comunidades. Ser joven hoy no puede ser una agonía, ser joven 
indígena hoy no puede ser un castigo o una vida en la desesperanza 
y el olvido. Su fuerza como sujeto emergente debe interpelarnos y 
retarnos permanentemente.

i) Las metodologías de investigación. La mayoría de las investi-
gaciones presentadas fueron cualitativas y unas pocas fueron mixtas. 
En cuanto a los instrumentos, en muchos de los casos se usaron las 
entrevistas, grupos focales, estudios de caso y talleres o reuniones de 
discusión. Solo una investigación se distingue por haber optado por 
un método que constituye una práctica de su pueblo originario, se 
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trata de Mususú (2014), una investigadora del pueblo muisca que se 
aproximó a las y los jóvenes y otros miembros del Cabildo Indígena 
Muisca en la ciudad de Bogotá a través del “círculo de la palabra”, 
que les permite tejer el pensamiento, los saberes y las experiencias de 
las y los participantes acompañado de rituales. 

2.	 Nuevas preguntas, nuevos caminos

Aprendiendo de los caminos recorridos

Los estudios presentados dejan evidencia de la importancia de las 
juventudes indígenas hasta el día de hoy, con especial relevancia en 
los países con poblaciones indígenas en Latinoamérica. Ellas y ellos 
se mueven por diversos territorios y resisten a la homogenización so-
ciocultural con sus propias agencias y a través de diversos medios, se 
hacen presente como tales y disputan distintos escenarios comunales 
e institucionales. Ya no es posible ocultarlos en la “masa joven”, tam-
poco en la “masa indígena”, construyen y deconstruyen identidades 
según los contextos que habitan. Pero, ¿qué es ser joven indígena? 

Donde existe el concepto de joven en lengua propia, en ge-
neral, se trata de una categoría social que marca una etapa de 
vida que se inicia con la madurez biológica de los individuos 
y que concluye con la madurez social. Es decir, se inicia con la 
adquisición de ciertos rasgos biológicos –los de la pubertad– y 
concluye con la incorporación del joven a la vida adulta. (Pé-
rez, 2008, p. 20)

Un segundo aporte de Pérez está relacionado a la heterogenei-
dad y desigualdad al interior de las poblaciones y comunidades in-
dígenas, urbanas y rurales. Como tercer aporte, la autora señala que, 
a las tradicionales nociones del ser joven, se agregan nuevas valora-
ciones y significados generados por otros procesos de socialización 
múltiples a través de la escuela, las universidades, la migración y los 
medios masivos de comunicación (2008, pp. 29-35).

Si bien no son abundantes las investigaciones en torno a las 
y los jóvenes indígenas en Latinoamérica, la mayoría de trabajos 
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recopilados son aportes que superan viejas tendencias en el trata-
miento de los pueblos indígenas y sus juventudes, interesándose más 
por sus procesos de cambio o reinvención y por sus protagonismos 
en diversos escenarios sociales. No obstante, quedan varios campos 
por explorar: el aporte de las culturas de los pueblos originarios en la 
configuración del sujeto político joven, lo cual implica valorar esas 
culturas no como enclaves del pasado, sino culturas en constante 
movimiento y actualización; el cómo los y las jóvenes indígenas y las y 
los “mayores” perciben y analizan los conflictos intergeneracionales; 
el cómo las juventudes construyen comunidades, indistintamente 
del lugar en donde viven; el cómo se construye la interculturalidad 
de las y los jóvenes indígenas con otros jóvenes no indígenas; qué 
otras formas de gobierno comunal son recreadas por ellas y ellos; 
y finalmente, aunque la pregunta incluya lo anterior, quiénes se 
autoidentifican como joven indígena, cuáles son los marcadores de 
esta autoidentificación y qué tipo de luchas y resistencias implican 
estas autoafirmaciones en el siglo XXI. 

Giménez (2015) explica que Pérez se ubica en el contexto geo-
histórico (Yaxcabá, Yucatán - Maya) y lo complejiza en términos ge-
neracionales, interétnicos, clasistas, culturales, nacionales y globales, 
en una ruta de análisis que resulta inspiradora. En ese sentido:

La interseccionalidad plantea que las diferentes fuentes pro-
ductoras de desigualdad se interrelacionan en cuanto a la pro-
ducción de las relaciones sociales y en la misma experiencia 
de la gente. Ellas son consideradas como “mutuamente consti-
tutivas” en el ámbito de la experiencia y de la práctica. (p. 187)

¿Cómo se muestra el joven indígena en la actualidad en tanto 
sujeto social y político? ¿Acaso, escindido, híbrido, en movimiento, 
en resistencia, reinventado? ¿Acaso desterritorializado, deslocali-
zado o transnacionalizado? Se han presentado resumidamente in-
vestigaciones donde las y los jóvenes de las comunidades viven la 
tensión de ser nacionales u originarios, del país o del pueblo de sus 
ancestros. Mientras, en las ciudades cuando están organizados y par-
ticipan en el ejercicio político, conjugan ambas identidades. O tal 
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vez como revelan las juventudes ecuatorianas en la investigación de 
Unda y Solórzano (2015) su identidad es étnica y su identificación es 
nacional. ¿Será un sujeto “agenciado” como diría Frigola (2016), que 
según las situaciones alterna sus identidades múltiples?

Con relación a las epistemes que sostienen las investigaciones, 
se aprecia que el corpus del estado del arte refleja la variedad de te-
máticas investigadas en torno a las juventudes indígenas en América 
Latina y los diversos enfoques, abordajes y marcos conceptuales. Es 
desafiante para las investigaciones con jóvenes indígenas en particu-
lar voltear la mirada hacia los estudios decoloniales, dado el contexto 
de tensión-fricción del modelo neoliberal y las propuestas emergen-
tes de los movimientos indígenas en la región. Estas propuestas pue-
den facilitar nuevas perspectivas para aproximarse a las realidades de 
las y los jóvenes indígenas al tomar una distancia relativa de las epis-
temologías que han dominado las ciencias sociales desde occidente. 

Después de lo presentado, resulta desafiante indagar por las ju-
ventudes indígenas y particularmente por las y los “jóvenes” que-
chuas desde distintas voces. En la mayoría de las investigaciones, se 
busca conocer a través de ellas y ellos a partir de los mismos jóvenes 
indígenas, pero desde una perspectiva comunitaria que precisamen-
te se inscriba en clave decolonial y en consonancia con su cosmovi-
sión, la vida de unos tiene que ver con la vida de todos, humanos y 
no humanos. En ese sentido, se ha pensado en un diseño metodoló-
gico que facilite una amplia participación libre y comunitaria de los 
distintos grupos etarios, al tomar en cuenta las tensiones propias de 
las relaciones intra e intergeneracionales.

Asimismo, se evidencia que la mayoría de los trabajos dan cuen-
ta de las juventudes en un escenario específico, a excepción del tra-
bajo de Unda y Solórzano (2015), para quienes la familia, escuela, 
comunidad, trabajo, migraciones, religión, asociatividad, festividad, 
son configuradores de sus modos de ser. 

Por ello, y al seguir el camino de la Investigación Acción Par-
ticipativa en la presente investigación, se asume el reto de evitar la 



Sipas / Wayna. Ser "joven" Quechua en el Perú

61

definición previa de categorías y de articular hallazgos que posibili-
ten una respuesta a lo que significa ser “joven” de pueblos quechuas 
del sur del Perú. Con ello, se asume el desafío de una mirada integral 
y de ser posible interseccional en la investigación con las y los “jóve-
nes” quechuas.

En lo metodológico, se asumen los desafíos planteados desde la 
Investigación Acción Participativa, lo cual implica acudir al encuen-
tro de las y los “jóvenes” quechuas, sus familias y comunidades sin 
categorías previas y con actividades de investigación culturalmente 
pertinentes en el camino asumido por Mususú (2012) y el  círculo 
de la palabra. En clave decolonial este hallazgo resulta retador; por 
ello, apuesta por la coinvestigación con jóvenes quechuas, así como 
un diseño metodológico que despliegue un conjunto de actividades 
participativas y pertinentes culturalmente con las comunidades y 
poblaciones quechuas.

Finalmente, si bien las juventudes de los pueblos kichwas han 
sido los más abordados en comparación con las juventudes de otros 
pueblos, es importante resaltar que es un pueblo extendido y nume-
roso, con presencia en Argentina, Bolivia, Chile, Colombia, Ecuador 
y Perú y se estiman alrededor de 8 millones de hablantes de la lengua 
Kichwa en cualquiera de sus variantes. Por otro lado, solo se encon-
traron tres investigaciones en el Perú con juventudes indígenas, y 
solo dos de ellas con “jóvenes” quechuas, por lo que se considera 
pertinente aportar a las investigaciones con este importante sector 
de la población peruana. 

Las preguntas y objetivos de investigación10	

	 A partir de mi propia experiencia de vida que fundamenta mi 
interés y motivación por trabajar una investigación con “jóvenes” 

10	 En adelante se colocará el término “jóvenes” entre comillas cuando pertenezcan 
al pueblo quechua, en vista que esta categoría como tal se aborda bajo sospecha, 
por no representar lo que significa para las y los integrantes de dicho pueblo. 
Asimismo, se usará alternadamente los términos quechuas sipas y wayna por 
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quechuas, y considerando los aportes y aprendizajes del estado del 
arte, se delimita y precisa la pregunta de investigación:

¿Cómo las y los “jóvenes” procedentes de pueblos quechuas del 
sur andino del Perú construyen su propio “ser joven” en contextos 
de imposición neocolonial/neoliberal y a la vez de resistencias de los 
pueblos originarios, cerca y lejos de sus lugares de origen?

Las dos preguntas específicas derivadas son:

•	 ¿Cuáles son las maneras políticas de ser y actuar de las y los 
“jóvenes” procedentes de pueblos quechuas del sur andino? 
¿Se da con las mismas características dentro de sus comuni-
dades de origen y fuera de ellas?

•	 ¿Qué tensiones, rupturas, encuentros se producen en las y 
los “jóvenes” procedentes de los pueblos quechuas del sur 
andino en el Buen Vivir y en el proyecto neoliberal? ¿Cómo 
se despliegan en esas tensiones?

Asimismo, se plantea como objetivo general de la investigación 
el siguiente:

Comprender los modos de vivir lo político en las y los “jóvenes” 
quechuas del sur andino dentro y fuera de sus comunidades de ori-
gen en contextos de imposición neocolonial/neoliberal y, a la vez, de 
emergencia del proyecto del Buen Vivir desde los pueblos originarios.

En apuesta por la Investigación Acción Participativa se plantean 
como objetivos específicos los siguientes:

•	 Comprender lo que significa ser sipas o wayna, para ellas 
y ellos, sus familias y comunidades, dentro y fuera de ellas.

•	 Facilitar procesos de autorreflexión comunitaria en torno a 
la identidad, quehacer y perspectivas de las sipas/wayna en 

ser las palabras en lengua quechua que se aproximan a “joven” mujer y “joven” 
varón, respectivamente.
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sus escenarios de actuación, y en ese proceso, comprender-
los en sus modos de vivir lo político.

•	 Aportar al campo investigativo en torno a los modos de vi-
vir y actuar lo político de las sipas/wayna y sus visiones en 
torno al mundo andino y al proyecto del Buen Vivir.

Pero, cabe preguntarse desde una perspectiva histórica: ¿Quié-
nes son las y los “jóvenes” procedentes de pueblos quechuas? Murra 
(2014) describe el lugar de los y las “jóvenes” según las recopilacio-
nes del siglo XVI: 

Las y los jóvenes se iniciaban ayudando a sus familiares en 
sus obligaciones locales y, más tarde, en las étnicas y estata-
les. Acompañaban al ejército, ayudaban en las cosechas y en 
la construcción de andenes, cumpliendo con menesteres que 
en otras latitudes eran consideradas tareas de adultos (Cabeza 
de Vaca, 1965, p. 346; Santillán, 1968, pp. 106-107; Guamán 
Poma, 1936, p. 203, y la ilustración p. 202). La diferencia, apa-
rentemente, no consistía en la edad, ni en el tipo de labores 
realizadas, sino en el grado de responsabilidad asumido: hasta 
su matrimonio el joven cumplía con lo asignado por sus pa-
dres, únicos responsables, ya que solo ellos eran los obligados 
a la mit’a: “(…) ninguno que no tuviese muger o chácara, aun-
que tuviese hijos no pagaban tributo (…)” (Castro y Ortega 
Morejón, 1936, p. 245). En los Andes, los adultos para ser ta-
les, necesitaban de una unidad doméstica constituida y regis-
trada que los respaldara y complementara (pp. 49-50).

Según Murra (2014), la mit’a podría estar orientada a deberes mi-
litares (a exclusividad), construcción de caminos, minería, etc. El lugar 
de las personas en la sociedad estaba determinado por su capacidad 
para asumir responsabilidades, la que estaba vinculada al tránsito ha-
cia la conformación de una nueva unidad doméstica una vez el varón 
tuviese pareja e hijos, con lo cual se convertía en tributante y actuante 
en la mit’a. En el caso de las mujeres, una vez “casadas” también tenían 
que hacer su contribución al Estado inka elaborando un vestido al año 
con la fibra proveniente de los depósitos estatales. 
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Figura 1.4
Cipascona “mujeres jóvenes” 11

Nota: Recuperado de Det Kongelige Bibliotek

11	 En la actual normativa de la lengua quechua, se diría sipas kunas, es decir “jóvenes” 
mujeres en plural.
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Algunos aspectos del relato que refieren las transiciones gene-
racionales y los consiguientes lugares de las personas en la familia 
y la sociedad descritas por Guamán Poma de Ayala (S. XVI-1615) 
siguen vigentes en muchas comunidades andinas. Se ha visto, en 
las tres comunidades de estudio en Apurímac, Huancavelica y Aya-
cucho dedicadas principalmente a actividades agropecuarias, con 
algunas particularidades como la minka, el ayllu con principio de 
la matriz andina. A partir de la toma de fotografías por dos wayna 
(joven varón) y dos sipas (joven mujer) en cada comunidad, y luego 
analizadas participativamente con jóvenes quechuas universitarios, 
se deja ver en sus relatos que siendo todas y todos estudiantes del 
nivel secundaria, asumen responsabilidades al lado de sus familias 
en sus chacras12, así como el pastoreo y cuidado de sus animales, lo 
hacen con un conjunto de conocimientos de la tierra, fauna, flora, 
clima, fuentes de agua, etc. así como habilidades para tratar enfer-
medades en las personas y en los animales, transformar productos, 
confeccionar su ropa, construir viviendas y herramientas. No obs-
tante, tanto varones como mujeres tienen un proyecto de vida que 
los lleva lejos de estos conocimientos y destrezas que desarrollaron 
al lado de sus familias. Ellos y ellas esperan salir a las ciudades a estu-
diar una profesión técnica o universitaria que les permita volver para 
transformar sus comunidades en mini ciudades con calles, pistas, luz 
y estaciones de policía y bomberos. Esta imagen prospectiva de su 
comunidad representa el “desarrollo” y el “progreso”.

En general, en América a los pueblos originarios se les ha colo-
cado en un lugar inferior en la sociedad y sujetos a discriminación. 
Es el caso de los varones otomíes (México) menores de 14 años, vis-
tos como explotados cuando trabajan en las calles para aportar al 
sustento familiar y en el caso de las mujeres se les asocia con em-
pleadas domésticas (Urteaga 2016, pp. 164-167). Siendo las mismas 

12	 Unidades de terreno familiar destinadas a la agricultura y que pueden tener distintas 
dimensiones según la historia de cada familia en la comunidad.



Rossana Mendoza Zapata

66

estigmatizaciones que existen en las ciudades del Perú con las que se 
ven y tratan a los pobladores originarios. 

	 Por otro lado, a través de la televisión, las y los jóvenes en ge-
neral reconstruyen imágenes del ser joven con “atributos como re-
beldía, maldad, irresponsabilidad y otros, que sirven para marcar a 
quien es joven de quien no lo es” (Urteaga 2016, p. 166). La presencia 
de jóvenes indígenas en la ciudad no deja atrás las clasificaciones 
sociales subyacentes. 

	 Para el diseño de la investigación fue necesario explorar quié-
nes son las y los “jóvenes” andinos quechuas, dado los escasos an-
tecedentes investigativos en Perú. Con ese propósito se realizó una 
encuesta en noviembre del 2017, para lo cual se invitó a participar a 
estudiantes del programa de Educación Intercultural Bilingüe de la 
Universidad Antonio Ruiz de Montoya en la ciudad de Lima, todas 
y todos becarios del Programa Beca 1813. La encuesta se denominó 
“Ser joven andino” y contenía 17 preguntas on line, siete de las cuales 
indagaban por datos generales como sexo, edad, domicilio, así como 
su lengua materna y procedencia. Las otras diez preguntas indaga-
ban por las palabras en quechua que hacen referencia al ser joven 
varón y mujer; los sentidos de ser joven andino quechua, caracte-
rísticas y autoidentificación. Los resultados hicieron posible afinar 
el diseño y comprender que no era lo mismo hablar de jóvenes que 
de sipas/wayna, los términos en la lengua quechua que expresan una 
etapa de vida equivalente pero no igual. 

13	 Beca 18 es una beca integral de educación superior dirigida a jóvenes talentosos 
en condición de vulnerabilidad social, pobreza o pobreza extrema. Para mayor 
información consulte: https://www.pronabec.gob.pe/beca18.php
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CAPÍTULO 2
TAN CERCA Y TAN LEJOS DEL SUR

Despojados, perseguidos, masacrados en trabajos forzados, 
prohibidos de usar nuestras vestimentas e idioma, de practicar 
nuestra espiritualidad, los pueblos indígenas, sin embargo, re-
sistimos. Conservamos principios y prácticas ancestrales como 
la reciprocidad y la complementariedad, nuestra identificación 
con la Madre Tierra, nuestros sistemas propios de trabajo y 
economía colectivos, de organización social, nuestros sistemas 
de autoridades y de justicia, nuestra cultura.

Declaración de los pueblos indígenas del Abya Yala
XI Período de Sesiones del Foro Permanente (2012)14

1.	 Pueblos originarios y Buen Vivir

La cultura kuna sostiene que ha habido cuatro etapas históri-
cas en la tierra y a cada etapa corresponde un nombre distinto de 
la tierra conocida mucho después como América: Kualagum Yala, 
Tagargun Yala, Tinya Yala, Abia Yala. El último nombre significa: 
territorio salvado, preferido, querido por Paba y Nana, y en senti-
do extenso también puede significar tierra madura, tierra de sangre. 
Así esta tierra se llama “Abia Yala”, que se compone de “Abe”, que 

14	 https://www.servindi.org/actualidad/64040
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quiere decir “sangre”, y “Ala”, que es como un espacio, un territorio, 
que viene de la Madre Grande.15

En nuestros países –territorios del Abya Yala– y probablemente 
en todos los territorios donde habitan los pueblos originarios, es-
tos han ocupado paradójicamente el lugar de “los otros” de la so-
ciedad nacional, aunque hayan preexistido a las colonizaciones y 
a las sociedades con estados modernos. Desde esta perspectiva, de 
los diferentes, los que necesitan ser incluidos con leyes especiales y 
extrapolíticas en educación, salud, cultura y empleo, los que deben 
ser resarcidos por deudas históricas, los diezmados, los que están en 
peligro de extinción como tantas otras especies vivas del planeta y, 
por ende, requieren ser protegidos y preservados de algo o alguien 
que los amenaza. Frente a esa otredad, se afirma un nosotros, que en 
el Abya Yala tiene un rostro difuso, mestizo, confuso, que logra dife-
renciarse en la medida que destaca la blancura de los colonizadores 
que subalternizan social, económica, política y culturalmente a los 
otros, a los pueblos originarios, para colocarlos en los cantos, lejos, 
al borde, tan lejos que no los puedan alcanzar, tan lejos que no los 
puedan ver ni escuchar.

Dussel (1994), dirá que el descubrimiento de América significó 
el encubrimiento de los pueblos existentes a manera de extensión del 
mismo colonizador, y es cuando nace la modernidad, cuando Europa 
pudo confrontarse con “el Otro” y controlarlo, vencerlo, violentarlo, 
cuando pudo definirse como un “ego” descubridor, conquistador, 
colonizador de la alteridad constitutiva de la misma modernidad. 
De todas maneras, ese Otro no fue descubierto como Otro, sino que 
fue encubierto como lo mismo que Europa ya era desde siempre. De 
manera que 1492 será el momento del nacimiento de la moderni-
dad como concepto, el momento concreto del origen de un mito de 

15	 https://www.ecoportal.net/temas-especiales/pueblos-indigenas/abya-yala-el-
verdadero-nombre-de-este-continente/?cn-reloaded=1
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violencia sacrificial muy particular y, al mismo tiempo, un proceso 
de encubrimiento de lo no europeo. 

  Cuando Spivak (2003) retoma la categoría subalterno de 
Gramsci introduce a un nuevo sujeto (el sujeto colonial) de estu-
dio, que calza en la descripción que la modernidad ha hecho de los 
pueblos originarios y que es pertinente retomar como un sujeto que 
existe, que tiene capacidad de hablar pero que habita en un silencia-
miento sistemático y agregaría, en una invisibilización estructural, 
bajo la normativa histórica capitalista, a lo que se contrapone la re-
sistencia de los pueblos originarios. Si subalternizar y orillar a los 
“otros” es la tendencia general desde hace más de 500 años, resistir 
y reexistir bajo diversas formas sucede al mismo tiempo, y es desde 
allí que se aborda el presente apartado, al procurar que también se 
escuchen y se sientan las voces de investigadores que son parte de los 
mismos pueblos originarios y de aquellos que reconocen y visibili-
zan estas formas otras de resistir y reexistir. 

Los pueblos originarios en las ciencias sociales: ¿Objetos o sujetos?

La categoría pueblos originarios es usada comúnmente para 
nombrar todos aquellos pueblos que preexisten a procesos de co-
lonización y que vivieron en los territorios, luego renombrados por 
los colonizadores. No obstante, las visiones y comprensiones de los 
pueblos originarios desde las ciencias sociales se han transformado 
en los últimos años. 

Según el antropólogo Pedro Jacinto (2012), en el Perú la cate-
goría pueblos originarios aparece desde comienzos del siglo XX, 
asociada a los estudios de sociedad y cultura: la cultura andina, la 
cultura quechua-andina, neoindigenismo y otros. En las primeras 
décadas del siglo XX, estudiar al Perú era estudiar el llamado proble-
ma indígena, o como lo recogió Mariátegui (1968) entre uno de sus 
7 ensayos de la realidad nacional, el “problema del indio”. 

El historiador José Luis Rénique (2015), va más atrás para abar-
car las obras literarias y manifiestos políticos en los que aparecen 
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los llamados indígenas que preceden la década del 20, al retomar el 
aporte de Manuel González Prada, quien en 1888 habla de un “ver-
dadero Perú” desde su obra literaria y proclama política. Según Ré-
nique, “elaboraría un diseño de nación que habría que construirse 
desde abajo” con el protagonismo de los obreros y de los indígenas 
insurrectos, ambos oprimidos por una sociedad enferma:

En sus textos, los indios –sufridos, atropellados, virtuosos, 
aunque a veces barbáricos– aparecían como la invisible pobla-
ción mayoritaria del país que, al no ser capaz de brindarles su 
solidaridad, quedaba desconectada de su pasado y carente de 
una verdadera identidad. (Rénique, 2015, p. 24)

Por su parte, el antropólogo Rodrigo Montoya irá más atrás para 
recuperar el pensamiento crítico que alimenta las ciencias sociales en: 
Guamán Poma de Ayala, Juan Santos Atahualpa, Túpac Amaru, Tú-
pac Katari, Tomás Katari, Luis E. Valcárcel y José María Arguedas… 
El denominador común entre ellos ha sido su sensibilidad para señalar 
las profundas desigualdades de la sociedad peruana y las condiciones 
de opresión en la que vivían los pueblos indígenas (2018, p. 102)16. 

La recuperación de la tierra en la mayoría de los casos no lle-
garía sino hasta 1969 con la reforma agraria, como veremos más 
adelante, y no será hasta la década de los 80 que los pueblos origina-
rios se convertirán en un sector infaltable en las ciencias sociales de 
Latinoamérica. 

Las décadas de los 80 y 90 están marcadas por cambios radicales 
en el mundo: el fin de la guerra fría, la caída del muro de Berlín y el 
apogeo del “Consenso de Washington”, configuran nuevos mundos 
para el campo de la investigación social y abre ventanas para realizar 

16	 Esta breve síntesis teórica deja fuera las corrientes indigenistas que marcaron las 
ciencias sociales y en particular la historia y la antropología aplicada entre los años 
1930 y 1970. No obstante, en el análisis de los hallazgos se abordará la influencia de 
los proyectos nacionalistas y modernos y las consecuencias en la vida de los pueblos 
originarios.
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renovadas aproximaciones a los pueblos indígenas. Se mencionan a 
continuación dos autores que han dejado huella en las escuelas aca-
démicas en sus países, como son: Bonfil en México y Degregori en 
Perú. Dos países ricos en poblaciones indígenas, cuyos territorios 
fueron las cunas de pueblos que alcanzaron un desarrollo importan-
te en Centroamérica y los Andes antes de la colonización. 

Mientras que Bonfil recupera en sentido amplio la definición del 
“indio” –y por extensión pueblos indígenas– como una presencia vi-
gente en la existencia y conformación de la nación mexicana, Degre-
gori emplea el término campesinado indígena y en otros momentos 
poblaciones andinas, para describir sus cambios culturales y sus nue-
vas posiciones políticas al dejar atrás el mito del retorno del Inca, que 
le da pie para colocar la tensión entre la identidad étnica y la identi-
dad nacional. Dirá Bonfil que: “El indio no se define por una serie de 
rasgos culturales externos que lo hacen diferente ante los ojos de los 
extraños (la indumentaria, la lengua, las maneras, etc.); se define por 
herencia cultural propia que ha sido forjada y transformada histórica-
mente por generaciones sucesivas; en relación a esa cultura propia, se 
sabe y se siente maya, purépecha, seri o huasteco” (1990, p. 48). 

Esta amplia definición, que podría ser extensible a todos los 
pueblos indígenas de Latinoamérica, dibuja un perfil que delimita el 
concepto que no puede entenderse hoy al margen de la dominación 
colonial y su impacto en todos los aspectos de la vida de los pue-
blos originarios, inferiorizándolos y despojándolos de “sus recursos 
y elementos culturales que forman parte de su patrimonio histórico” 
(Bonfil, 1990, pp. 48-49). Este punto de vista, bastante extendido en 
la academia y retomado por el Grupo Modernidad/Colonialidad, al-
canza un sentido mayor cuando se vincula la existencia de los pue-
blos indígenas a la vida de la sociedad nacional mexicana. 

La presencia y la vigencia de lo indio se encuentra en casi todo 
el espectro social y cultural del país, a través de rasgos cultu-
rales de muy diversa naturaleza, que indiscutiblemente tienen 
su origen en la civilización mesoamericana y que se distribu-
yen con distinta magnitud en los diferentes grupos y capas 
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de la sociedad mexicana. La presencia de la cultura india es, 
en algunos aspectos, tan cotidiana y omnipresente, que rara 
vez se repara en su significado profundo y en el largo proceso 
histórico que hizo posible su persistencia en sectores sociales 
que asumen hoy una identidad no india. (Bonfil, 1990, p. 73)

Por su parte, Degregori (2013) explica los cambios radicales que 
vivía el mundo andino en la década de los 80 a partir de analizar 
cómo el mito de Inkarrí17 ha sido olvidado por el campesinado desde 
mediados de siglo XX y reemplazado por el mito del progreso, dirá 
que están atrapados entre el indigenismo y el desarrollismo, para-
fraseando a Eco en Degregori (2013) (…) que ni apocalípticos ni 
integrados ponderaron adecuadamente lo profundo de esa transfor-
mación, las nuevas tensiones que ella instalaba en las poblaciones 
andinas y, por lo tanto, en el país (p. 218). 

Cuando los campesinos andinos eligen la vía de la modernidad 
en sus comunidades de origen o en las ciudades donde migran, se 
integrarían a la sociedad nacional y vivirían con culpa por conservar 
sus particularidades culturales propias de su identidad étnica. No 
obstante, el autor advierte que el tránsito de una identidad étnica a 
una identidad nacional no deviene en una homogeneización unifor-
mizadora ni en una desculturización, sino que se ubica más cerca de 
la “unidad de lo diverso” (Degregori, 2013, pp. 221-223). 

El indio descrito por Bonfil y su presencia omnipresente en la 
sociedad mexicana, así como el poblador andino del Perú que abraza 
la modernidad sin desculturizarse, son algunas de las versiones que 
las ciencias sociales han plasmado en la búsqueda por comprender a 
los pueblos originarios. 

17	 Inkarrí (o inka-rey) es un personaje mítico en la tradición oral quechua, que fue ase-
sinado y descuartizado por los españoles, cuyas extremidades fueron enterradas en 
los cuatro puntos cardinales del antiguo imperio inka y su cabeza en el Cusco, ciudad 
que fuera la capital del imperio. A través de los siglos sus partes están regenerándose 
y volverán a integrarse para fundar nuevamente el Tahuantinsuyo (imperio inka).
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De la Cadena y Starn, desde la categoría indigeneidad, ofrecen 
una mirada relacional e histórica. Si bien los pueblos indígenas están 
definidos y diferenciados por sus identidades étnicas, no es lo úni-
co que los distingue, precisamente por la forma en que emergen y 
existen en una historia y en una geografía definida por la imposición 
colonial. Dirán que la indigeneidad: 

Surge solo en campos sociales amplios de diferencia e igual-
dad y adquiere su significado ‘positivo’ no de algunas propie-
dades esenciales propias, sino a través de su relación con lo 
que no es, con lo que ella excede o carece (Butler 1993; Hall 
1996 como se citó en De la Cadena y Starn 2010). Esto no sig-
nifica que la condición indígena sea de algún modo derivada 
o que no cuente con grandes visiones y orientaciones propias. 
Lo que sí significa es que las prácticas culturales, las institucio-
nes y la política indígena devienen indígenas en articulación 
con lo que no se considera indígena dentro de la formación 
social particular en la que existen. En otras palabras, la indi-
geneidad es, a la vez, históricamente contingente y abarcadora 
de lo no indígena –y, por lo tanto, nunca es realidad intacta. 
(De la Cadena y Starn, 2010, p. 12).

Bajo este punto de partida, la indigeneidad en las formas en que 
comúnmente se abordan (atraso, límite, marginal, pasado) deviene 
en cuestionable, no se podrá abordar lejos ni fuera del colonialismo y 
la modernidad. Con ello, un punto de vista esencialista o discrimina-
dor queda desechado, así como un punto de vista homogeneizante 
que asemeje lo “indígena” a una masa amorfa. 

Una vez más, en la búsqueda de referentes conceptuales que 
emergen de las investigaciones situadas con poblaciones indígenas 
que intentan comprender otras formas de vivir y organizar la vida, 
este acápite se nutre con conceptos relevantes para la presente inves-
tigación en lo que respecta a pueblos originarios.

Desde Guatemala, Gladys Tzul Tzul (2015), investigadora Maya 
k’iche’ de Totonicapán, invita a pensar lo indígena en clave comunal, 
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para explicar el concepto de “trama comunal” (diferente a la trama de 
gobierno) que denomina lo político en la comunidad contrario a la 
política estado céntrica. Resulta relevante este aporte, porque permite 
ampliar una dimensión de pueblo originario como cuerpo regulador 
de su propia existencia, para hacer posible la reproducción de la vida, 
con base en sus tradiciones ancestrales. Para la autora, lo que está en 
juego en el presente son las condiciones para la vida comunal y luego 
el control de sus miembros en esa vida comunal. En el ejercicio de 
gobierno comunal indígena destacan tres formas políticas: 

El k’ax kol (o trabajo comunal) que da vida a los medios con-
cretos para la vida; las tramas de parentesco, poderosa y a la 
vez contradictoria estrategia, que se usa para defender la pro-
piedad comunal del territorio y para organizar el uso de la 
misma; y la asamblea como forma comunal de deliberación pa-
ra resolver problemas cotidianos, asunto de agresión estatal, o 
tratar cómo y de qué manera se redistribuye lo que se produce 
en las tierras comunales. (Tzul Tzul, 2015, pp. 28-29)

Para Tzul Tzul no son formas ancestrales de organización, sino 
una estructura política que se actualiza permanentemente, que no 
está ajena al conflicto, a la amenaza o a intereses del capital. Desta-
ca que “lo indígena es político”, cuenta con su propio sistema y ha 
permitido que los pueblos originarios defiendan sus territorios y su 
autonomía, “(…) es desde ahí desde donde se han fraguado las lu-
chas de larga duración, esas que han logrado fracturar la dominación 
colonial y que en muchos territorios siguen siendo su horizonte de 
vida” (2015, p. 139).

Complementariamente, Leyva et al. (2008) compilan un con-
junto de investigaciones de experiencias de gobierno indígena en 
la diversidad, realizadas en equipos de colabor entre investigadores 
indígenas y no indígenas. Se recuperan dos conceptos relevantes pa-
ra la investigación: “Gobierno comunal indígena” –en consonancia 
con lo aportado por Tzul Tzul– y “comunalidad”. En la mencionada 
compilación Leyva et al., explican que:
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El gobierno comunal indígena es aquel que realiza su ges-
tión sobre la base de representaciones prácticas y discursos 
que apelan al bien colectivo comunal, al “bien del pueblo”. Se 
representan como gobiernos indígenas comunales, porque 
son legitimados por un colectivo por el que fueron elegidos 
y porque gobiernan mediante procedimientos que se perci-
ben como comunales, como son las asambleas, el consenso, el 
acuerdo, la revocatoria del nombramiento. (2008, p. 41)

En ese sentido, Rivera Cusicanqui (2015) invita a una aproxi-
mación a lo comunal lejos de miradas instrumentalistas y antropo-
céntricas que no alcanzan a entenderlo como conjunto de sujetos 
humanos y sujetos no humanos que producen juntos para vivir en 
una relación no depredadora ni capitalista, y en esas relaciones sí es 
posible lo común pero también el gozo y la realización personal de 
los seres humanos. 

Los pueblos originarios en movimiento
Según Naciones Unidas18 “los pueblos indígenas han conserva-

do características sociales, culturales, económicas y políticas que son 
distintas a las de las sociedades dominantes en las que viven”. Lo que 
no explica es cómo lograron conservar determinadas características, 
mejor dicho, cómo lograron sobrevivir como pueblos. Histórica-
mente se han recopilado (con limitaciones) los levantamientos, in-
surrecciones o rebeliones indígenas durante la colonia en el antiguo 
territorio del Tahuantinsuyo (imperio inka), donde se dan cuenta de 
sus luchas de resistencia, la mayoría sofocadas con el consecuente 
asesinato de sus líderes y el reforzamiento de las medidas de someti-
miento y represión. 

Como es sabido, el fin de la colonia y las nacientes repúblicas no 
representaron un cambio significativo en la vida de las poblaciones 

18	 Naciones Unidas. (s.f.). Los Pueblos Indígenas en las Naciones Unidas. https://www.
un.org/development/desa/indigenous-peoples-es/historia.html
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originarias que eran mayoritarias, en adelante sería la clase criolla 
la que conduciría los destinos de las nuevas repúblicas que intenta-
ron desde entonces emular los sistemas políticos de las repúblicas 
de Europa occidental, y aceptar pasivamente el lugar de producto-
res de materias primas para dinamizar las economías del otro lado 
del océano. No obstante, no todos los pueblos fueron afectados de 
la misma manera, los pueblos asentados en la Amazonía pudieron 
sobrevivir por lo agreste de sus territorios y, de la misma manera, la 
mayoría de comunidades andinas asentadas en las partes más altas 
y ocultas de la cordillera; pero, más de tres siglos de colonización 
fueron suficientes para instalar en las repúblicas independientes y en 
sus instituciones, la idea del “indio” como raza inferior y de ese es-
tigma no se ha salvado ningún pueblo originario en nuestros países, 
ni como individuos ni como colectividades.

Durante los inicios de la república, las insurrecciones de ca-
rácter local, aunque hubieran contado con el apoyo de criollos, 
artistas, intelectuales e incluso autoridades de gobierno, fueron 
duramente reprimidas y sancionadas. Uno de los registros históri-
cos de Mc Evoy (2019) da cuenta del asesinato del líder indigenista 
Juan Bustamante y 71 indígenas en 1868 por levantarse contra los 
abusos de las autoridades locales y los gamonales en la comuni-
dad de Pusi-Huancané (en el altiplano sur del Perú). Bustamante, 
nacido durante la colonia, de padre español y madre indígena, ex 
hacendado, dos veces representante ante el congreso y fundador de 
la Sociedad Amiga de los Indios, fue “considerado un pionero en 
la lucha por los derechos de los indios” (p. 341). El subprefecto que 
ordenó la matanza nunca fue sancionado, porque su crimen estaba 
avalado por el poder político. 

La llamada “rebelión de Huancané” acontecida entre 1866-
1868, no es un episodio, es un acontecimiento que puso en eviden-
cia el poder gamonal dentro de la política y la economía republicana 
de un lado, y del otro las luchas de los indígenas que encontraron 
en Bustamante –como político liberal– un apoyo y una oportuni-
dad para liberarse del sistema feudal y opresor. Rénique explica 



Sipas / Wayna. Ser "joven" Quechua en el Perú

77

que mientras en Lima se desarrollaba el debate por la incorpora-
ción de los indios en la integración nacional, en otras palabras: “el 
indio como siervo o el indio como ciudadano” (2004, p. 38), en 
el altiplano: “Partidas de colonos y gendarmes arrasaban caseríos. 
Respondieron los indígenas emboscando a sus perseguidores. El 
movimiento se extendió a los distritos azangarinos de Putina, Chu-
pa y Samán” (2004, p. 36). La revuelta fue frenada por un emisario 
del gobierno y Bustamante actuó de pacificador convenciéndolos 
que la mejor forma de cambiar su situación era enviar a sus hijos a 
educarse lejos y dejar atrás sus tradiciones. Ante la inminente caída 
del presidente Prado, sus opositores vieron en Bustamante un “agi-
tador de indios”, un “enemigo de la religión y de la raza civilizada”, 
fue entonces que mandaron su ejecución y la del grueso de los lí-
deres del movimiento. Las poblaciones siguieron explotadas en la 
producción lanera y agropecuaria en el extremo sur de la república, 
el poder gamonal se reconcentró y los indígenas tardaron décadas 
para volver a organizarse.

Monge (1989) refiere que en 1920 se conforma la primera agre-
miación campesina en el Perú, denominada Federación General de 
Yanaconas y Campesinos del Perú (FGYCP) que no logró consoli-
darse. Un segundo intento, en 1947, impulsó la Confederación Cam-
pesina del Perú. Fue un intento por reagrupar la lucha campesina 
que se había reiniciado con la apertura democrática en 1945, y que 
tuvo como ejes centrales la protesta contra los despojos de tierras y 
abusos por parte de los poderes locales.

No obstante, la llegada nuevamente de los militares al poder, 
frustraron una vez más la organización campesina pero no los levan-
tamientos en el Perú entre 1956 y 1964, siendo el periodo 1962-1964 
de mayor efervescencia, “casi el 80% de ellos se dirigió contra ha-
ciendas de propiedad privada. Solo un 8% contra el Estado o contra 
la iglesia, y otro 8% tuvo su origen en problemas de linderos entre 
comunidades o grupos campesinos” (Monge, 1989, p. 66). Dichos 
levantamientos se realizaban desde las nacientes organizaciones 
campesinas locales, provinciales y departamentales y con nuevos 
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intentos de centralización nacional. Según Monge, estas luchas no 
lograron consolidar un movimiento de carácter nacional ni con-
vertirse en un actor político permanente en la escena nacional con 
propuestas propias, aunque sí “precipitaron la crisis final de la domi-
nación terrateniente” (Monge, 1989, p. 67).

Lo que acabó definitivamente con el sistema de haciendas en 
el Perú fue la reforma agraria de 1969, que abrió paso a un proceso 
de reconstitución comunal durante el gobierno de facto del gene-
ral Velasco. Las comunidades reconocidas en el proceso de reforma 
dieron continuidad histórica y territorial a lo que en la época colo-
nial fueron las reducciones de indios y posteriormente haciendas. 
La reforma renombró institucionalmente a los indígenas andinos 
como campesinos, por considerar peyorativo el término “indígena”, 
y desde entonces la mirada desde lo político está en sus actividades 
económicas, que transponen su identidad étnica19. El gobierno de 
Velasco dio otros pasos significativos: aprobó una Política Nacional 
de Educación Bilingüe Intercultural y declaró el quechua como len-
gua oficial. “Con ello, en el terreno simbólico, Velasco equiparó las 
lenguas nativas con el castellano y otorgó un estatus de igualdad lin-
güística a la tradición occidental e indígena de la nación peruana”20.
Sin embargo, ninguna de estas políticas se llegó a implementar.

Hoy, en los Andes peruanos, los campesinos son tomados en 
cuenta por el Estado en sus políticas agrarias (no indígenas), y según el 
número de pobladores las comunidades serán denominadas centros 
poblados o distritos como forma de gobierno, a la vez conservarán 
el gobierno comunal heredado de sus ancestros. Esto explica por 

19	 A los pueblos amazónicos se les nombró como comunidades nativas. Estas deno-
minaciones se formalizaron en leyes diferenciadas para comunidades campesinas 
y comunidades nativas.

20	 Zapata, A. (2018). La caída de Velasco. Lucha política y crisis del régimen. Taurus. 
(p. 235)
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qué las poblaciones quechuas en su mayoría no se identifican ni 
nombran como indígenas.

Hasta aquí, un breve recorrido histórico que da cuenta de lo que 
fueron los movimientos indígenas, luego denominados campesinos 
en el caso de los Andes peruanos hasta lograr una de las más signifi-
cativas conquistas del movimiento y un hito en la historia de los pue-
blos, la reforma agraria, con lo cual no se desmovilizó el movimiento 
campesino. Heilman (2018) explica que más bien se dividió cuando 
muchas de las comunidades campesinas fueron obligadas a conver-
tirse en cooperativas con los mismos hacendados como gerentes. En 
los años sucesivos las luchas y conflictos en la Confederación Cam-
pesina del Perú responderían a las direcciones de los partidos políti-
cos de izquierda hasta que en la década de los 90, todo el tejido social 
de organizaciones campesinas, obreras, barriales, feministas, etc. en 
el Perú recibieron un golpe mortal por las políticas neoliberales im-
puestas por el gobierno de Alberto Fujimori.

Los pueblos originarios, proyecto neoliberal y Buen Vivir 

El neoliberalismo es un proyecto que cobra fuerza desde ini-
cios de los años 90 con los gobiernos de Ronald Reagan en Estados 
Unidos y Margaret Thatcher en Inglaterra, con la caída del muro 
de Berlín, el colapso de la Unión Soviética y la profundización de la 
hiperglobalización. En Latinoamérica, se impone por el hegemonis-
mo estadounidense mediante el Fondo Monetario Internacional y el 
Banco Mundial, que desde esa década condicionan ayudas y présta-
mos a la aplicación de estas políticas, resumidas en el llamado “Con-
senso de Washington”21. Las políticas neoliberales se concentran en 
diez puntos resumidos por Williamson, entre los que destacan el 

21	 Williamson, J (1990). What Washington Means by Policy Reform. En Williamson, 
J. (Ed.). Latin American Adjustment: How Much Has Happened? (pp. 7-20). Institute 
for International Economics.https://www.piie.com/commentary/speeches-papers/
what-washington-means-policy-reform
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ajuste fiscal y monetario, la liberalización comercial y financiera, la 
flexibilización laboral y las privatizaciones. 

En el Perú, un paquete fuerte de estas reformas estructurales fue 
aplicado por el gobierno de Alberto Fujimori a partir de 1992, cuan-
do da un “autogolpe”, disuelve el Congreso de la República e inter-
viene el Poder Judicial, constituyéndose en una dictadura que puede 
aplicar estas políticas, varias de las cuales luego son reafirmadas en 
la nueva Constitución de 1993. A continuación, un breve resumen 
y repaso de sus contenidos y consecuencias: el ajuste fiscal apunta al 
control del déficit público y a una reducción del Estado, mantiene 
una baja presión tributaria sobre las grandes empresas y riquezas, de 
tal manera que los ingresos fiscales son pequeños y en consecuencia 
el gasto social e inversión pública son reducidos, afectando derechos 
como salud, educación y seguridad social. 

El ajuste monetario, las privatizaciones y la liberalización finan-
ciera conllevan la desaparición de la banca de fomento, del crédito 
agrario y del financiamiento promocional para las pequeñas empre-
sas. La liberalización comercial otorga facilidad de importaciones 
subsidiadas que afectan la industria y el agro nacional. La liberali-
zación del movimiento de capitales favorece la inversión extranjera 
con derechos especiales como “contratos-ley de garantía de inver-
siones”. La flexibilización laboral implica el recorte de derechos de 
los trabajadores, particularmente favorece contratos temporales 
que impiden la sindicalización. Las privatizaciones significaron una 
venta masiva de empresas públicas y la entrega de concesiones de 
grandes proyectos de infraestructura a empresas privadas, permite 
que aeropuertos, carreteras, minería, petróleo, banca, energía y otros 
sectores estratégicos estén sometidos al capital privado, sin poder 
formar parte de un proyecto nacional de desarrollo. Estas son las 
características básicas del proyecto neoliberal que se impuso con la 
dictadura de Alberto Fujimori en los 90, que ha continuado y se ha 
profundizado tras el retorno a la democracia en el actual milenio a lo 
largo de varios gobiernos.
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Puede entenderse el proyecto neoliberal como una nueva fase 
del capitalismo, asociada a la globalización, en la cual existe una mer-
cantilización creciente de aspectos de la vida social, que incluye en 
particular una privatización de los recursos naturales que en muchas 
partes del mundo estaban bajo control comunitario o nacional22. 
Al mismo tiempo, la mundialización mercantilista de contenidos 
simbólicos, usando nuevas formas de comunicación generadas por 
aceleradas tecnologías de información, tiende a socavar las culturas 
originarias, a medida que las y los jóvenes prefieren ver en YouTube 
un “anime” japonés, un “influencer” o el pop coreano popularizados 
a través de las redes sociales, en las que es difícil encontrar conteni-
dos en quechua, aymara o asháninka.

Uno de los cambios fundamentales que estas políticas traen 
es una priorización y crecimiento acelerado de las actividades ex-
tractivas, de las cuales en el Perú la más importante es la minería, 
seguida de los hidrocarburos y la pesca industrial, e incluye más re-
cientemente la agroexportación, así como determinadas atracciones 
turísticas como Macchu Picchu. Estas son las actividades que gene-
ran altas ganancias debido a sus rentas naturales, y que por lo tanto 
atraen a los grandes capitales, en particular extranjeros. El extrac-
tivismo minero, petrolero y gasífero, requiere enormes inversiones 
basadas en un control del territorio, un uso intensivo del agua que 
estas actividades requieren masivamente y sobre las cuales vierten 
residuos contaminantes, y tiene otros efectos ambientales negativos 
sobre los suelos y el aire. Al mismo tiempo, generan enormes efectos 
sociales en las comunidades, que promueven conflictos internos y 
fragmentación. En la figura 2.1 se aprecia un mapa de las conce-
siones mineras que muestra la fuerte importancia territorial de la 
minería en los Andes peruanos.

22	 Milanovic, B. (2019). Capitalism, Alone. The Future of the System That Rules the 
World. Harvard University Press.
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Figura 2.1
Mapa de las concesiones mineras en el Perú

Nota: Recuperado de Cooperacción (2017).
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Los pueblos indígenas se ven afectados severamente por esta ex-
pansión de las actividades extractivas, que se lleva a cabo en el Perú 
sin controles ambientales ni regulaciones sociales adecuadas; siendo 
una de las consecuencias más nefastas los 7014 casos de personas 
diagnosticadas en el 2017 con metales pesados en el cuerpo, por vivir 
en comunidades agropecuarias que consumen agua contaminada y 
respiran aire tóxico (Ministerio de Salud, 2018). 

Precisamente, el proyecto neoliberal busca reducir y recortar 
cualquier regulación estatal o social que pueda limitar la actuación 
de los capitales privados y en particular de las grandes trasnaciona-
les, lo que en el Perú se expresa en el retraso y retroceso en las nor-
mas ambientales y en la muy escasa aplicación de la consulta previa 
a los pueblos indígenas, derecho del que gozan en virtud del conve-
nio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT) suscrito 
por el Perú en el año 199423, el cual da lugar a la Ley del Derecho a 
la Consulta Previa a los Pueblos Indígenas u Originarios recién en 
el 2011. En cualquier caso, no ha significado un instrumento real y 
eficaz para asegurar los derechos de los pueblos originarios en rela-
ción con los recursos naturales en sus territorios24. Para los pueblos 
originarios de los Andes y la Amazonía peruana, la expansión de la 
minería y el petróleo, sustentada legal y estatalmente por el proyecto 
neoliberal, ha significado la pérdida de tierras y territorios, y la con-
taminación de aguas, suelos y aires que afectan su salud, la de sus 
animales y cultivos y de esa manera su sustento económico. 

23	 Convenio Núm. 169 de la OIT, sobre Pueblos Indígenas y Tribales. Declaración 
de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas, tiene dos 
postulados básicos: el derecho de los pueblos indígenas a mantener y fortalecer 
sus culturas, formas de vida e instituciones propias, y su derecho a participar de 
manera efectiva en las decisiones que les afectan. Estas premisas constituyen la 
base sobre la cual deben interpretarse las disposiciones del convenio. http://www.
ilo.org/lima/publicaciones/WCMS_345065/lang--es/index.htm

24	 Para mayor información, se puede revisar http://cooperaccion.org.pe/wpcontent/
uploads/2018/07/Consultame-de-verdad.pdf



Rossana Mendoza Zapata

84

Al mismo tiempo, estas actividades extractivas gozan de trata-
mientos tributarios especiales, como exoneraciones que les permiten 
no pagar diversos tributos, créditos tributarios y devolución acelera-
da de impuestos. En general, pagan tasas de impuestos reducidas en 
relación con sus ganancias25. Estas medidas impiden que el Estado 
sustente una inversión social en educación, salud, seguridad y pro-
tección social acorde a los derechos que la Constitución peruana –en 
forma recortada– garantiza y a los convenios internacionales suscri-
tos por el Estado peruano. 

Es de remarcar que el llamado “crecimiento económico” sus-
tentado por el extractivismo no genera empleo en las magnitudes 
socialmente necesarias. Luego de 25 años de expansión de la minería 
priorizada por el proyecto neoliberal, las grandes empresas mineras 
no dan empleo sino al 1,3% de la fuerza laboral peruana26. De esta 
manera, el proyecto neoliberal ha traído al Perú lo que se ha llamado 
una “reprimarización de la economía”27 con una alta desigualdad y 
concentración del ingreso, y que condena al desempleo y subempleo 
a la mayoría de los peruanos. En este contexto, los pueblos origina-
rios y sus juventudes, al mismo tiempo que reciben una propaganda 
masiva sobre la “búsqueda de éxito” con base al “emprendedurismo 
y esfuerzo personal”, tienen bloqueadas las oportunidades que les 
permitirían perseguir ese sueño imposible. 

Si bien, el tejido social y los movimientos sociales de origen in-
dígena fueron reprimidos por el sistema, hubo algunas respuestas 
frente al extractivismo de las últimas décadas. Salazar Soler (2014) 
analiza la emergencia de las organizaciones sociales indígenas en el 

25	 De la Torre, A., Filippini, F. (2016). The Commodity Cycle in Latin America - Mirages 
and Dilemmas. LAC Semiannual Report (April). Banco Mundial.

26	 Chacaltana, J. (2016). Perú, 2002-2012: crecimiento, cambio estructural y forma-
lización, Revista de la CEPAL, 2016, 47- 68.

27	 Jiménez, F (2017). Veinticinco años de modernización neocolonial: Crítica de las 
políticas neoliberales en el Perú. Instituto de Estudios Peruanos.
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Perú a propósito de la expansión de las industrias extractivas que 
afectan principalmente a las poblaciones andinas, las cuales genera-
ron en el año 2011, 200 conflictos sociales, la mayoría ambientales28. 
Los movimientos de poblaciones afectadas por la minería devinieron 
en CONACAMI (Confederación Nacional de Comunidades del Pe-
rú Afectadas por la Minería) en el año 1999. Al principio se trataba 
de una coordinadora de comunidades rurales y pequeños propieta-
rios agrícolas afectados, posteriormente se constituyó un movimien-
to que defendía derechos culturales, territoriales y ambientales al 
amparo del Convenio 169 de la OIT. Se sabe que CONACAMI se 
fragmentó y luego se extinguió, pero se rescata el posicionamiento 
de un instrumento internacional que hoy favorece la lucha de las 
nuevas organizaciones en los Andes y la Amazonía, pero además in-
trodujo en los marcos de la legalidad y los sistemas de justicia el tema 
del territorio, el ambiente y los derechos de los pueblos a elegir su 
destino cuando está en juego la vida, la cultura y los modos de existir 
de las comunidades, elementos que se plantean desde el proyecto 
Buen Vivir.

El impacto del modelo neoliberal en los pueblos originarios del 
Perú no es distinto en otros países de la región, y es precisamente 
esa afectación a sus vidas, a sus territorios, a sus modos de vida y a 
sus entornos, lo que moviliza un retorno a las raíces, a los principios 
que guiaron sus vidas y las de sus ancestros que se resumen en el 
“Buen Vivir”. Para Blanco, líder indígena del movimiento campesi-
no peruano:

El Buen Vivir es simplemente no estar domesticado por esa 
carrera antinatural, vivir satisfactoriamente. Trabajar para te-
ner lo suficiente para vivir y no más (…) precisamente a eso 
se deben las rebeliones, a que el sistema de la producción de 

28	 Una revisión a la página web de la Defensoría del Pueblo muestra 209 conflictos 
ambientales al mes de julio de 2018.
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mercancías, y no de bienes de uso, atenta fuertemente contra 
su vida (de los pueblos indígenas) y contra el Buen Vivir al 
agredir a la naturaleza de su entorno. (2012, p. 184)

Pero, ¿qué hace posible que un pensamiento tan simple, y pro-
fundo a la vez, proveniente de la experiencia vital de las poblaciones 
indígenas tenga eco hoy en día? Para Lander lo que se vive es una 
nueva condición planetaria histórica inviable: 

Se trata nada menos que de una crisis civilizatoria, de la im-
posible continuidad del modelo industrialista y depredador 
basado en la lucha de los humanos contra la naturaleza, en la 
identificación de bienestar y la riqueza como acumulación de 
bienes materiales, con las consecuentes expectativas de cre-
cimiento y consumo ilimitados, de más y más. Esto, sencilla-
mente, no es posible. (2009, p. 31)

En ese sentido, los pueblos originarios y movimientos indígenas 
enarbolan el Buen Vivir como proyecto alternativo al proyecto capi-
talista neoliberal, y en nuestra región son considerados como actores 
sociales importantes dentro de los “movimientos antisistémicos”29. 

Quijano, quién prefirió hablar de Bien Vivir, dirá: “solo puede 
tener sentido como una existencia social alternativa, como una Des/
Colonialidad del Poder” (2014a, p. 848); ubica su emergencia en me-
dio de la Crisis de la Colonialidad Global del Poder y, en especial, de 
la Colonialidad/Modernidad/Eurocentrada. Dirá que: 

La resistencia tiende a desarrollarse como un modo de pro-
ducción de un nuevo sentido de la existencia social, de la vi-
da misma, precisamente porque la vasta población implicada 
percibe, con intensidad creciente, que lo que está en juego 
ahora no es solo su pobreza, como su sempiterna experiencia,  

29	 Aguirre, C. (2018). Movimientos antisistémicos y cuestión indígena en América 
Latina. Una visión desde la larga duración histórica. Ediciones desde abajo. 
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sino nada menos que su propia sobrevivencia. (Quijano, 
2014a, p. 856)

Entonces, la defensa de las condiciones de vida de humanos y no 
humanos, se convierte en un nuevo horizonte de sentido histórico. 
Pero, mientras en la academia el Bien Vivir se convierte en cuestión 
de debate, para los pueblos originarios es una práctica cotidiana. Di-
rá Quijano (2014a), que no es una coincidencia que el debate sobre 
la colonialidad y sobre el Bien Vivir como alternativa se produzca en 
América Latina y es así como lo relaciona y analiza: 

Por todo eso, la “indigeneidad” histórica de las poblaciones 
víctimas de la Colonialidad Global del Poder, no alienta sola-
mente la herencia del pasado, sino todo el aprendizaje de la re-
sistencia histórica de tan largo plazo. Estamos caminando en 
la emergencia de una identidad histórica nueva, histórico/es-
tructuralmente heterogénea como todas las demás, pero cuyo 
desarrollo, podría producir una nueva existencia social libera-
da de dominación/explotación/violencia (…) En esa perspec-
tiva, la propuesta histórica de Bien Vivir es, necesariamente, 
una cuestión histórica abierta que requiere ser continuamente 
indagada, debatida y practicada. (Quijano, 2014a, p. 859)

Es interesante como desde la Colonialidad del Poder, es posi-
ble ubicar el Buen Vivir o Sumak Kawsay como alternativa de los 
pueblos originarios del Abya Yala frente al modelo neoliberal; pero 
es necesario hurgar en el Buen Vivir, qué lo sostiene y lo hace tan 
poderoso como para explicar la existencia misma de los pueblos y 
no solamente en su devenir histórico. En este punto, es interesante 
el aporte de Walsh, cuando explica que: 

Allí se configuran la visión y la práctica social sobre la vida y el 
cosmos, visión y práctica que unen los espacios físicos con lo 
tangible, lo material con lo espiritual, el hombre/mujer con la 
naturaleza, en un entretejido de cuatro principios fundamen-
tales: relacionalidad, correspondencia, complementariedad, 
reciprocidad (…) estos cuatro principios se expresan unidos 
en el Kawsay: la vida. (2012, p. 179)
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Al momento de escribir este capítulo, el mundo vive una pande-
mia que ha puesto en cuestión las formas de vivir desde el orden im-
puesto por el capitalismo neoliberal. Cuando el COVID-19 amenaza 
la vida de los seres humanos en todos los países del mundo; ni las 
grandes potencias, ni los países más pobres pueden eludirla, pero las 
diferencias entre unos y otros y al interior de los mismos países ha 
puesto al desnudo las profundas desigualdades en las que se funda el 
éxito del capitalismo30. Asistimos a un punto de inflexión donde el 
modelo ha quedado en cuestión, estados pequeños y conservadores 
como el Perú, que mantuvieron sus políticas al compás del modelo 
predominante en beneficio del gran capital extranjero y los grupos 
de poder nacional, han tenido que flexibilizar sus políticas neolibe-
rales para atender el clamor de las millones de personas que viven en 
la pobreza y para quienes la cuarentena no es una medida de protec-
ción, sino de exterminio, porque la mayoría se ubica en el sector in-
formal y dentro de sus casas no hay cómo ganarse el sustento diario.

El caso de las poblaciones rurales, cuya mayoría se sustenta con 
la pequeña agricultura y ganadería, y que alberga un porcentaje im-
portante de los pueblos originarios, es ahora de interés nacional, 
porque de ellos depende la alimentación del 70% de la población 
peruana31. Aunque no reciben la ayuda económica que requieren ni 
están siendo suficientemente apoyados dentro de las políticas sani-
tarias para enfrentar la pandemia, las comunidades andinas y ama-
zónicas han echado a andar sus sistemas de gobierno propio para 
organizar cuarentenas comunales que impidan el ingreso de extra-
ños y la salida de sus pobladores para evitar así la propagación. Asi-
mismo, en los casos reportados de pobladores infectados emplean 
sus propios conocimientos en salud para atenderlos.

30	 Al momento de escribir el presente texto la pandemia COVID-19 ha cobrado la 
vida de más de 700,000 personas en el mundo y más de 43,000 en el Perú (al 5 de 
agosto del 2020).

31	 Ver https://agraria.pe/noticias/nuestra-agricultura-familiar-abandonada-a-su-
suerte-por-tant-21158
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Políticas de bienestar a través de bonos y repartos de alimentos, 
distribución de agua, sistemas de salud universales frente al corona-
virus, atención preferente a adultos mayores y en situación de calle, 
retornos humanitarios del extranjero y de la ciudad capital hacia el 
interior, son algunas de las medidas que el Estado peruano ha im-
plementado para intentar proteger a la población de la pandemia y 
está en discusión un impuesto a la riqueza que en perspectiva podría 
ayudar a los más vulnerados frente a la crisis económica que trae 
la crisis sanitaria. Junto con ello, durante la etapa más radical de la 
cuarentena, los testimonios en todas las ciudades del Perú dieron 
cuenta de una mágica renovación de los ambientes contaminados, 
presencia de animales en los que antes fueron sus territorios, fuentes 
de agua limpia y disminución de la polución, que permitió ver otro 
cielo y respirar otro aire, en claro recordatorio que somos los seres 
humanos los principales responsables de la crisis ambiental.

En este contexto, el proyecto Buen Vivir que expresa la manera 
de vivir la vida de los pueblos originarios, deviene en una alternativa 
potente para todas y todos, para repensar el lugar que los seres hu-
manos ocupamos en el mundo, para reflexionar sobre los sentidos 
de la vida y de humanidad que predominan en sociedades que nos 
convierten en más consumidores y menos ciudadanos, en depreda-
dores de la naturaleza y enemigos de nosotros mismos y de los no 
humanos. 

Este discurso, proyecto de anclaje en los pueblos originarios y de 
vigencia frente al neoliberalismo, se puede entender en varios pla-
nos según Gudynas: en el plano de las ideas se asienta la crítica a la 
ideología del desarrollo y el progreso; en el plano de los discursos 
la calidad de vida se entiende de otras maneras, más allá del creci-
miento económico y el consumo para que los humanos habitemos 
el mundo como parte de la naturaleza; en el plano de las prácticas 
estarían los proyectos de transformación, otras normativas y formas 
de gobierno, pero además se puede agregar el despliegue y puesta 
en acción de aquellas ideas y discursos. En ese sentido “El Buen Vi-
vir aparece como la más importante corriente de reflexión que ha 
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brindado América Latina en los últimos años” (2011, p. 463). Para 
fines de la investigación el “sur” es entendido como una categoría 
polisémica. Remitiéndose a la historia, hace alusión al Virreinato del 
Perú que comprendió territorios de lo que hoy son las repúblicas de 
Argentina, Uruguay, Paraguay, Bolivia, Colombia, Chile, Ecuador, 
Panamá, Perú y toda la región oeste y sur del Brasil. Desde los inicios 
de la colonización, el sur andino del actual territorio del Perú fue un 
centro de lucha y resistencia cultural, religiosa y política y reciente-
mente entre los años 1980-2000, fue epicentro del Conflicto Armado 
Interno como ya se mencionó. 

El sur es también el territorio donde emergen las nuevas episte-
mologías nutridas de investigaciones provocadas por el colonialismo 
y la colonialidad que compartimos como países, y que explican en 
gran parte lo que somos y lo que vivimos hoy. Santos (2012), quien 
habla de un sur “global” (creado por la expansión colonial europea) 
y “contra hegemónico”, advierte que, siendo producto del imperio, 
contiene en sí mismo al norte imperial y por ello es necesaria la des-
familiarización con respecto al sur imperial, o sea, en relación con 
todo lo que en el sur es el resultado de la relación colonial capitalista. 
En otras palabras, solo se aprende con el sur en la medida en que 
se contribuye a su eliminación en tanto producto del imperio (pp. 
467-468).

A nivel global, el sur es el lugar de subalternancia con relación al 
norte y al orden internacional en materia económica, social, política, 
tecnológica, científica y cultural en el actual modelo neoliberal he-
gemónico; aunque supera visiones dicotomizantes, cabe anotar que 
el norte y el sur se relacionan, cohabitan en relaciones de poder que 
suelen ser desventajosas para los seres humanos, territorios y ecosis-
temas del llamado sur.

No obstante, América como parte de ese sur global, producida 
en condiciones de colonialidad, como diría Quijano y Wallerstein, es 
a la vez un producto original:
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Las Américas son el producto histórico de la dominación co-
lonial europea. Pero no fueron nunca solo una prolongación 
de Europa, ni siquiera en el área britanoamericana. Son un 
producto original, cuyo propio y sui géneris patrón de de-
sarrollo histórico, ha tardado en madurar y abandonar su 
condición dependiente de su relación con Europa, sobre todo 
en América Latina. (1992, p. 591)

Es en ese proceso de maduración que el debate en las ciencias 
sociales cobra profundidad para ir detrás de lo que se ve en la reali-
dad y explicar lo que acontece en esta América y del lugar que ocu-
pamos en ella, es decir, nuestra identidad. Para Quijano:

La identidad latinoamericana, que no puede ser definida en 
términos ontológicos, es una compleja historia de producción 
de nuevos sentidos históricos que parten de legítimas y múlti-
ples herencias de racionalidad. Es, pues, una utopía de asocia-
ción nueva entre razón y liberación. (1988, p. 69)

La prolífica producción de Quijano y su aporte a las ciencias 
sociales, no solo dejará ver el desarrollo de su pensamiento en clave 
decolonial, sino su apuesta por un nuevo horizonte de sentido. Es-
cobar, retomando a Quijano, dirá que “el Buen Vivir constituye un 
nuevo horizonte de sentido histórico, surgido de la larga historia de 
resistencia indígena contra el sistema mundo/colonial eurocéntrico” 
(2014, p. 32).

En esas búsquedas de identidad y tras un nuevo horizonte de sen-
tido en el Abya Yala, encontramos viva y expuesta siglos después, la 
presencia del Sumak Kawsay en los territorios andinos y en los pue-
blos que residen hoy a lo largo de 8,000 m de la cordillera de los Andes 
(Seyfried et al., 1998), en donde persisten un conjunto de principios, 
como la reciprocidad, la solidaridad, el amor a la tierra, el servicio co-
munitario, etc. como parte de una matriz cultural que precede al im-
perio Inka y que a pesar del tiempo ha sobrevivido en parte, donde se 
expresan otras formas de existencia social y colectiva atravesada por la 
experiencia de coexistencia con otros seres no humanos. 
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Pero, ¿qué sucede cuando el Sumak Kawsay es llevado del terre-
no de la vida de las comunidades y gobiernos comunales al terreno 
de la política estatal? En este punto, cabe mencionar a Bolivia y Ecua-
dor, dos países vecinos que dentro del llamado ciclo del progresismo 
latinoamericano32 incorpora el Buen Vivir o Sumak Kawsay en sus 
cartas magnas o constituciones en el 2007 para el caso boliviano y 
en 2008 para el caso ecuatoriano, que reúnen los principios que lo 
guían, pero además su autodeclaración como países plurinacionales, 
en claro cuestionamiento a la idea de nación única y monolítica que 
sus repúblicas instalaron. No es el propósito exponer los logros y 
dificultades en la incorporación del Sumak Kawsay en estos países, 
solo mencionar que se convirtieron en un referente para todos los 
países de la región. 

Mención aparte merecen las Juntas de Buen Gobierno en la región 
de Chiapas, México. Surgen en el año 2003, creadas por el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), que según Carrillo (2006) 
constituyen “un acto de soberanía popular y como tal, más que un 
derecho, se trata de un acto de ejercicio de poder popular realizado en 
beneficio de las comunidades y pueblos indígenas que han decidido 
organizarse de esa manera” (2006, p. 85). Se podría decir que se guían 
por otra concepción de la política y de lo político, porque se nutren 
de los principios de sus gobiernos comunales y de las experiencias de 
sus pueblos originarios. Montoya (2018) recupera sus diez principios: 
1) Obedecer, no mandar; 2) Representar, no suplantar; 3) Proponer, 
no imponer; 4) Servir, no servirse; 5) Bajar, no subir; 6) Unir, no divi-
dir; 7) Construir, no destruir; 8) Revelar, no ocultar; 9) Defender, no 
vender; 10) Entregar la vida, no quitarla (p. 116). 

En el caso colombiano, nos encontramos con los gobiernos co-
munales en los resguardos indígenas, y en los distintos países de la 

32	 Moreira, C. (2017). El largo ciclo del progresismo latinoamericano y su freno. Los 
cambios políticos en América Latina de la última década (2003-2015). Universidad 
de La República (Udelar). https://doi.org/10.17666/329311/2017
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región con otras formas de vida comunitaria donde los pueblos origi-
narios han podido resistir y pervivir colectivamente, incluido el Perú.

Todas estas experiencias impulsadas y sostenidas en los pueblos 
originarios desde el sur ponen en cuestión el modelo social, econó-
mico y político hegemónico; en ese sentido, los que permanecieron 
orillados, silenciados y negados, ingresan al escenario de la políti-
ca y exigen a los estados un alto a la vulneración y violencia con-
tra sus mundos, en el que se evidencia que la vida puede ser vista, 
comprendida y gozada de otras maneras y que hay producción de 
conocimientos fuera del canon academicista dominante. Es en esas 
experiencias vitales en donde la investigación realizada tiene sentido 
enfocada en el territorio surandino del Perú, hogar de muchos pue-
blos que encabezaron luchas de resistencias que preceden la colonia, 
sede del que fue el imperio inka y epicentro del Conflicto Armado 
Interno. 

2.	 Los pueblos quechuas del Perú: Apurímac, Ayacucho y Huan-
cavelica en la sociedad nacional

La población total del Perú es de 31 millones de habitantes, el 
79,3% vive en el área urbana y 20,7% en el área rural, y si bien la 
población indígena es proporcionalmente mayor en el área rural, las 
cifras del Censo Nacional del 2017 revelan mucho más33.

En el territorio peruano se concentran 55 pueblos indígenas 
u originarios, que hablan 48 lenguas distintas, cuatro andinas y 44 

33	 En el año 2017 se realizaron los censos nacionales: XII de Población, VII de Vivien-
da y III de Comunidades Indígenas a cargo del Instituto Nacional de Estadística 
e Informática - INEI; en adelante se mencionará como Censo Nacional 2017 y la 
fuente como INEI, 2018 (año en que se publicaron los resultados). Para mayor 
información acceder a http://censo2017.inei.gob.pe/

	 Instituto Nacional de Estadística e Informática - INEI (2018). Resultados de los 
Censos Nacionales 2017: XII de Población y VII de Vivienda. INEI.
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amazónicas, lo cual le da un carácter de país diverso, multicultural 
y multilingüe34. Según la lengua aprendida desde su niñez, el 82,6% 
(22 209 686 personas) de la población de 5 y más años de edad ma-
nifestó haber aprendido hablar el castellano; el 13,9% (3 735 682) el 
quechua; 1,7% (444 389 personas) aimara; 0,8% (210 017 personas) 
otra lengua nativa; y 0,2% (48 910) idioma extranjero. 

No obstante, el 22,3% de la población de 12 y más años de edad, 
es decir 5 176 809, se autoidentificó como quechua y el 2,4% (548 
292) como aimara, los dos pueblos originarios con mayor población 
en el Perú. Asimismo, se registraron 79 266 personas que dijeron ser 
nativo o indígena de la Amazonía. Es decir, que la cuarta parte de 
la población peruana se autoidentificó según su origen, costumbres 
y/o antepasados como persona originaria (quechua, aimara o nativa 
de la Amazonía). El censo revela que hay un 20,3% (5 961 295 per-
sonas) que reside en un departamento diferente al que nació, lo que 
evidencia la dinámica migratoria interna y sus consiguientes des-
plazamientos forzados y no forzados. En pocas palabras, los pueblos 
originarios están presentes en todo el territorio del Perú. 

Estas cifras colocan a los pueblos originarios como pueblos vi-
vos y presentes que ocupan sus territorios de origen y otros territo-
rios en diálogos y conflictos con otros pueblos y culturas, en especial 
con la cultura hegemónica predominante “criolla” y occidentalizada. 
Como se puede apreciar, el más numeroso es el pueblo quechua, solo 
en Lima (capital del Perú) se concentra el 25% de ellos, con diversas 
identidades territoriales y culturales como son los Chopccas, Huan-
cas, Chankas, Huaylas, Q’eros, Cañaris y Kanas, y que no se autorre-
conocen como indígenas35.

34	 Ministerio de Cultura (2019). ¿Cómo somos? Diversidad cultural y lingüística del 
Perú. Ministerio de Cultura. 

35	 Estos datos también explican por qué la investigación optó por trabajar con las y 
los quechuas que están en sus comunidades y lejos de ellas, y por qué no se usa la 
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Otro aspecto importante para entender a los pueblos andinos 
quechuas de hoy es la expansión de los servicios de educación. Cuan-
do Contreras (1996) hace un recorrido histórico de la educación en 
la república del Perú, explica que una primera etapa corresponde a 
la primera expansión del servicio educativo durante el periodo 1869-
1920 en el marco de un proyecto nacional, civilista y modernista, 
con el propósito de castellanizarlos y urbanizarlos. Entre los años 
1940 y 1970, emerge a la luz de los proyectos políticos socialistas 
la corriente indigenista tras la evidencia de los escasos resultados 
alcanzados por el modelo anterior. Dicha corriente, propugnaba el 
reconocimiento y preservación de las virtudes de la cultura indíge-
na. A partir del año 1970 hubo varios intentos por ampliar la oferta 
educativa intercultural y bilingüe para las niñas, niños y jóvenes de 
pueblos originarios con poco éxito. 

	 Actualmente, la mayoría de las niñas y niños logran mayori-
tariamente el acceso a la educación básica y menos acceso al nivel su-
perior, siendo la Educación Intercultural Bilingüe (EIB), la política 
para los pueblos originarios de los Andes y Amazonía. El Informe 
Defensorial 152 de la Defensoría del Pueblo (2011) puso en eviden-
cia que en el Perú había casi 1.5 millones de niñas, niños y jóvenes 
con edades entre 3 y 24 años que hablaban 48 lenguas originarias y el 
83% no participaba en un programa escolar bilingüe o estaba fuera 
del sistema educativo. A partir de entonces se asignaron recursos 
para la implementación de la EIB enfocada en la población escolar 
indígena y a fines del 2019 se contaba con 26,862 escuelas EIB a nivel 
nacional (que representa el 32,7% de las escuelas públicas del Perú), 
de las cuales 22,045 están en zonas andinas que atienden más de un 
millón de estudiantes36.

denominación indígena, sino andino quechua, que además visibiliza y distingue el 
pueblo originario con el que se identifican.

36	  Para mayor información ver https://www.edugestores.pe/se-presento-balance-de-
implementacion-de-politica-de-educacion-intercultural-y-eib/
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Asimismo, para profundizar en la comprensión de los pueblos 
quechuas del sur del Perú, se retoma el impacto de la reforma agra-
ria. En los Andes peruanos la población indígena es nombrada cam-
pesina, por considerar peyorativo el término indígena. Esta es una de 
las razones que explica por qué los miembros de los pueblos andinos 
quechuas no se autoidentifican como indígenas y prefieren hacerlo 
como campesinos, rurales y/o andinos, a diferencia de los pueblos 
amazónicos que reivindican su identidad como indígena junto a la 
de su pueblo (por ejemplo: indígena awajún). Esto se explica por 
los violentos procesos de colonización en los Andes, donde otrora 
se concentraba el poder militar, religioso, político, tecnológico y 
científico del imperio inka. A diferencia de la zona amazónica que 
prácticamente no fue penetrada por la colonización por su difícil 
accesibilidad. Desde entonces el mundo andino fue constantemente 
lesionado, pero también constantemente reconstituido y en resisten-
cia por sus propios pueblos. 

No obstante, no es lo mismo hablar de campesinos e indígenas; 
ambos aluden a identidades distintas con lugares simbólicos dife-
renciados en la sociedad nacional, aunque para el proyecto nacional 
hegemónico y bajo la idea del progreso y desarrollo sean lo mismo. 
Precisamente, Rivera Cusicanqui en entrevista con Boaventura de 
Sousa Santos (ALICE CES 2013), dirá que el concepto de desarrollo 
es casi una “doxa” y también es hegemónico. Los pueblos pueden 
interpretarlo en el modo campesino, caracterizado por la gestión de 
la naturaleza, a veces comercial y vinculado al mercado o en el mo-
do indígena, con aspiraciones de otras formas de desarrollo, como 
el Suma Qamaña (Buen Vivir en la lengua aimara). Para la auto-
ra, el modelo neoliberal no hace distinciones. Ese desarrollo, en el 
llamado sistema democrático, no considera las particularidades de 
los pueblos indígenas y tampoco expresa el principio de libertad. En 
ese sentido, las lecturas e interpretaciones de los acontecimientos 
mencionados pueden ser otras en estos modos (campesino o indíge-
na, en contradicción genuina) y resulta relevante considerarlo en el 
proyecto de investigación que orienta el encuentro con poblaciones 
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que combinan identidades (campesina e indígena) y con distintas 
posiciones frente al desarrollo y al llamado progreso, sin que estos 
conceptos se hayan sometido a debates profundos por los mismos 
pueblos indígenas y/o campesinos organizados.

Pero, el pueblo quechua en la actualidad no solo se comprende 
por el número de sus integrantes, hablantes de la lengua quechua, 
incorporación al sistema educativo o autoidentificación como cam-
pesinos o indígenas. Resulta importante volver a la matriz cultural 
que contiene un conjunto de principios, varios de ellos vigentes en 
el presente y que los distingue de otros pueblos andinos. Montoya 
(2010) resume así los principios de la matriz cultural quechua antes 
de la colonización: 

1.	 	El Ayllu como conjunto de parientes. La mujer o varón quechua 
aspira a la riqueza entendida como parentela amplia, en contra-
posición al “wakcha” que significa estar solo.

2.	 	La relación quechua-naturaleza es de armonía y gratitud.
3.	 	El espacio se organiza en relación con la cordillera, tanto la par-

te alta o Hanan como la parte baja o Urin.
4.	 	La reciprocidad que implica dar esperando recibir y recibir 

comprometiéndose a devolver.
5.	 	La competitividad entre las dos partes del Ayllu (alta y baja) 

como recurso productivo y social, y como modo para afirmar 
identidades sociales e individuales.

6.	 	La ética del trabajo basada en la verdad y la honradez.
7.	 	El trabajo asociado a la fiesta en sus dos formas de trabajo co-

operativo: el ayni o ayuda a la parentela; y la minka o minga 
como participación en actividad de interés de todo el Ayllu.

8.	 	La diversidad biológica, para lo cual se siembra en todos los 
pisos ecológicos.

9.	 	La unidad de lo colectivo y lo individual.
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10.	 	En el universo religioso coexistían las esferas estatal y local; el 
padre Inti y los Apus/Wamani/Achachilla/Hirkas o guardianes 
de la montaña; y estas deidades con la Pachamama.

11.	 	En lo educativo, se enseña con el ejemplo, observando y hacien-
do; las palabras solo son complemento. (pp. 484-485)

Varios de estos principios se reconocen vigentes según lo con-
firman en la investigación las y los estudiantes universitarios en 
Lima procedentes de comunidades de Apurímac, Huancavelica y 
Ayacucho, en particular donde se mantiene la dinámica social, polí-
tica, cultural y espiritual del mundo andino quechua.

Los pueblos quechuas del sur andino del Perú

Sobre la cordillera sur de los Andes peruanos descansan varias 
regiones cuyo pasado se vincula a la existencia de pueblos que luego 
fueron sometidos por el imperio inka y posteriormente por la colo-
nización, periodo en el cual la dominación fue ejercida con mayor 
crudeza por tener cerca al Cusco, capital del imperio con las consi-
guientes luchas y resistencias de los pueblos hasta el presente. Los 
grandes movimientos de recuperación de tierras antes y después de 
la reforma agraria; las luchas por la educación para la zona rural; 
los levantamientos civiles y militares; las experiencias más notables 
de gobiernos alternativos y uso de tecnologías ancestrales; los mo-
vimientos indigenistas artísticos y culturales y el Conflicto Armado 
Interno, tuvieron al sur andino como principal escenario. En este 
apartado centraremos la atención en tres regiones surandinas, en las 
cuales se ha desarrollado la investigación: Apurímac, Huancavelica 
y Ayacucho.

En estas mismas regiones la ruralidad va desde 70% en Huan-
cavelica hasta 42% en Ayacucho. Sin embargo, varía según la edad: 
en las tres regiones el número de personas entre 20 y 40 años es me-
nor (46%), algo mayor entre las niñas, niños y adolescentes (53%) y 



Sipas / Wayna. Ser "joven" Quechua en el Perú

99

más alta entre los adultos mayores (encima del 65%). Al respecto, el 
Informe Nacional de Juventudes en el Perú 2018-2019 explica que:

El porcentaje de la población rural disminuye a partir de los 
12 años y se estabiliza a los 19 años. Los autores señalan que 
dicha tendencia se observa desde el Censo del año 2007, y se 
debería a los procesos migratorios protagonizados por las y 
los jóvenes; ya que buscarían mejores ofertas de educación y/o 
de trabajo. (Ministerio de Educación, 2019a, p. 11)

Como en todo el Perú, los pueblos andinos afrontan constante-
mente la imposición neocolonial/neoliberal siendo la expansión de 
la industria extractiva minera una de sus principales evidencias. Solo 
en el caso del cobre, que es el primer producto de exportación perua-
no, de las 10 mayores empresas exportadoras 9 eran trasnacionales 
y produjeron el 90% del cobre peruano en el año 201837; pero no es 
el único mineral que se extrae de los Andes peruanos, también oro, 
zinc, plomo, plata, fierro, estaño, molibdeno, así como minerales no 
metálicos. Cabe mencionar que la actividad minera en el Perú repre-
senta el 12,1% del Producto Bruto Interno (PBI)38 y a la vez es una 
de las principales amenazas a los ecosistemas y formas de vida de las 
comunidades andinas en las tres regiones mencionadas. Los siguien-
tes mapas (ver figuras 2.2, 2.3 y 2.4) dan cuenta de ello en donde las 
áreas rojas representan las concesiones mineras tituladas39.

37	 Para mayor información ver https://www.minem.gob.pe/minem/archivos/file/
Mineria/PUBLICACIONES/ANUARIOS/2018/AM2018(VF).pdf

38	 Para mayor información ver https://www.inei.gob.pe/media/MenuRecursivo/
boletines/informe-de-produccion.pdf 

39	 Fuente: http://cooperaccion.org.pe/mapas/
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Figura 2.2
Concesiones Mineras. Región Apurímac

Nota: Recuperado de Cooperacción (2016a)

Figura 2.3
Concesiones Mineras. Región Huancavelica

Nota: Recuperado de Cooperacción (2016c)
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Figura 2.4
Concesiones Mineras. Región Ayacucho

Nota: Recuperado de Cooperacción (2016b)

Algunos otros indicadores expresan las condiciones de desigual-
dad en las que se encuentran los pueblos andinos como el acceso a 
la conexión a internet y a la telefonía celular. Dentro de la población 
quechua el 20% tiene conexión a internet, mientras que a nivel na-
cional es el 32%. Las disparidades se profundizan en las regiones de 
la investigación: en Apurímac solo el 8% de quechuas tiene conexión 
a internet; el 11% en Ayacucho y el 4% en Huancavelica, mientras 
que los mestizos de dichas regiones lo tienen en 24%, 22% y 10% 
respectivamente. Con relación a quienes tienen teléfono celular en 
su hogar, resulta que el 83% de la población quechua a nivel nacional 
tiene celular, en Apurímac el 73% y los mestizos el 88%; similares 
diferencias se encuentran en las otras regiones del país. 



Rossana Mendoza Zapata

102

Estas desigualdades se han evidenciado en el actual contexto de 
la pandemia COVID-19 y el consecuente aislamiento social. Cuando 
el gobierno peruano implementó la estrategia educativa a distancia 
“Aprendo en Casa” como alternativa a las clases presenciales y de 
la misma forma las universidades pasaron a la virtualización de sus 
programas, en ambos casos, las niñas, niños y jóvenes que perma-
necieron en sus pueblos, quedaron rezagados por el escaso equipa-
miento de dispositivos en sus comunidades y la falta de conexiones 
a internet, una realidad que ha profundizado sus dificultades de ac-
ceso a la educación. 

Según el Censo Nacional 2017, el 3% de blancos y mestizos apa-
recen sin ningún nivel educativo, mientras el 8% de los quechuas es-
tán en esa condición; el 35% de blancos y mestizos tienen educación 
superior frente a 25% de los quechuas (y apenas 10% de los indíge-
nas amazónicos). No obstante, estas brechas se profundizan en las 
tres regiones de la investigación. Al cruzar la población de 12 a más 
años autoidentificada como quechua según el nivel de estudio más 
alto alcanzado, se tiene en Apurímac donde el 15% de la población 
no llegó nunca a la escuela, una cuarta parte alcanzó la primaria, po-
co más del 39% la secundaria, y solo 8% logró estudios universitarios 
completos. Ver figura 2.5.

En el caso de Ayacucho, la tendencia es similar, con casi el 13% 
sin nivel educativo, poco más de la cuarta parte alcanzó primaria y 
casi el 40% la secundaria. Poco más de 7% consiguió la universitaria 
completa. Ver figura 2.6.

Finalmente, en Huancavelica se aprecia que el 16% de su pobla-
ción quechua no alcanzó ningún nivel educativo –más alto que las 
dos regiones anteriores– pero alcanza mayor porcentaje en el nivel 
de primaria con un 30% y con más del 38% en el nivel de secundaria. 
Solo el 5% alcanza la universitaria completa. Ver figura 2.7.
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Figura 2.5
Apurímac: Porcentaje de autoidentificados quechuas  

según niveles educativos

Figura 2.6
Ayacucho: Porcentaje de autoidentificados quechuas  

según niveles educativos
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Figura 2.7
Huancavelica: Porcentaje de autoidentificados quechuas 

según niveles educativos

Los quechuas son el pueblo originario más extendido en el Perú, 
con la segunda lengua más hablada en el país, son productores y 
reproductores de cultura con representantes notables en todos los 
campos del arte; son cuidadores de innumerables centros históricos 
y criadores de miles de variedades de papa y otros productos nativos. 
No obstante, aún mantienen un lugar marginal en la sociedad nacio-
nal y los datos mostrados lo evidencian. En el orden de lo simbólico, 
lo quechua y el mundo andino se perciben anclados en el pasado y 
lejos de lo moderno, de allí lo relevante que puede ser que sus repre-
sentantes alcancen notoriedad por sus aportes a las ciencias, cargos 
de representación política y producción artística y literaria. En los 
últimos años, desde las ciudades, las y los jóvenes autoidentificados 
como quechuas han logrado acceder a la educación superior, han 
remecido las redes sociales que escriben en su lengua, publican li-
bros en quechua, exponen sus visiones del mundo y denuncian la 
situación de sus pueblos, en otras palabras, disputan un lugar en la 
sociedad nacional haciendo uso de los medios y recursos tecnológi-
cos preferidos por las juventudes de hoy.
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Las huellas del Conflicto Armado Interno en el Perú 

Se ha nombrado Conflicto Armado Interno (CAI) al periodo 
de guerra interna entre las fuerzas armadas del Perú y dos organi-
zaciones políticas alzadas en armas, el Partido Comunista del Perú 
-Sendero Luminoso (PCP-SL) y el Movimiento Revolucionario Tú-
pac Amaru (MRTA). Tuvo su inicio en mayo de 1980 durante las 
elecciones nacionales con el ataque de una columna del PCP-SL a 
una pequeña comunidad de Ayacucho llamada Chuschis, desde allí 
se expandió a las regiones de Ayacucho, Apurímac y Huancavelica, 
conformantes del entonces llamado Trapecio Andino. Luego, escaló 
a todo el país afectando principalmente a la población indígena y 
desde entonces la historia del Perú y de los pueblos quechuas de los 
Andes peruanos no pueden obviar este terrible acontecimiento. 

PCP-SL usó las paredes como pizarras para criticar el sistema, 
las condiciones de vida y la educación y consideró que el “hombre” 
nuevo resultado de la revolución, debía formarse en las escuelas de 
pioneros. Usó varias estrategias para captar estudiantes y jóvenes 
educadores en las universidades e institutos de formación pedagógi-
ca: a través de las estructuras de dirección del sistema educativo; 
infiltró a sus correligionarios en el gremio magisterial; en las aca-
demias y centros preuniversitarios y a través del ejercicio docente en 
colegios secundarios. 

Esta situación trajo entre otras consecuencias, el descrédito de 
universidades e institutos públicos y la persecución de los docentes 
y sus gremios, acusados de pertenecer al PCP-SL y de la captación 
y muerte de muchos niños, niñas y jóvenes en sus filas. Posterior-
mente, muchas escuelas en las zonas andinas fueron abandonadas, 
universidades donde el PCP-SL tuvo adeptos fueron intervenidas y 
ocupadas por el ejército, socavaron las organizaciones estudiantiles 
y persiguieron a sus representantes. El entonces presidente Alberto 
Fujimori, quien llegó al poder a través de elecciones democráticas 
y luego de instalado permaneció 11 años en el cargo, llevó adelante 
una política genocida y atentatoria de los derechos humanos en su 
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lucha contra los partidos en armas, incurrió en actos tan terroristas 
como los que cometían los partidos armados, hechos que le han va-
lido una condena por genocidio, seguida de otra por corrupción. El 
CAI se extendió entre 1980 y 2000, con un saldo de más de 70,000 
víctimas, siendo el 75% población indígena, según el Informe Final 
de la Comisión de la Verdad y Reconciliación-CVR (2003). El 85% 
de muertos y desaparecidos, reportados a la CVR, mayoritariamente 
fueron de las regiones: Ayacucho, Junín, Huánuco, Huancavelica, 
Apurímac y San Martín, habiéndose concentrado en Ayacucho más 
del 40% de las víctimas (Comisión de la Verdad y Reconciliación, 
2004). 

Paradójicamente, algunos de sus antecedentes los podemos en-
contrar relacionados a la ampliación progresiva del servicio edu-
cativo durante el siglo XX, que se concibió para sacar a los pueblos 
indígenas de su postergación y abandono, pero sobre todo para 
constituir una nación moderna en la cual no cabían los indígenas 
como tales, había que redimirlos, ilustrarlos y civilizarlos, por lo 
tanto, la educación no atendió las diferencias, sino que gestionó la 
homogenización de la sociedad para impulsar el Estado-Nación. 
Con la mayoría de la población viviendo al servicio de los hacen-
dados, la educación con todo su aparataje y sus miles de institucio-
nes educativas solo cooptó a una parte de la población indígena al 
proyecto modernista, y estos fueron los que accedieron a la edu-
cación secundaria y luego a la superior, que integró las filas de do-
centes, negociantes y autoridades que lograron un lugar distinto al 
de sus progenitores. Sin ser indígenas, pero tampoco mistis (mes-
tizo), cuestionaron a sus autoridades ancestrales, en lo que podría 
llamarse un conflicto generacional. 

Muchos que no alcanzaron una nueva posición en sus pueblos 
y en los centros urbanos de los Andes, migraron masivamente a las 
ciudades grandes tras la promesa de un empleo lejos de la tierra 
donde nacieron. En la década de los 70, la breve reforma educativa 
(1972-1977) no modificó sustancialmente la educación, los maes-
tros y maestras se sentían frustrados con sus eximios salarios y su 
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condición de profesionales de segunda categoría, sumándose a la 
masa descontenta por un sistema político represor y militarizado en 
un mundo dividido y polarizado. 

Según la CVR, las desigualdades son otros factores de orden his-
tórico que explican porque el CAI golpeó principalmente a las po-
blaciones de las áreas consideradas más pobres, así como frustrados 
intentos por llevar al país hacia un proyecto de modernización desde 
mediados del siglo XX, que trajo consigo:

Capas sociales sensibles a propuestas de ruptura radical con el 
orden establecido. En especial, pero no únicamente se trataba 
de jóvenes provincianos, mestizos, con educación superior al 
promedio. Algunos sectores, desperdigados por todo el país se 
sentían en una tierra de nadie ubicada entre dos mundos: el 
tradicional andino de sus padres, que al menos parcialmente 
ya no compartían y el urbano-criollo, que los rechazaba por 
provincianos, mestizos o cholos. Entre ellos, una minoría se 
sintió atraída por un proyecto que debido a su coherencia ab-
soluta los libraba de un presente que les ofrecía escasas sa-
tisfacciones y demasiadas incertidumbres. (Comisión de la 
Verdad y Reconciliación, 2004, p. 339)

La emergencia de proyectos revolucionarios que ofrecían un giro 
radical a las condiciones de los pobres y marginados, se convertía tam-
bién en una alternativa para los nacientes gremios obreros, campesi-
nos y docentes (estos últimos eran numéricamente la segunda fuerza 
gremial después de los obreros). La nueva clase emergente, procedente 
de los extractos más pobres pero educada en colegios y que accedieron 
a las universidades, se incorporaron a la política partidaria y sus juven-
tudes ocuparon lugares importantes y disputaron las representaciones 
gremiales estudiantiles. Las posiciones más radicales ofrecieron a estos 
jóvenes un proyecto revolucionario por la vía de las armas para derro-
car el poder estatal y alcanzar la igualdad y la justicia. 

El PCP-SL creció al captar jóvenes escolares adoctrinados en 
las aulas de las escuelas más lejanas de los Andes; lo hizo también 
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en las escuelas populares donde los comuneros y vecinos estaban 
obligados a participar; se infiltró en el gremio docente; abrió acade-
mias preuniversitarias en las ciudades para introducir su prédica a 
los postulantes a las universidades. Su pedagogía fue tan arbitraria 
y militarista como lo era el sistema educativo en el cual se habían 
formado, lo que cambiaba era el contenido y la promesa. Cuando 
las comunidades tuvieron por fin una institución educativa en su 
territorio, creyeron que esta les daría a sus hijos e hijas la posibilidad 
de un mejor futuro, pero obtuvieron en la mayoría de casos violencia 
y autoritarismo, junto con un discurso (oficial estatista o del PCP-
SL) que les decía que la vida tal como la llevaban en sus comuni-
dades, con sus culturas, lenguas, prácticas y religiosidades propias 
no valían nada y estaban condenadas al fracaso y la extinción. En la 
medida que las estrategias del PCP-SL mutaban y escalaban, los pue-
blos quechuas serían asesinados por el mismo PCP-SL, por la policía 
nacional y por las fuerzas armadas peruanas en un fuego cruzado sin 
escapatoria.

Entre las secuelas del conflicto, el informe refiere innumerables 
daños ocasionados al cuerpo, la salud y la vida de las poblaciones, 
pero también lesiones profundas a sus modos de vida comunal en las 
zonas rurales más afectadas: 

Debilitaron los lazos comunitarios, hicieron frágil la orga-
nización social, alteraron las condiciones de convivencia y so-
cavaron valores y prácticas comunitarias. En algunos casos las 
comunidades optaron por la vigilancia; en otros, quizás en la 
mayoría, la única opción disponible fue el desplazamiento. En 
cualquiera de las dos circunstancias, la convivencia diaria re-
sultó trastocada y la comunidad perdió su fuerza como espacio 
ordenador de las vidas individuales y familiares. (Comisión de 
la Verdad y Reconciliación, 2004, p. 357)

Esto se comprende porque las comunidades fueron víctimas de 
incursiones y actos crueles de violencia tanto del PCP-SL como del 
ejército y policía nacional. De las tres comunidades en donde se rea-
lizó la investigación, Cuticsa en Huancavelica y Anchihuay Sierra en 
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Ayacucho tuvieron alta afectación (Nivel A) y en el caso de Asacasi 
en Apurímac fue de baja afectación (Nivel D). Al revisar los registros 
de casos del Centro de Documentación e Investigación del Lugar 
de la Memoria, se ha podido obtener información relacionada úni-
camente a las violaciones a los derechos humanos de las personas, 
no se ha encontrado información con relación a los daños a las vi-
viendas, locales comunales, escuelas, puestos de salud y patrimonio 
comunitario, ni robos de animales, cosechas, ropas, enseres y otros40. 

Cuticsa: se han registrado denuncias de diferentes violaciones 
a los derechos humanos de sus pobladores sucedidos entre los años 
1984 y 1991 en diversas incursiones; resalta dos hechos: la matanza 
del 17 de junio de 1988 con 13 asesinados y la del 1 de enero de 1991 
con 18 asesinados, además de reclutamientos forzados, detenciones 
arbitrarias, desplazamiento forzoso, secuestros y torturas perpetra-
das principalmente por PCP-SL y en menor medida por las fuerzas 
armadas y policiales. Asimismo, se reportaron 5 casos de violaciones 
sexuales en este periodo.

Anchihuay Sierra: las diferentes violaciones a los derechos hu-
manos denunciadas se han producido entre los años 1982 y 1991 en 
incursiones del PCP-SL, las fuerzas armadas y policiales frecuente-
mente, así como por las mismas rondas campesinas y comités de 
autodefensa de la comunidad por casos de torturas, secuestros y 
desapariciones. El 16 de julio de 1983 se ha registrado el asesinato 
de 40 pobladores y el 28 de julio de 1984 fueron 19 los asesinados, 
ambos por el PCP-SL, además de otros asesinatos selectivos. En 1982 
las fuerzas armadas asesinaron a 6 personas y el 1 de julio de 1984 las 
fuerzas armadas y la policía asesinaron a otras dos. Asimismo, se re-
gistran casos de secuestros, reclutamientos forzados, desapariciones 
y 8 casos de violaciones sexuales.

40	 La búsqueda se realizó en https://lum.cultura.pe/cdi/busqueda (mayo 2020)
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Asacasi: si bien está registrada como una comunidad de ba-
ja afectación porque no se ha reportado ningún fallecimiento, sus 
pobladores han sido torturados, desplazados forzadamente, deteni-
dos arbitrariamente y heridos en diferentes ocasiones entre los años 
1987 y 1992. También reportaron un caso de violación sexual ocu-
rrido en 198841.

El Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
estimó casi 70,000 víctimas mortales, de las cuales el 75% tenía una 
lengua distinta al castellano (quechua en su mayoría), sin embargo 
un reporte del Consejo Nacional de Reparaciones, instancia crea-
da en el 2006 para identificar a todas las víctimas del CAI e imple-
mentar el Plan Nacional de Reparaciones, da cuenta en abril 2019 
que el registro único de víctimas tiene 249,535 personas inscritas, 
5,712 comunidades afectadas y 138 organizaciones de desplazados 
no retornantes42. 

3. 	 Las y los jóvenes de pueblos originarios, proyecto neoliberal y 
políticas públicas

Según las edades (uno de los criterios más poderosos de seg-
mentación poblacional), se tiene que el 25,2% de la población pe-
ruana tiene de 15 a 29 años de edad, de la cual el 81,2% es urbana y 
18,8% rural (Ministerio de Educación, 2019a, p. 10). Esta vendría a 
ser la población considerada “joven” en las políticas públicas y en el 
imaginario social predominante.

41	 Cuando escribo estos párrafos, producto de la búsqueda en registros oficiales, me 
impacta de sobremanera porque a diferencia de lo conversado con las poblaciones 
en las comunidades, los registros dan cuenta de más muertos y otras violaciones de 
sus derechos humanos. En los encuentros, las poblaciones mantuvieron silencio o 
solo compartieron información imprecisa sobre lo acontecido, incluso en Asacasi, 
las personas manifestaron no haber sido afectadas por el CAI.

42	 Noticias del RUV, Registro Único de Víctimas, http://www.ruv.gob.pe/noticias_127.
html
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El Perú es uno de los últimos países de la región en crear una ins-
tancia rectora en materia de juventudes. Entre los años 2002-2007, 
el Consejo Nacional de Juventudes (CONAJU), fue instalado en la 
Presidencia del Consejo de Ministros, luego a partir del 2007 bajó su 
rango al convertirla en Secretaría Nacional de Juventudes como un 
órgano de asesoramiento del despacho del Ministerio de Educación. 
Desde allí se diseñó la Política Nacional de Juventud aprobada en 
septiembre del 2019, para orientar las políticas sectoriales en ma-
teria de educación, empleo, salud integral, cultura de paz, contra la 
discriminación y para promover la participación política de las y los 
jóvenes hasta el año 2030. En dicho documento se asume el concepto 
de “joven” ofrecido por la CEPAL:

Se define como joven a la etapa del ser humano, comprendida 
entre los 15 y 29 años de edad, donde se inicia la madurez físi-
ca, psicológica y social con una valoración y reconocimiento; 
con un modo de pensar, sentir y actuar; con una propia ex-
presión de vida, valores y creencias, base de la definitiva cons-
trucción de su identidad y personalidad hacia un proyecto 
de vida; conforme a lo establecido en la Ley CONAJU. Desde 
el punto de vista del desarrollo biopsicosocial, el inicio de la 
juventud se asocia a la pubertad y a la adolescencia, con to-
dos los cambios psicológicos y hormonales que dicho proceso 
conlleva, como la identificación sexual y el desarrollo de las 
características sexuales primarias y secundarias, la búsqueda 
de la autonomía e independencia, el cambio de la importancia 
en los grupos de referencia, el diseño de proyectos personales 
de vida, entre otros rasgos definitorios. (Ministerio de Educa-
ción, 2019b, p. 41)

En concordancia con ese concepto, el Estado peruano plantea 
un conjunto de objetivos, metas e indicadores en la política men-
cionada para lograr que su situación mejore y que las desigualda-
des no limiten su desarrollo. Algunos consideran tangencialmente 
a las juventudes rurales y de pueblos originarios en tanto tengan la 
edad normativa, pero en general se proyecta un joven que debiera 
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alcanzar una determinada situación de vida sin considerar las diver-
sas formas de ser y existir como tal concordante con sus cosmovisio-
nes. Tampoco se ofrece desde la política una mirada interseccional 
de las diferentes juventudes con relación al modelo capitalista y neo-
liberal, en sus devenires políticos, en la constitución del género, en 
su relación con el ambiente, culturas, sistemas de creencias, entre 
otros aspectos. 

En las últimas décadas se han producido cambios que eviden-
cian que estamos frente a nuevas juventudes de pueblos originarios, 
con mayor acceso a la educación básica, mayores posibilidades de 
movilización interna y externa, y acceso a las nuevas tecnologías de 
información y comunicación, dentro de un país de ingresos medios, 
de tendencias conservadoras, de profundas desigualdades, con fuer-
tes rasgos patriarcalistas y discriminadores como herencia colonial, 
y con un sistema democrático lesionado por la corrupción y el pre-
dominio de los intereses de las grandes trasnacionales y corpora-
ciones nacionales en desmedro de los intereses de la población más 
vulnerada. 

En el año 2021, el Perú celebró oficialmente dos siglos de inde-
pendencia y constitución como República; no obstante, sigue siendo 
una sociedad en la colonialidad, que coincide con la siguiente expli-
cación que ofrece Quijano:

La colonialidad es uno de los elementos constitutivos y espe-
cíficos del patrón mundial de poder capitalista. Se funda en la 
imposición de una clasificación racial/étnica de la población 
del mundo como piedra angular de dicho patrón de poder, 
y opera en cada uno de los planos, ámbitos y dimensiones, 
materiales y subjetivas de la existencia cotidiana y a la escala 
social. (2014b, p. 285)

La lectura de la realidad de las y los jóvenes desde la coloniali-
dad, su existencia, sus modos de vivir dentro y fuera de las comu-
nidades, el lugar de sus conocimientos dentro de la sociedad y sus 
planes de vida (de alguna forma prestados del proyecto modernista 
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y homogeneizador), permite trascender una visión clasista y econo-
micista de sus mundos, despegarse de las etiquetas “pobreza” y “ex-
clusión” e invitar a un análisis amplio de las juventudes de pueblos 
originarios. Cabe entonces incluir el aporte de Rivera Cusicanqui 
cuando postula el colonialismo interno, casi como un diseño incor-
porado en el sistema político:

Entendido como un conjunto de contradicciones diacrónicas 
de diversa profundidad, que emergen de la superficie de la con-
temporaneidad y cruzan, por tanto, las esferas coetáneas de los 
modos de producción, los sistemas políticos estatales y las ideo-
logías ancladas en la homogeneidad cultural. (2010, p. 37)

Rivera Cusicanqui explica que dentro de un horizonte colonial 
de larga duración se articulan los ciclos del liberalismo reciente y del 
populismo, convierten las estructuras coloniales en modalidades de 
colonialismo interno. Esto explicaría como en Bolivia (y no es muy 
diferente en otros países de Latinoamérica) los gobiernos populistas 
se valieron del voto popular para negar las identidades indígenas. Es 
decir, desde una perspectiva de la historicidad, Rivera Cusicanqui 
(2015) identifica que son los horizontes históricos los que entran en 
colisión y no las clases, se trataría de un pasado que se mantiene vivo 
a través de la colonialidad y del colonialismo interno que se interna-
liza en cada subjetividad. En ese sentido, la autora invita a investigar 
en las actualizaciones de la colonialidad y a no perder de vista el lu-
gar que tiene el colonialismo dentro de los sistemas políticos y cómo 
se reproduce la dominación hacia y entre los pueblos originarios y 
mestizos. 

El contexto peruano presenta algunos elementos que interfieren 
con las posibilidades de las y los jóvenes andinos quechuas de des-
plegar sus potencialidades sin dejar de ser quienes quieren ser y sin 
dejar de vivir la vida que quisieran vivir. Un primer elemento, está 
relacionado al modelo capitalista y neoliberal que se expresa, entre 
otras, en la política económica de corte extractivista mencionado an-
teriormente. No obstante, cabe ampliar la perspectiva de análisis con 
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el aporte de Rivera Cusicanqui desde la subjetividad de los andinos 
cuando menciona durante la entrevista con Boaventura de Sousa 
(ALICE CES, 2013), la necesidad de volver a la búsqueda espiritual, 
que se explica por la necesidad de los pueblos de reconectarse con la 
tierra sufriente. En ese contexto, los marcos jurídicos de los derechos 
de los pueblos indígenas a nivel mundial, como por ejemplo la con-
sulta previa, son insuficientes y no consideran los derechos de la na-
turaleza43. Se puede afirmar entonces que no solo están amenazados 
los territorios, sino los universos de sentido propios de su cultura 
que sus madres y padres les heredan.

Un segundo elemento tiene que ver con la translocalización de 
las y los jóvenes andinos quechuas, informados como otros jóvenes 
de lo que acontece en el país y en el mundo a través de las TIC, lo 
que hace posible un sinfín de relaciones humanas y transacciones 
materiales penetradas por el modelo capitalista y neoliberal a través 
de los mercados y los patrones de consumo y trabajo. Lo tercero, 
que puede ser paradójico, tiene que ver con su autoidentificación 
y autoafirmación como jóvenes quechuas, que podría ser una veta 
hacia un proyecto de vida que los constituya como seres políticos y 
transformadores de sus realidades. Es revelador que el 22,3% de la 
población peruana de 12 y más años se haya autoidentificado como 
quechua y que constituye el 84% de la población de Apurímac y 81% 
en Ayacucho y Huancavelica (INEI, 2018), lo que expresa reconoci-
miento a una cultura y a un legado que se valora.

Con estos elementos, el análisis de los contextos donde se desen-
vuelven las y los jóvenes andinos quechuas dentro y fuera de sus 

43	 Eduardo Gudynas explica que más allá de los derechos ambientales, los derechos de 
la naturaleza, reconocidos por primera vez en la Constitución ecuatoriana (2008), 
expresan una postura bioética no antropocéntrica que reconoce la vida de los seres 
no humanos frente a quienes los Estados tienen la obligación de asegurar su pre-
servación bajo nuevos marcos legales (Gudynas, 2011 pp. 76-77). Esta perspectiva 
estaría en consonancia con el pensamiento y los valores de los pueblos originarios 
y el Buen Vivir. 



Sipas / Wayna. Ser "joven" Quechua en el Perú

115

comunidades permite una mayor comprensión de sus despliegues 
y transformaciones en sus identidades en relación con otras juven-
tudes no indígenas y en relación con la sociedad peruana y su ten-
dencia discriminadora y también de las potencialidades que puede 
representar para ellas y ellos la recuperación de la experiencia fami-
liar y comunitaria, los principios de la matriz cultural quechua y las 
raíces que los invitan a repensar su presente y futuro.

No obstante, la sociedad nacional seguirá exigiendo de ellos y 
ellas que sean jóvenes por la edad que tienen, con un proyecto de 
vida basado en la educación oficial y en su incorporación al mundo 
laboral, para lo cual los conocimientos acumulados en su cultura y 
experiencia de vida en tanto “joven” sipas/wayna no le serán de ma-
yor utilidad44. Si bien no es posible borrar las marcas de la coloniali-
dad en la sociedad peruana, sí es posible reconocerlas y enfrentar la 
colonialidad desde un proyecto otro, que puede ser el Buen Vivir o 
Sumak Kawsay, en clara interpelación y resistencia a la homogeni-
zación y degradación del ser humano dentro del modelo neoliberal. 
En ese sentido, comprender a las juventudes de pueblos originarios, 
y en particular a las y los jóvenes quechuas en el Perú de hoy más 
allá de sus condiciones de vida, resulta de especial relevancia por 
lo que puede significar su aporte a la discusión en torno al modelo 
económico y político neoliberal que se les impone y la posibilidad de 
construir otro proyecto que los abarque y que sí les permita seguir 
siendo sipas/wayna en el presente. 

44	 Sipas para las mujeres y wayna para los varones, son vocablos en lengua quechua 
que se usan para nombrar a las personas que han ganado mayor autonomía, que 
ya no se consideran niños o niñas y que están en edad de conformar una unidad 
familiar.
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CAPÍTULO 3
KUCHKA PURIRISPA (CAMINAR JUNTAS Y 
JUNTOS): UNA APUESTA METODOLÓGICA 

TRANSFORMADORA

Este capítulo está dedicado al componente metodológico de la in-
vestigación. Se presenta la fundamentación del diseño metodológico, 
su descripción y principales características en una investigación que 
pretende ser decolonizadora, orientada a comprender las maneras de 
ser y estar en el mundo de las sipas/wayna procedentes de las tres co-
munidades quechuas del sur andino del Perú. Se puede afirmar que 
los elementos distintivos de la metodología son: la coinvestigación 
con cuatro sipas/wayna como fuerza y motivación para el despliegue 
de la subjetividad, autoafirmación, solidaridad y aprendizaje colec-
tivo; las actividades de investigación en comunidad con las sipas/
wayna, sus familias y organizaciones sin distinción de edad o género, 
caminando juntos y compartiendo la cotidianidad en diálogo hori-
zontal; y la metáfora del pututu como síntesis de un modo particular 
andino de hacer la IAP en esta investigación. 

La metodología constituye una apuesta por la IAP y su conso-
nancia con las epistemologías decolonizadoras, en particular con 
los aportes de Aníbal Quijano desde el Grupo Modernidad/Colo-
nialidad. En ese sentido, hay ruptura con la investigación clásica y 
academicista y búsqueda de nuevos horizontes investigativos y me-
todológicos que contribuyan a la discusión en torno a las juventudes 
indígenas de hoy al interior y exterior de las comunidades, las cuales 
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se encuentran en tensión entre la modernidad y sus promesas, por un 
lado, y sus modos de vida bajo la cosmovisión andina, por otro lado.

1. 	 La coinvestigación como tejido colectivo de conocimientos y 
afectividades: Investigando desde una postura decolonial 

Para abordar la pertinencia e importancia de la coinvestigación 
se parte de las preguntas que antecedieron a la versión final del dise-
ño metodológico y cuyas respuestas permitieron situar la investiga-
ción, su alcance y principales características; se profundiza en lo que 
ha significado la postura decolonial en la investigación como fuente 
epistemológica, como faro para caminar juntos y se explica cómo se 
desarrolló la coinvestigación en tanto experiencia formativa y signi-
ficativa en la vida de los integrantes del equipo. 

Las preguntas previas al diseño metodológico

Antes de presentar la fundamentación y las características más 
importantes de la metodología, resulta pertinente narrar cuáles fue-
ron algunas de las primeras preguntas que se plantearon para trazar 
el diseño metodológico. Una primera fue ¿quiénes son las y los “jó-
venes” de los pueblos quechuas? Los trabajos compendiados en el 
estado del arte, ofrecieron importantes pistas sobre la delimitación 
del tema de investigación y permitieron caer en cuenta que una cosa 
era la categoría por la que nos preguntábamos y otra la manera de 
hacerlo, donde las pistas eran pocas, lo que implicó ahondar a través 
de una encuesta. 

Lo que no se halló en trabajos previos fue posible gracias a la 
participación libre y voluntaria de estudiantes quechuas de la Uni-
versidad Antonio Ruiz de Montoya (UARM), en una encuesta online 
denominada “Ser joven andino” aplicada en noviembre 2017. Solo 
entonces fue posible moverse entre los términos más apropiados pa-
ra nombrar a aquellas y aquellos que la investigación consideraba 
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“jóvenes”, más allá de la normatividad y las categorías que suelen 
usarse en las ciencias sociales. 

La segunda pregunta fue ¿quiénes pueden dar cuenta de las y los 
“jóvenes” andinos quechuas y sus maneras de ser y estar en el mundo? 
Esto orientaría el trabajo de campo y las poblaciones que participa-
rían en la investigación. Hasta este punto, ya había una apuesta por 
la investigación decolonial, pero además una experiencia previa de la 
investigadora con comunidades andinas y amazónicas que permitía 
deducir que no podría realizarse una investigación acerca de “jóvenes” 
andinos quechuas solo con ellas y ellos, sino que era necesario con-
siderar que las dinámicas sociales y políticas de las comunidades no 
excluyen a las personas no consideradas normativamente “jóvenes”. 

Si bien se corría el riesgo de perderse en las diversas perspectivas 
generacionales, se asumió el desafío partiendo que todas y todos en 
las comunidades y familias están habilitados para hablarnos de lo 
que significa ser joven. Así, las niñas y niños nos hablaban de con-
vertirse en sipas/wayna según las responsabilidades que asumirían 
y el lugar que ocuparían en su familia y comunidad; de la misma 
forma los que ya habían pasado esa etapa nos hablaban de las sipas/
wayna que fueron y las diferencias que apreciaban en relación con 
las sipas/wayna de hoy según determinados contextos que les tocó 
vivir. Es por eso que la primera etapa del trabajo de campo da cuenta 
de un conjunto de actividades realizadas con todas las personas inte-
resadas en participar sin importar género ni edad. 

Lo anterior se relaciona con una mirada intertranscultural de la 
participación y la vida comunitaria, como lo explica Cussiánovich:

La comunidad se funda en que todos participen según sus 
condiciones personales. El fundamento de la participación no 
reside en la proclamación de un derecho, sino en la pertenen-
cia a una comunidad dentro de la cual todos participan en la 
vida de su comunidad, aunque se distingan tareas, tiempos y 
encargos. Se trata de una cosmovisión, y no de algo aislable de 
ella. Incluso, la edad cronológica no constituye un óbice para 
ejercer formas directas o simbólicas de participación en roles 
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que refieren al cuidado de toda la comunidad, el ser autoridad 
elegida, pero que además cubre los espacios rituales, las fae-
nas del campo, la previsión del tiempo y las prioridades en la 
agricultura. (2013, p. 27)

La tercera pregunta clave para trazar la metodología fue ¿dónde 
están los y las jóvenes quechuas? Para entonces no se habían publica-
do los resultados de los Censos Nacionales 2017 (Instituto Nacional de 
Estadística-INEI) (ver tabla 3.1), realizado diez años después del censo 
anterior y que incluía por primera vez la pregunta por la autoiden-
tificación según origen, costumbres y/o antepasados. Los resultados 
revelaron que el 22,3% de la población del Perú de 12 y más años de 
edad, es decir 5 176 809, se autoidentificó como quechua y el 2,4% (548 
292) como aimara, los dos pueblos andinos con mayor población. 

Tabla 3.1
Resultados de la Encuesta de Autoidentificación  

del Censo Nacional 2017

Personas de 12 años a más: Por sus costumbres y  
sus antepasados Ud. se considera: Casos %

Quechua 5 176 809 22.32%

Aimara 548 292 2.36%
Negro, moreno, zambo, mulato /  

pueblo afroperuano o afrodescendiente
828 841 3.57%

Blanco 1 366 931 5.89%
Mestizo 13,965,254 60.20%

Otro 241 947 1.04%
No sabe / No responde 771 026 3.32%

Shawi 12 945 0.06%
Ashaninka 55 489 0.24%

Awajún 37 690 0.16%
Shipibo Konibo 25 222 0.11%

Nativo o indígena de la amazonia 79 266 0.34%
Parte de otro pueblo indígena u originario 49 838 0.21%

Nikkei 22 534 0.10%
Tusan 14 307 0.06%
Total 23 196 391 100.00%

Nota: Recuperado de INEI (2018).
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El segundo dato arrojado por el censo 2017 relevante para la 
investigación es que, según la lengua aprendida desde su niñez, el 
82,6% (22 209 686 personas) de la población de 5 y más años de edad 
manifestó haber aprendido hablar el castellano, pero el 13,9% (3 735 
682) hablan la lengua quechua. Ver figura 3.1.

Figura 3.1
Población de 5 y más años de edad, 

según lengua materna aprendida en la niñez

Un tercer dato es que los autoidentificados como quechuas habi-
tan las 25 regiones del Perú, es decir no están únicamente en pueblos 
asentados en la cordillera, como se puede apreciar en la figura 3.2:
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Figura 3.2 
Población Quechua por departamento  

(autoidentificados de 12 años y más)

Al relacionar los datos se puede concluir que los autoidentifi-
cados como quechuas constituyen el segundo grupo poblacional 
más amplio en el Perú después de los llamados mestizos, y aunque 
no todas y todos hablan la lengua quechua, se reconocen como ta-
les y están en todo el país, vivos y presentes, ocupan sus territorios 
de origen y otros territorios en diálogo, negociación y disputa con 
otros pueblos y culturas. Por todo ello, la investigación se planteó 
comprender a las sipas/wayna dentro de sus comunidades y fuera de 
ellas, particularmente a los que se encontraban en la ciudad de Lima.

Entonces, dados los constantes desplazamientos de la población 
quechua habría que comprender cómo esas maneras de ser y estar 
en el mundo, se manifestaban al estar cerca y lejos de sus territo-
rios de origen. La decisión también fue motivada por la interesante 
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producción de investigaciones en México, Colombia y Ecuador en 
torno a los y las jóvenes en movimiento, afectados de diversas formas 
por las migraciones y en distintas tensiones. Una de ellas está colo-
cada entre el “compromiso comunitario” y la “salida individualista” 
(Urteaga, 2016). Se evidencia en el transcurso de la investigación que 
tanto los coinvestigadores como las sipas/wayna de las comunidades 
elegidas están vinculadas a sus familias y comunidades sin estar al 
margen de los cambios que las ciudades imponen en cierta forma. 

Asimismo, se decidió promover la investigación con “jóvenes” 
procedentes de las regiones del Perú que fueron duramente afec-
tadas por el Conflicto Armado Interno (CAI) entre los años 1980-
2000, como son Ayacucho, Apurímac y Huancavelica. 

Era indispensable conformar un equipo de “jóvenes” andinos 
quechuas dispuestos a participar en el proyecto en calidad de coin-
vestigadores. La apuesta por la coinvestigación se fundamenta en la 
importancia del proceso formativo en perspectiva que puedan con-
tinuar con su autorreflexión, o como diría Fals Borda (2015), con la 
“autoinvestigación” en sus propias comunidades y en otras áreas de 
su interés. Asimismo, por la naturaleza del proyecto era necesario el 
trabajo en equipo con la participación de “jóvenes” que sean puente 
generacional y cultural, que aporten sus propias visiones como “jó-
venes” y que hagan posible que la investigación no sea extractivista 
ni colonialista, por el contrario, que se practique la colaboración y se 
haga carne la experiencia de comunidad de aprendizaje. Además, que 
nos permita a los miembros del equipo una experiencia sentipensante.

El equipo de coinvestigadores se constituyó el 7 de junio del 
2018 tras una convocatoria personalizada a algunos estudiantes de 
la carrera de Educación Intercultural Bilingüe de la UARM pertene-
cientes a las tres regiones de interés. El equipo fue conformado por: 

–Melinda Tello Cisneros (22 años), cursaba el VIII ciclo en 
la carrera de Educación Inicial Intercultural Bilingüe. Nacida en 
la comunidad de Huacaclla, distrito de Julcamarca, provincia de 
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Angaraes, región Huancavelica. Su familia paterna es de la comuni-
dad de Cuticsa, distrito vecino a Julcamarca.

–Cintia Vargas Limascca (21 años), cursaba el VIII ciclo en la 
carrera de Educación Inicial Intercultural Bilingüe. Nacida en la co-
munidad Ccocha–Laupay, distrito de Haquira, provincia de Cota-
bambas, región Apurímac.

–Riyna Esther Aguilar Quispe (21 años), cursaba el VI ciclo en 
la carrera de Educación Inicial Intercultural Bilingüe. Nacida en la 
comunidad de Llausa, distrito de San Miguel, provincia de La Mar, 
región Ayacucho. Su familia paterna es de la comunidad de Anchi-
huay Sierra.

–Sebastián Oscco Quispe (26 años), cursaba el VIII ciclo en la 
carrera de Educación Inicial Intercultural Bilingüe. Nacido en la co-
munidad de Asacasi, distrito de Tambobamba, provincia de Cota-
bambas, región Apurímac. Ver fotografía 3.1.

Fotografía 3.1
Equipo de coinvestigadores.  

(De izquierda a derecha: Cintia Vargas, Melinda Tello, Riyna 
Quispe, Sebastián Oscco y Rossana Mendoza)
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A diferencia de sus familiares, llegaron a la educación superior y 
viven temporalmente en Lima subvencionados por una beca del go-
bierno peruano por tener una lengua materna distinta al castellano. 
De esta forma, la investigación cruza la vida misma de los integran-
tes del equipo, quienes van y vienen entre su propia experiencia y las 
experiencias de otras sipas/wayna, al hacer posible que los marcos 
interpretativos sean flexibles, amplios y no unívocos desde la solitud 
y las teorías del “dominio” de la investigadora. 

El equipo de coinvestigadores ha participado entre junio 2018 y 
marzo 2020, en el diseño metodológico, la organización de los espa-
cios de encuentro con las comunidades y con otras sipas/wayna en 
Lima, el desarrollo de las actividades de investigación y las sesiones 
de análisis e interpretación de lo recopilado en campo. 

Investigando desde una postura decolonial

La metodología de la investigación, como se ha mencionado, se 
apoya en los aportes de Aníbal Quijano, en abierto cuestionamiento 
al paradigma europeo del conocimiento racional y con ello de “el co-
nocimiento como producto de una relación sujeto-objeto” (Quijano, 
1992, p. 14). Pone en cuestión el término “sujeto” porque considera 
que aborda al individuo aislado y negado en su ser social; y el térmi-
no “objeto” por ser considerado en este paradigma como diferente 
y externo al “sujeto/individuo” y de otra naturaleza, asumiéndose 
que tiene propiedades únicas conferidas que lo definen como si no 
fuera posible considerar las temporalidades, las relaciones y los cam-
bios; es decir, los objetos son abordados como únicos, invariables e 
inafectos a las circunstancias y contextos.

Para Quijano, se trata entonces de un “sujeto” que busca liberar-
se de las ataduras, de los roles que lo aprisionan y lo obligan a ser de 
tal o cual forma en las sociedades estructurantes y jerarquizadas. Esa 
liberación es una lucha social y cultural y, por lo tanto, esa subjetivi-
dad que puede existir diferenciada no está separada de la intersubje-
tividad. En ese sentido:



Rossana Mendoza Zapata

126

Todo discurso, o toda reflexión individual, remite a una es-
tructura de intersubjetividad. Está constituida en ella y ante 
ella. El conocimiento, en esta perspectiva, es una relación 
intersubjetiva a propósito de algo, no una relación entre una 
subjetividad aislada, constituida en sí y ante sí, y ese algo. 
(Quijano, 1992, p. 15)

Por lo tanto, aunque el conocimiento sea abordado como cual-
quier mercancía es resultado de la relación intersubjetiva. En pa-
labras de Germaná, el cuestionamiento del sujeto/objeto parte de 
entender que “el conocimiento es un producto social” (2018). 

Otro elemento de la metodología es la posición ético-política 
para la investigación. En este sentido, Germaná, citando a Quijano, 
señala que:

El conocimiento de la realidad social solo es accesible plena-
mente desde el interior de una práctica social transformadora. 
Lo cual ciertamente implica una opción epistemológica y, al 
mismo tiempo, ética. Quien quiera adquirir un conocimiento 
pleno de la realidad social, tiene que dedicarse a la práctica 
social transformadora o renunciar a esa ambición de conoci-
miento. (2010, p. 217)

En consonancia, para la presente investigación se ha propiciado 
que el tratamiento y la relación con las poblaciones quechuas que 
participan, permitan construir conocimientos, alternativas y apren-
dizajes colectivos desde el lugar que ocupan en sus comunidades y 
en la sociedad, y esto implicaría “liberar la producción del conoci-
miento, de la reflexión y de la comunicación, de los baches de la 
racionalidad/modernidad europea” (Quijano, 1992, p.19).

Bajo esta perspectiva y en relación con la colonialidad del saber, 
Quijano dirá que, 

En el colonialismo el “otro” es negado y más bien persiste un 
“atomismo social” en el cual hay culturas diferentes de otras, 
superiores a otras. En esa desigualdad, las culturas europeas 
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son las racionales y superiores, y las otras, objeto de domina-
ción y de conocimiento. (1992, p. 16)

Entonces, la apuesta decolonial desde el pensamiento de Quija-
no orienta una forma de hacer trabajo investigativo con los pueblos 
quechuas. La opción es por su participación protagónica y no por su 
condición de sujetos informantes pasivos; lo que tienen que decir no 
es información extraída, es testimonio o declaración que emerge al 
calor de los diálogos y de las actividades culturalmente pertinentes. 
Asimismo, las condiciones de la investigación no implican un lista-
do de requisitos, se dan dentro de las posibilidades que ofrecen las 
comunidades. 

En ese sentido, retomando a Hale, en su crítica franca a la eliti-
zación del conocimiento, afirma que el investigador es “(…) un actor 
social ubicado: tiene género, cultura y perspectiva política propios, 
ocupa una posición determinada en las jerarquías raciales, naciona-
les y trasnacionales y su formación educativa como investigador le 
sitúa en un estrato social muy particular” (2008, p. 299). 

Por lo tanto, la rigurosidad de la investigación reside en ha-
cer posible diversas actividades que sean concertadas con las y los 
participantes en los modos que ellas y ellos dispongan. Solo así los 
resultados de la investigación podrían ser relevantes para las comu-
nidades y aportar en alguna medida dentro de sus mundos y lejos de 
toda imposición, al considerar que los pueblos originarios subalter-
nizados por la sociedad nacional y el sistema político, y en particular 
las sipas/wayna, tienen todo el derecho de decidir colectivamente lo 
que es mejor para ellas y ellos en el marco del proyecto alternativo 
del Buen Vivir o Sumak Kawsay, que emerge como un nuevo para-
digma desde las cosmovisiones de los pueblos indígenas porque “se 
sustenta en el conocimiento, el que ha sido transmitido a través de 
generaciones como condición fundamental para la gestión de las ba-
ses locales ecológicas y espirituales y la resolución autónoma de las 
necesidades” (Walsh 2012, p. 179).
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Si bien se explicará el diseño metodológico en el siguiente apar-
tado es importante mencionar que este se apoyó en conceptos, teo-
rías e intenciones, no para subordinar o interpretar (o colonizar), 
sino para comprender las realidades y los seres humanos que viven 
esas realidades, en escenarios complejos de comunidad (comunidad 
en su sentido territorial y humano). En consistencia con la postura 
epistemológica que guía la investigación, se trajo la categoría hete-
rogeneidad histórica estructural que desarrolla Quijano para reco-
nocer en esos seres y en sus experiencias la modernidad y como esta 
atraviesa los ámbitos de la existencia social: trabajo, naturaleza, sexo 
y reproducción, autoridad colectiva y subjetividad. Cada uno de los 
denominados ámbitos de la existencia social se asumen histórica-
mente heterogéneos. 

Implica la copresencia y la articulación de diversas ´lógicas´ 
históricas en torno de alguna de ellas, hegemónica, pero de nin-
gún modo única. De esa manera, cierra el paso a todo reduc-
cionismo, así como a la metafísica de un macro sujeto histórico 
capaz de racionalidad propia y de teleología histórica, de la cual 
los individuos y los grupos específicos, las clases, por ejemplo, 
serían apenas portadores o misioneros. (Quijano, 1992, p. 19) 

La heterogeneidad histórico estructural es una línea de desa-
rrollo teórico que vuelve al concepto de estructuración social co-
mo consecuencia de la colonialidad del poder. Supone que en las 
relaciones de poder que pueden ser de dominación, explotación y/o 
conflicto en los distintos ámbitos de la existencia social, se produce 
articulación heterogénea, discontinua y en conflictividad y cada ele-
mento que aparece resulta siendo una particularidad, una especifi-
cidad e incluso una singularidad bajo un patrón histórico de poder 
manifiesto en el eurocentrismo, en el capitalismo (entendido como 
relación social basada en la mercantilización de la fuerza de traba-
jo), en la colonialidad del poder y en la conformación del Estado-
Nación, siendo la colonialidad el eje común que articula todos los 
ámbitos heterogéneos y discontinuos en una estructura histórico-
social (Quijano, 2013).
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Esto explica por qué al inicio el diseño incluyó preguntas de inte-
rés bajo los cinco ámbitos de la existencia social, comprendidos en la 
categoría heterogeneidad histórico estructural para trazar activida-
des de investigación (y no técnicas de investigación) culturalmente 
apropiadas al mundo quechua. Luego, en el caminar, se modificaron 
nuestras primeras intenciones al encontrar más aspectos de interés 
en la vida de las sipas/wayna.

La coinvestigación: un tejido colectivo de conocimientos y 
afectividades

Como se mencionó, la investigación se realizó con cuatro sipas/
wayna en el rol de coinvestigadores para construir conocimientos 
desde el entretejido de perspectivas, visiones, culturas y formas de 
pensamiento diversas. Su aproximación como hijas e hijos de sus 
comunidades y a la vez como estudiantes universitarios en investiga-
ción genera tensiones cuando vuelven a sus propias historias perso-
nales, releen sus autobiografías de cara a otras sipas/wayna y miran 
sus comunidades desde otras perspectivas.

En ese sentido, resulta inspirador el aporte del Taller de Histo-
ria Oral Andina (THOA) fundado por Silvia Rivera Cusicanqui en 
1983, al interior de la carrera de Sociología de la Universidad Ma-
yor San Andrés en La Paz, Bolivia. Sus estudiantes de origen aimara 
fueron invitados a estudiar e investigar la participación indígena en 
los levantamientos y luchas de la historia boliviana, a la cual se in-
troducen a partir de sus propias biografías45. Si bien la metodología 
aplicada en esta investigación se ancla en la Investigación Acción 
Participativa, hay coincidencia con relación a la coinvestigación con 
el THOA, en tanto se promueven diálogos que interpelan a los mis-
mos coinvestigadores en sus identidades étnicas. Mignolo, recogien-
do el aporte de Rivera Cusicanqui, señala que el potencial epistémico 

45	 Para mayor información ver https://thoabolivia.wordpress.com/about/
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de la historia oral se distingue de la razón instrumental y del método 
de las ciencias sociales, considera la oralidad como nueva fuente de 
estudios históricos, pero siempre dentro de las normas disciplina-
rias y se distingue también de la investigación-acción, la cual puede 
considerarse como un primer paso en el proceso de decolonización 
intelectual. 

Es mucho más que una metodología “participativa” o de “ac-
ción”, es un ejercicio colectivo de desalienación, tanto para el 
investigador como para su interlocutor. Si en este proceso se 
conjugan esfuerzos de interacción consciente entre distintos 
sectores, y si la base del ejercicio es el mutuo reconocimiento 
y la honestidad en cuanto al lugar que se ocupa en la “cadena 
colonial”, los resultados serán tanto más ricos (…) Por ello, al 
recuperar el estatuto cognoscitivo de la experiencia humana, 
el proceso de sistematización asume la forma de una síntesis 
dialéctica entre dos (o más) polos activos de reflexión y con-
ceptualización, ya no entre un “ego cognoscente” y un “otro 
pasivo”, sino entre dos sujetos que reflexionan juntos sobre 
su experiencia y sobre la visión que cada uno tiene del otro. 
(Mignolo, 2002, p. 8)

Se podría afirmar que para los coinvestigadores la experiencia 
se convirtió en práctica pedagógica decolonizadora, en tanto les per-
mitió la emergencia de sus autobiografías en reencuentro con sus 
historias familiares más profundas. Como diría Rivera Cusicanqui 
en entrevista con Cacopardo, es “(…) para contar la historia y hacer-
se cargo de toda la sangre que los habita. Así de simple. Y entonces 
empezar a reconocer esos momentos de herida colonial infringida o 
recibida” (2018, p. 188).

Con relación al trabajo en equipo en una investigación deco-
lonizadora, resultó desafiante en tanto su conformación diversa: la 
investigadora principal, mujer, académica, mestiza, urbana, caste-
llanohablante, con raíces andinas (como la mayoría de peruanos y 
peruanas); y el equipo de coinvestigadores conformado por cuatro 
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estudiantes universitarios procedentes de comunidades quechuas 
del sur andino y bilingües quechua-castellano. Solo su constitución 
fue un reto, considerando que precede a la investigación una rela-
ción docente-estudiante y además una distancia generacional. No 
obstante, el equipo cobra forma bajo la apuesta política común de 
contribuir a cambios que favorezcan las vidas de las sipas/wayna y 
sus comunidades. 

En este punto, se encuentra afinidad con la experiencia de in-
vestigación en co-labor de Leyva, et al. (2008) desde la antropolo-
gía social y la etnografía, haciendo posible el trabajo conjunto entre 
académicos no indígenas e intelectuales y líderes de comunidades y 
organizaciones indígenas de cinco países latinoamericanos (Chile, 
Ecuador, Nicaragua, Guatemala y México), unidos por el compro-
miso político en favor de la defensa de los derechos indígenas y de 
la justicia social. En ese sentido, la investigación de co-labor “no es 
pura investigación académica, sino más bien nace y se reproduce 
en los intersticios que genera el cruce de las otras academias, los 
activismos abiertos y flexibles y los movimientos sociales” (Leyva 
et al., 2008, p. 96). 

Otro elemento fundamental presente en la coinvestigación es 
la apuesta por el proceso formativo de cada uno de sus integrantes, 
en claro reconocimiento a los aportes individuales y colectivos que 
emergen del proceso mismo. Se espera que dicha formación aporte 
a la configuración de seres humanos protagónicos, capaces de em-
prender nuevas acciones de transformación con otras y otros. Aquí 
resulta clave el aporte de Cussiánovich al desarrollar la participación 
protagónica como categoría social y episteme: 

Desde hace casi cuatro décadas se acuñó en estas tierras del 
sur la categoría ‘protagonismo’ precisamente para demarcarse 
de discursos oficiales que levantaban la participación como el 
distintivo populista de los regímenes políticos de entonces. La 
riqueza etimológica del protagonismo que refiere a poder, a 
dignidad, a iniciativa, a excelencia, a solidaridad, a encuentro 
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y a la agonía como capacidad de lucha por la vida; permitió 
empezar a hablar de participación protagónica. (2013, p. 26)

En ese sentido, explica que el protagonismo se erige como un 
modo de vida, negado precisa e intencionalmente a quienes el sis-
tema patriarcal y colonial inferioriza –como son los niños, niñas, 
adolescentes, jóvenes, indígenas y afrodescendientes–, de allí su rele-
vancia en tanto constituyen actores transformadores de sus propias 
vidas e historias, actores con sentidos de trascendencia (Cussiáno-
vich, 2013).

Como antecedente de coinvestigación bajo la categoría de la 
participación protagónica, cabe traer la experiencia de coinvestiga-
ción de Martínez et al., en el 2011, en un estudio con primera infan-
cia en comunidades de la Amazonía peruana, cuya metodología fue 
marcada por la participación protagónica, tanto en la relación de 
coinvestigación con seis jóvenes de edades entre 15 y 17 años que 
fueron elegidos por su organización Red de Niños, Niñas y Ado-
lescentes (REDNNA-Loreto) como en la relación con niños y niñas 
menores de ocho años y sus familias participantes en el diagnósti-
co. Al concluir, el equipo de jóvenes coinvestigadores reflexionó en 
torno a la necesidad de ser empáticos y humildes en el trabajo de 
campo, y en el trabajo en equipo confiar en sus propias capacidades, 
ser disciplinados, aprender a trabajar juntos investigadores adultos 
y coinvestigadores en la escucha y el respeto. Entre otros aspectos, 
resaltan el vínculo con la organización (REDNNA-Loreto) ya que, 
al ser elegidos, debían rendir cuentas y compartir lo aprendido. Por 
su parte, las reflexiones del equipo adulto giraron, entre otros as-
pectos, en la importancia de la formación continua que implicó la 
aproximación a conceptos, pero especialmente a los momentos de 
reflexión-valoración conjunta; el lugar de los coinvestigadores como 
puentes generacionales y culturales con los niños y niñas participan-
tes y el manejo del registro de las actividades (Martínez et al., 2011).

En ese orden de ideas, el conjunto de principios y valores que 
orientaron el trabajo en campo de la investigación presentada, 
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surgen a partir de la participación protagónica y se expresan de esta 
manera: 

Las y los participantes son actores protagónicos de sus vidas 
y del mundo que los rodea. No son informantes, son actores 
sin distinción de edad, género o lugar de autoridad; las y los 
participantes deben ser informados y consultados para que 
decidan participar o no en las actividades de investigación; el 
conocimiento que tienen las y los participantes es social y es 
simbólico; las y los participantes son activos en la construc-
ción de su propio espacio social, las preguntas son abiertas, 
guían y buscan puntos de vista; las actividades de investiga-
ción son activas, dinámicas, invitan a participar, motivan la 
expresión libre de ideas, experiencias y reflexiones; etc. 46.

Se puede afirmar que la metodología optada para la investiga-
ción enfatiza como aspectos clave: volver con las sipas/wayna a sus 
comunidades y hacer de la autobiografía una fuente de comprensión 
de sus propias realidades individuales y colectivas; transitar en cola-
boración y construir juntos, quechuas y no quechuas, conocimientos 
situados; y apostar a la coinvestigación como proceso que favorece la 
participación protagónica. 

Solo con los coinvestigadores fue posible la participación de la 
población de sus comunidades en la medida que cada uno de ellos 
y ellas se aproximaron como hijos e hijas de la comunidad y a la vez 
como estudiantes universitarios miembros de un equipo de investi-
gación. Esta particularidad hizo posible que el equipo comparta la 
vida de la comunidad sin mediaciones ni jerarquías. No obstante, en 
la comunidad de Asacasi el puente lo hizo Sebastián, pues su madre 
y padre y la mayoría de sus familiares viven en la comunidad, eso 

46	 Estos y otros elementos son parte de las consideraciones para el trabajo de campo 
que el equipo de investigación acordó y plasmó en el documento “Guía para el 
trabajo de campo de la investigación doctoral”. noviembre 2018.



Rossana Mendoza Zapata

134

posibilitó que el equipo se integrara temporalmente a la dinámica 
comunal y familiar dentro de su propio hogar. En el caso de la co-
munidad de Cuticsa, el puente fue Melinda, cuyo padre (fallecido un 
año antes de nuestra primera visita) y familiares paternos pertene-
cen a la comunidad, aunque ella solo vivió en Cuticsa en sus prime-
ros años de vida. En Anchihuay Sierra, fue Riyna, cuyos familiares 
paternos son nacidos en la comunidad, con la diferencia que ella y 
sus hermanos no habían visitado la comunidad anteriormente, ni 
estaban vinculados con esa parte de su familia. En el caso de Cintia, 
ella pertenece a la comunidad de Laupay (Haquira-Cotabambas) 
cercana a Asacasi y si bien participó activamente en el equipo, su 
comunidad no fue incluida en el ámbito de la investigación. 

Es así que los coinvestigadores y sus redes familiares hicieron 
posible que las comunidades participen en la investigación, resigni-
ficando sus relaciones de parentesco, profundizando en sus propias 
historias, remueven sus identidades familiares y étnicas, y movili-
zando en ellos y ellas el anhelo de seguir investigando de manera 
situada con sus comunidades de origen y con su parentela migrante 
en la ciudad de Lima. Estos reencuentros con sus propios pueblos les 
permitieron a los coinvestigadores volver sobre sí mismos, afianzar 
sus sentimientos familiares y comunales y fortalecer sus compromi-
sos para asumir acciones que fortalezcan sus comunidades, como se 
verá más adelante.

Por su parte, las autoridades comunales informadas previa-
mente de la investigación a través de cartas enviadas con los coin-
vestigadores, autorizaron la presencia del equipo en sus territorios, 
suscribieron el consentimiento informado comunitario en represen-
tación de todas las familias de sus comunidades y brindaron su apo-
yo cada vez que se les solicitó. El equipo investigador dejó en claro 
el compromiso de actuar con respeto y conversar con ellos sobre los 
hallazgos según avance la investigación en señal de reciprocidad, un 
principio fundamental en la cultura quechua, presente en su matriz 
cultural antes de la colonización española: 
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La reciprocidad o lógica del don –dar y recibir, dar esperando 
recibir comprometiéndose a devolver (Mauss, 1950, 1925)– 
fue el elemento central de organización social entre los incas 
en la medida en que esa sociedad no conoció el mercado ni 
el dinero como formas e instrumentos para el intercambio de 
productos. (Montoya, 2010, p. 485)

En ese sentido, como expresión de reciprocidad y en correspon-
dencia al compromiso ético asumido, el presente informe recoge las 
voces de las y los participantes en la investigación en quechua y/o en 
castellano, e incorpora la producción fotográfica de las sipas/wayna 
que libremente participaron al tomar fotos, a quienes se reconoce las 
autorías respectivas.

No obstante, la relación entre investigadora con y entre los coin-
vestigadores fue más allá del principio de la reciprocidad para cons-
truir un tejido de afectividades que se expandía a sus familiares con 
quienes convivíamos temporalmente durante las visitas a las comu-
nidades. Allí se producían vínculos estrechados al compartir el calor 
del fogón, los alimentos tanto en su abundancia como en su escasez, 
las cobijas para contrarrestar el frío, el agua para el aseo, el cansancio 
en los recorridos, el cuidado mutuo, el trabajo que también tocaba 
redistribuir, la alegría que no afectó en nada la seriedad del com-
promiso, el abrazo que siempre fue libre y amplio, los secretos que a 
veces circulaban entre dos o más en la cúspide de la confianza, y to-
do aquello que hace posible que cinco seres humanos puedan seguir 
juntos en una tarea común durante casi dos años ininterrumpidos. 

Nada de lo anterior, limita la emergencia del conflicto entre los 
coinvestigadores, a veces por desacuerdos en las maneras de pensar 
y hacer, otras por celos, rivalidades o palabras hirientes. El conflicto, 
como el cariño, está presente en las relaciones humanas y correspon-
dió a la investigadora, como “mayor”, “madre” o “maestra”, mediar-
lo, gestionarlo y abordarlo como parte del aprendizaje colectivo. Así, 
con hebras finas y gruesas, en grises y a colores, el tejido de relacio-
nes se hizo suficientemente firme para caminar juntos, sin perder 
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la particularidad de cada uno, la voz autónoma, el despliegue de los 
talentos individuales y colectivos47.

Cuando se produjo la primera visita a las comunidades, el tema 
de las sipas/wayna no era una prioridad en la agenda de las autori-
dades comunales ni de las familias, pero fue ocupando un lugar y 
generando interés en el proceso mismo. Al respecto, Hale hace un 
interesante aporte al hablar de los pasos para una investigación de-
colonizadora respecto a los propósitos del investigador y de los pro-
tagonistas, entre quienes debe haber una alianza: 

En vez de coincidencia perfecta, la expectativa es lograr un 
área sustantiva de traslape, es decir, un tema que los prota-
gonistas han contribuido a formular y, por ende, que avalan 
como importante y útil, a la vez que respetan cierta autonomía 
del proceso de investigación. (2008, p. 301)

La alianza o, mejor dicho, el Kuchka puririspa (caminar juntos) 
fue posible en el marco de una IAP que, en su modo propio, se de-
nomina: IAP en Modo Andino, e intenta ser un aporte que pueda 
favorecer procesos de investigación con poblaciones cuyas vidas es-
tén vinculadas a la cordillera de los Andes. En el siguiente acápite 
se presenta la metodología y sus principales características bajo la 
metáfora del pututu.

2. 	 El pututu: el soplo que da vida a la Investigación Acción
	 Participativa en Modo Andino 

Una vez explicitado los pasos previos al diseño metodológico, 
la epistemología que lo sustenta y sus principales características, es 

47	  Las denominaciones “mayor” o “madre” tampoco se corresponden con la edad en el 
mundo andino quechua, aunque sí reconocen la trayectoria de vida de las personas 
como fuente de experiencia y sabiduría. Así, la investigadora fue ocupando un lugar 
distinto al de profesora o maestra, que precedía a la conformación del equipo. Ser 
madre no está relacionada a la maternidad sino a la cuidadora y orientadora de 
otros menos experimentados a los que se denomina cariñosamente hijos e hijas. 
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posible presentar el diseño, que no fue el mismo desde el inicio, sino 
que varió y cobró forma y consistencia conforme avanzábamos en la 
investigación.

La primera versión del diseño consideró seis momentos para 
su desarrollo (ver figura 3.3): diseño preliminar; trabajo de campo; 
procesamiento y análisis en el equipo de investigación; volver con 
las poblaciones e interpretar juntos los resultados preliminares; ob-
tener conclusiones y aprendizajes en el equipo de investigación; y fi-
nalmente, el retorno a las comunidades para devolver los resultados 
finales de la investigación. Este proceso fue modificado en la medida 
que se avanzaba en el estudio y la comprensión de la IAP. 

Figura 3.3
Seis Momentos para el desarrollo del diseño metodológico

Según Herrera y López (2014), Fals Borda es uno de los pensa-
dores que demostraron que “otra academia era posible, rompiendo 
así los cánones tradicionales de la ciencia aséptica y hegemónica” 
(p. 9). Compartiendo el mismo afán, la Investigación Acción Parti-
cipativa como metodología decolonizadora resulta un aporte valioso 
en la investigación con los pueblos en la marginalidad. En su trabajo 
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con pescadores momposinos de Colombia, Fals Borda se adentra en 
la cultura ribereña o anfibia para “caminar, nadar, remar con ellos”. 
Es allí, desde la experiencia y la convivencia con los pescadores, que 
surge la idea del sentipensante. Menciona que es una idea interpreta-
da en la expresión de un pescador que dijo “actuamos con el corazón 
y también empleamos la cabeza”, es decir, pensar sintiendo y sentir 
pensando, porque es el lenguaje sentipensante el que dice la verdad. 
El hombre icotea (del río San Jorge) no es solo sentipensante, sino 
aguantador de los reveses de la vida y que sabe esperar: “Sufrimos 
mucho pero también gozamos y en ese camino ganamos la alegría”. 
El método implica vincular el actuar y el aprender, el aprender ha-
ciendo (Fals Borda, 2015). Otro concepto potente en la IAP es la 
praxis, definida como:

La posibilidad de crear y poseer conocimiento científico en la 
propia acción de las masas trabajadoras: que la investigación 
social y la acción política, con ella, pueden sintetizarse e in-
fluirse mutuamente para aumentar tanto el nivel de eficacia de 
la acción como el entendimiento de la realidad. (Fals Borda, 
2015, p. 273)

Al procurar seguir la ruta de la IAP desarrollada en los territo-
rios y con las poblaciones andinas quechuas en la investigación, se 
buscó una metáfora que pueda dar cuenta de las particularidades 
del diseño metodológico. Fue así, que al término de la cuarta visi-
ta a las comunidades (noviembre 2019) en el intento de reconstruir 
la metodología al calor de la experiencia de investigación, me en-
cuentro con diferentes gráficas: Lewin (1946), el espiral de Kemmis 
y Mc. Taggart (1988) y matrices que ordenan las etapas y fases como 
la de Martí (2000). Las gráficas, representadas en forma de espiral 
o bucle, guardan en común formas que sugieren caminos de ida y 
vuelta, procesos que tienen en el encuentro con las comunidades el 
análisis y los aprendizajes como etapas que se repiten, entre otras 
características. 

No obstante, buscaba una metáfora que exprese el mundo an-
dino y es así que me encuentro con la caracola marina convertida 
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en pututu, instrumento natural milenario de los pueblos quechuas 
y presente en distintas culturas del mundo, cuya forma y sentido 
resulta ser a mi juicio una metáfora suficientemente potente y abar-
cadora de la metodología desarrollada. Se han encontrado en su for-
ma natural y hechas de cerámica en culturas preinca como Chavín, 
Mochica, Vicus (Gudemos, 2009, pp. 187-190). En la actualidad se 
considera un objeto preciado para los pobladores asentados en todo 
el territorio andino incluido el Perú.

La concha o caracola fue convertida en un instrumento mágico, 
religioso, artístico y cultural presente hasta hoy y se denomina 
pututu. También fue dibujada en manos de un chasqui-curaca 
(mensajero-jefe) por el cronista Guamán Poma de Ayala en el 
texto “Primer nueva crónica y buen gobierno del siglo XVI”. 
Pero veamos en la figura 3.4 como se ve por dentro:

Figura 3.4 
Imagen radiográfica de una concha de Tonna luteostoma

Nota: Recuperado de Gudemos (2009)
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La caracola marina es el exoesqueleto de un gasterópodo, quien 
lo construye para su protección durante toda su vida. Al morir, otro 
animal puede habitarla para su protección hasta que el mar la arroja 
a las orillas. 

Existe un registro fotográfico del siglo XX dejado por el fotó-
grafo Martín Chambi Jiménez (1891-1973) quien retrata a los putu-
teros presentes en las ceremonias y celebraciones, donde también se 
aprecian pututus hechos de cuernos de toro. No obstante, su versión 
ancestral antes de la llegada de los colonizadores es la del pututu 
hecho de caracola marina usado en ciertas ocasiones y a cargo de 
determinadas personas con un encargo o lugar de autoridad en las 
comunidades. Por ejemplo, en las representaciones del Inti Raymi 
lo ejecuta el general de las tropas del Inca, en las celebraciones o 
actos de espiritualidad andina lo ejecuta un paqu (sacerdote), un ya-
chaq (sabio) o una autoridad (vara) cuando llama a la asamblea en 
la comunidad, anuncia la llegada de un visitante, en festividades o 
rituales de sanación.

Actualmente, la Asociación Qosqo Pututo Q’epachi (Ver foto-
grafía 3.2) está promoviendo su uso, para lo cual registra pututeros 
de distintas comunidades cusqueñas con el fin de conservar la prác-
tica ancestral y su sentido sagrado48.

El pututu (antes caracola marina) se convierte en la metáfora del 
diseño metodológico, que es una forma particular de hacer la IAP. 
Intenta ser apropiada y pertinente a la población que ha participado 
y representa una síntesis de la IAP en Modo Andino. 

48	 Para mayor información de la Asociación Qosqo Pututo Q’epachi consultar https://
www.pututuqepachi.org/es/about#es/whoweare
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Fotografía 3.2
Foto tomado de la página de Facebook 

de Qosqo Pututo Q’epachi

Nota: Recuperado de Qosqo Pututo Q’epachi (Página de Facebook, 2017)

Al observar su forma, se aprecia que es un continuo desde den-
tro hacia afuera, tal como el animal la construyó con las arenillas del 
lecho marino, por eso es que son diversas, cada una es distinta a la 
otra. Las caracolas se encuentran en todos los mares y según la espe-
cie y las características en donde habita toman colores variados y ha-
cen posible que cada pututu sea único. Todo el cuerpo de la caracola, 
por dentro y por fuera, presenta surcos unidos entre sí a manera de 
espiral que va y viene desde sus dos extremos. Las zonas lustrosas, 
que difuminan los surcos, son coberturas de nácar formadas al pa-
so del tiempo; podríamos decir que esos recubrimientos son luces o 
sombras que cubren los surcos, depende de cómo lo veamos. 

El instrumento es completamente natural sin modificaciones, 
excepto la embocadura artificial hecha por la mujer y el hombre an-
dino (runa) que es la prolongación de la caracola, precisamente lo 
que la transforma y le da sentido nuevo.
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Cuando se buscan los sentidos de la metáfora, se puede interpre-
tar que la caracola arrojada por el mar a sus orillas es un obsequio 
que los runas recogen para integrarlo a sus vidas con un sentido má-
gico y sagrado. Si bien la caracola parece retener el sonido del mar 
en su interior, junto con el viento o soplo humano genera un sonido 
nuevo que habla, comunica, convoca, acompaña y silencia también. 
Es en el vacío y en los surcos en espiral, que el sonido se convierte en 
música de una fuerza telúrica y de una profundidad estremecedora 
que solo es posible conseguir con mucha práctica y habilidad. 

Veamos a continuación la explicación de la metáfora en la 
investigación:

•	 Se puede afirmar que el pututu conecta a los runas con el 
mar. Del mar emergió la cordillera millones de años atrás y 
el mar les entrega (o devuelve) las caracolas a los runas. Es 
decir, son de aquí y de allá como hoy son las sipas/wayna y 
el equipo mismo.

•	 En el proceso de la IAP en Modo Andino (IAP-MA), las si-
pas/wayna se dan cuenta que se configuran como tales en el 
mundo andino, allí está su fuerza, su protección y la fuente 
de sus agencias.

•	 Así como la caracola se convirtió en pututu, las sipas/wayna 
a través de la reflexión profundizan colectivamente en tor-
no a quiénes son y cómo quieren vivir la vida. En el mundo 
natural, la vida cotidiana de las sipas/wayna puede trans-
currir en sus comunidades o lejos de ellas, la metodología 
facilita espacios de diálogo, reflexión y valoración de sus 
familias, comunidades y culturas.

•	 Así como el pututu se ejecuta para convocar y participar, 
la IAP-MA convoca a quienes quieran participar y para lo-
grarlo le corresponde al equipo investigador saber qué decir 
y callar para escuchar, cuándo y cómo.

•	 En la propuesta de la IAP-MA, la participación de un equi-
po de sipas/wayna coinvestigadores procedentes de las 
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comunidades ha sido indispensable. En ese sentido, hay un 
interno (el equipo) en un continuo con el externo (las co-
munidades) gracias a los coinvestigadores.

•	 Como los surcos que caracterizan a la caracola convertida 
en pututu, la IAP es un constante Kuchka puririspa, un ca-
minar juntas y juntos y cada viaje es diferente. Se aprende 
en cada vuelta porque esos caminos pueden ser de luz y os-
curidad en muchos matices que reflejan la diversidad y nos 
alejan de las dicotomías y los esencialismos.

•	 Como en toda IAP, la movilización a la acción resulta in-
dispensable, es decir el tránsito de la reflexión a la acción 
transformadora, que solo puede ser posible en las formas y 
modos en que se conciban dichas transformaciones, las que 
no pueden ser transgresoras del mundo andino, de su cultu-
ra y de las maneras en que las sipas/wayna decidan accionar.

Con el sonido profundo del pututu se reconstruye y grafica lo 
que fue el proceso metodológico de la IAP-MA partiendo de un di-
seño preliminar como se ve en la figura 3.5.

Figura 3.5 
Proceso metodológico de la IAP-MA 
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El cuanto a las zonas de campo, se presenta a continuación en la 
figura 3.6 su ubicación en el mapa del Perú y las distancias recorri-
das entre la capital y cada una de las comunidades participantes en 
la tabla 3.2. 

Figura 3.6
Zonas de investigación

Tabla 3.2
Distancia de las comunidades con relación a Lima

Comunidad Distrito
Distancia en kilómetros  
desde la cuidad de Lima

Asacasi Tambobamba
Hasta el distrito 1151 Km, se requiren 25 horas de 
viaje en transporte público. Hasta la comunidad: 1. 5 
horas adicionales e implica contratar un auto.

Cuticsa
Santo Tomás de 
Pata

Hasta el distrito 560 Km, se requirien 9 horas en 
transporte público. A la comunidad se ingresa por la 
ciudad de Ayacucho (no por el distrito) y requiere 12 
horas en total desde Lima.

Anchihuay  
Sierra

Anchihuay

Hasta el distrito 801 Km, se necesitan 15 horas en 
transporte público. Hasta la comunidad, se ingresa 
por la provincia de San Miguel (no por el distrito) y 
requiere 5 horas adicionales aproximadamente.
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La distancia resulta un factor relevante para determinar la inten-
sidad del trabajo de campo en cada viaje, que en este caso se centró en 
pequeñas comunidades de procedencia de los coinvestigadores, que 
se encuentran enclavadas en los Andes peruanos a más de 3,000 me-
tros de altura, dedicadas a la actividad agropecuaria y que conservan 
sus prácticas culturales y la lengua quechua, realidades consideradas 
contrarias a lo “moderno” en la sociedad nacional hegemónica. Se 
grafica a continuación en la figura 3.7, con quiénes, cuándo y qué se 
realizó en cada etapa de campo:

Figura 3.7
Etapas de campo

La gráfica expresa el carácter espiralado (caracola), continuo y 
envolvente de cada etapa de campo, sin obviar la particularidad de 
cada una. A continuación, se describe con mayor precisión lo que se 
realizó.

Se realizaron diversas actividades de investigación, en especial 
durante la etapa 1 en diciembre 2018, en que se permaneció alre-
dedor de una semana en cada una de las tres comunidades con el 
equipo completo (cinco personas), en un periodo en el cual estaban 
culminando el año escolar, llovía poco y las familias se encontraban 
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en sus comunidades. A diferencia de la etapa 2 realizada en marzo 
2019, periodo de carnavales, lluvias y migraciones de padres, madres 
de familia y sipas/wayna, que salen a buscar ingresos para solventar 
los gastos escolares y complementar el ingreso familiar.

Las actividades de investigación realizadas en las etapas 1 y 2 
fueron las siguientes: 

1.	 Fotografiando nuestra vida cotidiana: El propósito fue conocer 
a través de las sipas/wayna cómo es su vida cotidiana, para ello dos 
sipas y dos wayna en cada comunidad registraban con cámaras 
digitales durante tres días lo que les gusta, lo que menos les gusta, 
lo importante, lo menos importante, los seres más importantes 
de su vida (familia, amigos, animales, deidades), los objetos que 
más valoran y qué es lo que hacen cotidianamente. Las imágenes 
registradas generaron un relato sobre el cual se dialogó.

2.	 Recorriendo la comunidad: Con las personas que quisieron 
acompañar se hizo un recorrido por la comunidad a algún lugar 
que nos quisieran mostrar, lo cual permitió conocer cómo per-
ciben la chacra, la madre tierra, los truenos, los apus (guardianes 
de la montaña), el agua y otras deidades, y también cómo perci-
ben y vivencian “la juventud”, etc.

3.	 Harawiynin tuta (encuentro cultural): Se buscó conocer y 
compartir las manifestaciones culturales de la comunidad y a 
través de ellas, los sentires de las sipas/wayna; su pensar en tor-
no a los contenidos de las canciones, poemas, cuentos, watuchis 
(adivinanzas) y leyendas y conocer cómo lo vivencian. Para ello 
se gestionó con las autoridades el lugar destinado para el com-
partir y el apoyo para convocar a toda la comunidad. En el caso 
del equipo se compartió el poema de Milady Bellido Palomino 
“Qamhina kayta munani” (quiero ser como tú) leído por Melin-
da Tello en cada ocasión.

4.	 Construyendo la saywa de las sipas/wayna: Previa consulta a 
la asamblea comunal, en la fecha y la hora que consideraban las 
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y los participantes se acudió juntos a una montaña de su elec-
ción para levantar una saywa (monumento de piedras). Una vez 
edificada, se plasmó con marcadores sus deseos en las piedras 
y luego se realizó una ofrenda a la madre tierra y a la montaña.

5.	 Talleres con niños y niñas de la escuela primaria y con sipas/
wayna del colegio secundario: El taller se realizó durante varios 
días dentro o fuera de los ambientes de la escuela o colegio, en las 
horas que el director y docentes decidían. Fue un espacio lúdico 
para escuchar las voces de niñas, niños y sipas/wayna respecto a 
su comunidad, y su lugar en la comunidad, etc. Dentro del taller 
se propusieron varias actividades, todas lúdicas y grupales y se 
realizaron las que se podían. Previamente era necesario destinar 
un tiempo al juego libre, en especial con las niñas y niños, por 
ejemplo: yaces, saltar soga, vóley, dados, fútbol, cuis-cuis, etc. 
Las actividades en taller fueron:

a.		 Mapa del cuerpo: Esta actividad se realizó para conocer 
cómo se ven a sí mismos, cómo son sus existencias, qué les 
aqueja y cómo solucionan esas situaciones. Sobre la silueta de 
dos voluntarios (mujer y varón) hecha por ellos mismos en 
papelógrafos, las y los participantes en grupos separados de 
varones y mujeres, le dieron una identidad y describieron lo 
que pasaba en esos cuerpos desde la cabeza hasta los pies.

b.	 Títeres en situaciones: Esta actividad se realizó para conocer 
las valoraciones, representaciones u opiniones que los niños 
y niñas tienen sobre sus distintos ámbitos de existencia y có-
mo viven en determinadas situaciones: La familia, la chacra, 
el trabajo, la pareja, los hijos/hijas, la fiesta, el ritual, la mi-
gración. Cada participante escogió un pequeño títere de dedo 
y luego, en grupo, prepararon y compartieron una historia 
con sus personajes. 

c.		 Imágenes que hablan-identidad indígena: Se les mostró 
fotos de poblaciones de distintas partes del mundo, sobre 
todo pueblos originarios que las y los participantes vieron 
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y comentaron libremente. A partir de apreciar la diversidad 
empezaron a reconocer en sí mismos los rasgos propios de 
su cultura quechua. 

d.	 Imágenes que hablan-construyendo historias: A partir de 
diversas fotos que expresaban situaciones próximas a sus 
realidades, se buscó profundizar en sus representaciones, 
sus socializaciones y las influencias de los medios de comu-
nicación, así como el reconocimiento de otras realidades 
urbanas. Cada participante eligió una foto y luego en gru-
pos conformados al azar construyeron una historia según 
lo que sugerían el conjunto de fotos, luego compartieron y 
comentaron las historias.

e.		 Ponchos de las sipas/wayna: La actividad sirvió para iden-
tificar las características de las sipas y de los waynas, para lo 
cual las y los participantes registraron sus aportes en papeles 
de colores diferenciadamente. Cada uno escribió una palabra 
o frase corta que pegaba en el poncho, luego compararon. 

f.		 Los quipus de la educación: Se realizó para conocer la per-
cepción que los niños, niñas y sipas/wayna tenían frente a la 
educación que reciben en la escuela y colegio. En grupos se 
les invitó a elaborar quipus, que es una antigua tradición de 
los tiempos del Inca para hacer registros contables, así co-
mo relatos a través de cuerdas y nudos de diferentes colores 
y tamaños, así pudieron expresar qué hay y qué les gusta y 
disgusta de su institución educativa49.

g.	 Dibujando ¿qué voy a hacer cuando sea sipas/wayna?: Es-
ta actividad se realizó solo con las niñas y niños para cono-
cer cómo proyectaban su futuro. Luego pegaron su trabajo 
en alguna pared y lo presentaron a todas y todos.

49	 Para más información ver Pease, F. (2007), pp. 92-94.
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h.	 Diálogos abiertos: Se propició el diálogo libre con una o más 
personas de la comunidad que deseaban hacerlo, para ello se 
les visitó en sus casas o se les acompañó a sus actividades coti-
dianas para conversar de distintos temas: Los significados del 
sipas/wayna; la comunidad; la religiosidad y las costumbres; 
el ciclo de vida del runa; el cambio climático; sus historias 
personales; las tecnologías de la comunicación y la informa-
ción; las migraciones; el conflicto armado interno, etc. 

Como se mencionó, la mayoría de las actividades se realizaron 
en la primera etapa de campo. Durante la segunda, que tuvo una 
duración de tres días en cada comunidad, se compartió a través de 
videos y fotos lo que se hizo en la primera etapa, se participó en las 
celebraciones de carnaval, se continuaron los diálogos abiertos, se 
identificaron familias de las comunidades residentes en Lima (para 
la etapa de campo 3) y se pactó una nueva visita. Como se ha men-
cionado, las actividades de investigación procuraron ser apropiadas 
culturalmente y suficientemente amplias para permitir la participa-
ción de cualquier persona de la comunidad. 

La tercera etapa se realizó en la ciudad de Lima con dos activi-
dades, la primera fue el diálogo con sipas/wayna con el mismo perfil 
del equipo coinvestigador, es decir, estudiantes andinos quechuas 
de la carrera de Educación Intercultural Bilingüe, procedentes de las 
tres regiones donde se ubican las comunidades participantes en la 
investigación residentes en Lima. La segunda fue el diálogo con fa-
milias de los coinvestigadores que se encontraban en Lima.

1.	 Diálogo con sipas/wayna residentes en Lima: El equipo 
elaboró una lista de catorce sipas/wayna que a consideración 
del equipo podrían tener interés en conversar sobre los temas 
de la investigación. Luego se les convocó a través de una carta 
virtual para el domingo 15 de septiembre del 2019 en el local 
de una ONG amiga, más o menos cercana a sus domicilios. A 
la reunión llegaron ocho sipas/wayna que participaron activa-
mente con base a la presentación de tres textos breves que fueron 
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profundizados con fotos y videos de las comunidades: 1) Ama 
Ñuqahina Kaychu, 2) Ruraspa yachanchik y 3) Lejos de la madre 
tierra. En vista que el tiempo fue insuficiente, solo se dialogó en 
torno a los dos primeros textos y se invitó a todas y todos a una 
segunda reunión para el día domingo 22 de septiembre del 2019 
en el domicilio de la investigadora. Allí solo llegaron cuatro de 
los convocados. 

El cuarto tema, “la vida es sagrada en el corazón de los runas”, 
fue redactado posterior a los diálogos, por lo tanto, solo se presentó 
y trabajó con el equipo coinvestigador el 5 de octubre del 2019. Los 
cuatro textos fueron retrabajados por la investigadora que consideró 
los distintos aportes obtenidos en los diálogos y se produjo un folleto 
que se llevó a las comunidades para conversarlo con las sipas/wayna 
en la etapa 4 de campo.

2.	 Diálogo con familias de los coinvestigadores: Si bien en la 
etapa de campo 2 se había identificado familias de las comu-
nidades residentes en distintos distritos de Lima que además 
eran parientes de los coinvestigadores, resulto muy difícil lle-
var adelante la actividad que tenía como responsables a los co-
investigadores en una primera llegada. Se propuso: a) dialogar 
con los parientes, para lo cual se elaboró una guía para la visita 
recordando lo actuado y los temas para las conversaciones; y b) 
solicitar a la sipas/wayna de la familia que replique la actividad 
“fotografiando nuestra vida cotidiana” para lo cual se les dejó 
una cámara digital por una semana. 

Si bien los coinvestigadores residían en Lima, la ciudad es bas-
tante grande e insegura. Por otro lado, como estudiantes no dispo-
nían de tiempos para realizar las visitas los domingos porque eran 
días reservados para sus estudios; no obstante, se logró realizar las 
siguientes actividades:

–Sebastián Oscco, con el apoyo de Cintia Vargas, logró cono-
cer por primera vez a la familia de su tía Encarnación, prima de su 
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madre. Ellos residen en el distrito de Jicamarca, provincia de Hua-
rochirí, cerca de Lima. Su primo Henry (16 años) colaboró al tomar 
las fotos de su entorno.

–Melinda Tello, en una visita a su hermana que reside en el ba-
rrio de Huaycán, distrito de Ate en Lima, conversó con su hermano 
Vladimir (residente en Lima) y con su mamá Maruja que estaba de 
visita.

Estos dos encuentros familiares fueron muy importantes para 
ampliar la comprensión de los significados del ser joven en con-
dición de migrante. Cabe mencionar que Riyna Aguilar no pudo 
encontrarse con su tía Marilyn, prima de su padre, porque no es cer-
cana a su familia paterna.

La cuarta etapa de campo se realizó durante el mes de noviem-
bre 2019 en las tres comunidades y se centró fundamentalmente en 
los encuentros con sipas/wayna en torno a los cuatro temas desa-
rrollados en la etapa anterior, los que fueron compartidos a través 
de dos medios: un folleto escrito de 12 páginas y una muestra fo-
tográfica. Dichos encuentros concluyeron con la conformación de 
una asociación de sipas/wayna en cada comunidad, las que cuentan 
con un coinvestigador como acompañante comprometido consigo 
mismo y con las sipas/wayna.

La última etapa, programada para marzo-abril 2020, no se rea-
lizó debido a la pandemia y la consiguiente cuarentena obligatoria. 
Esta se planificó para compartir los resultados de la investigación en 
conjunto a través del documental “Ser joven andino. Sipas/wayna” 
que da cuenta de todo el proceso.

A continuación, en la figura 3.8, se presenta la ruta de análisis 
que siguió el equipo durante y entre las etapas de campo, que hizo 
posible la cosecha y, por supuesto, el presente documento.
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 Para lograr la cosecha, el equipo tuvo su primer momento de 
siembra tras la primera visita a las tres comunidades en diciembre 
del 2018. Se invitó a participar a todas y todos en las distintas activi-
dades de investigación, y en esa oportunidad pudimos conocerlos a 
través del diálogo, el juego, la fotografía, los dibujos, los recorridos y 
otras actividades. La segunda visita fue en marzo 2019 para conocer 
la vida de las sipas/wayna durante las fiestas de carnavales, pero so-
lo encontramos las fiestas vivas en Asacasi, en Cuticsa y Anchihuay 
Sierra ya no se celebran. Aún así, fue importante compartir con la 
comunidad lo que habíamos hecho en la primera visita y de esa for-
ma rendir cuentas de nuestro trabajo. 

Todo lo obtenido en las dos primeras visitas de campo a través 
de fotografías, videos, audios, dibujos, etcétera, fue revisado, ordena-
do y organizado en largas sesiones de gabinete en Lima entre abril y 
julio del 2019, al analizar y reflexionar lo que habíamos recogido 
en esas dos visitas; es cuando emergen los doce aspectos de la 
vida de las sipas/wayna, y a partir de ello, cuatro dimensiones que 
abarcan las anteriores y que fueron desarrolladas en pequeños textos 
incluidos en el folleto. 

En la figura 3.9 se presenta la relación entre los doce campos 
o aspectos de interés de las sipas/wayna en sus vidas con los cua-
tro grandes temas o dimensiones. Los tres temas que aparecen en la 
base: jóvenes indígenas, Buen Vivir y proyecto neoliberal, son pre-
cisamente aquellos con los que se trazó el diseño preliminar al hacer 
posible la delimitación del proyecto de investigación y el estado del 
arte. Encontramos que la familia, chacra, comunidad y migración 
están relacionados con las cuatros dimensiones y aparecen con mu-
cha fuerza e incidencia en la vida de las sipas/wayna. Por su parte, la 
socialización y la subjetividad política no se incluyen en la figura 3.9 
porque se relacionan con todos los otros aspectos y están de manera 
transversal en las cuatro dimensiones, tal como se desarrollará en los 
capítulos posteriores.
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Figura 3.9
Relación entre aspectos de interés y dimensiones en  

la vida de las sipas/wayna

Cabe explicar que el tema de lo sagrado en el mundo andino, 
fue lo menos comprendido por la investigadora e implicó leer más y 
reunirse con estudiosos del tema que pudieran brindar más luces al 
respecto. Es así que la primera parte de la pasantía internacional rea-
lizada en Ecuador durante todo el mes de julio 2019, permitió reco-
pilar textos y reunirse con investigadores que brindaron luces para 
la comprensión del tema como: Kuymi Tambaco, Patricio Guerrero, 
Freddy Simbaña y Arawi Fuérez, todos ellos académicos con identi-
dad kichwa, con quienes se pudo conversar en torno a lo sagrado y 
otros temas de relevancia para la investigación. Esto explica por qué 
recién a fines de septiembre se pudo contar con un primer texto en 
torno a lo sagrado en el mundo andino, titulado “La vida es sagrada 
en el corazón de los runas”. 

Después de los diálogos con sipas/wayna en Lima, los textos tu-
vieron una segunda versión que fue editada e ilustrada con fotos en 
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un pequeño folleto de 12 páginas para ser distribuidos en las comu-
nidades en la tercera visita. Asimismo, con base en estos contenidos 
se preparó una muestra fotográfica a partir de la cual se realizaron 
las reuniones con sipas/wayna en cada comunidad. Se reprodujeron 
tres juegos de fotos y carteles, los que se dejaron en las comunidades 
para futuras presentaciones. 

Se podrían trazar más relaciones entre los doce campos y con los 
cuatro grandes temas o dimensiones, solo se han agrupado por ma-
yor afinidad según lo analizado en el equipo de investigación. Hasta 
aquí se ha dado cuenta de la IAP en Modo Andino, la ruta seguida a 
través de una metodología que se ha ido construyendo en el mismo 
caminar, en el ir y venir. En los acápites siguientes se profundiza en 
lo que vendría a ser los principios que guiaron esta manera particu-
lar de hacer la IAP y cómo se plasmaron en las distintas actividades 
de investigación.

Participación libre y comunitaria: todas y todos nos hablan del ser 
sipas/wayna

	 En cuanto al carácter participativo de la investigación en sus 
diferentes fases, la experiencia abrió dos flancos, por un lado, la parti-
cipación dentro del equipo de investigación con los coinvestigadores 
y, por otro, la participación libre de las personas de las comunidades. 
Este último fue el caso del Harawiynin Tuta (noche cultural), como 
se aprecia en la fotografía 3.3, que no es una actividad frecuente ni 
instituida en la comunidad, más bien fue promovida por la investi-
gación y convocó una amplia participación. 
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Fotografía 3.3
Harawiynin tuta (encuentro cultural) en Anchihuay Sierra. 

Diciembre del 2018

Se buscó conocer las manifestaciones artístico-culturales en las 
comunidades, cómo participaban las sipas/wayna y qué aspectos de 
sus vidas se representaban en ellas. 

En Asacasi se tuvo más participación a diferencia de Cuticsa y 
Anchihuay Sierra, pues las autoridades tienen mayor presencia y 
convocatoria. En las otras dos comunidades fueron los niños y niñas 
y algunas sipas/wayna los más entusiastas. 

Las y los participantes, sin distinción de edad, desinhibidos y 
animosos, evidenciaron la conservación de costumbres y tradiciones 
vinculadas al cuidado y crianza de la Pachamama (madre tierra), la 
vigencia del relato oral y los mitos, el lugar de la risa y el arte en sus 
vidas y cómo sus mundos se ven representados a través de sus mani-
festaciones artísticas y culturales. Si bien la actividad fue propuesta 
en el marco de la investigación, la participación libre de las personas 
de la comunidad le dio un carácter festivo y constituyó un encuentro 
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comunitario en el cual el equipo de investigación participó y vivenció 
la actividad. Se trataría de lo que Fals Borda denominó una “inser-
ción en el proceso social” (2015, p. 261), para referirse a la identifi-
cación de los investigadores con las y los participantes, reconociendo 
su protagonismo.

Otra forma de participación fue el “diálogo abierto” con las per-
sonas de la comunidad (ver fotografía 3.4). Si bien había una apro-
ximación intencionada, predominaba el ánimo de conversar libre y 
abiertamente sin citas, sin horarios y en los lugares menos espera-
dos. Con previo permiso para el registro de audio o video, se abría la 
conversación a partir de conocerse, siendo necesario primeramente 
darse a conocer, lo cual implicaba que los miembros del equipo de 
investigación hablaran de sus vidas personales con la misma apertu-
ra que se esperaba de las y los interlocutores. Solo de esa forma fue 
posible generar juntos un espacio de confianza y confidencialidad. 

Fotografía 3.4
Diálogos abiertos con mamitas de Cuticsa. Marzo 2019
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Con los adultos se conversaba sobre su etapa juvenil: cómo se 
recordaban a sí mismos, cómo eran sus familias, cómo conocieron 
a sus parejas, cómo ven a sus hijos e hijas, qué ha cambiado de una 
generación a otra, etc. Con las sipas/wayna y las niñas y niños el diá-
logo era a partir de contar lo que hacían cotidianamente, cómo es su 
familia, qué lugares conocen y frecuentan, cómo se divierten, cómo 
son con sus parejas, qué planes tienen a futuro, cómo les va en la es-
cuela, etc. Y así, tumbados en los pastos, sentados en las piedras o en 
torno al fogón de las cocinas, las conversaciones discurrían y a ratos 
se volvían amplias, porque se sumaban otras personas, y de repente 
eran más de seis que dialogaban amenamente rodeados de niños, 
niñas y animales de la casa que jugaban alrededor. En estos diálo-
gos emergían toda clase de sentimientos, aquellos que nacen con 
la evocación de los momentos tristes y alegres, con las nostalgias, 
con las memorias del conflicto armado, con las pérdidas de los seres 
queridos, con las preocupaciones del hoy y del mañana. En ningún 
momento los diálogos se convirtieron en entrevistas y aunque hubo 
muchas preguntas eran simplemente encuentros humanos que da-
ban cuenta de diversas perspectivas de los hechos.

Al respecto, Bolin hace una interesante reflexión sobre lo que 
fueron inicialmente las entrevistas en su investigación etnográfica en 
una comunidad andina de altura en Cusco que devinieron en diálo-
gos interculturales: 

Las entrevistas se llevaron a cabo bajo formas de diálogos, lo 
cual satisfizo al mismo tiempo mis intereses y los de mis amigos 
pastores, quienes sentían curiosidad acerca de las costumbres 
de otras partes del mundo. A veces recibí distintas respuestas a 
la misma pregunta, lo cual es de esperar puesto que las personas 
tienden a ver situaciones de diverso modo, ya que las prácticas 
culturales difieren incluso entre familias. (2018, p. 39)

Efectivamente, los diálogos favorecieron el encuentro de intere-
ses y a su vez revelaron distintas perspectivas en torno a los mismos 
eventos, de allí su riqueza.
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En el Harawiynin tuta o encuentro cultural y en los diálogos 
abiertos, la participación fue diversa, no se buscó únicamente la voz 
de las sipas/wayna, sino de todas y todos los que estuvieran dispues-
tos a hablarnos de lo que significa ser sipas/wayna, en otras palabras, 
todas, todos y cuanto nos rodeó nos habló de ellas y ellos y el equipo 
pudo comprenderlo desde esas distintas perspectivas.

Cabe retomar en este momento algunas de las tensiones alerta-
das por Hale (2008), que surgen en la investigación decolonizadora 
relacionadas con la participación, como las presiones que podrían 
recaer en los coinvestigadores en su afán por mantener distancia 
entre las actividades de investigación y sus propios intereses y pos-
turas políticas. Por ejemplo, cuando en los diálogos abiertos con las 
autoridades comunales estas expresaban su agradecimiento con las 
empresas que extraen recursos naturales en sus territorios, los coin-
vestigadores se preocupaban porque consideraban que la comunidad 
debiera ser vigilante y cautelosa frente a la empresa y sus intencio-
nes; o cuando observaron el comportamiento de los docentes de las 
instituciones educativas de las comunidades y consideraban que su 
trato era displicente y poco respetuoso con los y las estudiantes. 

En este punto la investigación evidencia que, en tanto sipas/way-
na, no es un riesgo sino una necesidad escuchar sus voces desde sus 
identidades étnicas y comunitarias, así como desde su actoría políti-
ca, cuando discuten con pasión acerca de las “juventudes” quechuas 
y las situaciones que los vulneran y amenazan. No solo son voces 
fuertes y firmes desde marcos analíticos e interpretativos libertarios 
y decolonizadores, sino que asumen compromiso y responsabilidad 
con la transformación de una realidad que les parece injusta, que los 
indigna y moviliza a la vez.

En este orden, otra tensión recogida por Hale es la que se produ-
ce por la “distancia inevitable entre los investigadores y los protago-
nistas” (2008, p. 307), aunque el mismo autor es claro en señalar que 
precisamente la investigación decolonizadora reduce dichas distan-
cias. Por ejemplo, una de las actividades consistió en crear historias 
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en pequeños grupos con fotos que las sipas/wayna de las comuni-
dades escogían y que luego relataban. Algunos de los participantes 
se esforzaban en relatar en castellano a pesar que era su lengua de 
menor dominio, hasta que los coinvestigadores les hablaron en que-
chua y los animaron a expresarse en su propia lengua. Cabe men-
cionar que no se ha extendido la educación intercultural bilingüe a 
nivel de la secundaria en el Perú, a diferencia de los niveles inicial y 
primaria, por lo que los docentes de nivel secundaria solo les hablan 
en castellano. Por otro lado, las sipas/wayna de las comunidades asu-
mieron en un primer momento que todo el equipo solo hablaba cas-
tellano por llegar de Lima, sin embargo, la investigadora es la única 
castellanohablante y los coinvestigadores bilingües.

La experiencia mostró que las distancias, incluso las barreras 
idiomáticas, se acortan durante la construcción de vínculos y en aras 
de propósitos comunes, por lo tanto, se reconocen y se enfrentan en 
relaciones de respeto y buen trato.

En el trabajo con las sipas/wayna, tanto los coinvestigadores co-
mo las y los participantes procedentes de las comunidades generan 
reflexiones y aportes desde sus experiencias vitales y aspiraciones en 
sus modos de vida, lo que hace posible comprender qué los habita más 
allá de sus conflictos identitarios étnicos y generacionales. Asimismo, 
se habilitan respuestas que ayudan a hacer posible, desde la acción 
transformadora, el Sumak Kawsay o Buen Vivir como proyecto al-
ternativo para sus vidas y la vida de cualquier otro ser. Se trataría de 
una experiencia de vida comunitaria más que de una declaración que 
busque distinguirse del modelo hegemónico, se trataría, por simple 
que parezca, de hacer posible la vida de cada día entre todos los seres 
humanos y no humanos con quienes transcurre su existencia. 

¿De lejos se ve mejor?: las voces de las sipas/wayna desde Lima

Para abordar la investigación con sipas/wayna que están en sus 
comunidades y lejos de ellas, se planteó trabajar en dos diferentes 
escenarios. Precisamente, una de las motivaciones para elegir la 
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temática de investigación fue a partir de la relación con las y los 
“jóvenes” quechuas becarios en la UARM. Por lo tanto, imposible 
ignorar sus presencias en Lima y perder la oportunidad de explorar 
en los cambios que viven en su ser joven por la experiencia mi-
gratoria, pero ¿cómo hacerlo? Las tres comunidades elegidas son 
relativamente pequeñas y, por otro lado, la movilidad de las sipas/
wayna es escasa. Se presenta a continuación la realidad encontrada 
y las alternativas por las que se optó para asumir el desafío e incluir 
Lima como ámbito del proyecto. 

En el caso de Asacasi, la comunidad tiene un promedio de 120 
familias y Sebastián, el coinvestigador, solo identificó una prima de 
su madre llamada Encarnación que vivía en Jicamarca, un distrito 
de la provincia de Huarochirí. No era precisamente Lima Metro-
politana, pero estaba bastante cerca y en una dinámica urbana que la 
llevaba a ella y a su familia transitar entre Huarochirí y Lima Metro-
politana. Se esperaba contar con Edgar Oscco, sobrino de Sebastián 
también becario en la carrera de Educación Intercultural Bilingüe al 
igual que su tío, pero mostró poco interés en participar, probable-
mente porque a sus veinte años ya se había comprometido con una 
de sus compañeras y tenían una hija. Es posible que no se recono-
ciera como wayna por tener una familia propia. 

En el caso de la comunidad de Cuticsa, también tiene 120 fa-
milias en promedio, pero con mayor movilidad de sus miembros 
por ubicarse más cerca de capitales de distritos. No obstante, en las 
décadas de los 80 y 90 el CAI provocó desplazamientos forzados 
que dejó Cuticsa prácticamente despoblada por varios años. No fue 
novedad saber de varias familias cuticsinas viviendo en las perife-
rias de Lima-Este con cierta precariedad, por lo cual se ocupan en 
largas jornadas y tienen poca disposición para participar en otras 
actividades. Para Melinda, la coinvestigadora que fue el puente hacia 
Cuticsa, fue difícil contactarlos, pero posibilitó la participación de su 
madre Maruja que vive en Julcamarca (localidad cercana a Cuticsa) 
y visita Lima con frecuencia, y de su hermano Vladimir, quien reside 
en Lima desde hace varios años. 
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En el caso de Anchihuay Sierra, es una comunidad que también 
vivió con dureza el CAI, pero a diferencia de Asacasi y Cuticsa solo 
tiene 44 familias. Asimismo, es una comunidad bastante vinculada a 
la Amazonía en donde las familias anchihuinas encuentran oportuni-
dades para emplearse temporalmente. Para Riyna, la coinvestigadora 
cuya familia paterna es de Anchihuay Sierra, fue más difícil encontrar 
familiares o vecinos de la comunidad residentes en Lima porque re-
cién construía vínculos con esos parientes, a diferencia de Melinda 
que vivió en Cuticsa en sus primeros años de vida y fue una visitante 
constante, y de Sebastián que siempre tuvo su hogar en Asacasi. 

Entonces, ¿con quiénes más dialogar sobre lo que significa ser 
joven lejos de la comunidad de origen? ¿Cuál podría ser la alterna-
tiva? En ese momento, culminada la segunda visita de campo en 
marzo del 2019, decidimos combinar el abordaje en Lima. Por un 
lado, recogimos la participación de la familia de Sebastián y Melin-
da y, por otro lado, abrimos la participación al producir diálogos 
con sipas/wayna con el perfil de los coinvestigadores, es decir sipas/
waynas becarios en la carrera de Educación Intercultural Bilingüe 
de la UARM. Con ellas y ellos pudimos dialogar como se detalla en 
la fotografía 3.5 en torno a los hallazgos de las dos primeras visitas a 
las comunidades bajo la forma de pequeños textos, con el propósito 
de conocer lo que ellas y ellos pensaban. Esa fue la oportunidad de 
profundizar el análisis que habíamos alcanzado en el equipo. 

Como se mencionó, se realizaron dos diálogos que fueron espa-
cios para compartir, libre y abiertamente, los pensamientos y sen-
timientos en torno al ser “joven” andino mediado por tres textos 
producidos a la fecha, que fueron enriquecidos para la siguiente eta-
pa en comunidad.

De esta experiencia con familias y sipas/wayna en Lima, enten-
dimos que el estar cerca o lejos de la comunidad de origen, no solo 
tiene que ver con el o los lugares de residencia, tiene que ver con 
las relaciones construidas, con los sentimientos de pertenencia o no 
pertenencia, pero también con los medios de vida que pueda tener 
cada sipas/wayna y cada familia. 
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Fotografía 3.5
Diálogo abierto con sipas/wayna en Lima en el local de 

la ONG Cooperacción. Septiembre 2019

Aprendimos, que pese a las dificultades fue de relevancia con-
tar con esas voces que a la distancia se reafirman en su identidad 
étnica, que pueden verse a sí mismos en otro escenario, que no 
solo son dos: “cerca y lejos de su lugar de origen”, sino que son 
múltiples con paisajes diversos, con intersticios, con caminos de 
cemento y de herradura, con voces cercanas y también con ecos. 
Contar con sipas/wayna del perfil de los coinvestigadores nos per-
mitió dialogar en un espacio distinto con ideas más claras y orde-
nadas generadas a partir del trabajo de campo y gabinete. Fue sin 
duda un acierto que nos permitió darnos cuenta de los muchos as-
pectos comunes que habitan el ser sipas/wayna sin importar don-
de se encuentren, pero también de las particularidades en las tres 
comunidades.

Los y las participantes manifestaron que el espacio de diálogo 
fue valioso, porque les permitió traer sus pensamientos y sentimien-
tos más profundos, pero además recoger para sí elementos significa-
tivos que la investigación les compartía para seguir alimentando sus 
propias reflexiones.
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Si el agua es clara, ¿por qué yo no?: Hablar y escribir para todas y 
todos

Durante los recorridos a las comunidades pudimos disfrutar 
de distintas fuentes de agua que hacen posible la vida misma, ríos, 
cascadas, cochas (lagunas), puquiales (pequeños brotes de agua del 
subsuelo montañoso), acequias y también las lluvias. Son las aguas, 
las que permiten que la madre tierra brinde el sustento a todos los 
seres vivos. 

En Asacasi, por ejemplo, hay una hermosa cascada donde los co-
muneros cuelgan sus instrumentos (flautas en especial) en las rocas 
cercanas para que el sonido del agua los afine para las celebraciones de 
carnaval y alcancen un sonido más dulce. Las aguas no son solo líqui-
do vital para la subsistencia en el mundo andino, es madre también, 
aunque puede ser el refugio de otros seres amenazantes como “el en-
canto” que se posesiona de las personas para quitarles la voluntad; no 
obstante, las aguas también requieren del cuidado y protección, por 
eso los runas las usan con cuidado, protegen las plantas en sus riveras 
que capturan el agua de lluvia, son observantes del recubrimiento de 
hielo en los nevados que alimentan los ríos, así como de los deshielos 
y vigilan los periodos de lluvia que riegan las chacras pero que además 
permiten los almacenes naturales en las cochas.

De este complejo sistema que comprende el ciclo del agua, así co-
mo su cuidado y protección, retomo la metáfora del agua clara en las 
relaciones y comunicaciones con los diferentes interlocutores en la 
investigación. Precisamente, en apuesta y consonancia con una pos-
tura decolonizadora, la investigación propició encuentros diversos 
que han supuesto el uso de un lenguaje claro, simple y directo en lo 
hablado y escrito, distinto del lenguaje académico que termina sien-
do elitista y excluyente del lenguaje cotidiano. Como afirma Helberg 
(2017), la ciencia tiene que replantear su relación con el lenguaje 
cotidiano, por lo menos las ciencias sociales debieran hacerlo. 

Un primer desafío para facilitar la comprensión y el involu-
cramiento de los coinvestigadores fue presentarles el proyecto, al 
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considerar que al ser estudiantes universitarios no habían partici-
pado como investigadores anteriormente, por lo cual era necesario 
generar algunas metodologías y materiales que permitiesen la apro-
piación de los principales aspectos de la investigación: pegar papel 
en nuestras reuniones con las preguntas y objetivos de la investiga-
ción, explicar de lo que se trata con ejemplos, elaborar una guía de 
la primera visita de campo con información del proyecto y su proce-
so metodológico. En esta línea es que el nombre de la investigación 
“Tan cerca y tan lejos del sur: Las maneras de ser y actuar lo político 
en jóvenes quechuas surandinos del Perú” fue resumido en un título 
amigable y de fácil recordación “Ser joven andino”. Con este nombre 
se lanzó la primera encuesta online de noviembre 2017 y se enviaron 
las cartas a autoridades comunales para solicitar que nos recibieran.

El segundo desafío fue de cara a los interlocutores quechuas en 
las comunidades. Para los bilingües bastaba un hablar sencillo y pau-
sado (las cartas a autoridades también tuvieron ese mismo tono) al 
explicar las intenciones de la investigación y de cada visita sin aspa-
vientos. Es importante señalar que la sencillez y claridad en el len-
guaje hablado y escrito no significó simplificación u ocultamiento, 
reflejaba el deseo y la necesidad de comunicarnos sin barreras y en 
horizontalidad, que hacía posible los encuentros de seres humanos 
que dialogan con respeto, mirándose a los ojos y con la permanente 
disposición de adecuarnos a los tiempos, espacios y ánimos de los 
interlocutores, sin prisas y sin presiones. Con las mismas caracte-
rísticas se diseñaron las diversas actividades que movilizaron niñas, 
niños y sipas/wayna. 

El hecho que la investigadora fuese castellanohablante sí difi-
cultó la comunicación en varios momentos, pero no por ello los si-
lencios fueron impacientes o irrespetuosos. El trabajo en equipo con 
los coinvestigadores bilingües resolvió la dificultad en la mayoría de 
los casos y en otros simplemente se abrió paso el silencio. Sucedió 
que cuando retornábamos de la laguna Ayusccocha donde se produ-
cían las celebraciones de carnaval en Asacasi, me tocó regresar con 
Natividad, la madre de Sebastián que entiende poco el castellano y 
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no lo habla en absoluto. Nos tocó caminar casi un kilómetro juntas 
sorteando algunos obstáculos en el trayecto, pero íbamos una al lado 
de la otra sin hablar, en ese momento me sentí frustrada al no poder 
comunicarme y luego supe que Natividad también sintió lo mismo. 
Cuando nos reencontramos todas y todos juntos en su cocina cerca 
del fogón lo hablamos y nos dijimos lo frustrante que nos resultó 
no poder hablarnos, pero que juntas nos apoyamos y acompañamos 
en el camino. Con el paso del tiempo hemos ganado cierta confian-
za que nos permite bromear por no ser bilingües, pero además hay 
un cariño demostrado en cada encuentro y en cada despedida. Los 
abrazos hablan.

Cuidar el lenguaje y asegurar la comprensión de las y los inter-
locutores fue muy importante cuando tocó hacer las devoluciones, 
nos aseguramos de usar la metodología y el medio más apropiado. 
En el caso de la primera devolución durante el mes de marzo 2019, 
que bien podría decirse que fue un rendir de cuentas de lo trabajado 
en la primera visita para recoger comentarios y aportes, se elaboró 
una presentación en Power Point y se seleccionaron algunos videos 
que mostraban a la comunidad lo que se había realizado. La siguien-
te devolución fue en noviembre 2019 a través de un folleto que se 
distribuyó a autoridades y personas participantes en las actividades, 
que en esa ocasión fueron principalmente sipas/wayna. El folleto fue 
escrito de manera sencilla e ilustrado con fotos que las sipas/wayna 
fotógrafos nos compartieron y otras tomadas por el equipo. Junto 
con el folleto se realizó una muestra fotográfica en torno a los cuatro 
temas concluyentes de la investigación que permitieron iniciar los 
diálogos con las sipas/wayna en cada comunidad. Finalmente, para 
la última devolución, que se frustró por la pandemia del COVID-19, 
se elaboró un documental que muestra la investigación completa.

De la reflexión a la acción: en búsqueda del sentido político del ser 
sipas/wayna

La IAP nos lleva a un proceso de movilización con las comu-
nidades y no es la excepción en el Modo Andino desarrollado para 



Sipas / Wayna. Ser "joven" Quechua en el Perú

167

la presente investigación. El pututu suena varias veces e invita a la 
acción, que no es precisamente un punto de llegada, sino que es una 
constante, como lo es el aprender en la vida del runa, el hacer la cha-
cra, el pactar con las deidades para lograr el equilibrio de los mun-
dos, como lo hace el niño y la niña desde que está en el vientre de 
su madre. La acción es constitutiva a la existencia misma, solo en el 
hacer es posible aprender, transformar, vivir. 

La sola decisión de las autoridades de permitir nuestro ingreso a 
las comunidades de la mano de uno de sus miembros (cada coinves-
tigador) implicó una acción que expresaba la voluntad de consentir 
la investigación en sus territorios. La decisión política de las autori-
dades, así como la voluntad de la población de participar en las di-
ferentes actividades de investigación, marcaron la senda del camino 
recorrido. En reciprocidad (principio de la matriz cultural andina) 
a estas voluntades expresas, le correspondieron las devoluciones de 
lo trabajado, es decir, las rendiciones de cuentas a las autoridades y a 
las comunidades, realizadas en la etapa de campo 2 y 4. 

A continuación, se relatan las dos formas en que las sipas/wayna 
transitaron de la reflexión a la acción, una primera se refiere a las ini-
ciativas de los propios coinvestigadores que fueron cobrando forma 
y sentido a lo largo de la investigación y la segunda tiene que ver con 
la conformación de las asociaciones de sipas/wayna en cada comu-
nidad durante la etapa 4 de campo. Más adelante se podrá apreciar la 
relación entre estas dos iniciativas. 

En el caso de Sebastián y Cintia, decidieron crear una biblioteca 
en Asacasi en mayo 2018, un mes antes de integrar el equipo de co-
investigación, el anuncio fue hecho a través de Facebook:

Nosotros estamos muy preocupados de nuestros jóvenes con-
temporáneos de los Andes y Amazonía. Como sabrán no te-
nemos ninguna casa que tenga un libro para que lean las y los 
jóvenes, especialmente, libros literarias, filosóficas, matemáti-
cas, antropológicas, educativos, etc. La gran parte de las y los 
jóvenes (varones y mujeres) terminamos nuestra secundaría 
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sin conocer y leer ninguna obra literaria. Por ello, hemos pen-
sado y tenemos la tarea de crear una biblioteca en la misma 
comunidad (…). Nuestro propósito es mejorar y cambiar la 
educación tradicional a una educación de calidad y competi-
tivo con el enfoque intercultural y no dejando de lado nuestra 
lengua QUECHUA y la cultura del pueblo50.

Al conversar con Sebastián supe que su incorporación a la vi-
da académica (al igual que la mayoría de sus compañeros) tuvo co-
mo una de sus principales dificultades la lectura y comprensión de 
textos. Él es uno de los jóvenes que nunca leyó un libro completo 
durante su secundaria y no quiere que las nuevas generaciones se 
priven de esa experiencia. 

La investigación no se arrogó la iniciativa más bien la secundó 
porque fue una motivación más para ambos coinvestigadores, quie-
nes lograron llevar aproximadamente una tonelada de textos impre-
sos a la comunidad de Asacasi a fines de octubre del 2019. A los 
pocos días se constituyó la Asociación Voz y Pensamiento (ver foto-
grafía 3.6) de los sipas/wayna de Asacasi, quiénes asumieron el im-
pulso de la biblioteca. Sebastián es el asesor acompañante y lidera las 
gestiones ante la comunidad para contar con un terreno y construir 
la biblioteca como un espacio para las sipas/wayna. La asociación ha 
asumido en su plan de trabajo las siguientes acciones: escribir la obra 
de la historia y cultura de Asacasi; proyecto forestal: plantar árboles 
y proyecto piscigranja.

50	 La convocatoria completa se puede leer en https://www.facebook.com/
events/199201884052987/



Sipas / Wayna. Ser "joven" Quechua en el Perú

169

Fotografía 3.6
Integrantes de la Asociación Voz y Pensamiento de los wayna/

sipas de Asacasi y equipo de investigación. Noviembre 2019

Asimismo, es importante mencionar que, con la constitución 
de la asociación con ocho integrantes, eligieron tres representantes: 
Verónica Oscco Chaucca (la única mujer), su hermano Jhoel Oscco 
Chaucca y Roberto Ticllahuanaco Chaucca51.

En el caso de Anchihuay Sierra, el ingreso del equipo a la comu-
nidad tuvo algunos contratiempos porque las familias no conocían a 
Riyna, solo a su padre. Si bien las cartas llegaron oportunamente, el 
día de nuestra llegada coincidió con el aniversario de la comunidad 
y fuimos llamados a una reunión con todas las autoridades a las que 
tuvimos que explicar el contenido de las cartas, luego votaron si nos 
permitían o no el ingreso y las actividades de investigación. Con la 

51	 A la fecha ya se integraron dos personas más y esperan seguir creciendo.
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mayoría de votos a favor, nos dieron la bienvenida, nos presentaron 
ante la comunidad y nos brindaron un ambiente provisional para 
pernoctar esa noche. Con los recorridos y visitas a las familias, Riyna 
fue identificando su parentela y ahora la visita frecuentemente, sien-
do un paso decisivo el haber elegido Anchihuay Sierra como su sede 
de práctica preprofesional y en donde desarrolla su tesis de grado. 

Anchihuay Sierra fue severamente afectada por el CAI, es la co-
munidad más pequeña de las tres porque las familias no volvieron, 
más bien se está repoblando lentamente con la conformación de 
nuevas unidades familiares con parejas jóvenes que en los últimos 
años están y optan por quedarse. Aunque están lejos de las cabeceras 
distritales y provinciales, están cerca de la Amazonía donde se les 
ofrece trabajo esporádico y servicios públicos, por lo que se movili-
zan entre ambas zonas por temporadas. 

En términos organizativos se podría afirmar que es una comu-
nidad activa que tiene en su alcalde un impulsor de proyectos que 
intenta beneficiar a las familias, y cuentan con el pastor de la iglesia 
evangélica, el presidente de la asociación de padres de familia y la or-
ganización comunal. Como comunidad han consolidado una repre-
sentación de cara a la empresa Techint, que está en la zona porque el 
territorio de la comunidad está atravesado por un gasoducto, el que 
constituye un riesgo para las familias, pero también una oportuni-
dad de empleo temporal en periodos de mantenimiento y una fuente 
de algunas donaciones y regalos. 

En Anchihuay Sierra se han observado dos comportamientos dis-
tintos de las sipas/wayna durante el periodo de la investigación. En el 
2018 funcionó por primera vez el colegio secundario como anexado 
a otro de la cabecera del distrito, una especie de unidad satélite con 
autorización para funcionar. Ese fue un gran paso para la comuni-
dad, en vista que la mayoría de sus sipas/wayna solo habían concluido 
el nivel primario con la consiguiente migración posterior para seguir 
con sus estudios o trabajar. Creado el colegio, llegaron dos docentes 
contratados improvisadamente que lejos de favorecer el aprendizaje, 
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perjudicaron las relaciones entre sipas y waynas, al retraer la partici-
pación libre entre ellas y ellos, debido a que seducían a las estudiantes. 

En el equipo analizamos que la presencia de esos dos docentes 
fue nociva e influyó en la limitada participación de las sipas/wayna. 
Casi un año después con la salida de esos docentes y la contratación 
de cuatro docentes nuevos, el comportamiento de las sipas/wayna 
era muy distinto, se mostraban más comunicativos, deseosos de 
participar, jugaban juntos en los recreos, lo que hace posible que se 
constituya la “Asociación Nueva Generación de Anchihuinos” (ver 
fotografía 3.7) con 10 integrantes y con 5 representantes, tres del 
mismo Anchihuay Sierra: Rayda, Melisa y Yober; y dos del anexo 
Totora, Edwin y Daniel. 

Fotografía 3.7
Integrantes de la Asociación Nueva Generación de Anchihui-

nos – Anchihuay Sierra. Noviembre 2019

Las actividades que se propusieron realizar fueron: escribir la 
historia de Anchihuay Sierra, incluida la etapa del Conflicto Arma-
do Interno; recopilación de cuentos y canciones; crear una obra de 
teatro sobre el CAI; recopilación de la costumbre toro pukllay (juego 
del toro) y solicitar e implementar un local para las sipas/wayna con 
mesas, sillas, papeles y materiales.
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Al igual que Sebastián, Riyna es la asesora y acompañante de la 
organización y está articulando una iniciativa propia. Con el nom-
bre de Quri Sisacha (hormiga de oro) fue lanzado el 25 de febrero 
del 2020 el proyecto juvenil “Wayna sipaskunapa yachaywasiynin” 
(Casa del saber de las y los jóvenes Anchihuinos), con la finalidad de 
fortalecer la identidad de las y los jóvenes a través de su participación 
en diversas actividades culturales con niñas, niños y familias. Ella 
espera que con la solidaridad de la comunidad universitaria de la 
UARM y de residentes en Lima y Ayacucho se pueda recolectar me-
sas, sillas, bancas, estantes, así como libros y juegos didácticos para 
implementar un espacio para las sipas/wayna 52.

En el caso de Cuticsa, Melinda fue reconocida de inmediato 
en la comunidad (ver fotografía 3.8). Ella hizo llegar las cartas que 
presentaban el proyecto de investigación oportunamente y tanto 
la directiva comunal como el municipio del centro poblado acep-
taron nuestra llegada. No obstante, como se ha mencionado ante-
riormente Cuticsa también fue duramente afectada por el Conflicto 
Armado Interno y las familias son retornantes que se movilizan con 
frecuencia a las cabeceras distritales e incluso a Ayacucho, capital de 
la región. Es una localidad con mayores oportunidades de ingreso 
gracias a la ganadería y muchas de las madres, padres y sipas/way-
na suelen emplearse en obras por temporadas. Esto configura una 
predisposición distinta de los pobladores, son unidos, pero menos 
organizados. 

52	 Para mayor información, se puede visitar: https://kukakintu.wordpress.com/2020/ 
02/25/wayna-sipaskunapa-yachaywasiynin-casa-del-saber-de-las-y-los-jovenes-
anchiwinos-proyecto-juvenil/?fbclid=IwAR0ZkyagMyT_zlKqgwsTExsPPVHy-
zAUNRoI7FGqy0DQZedqj2cDW5W8rAM
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Fotografía 3.8
Integrantes de la Asociación de jóvenes cuticsinos con  

Melinda Tello en la comunidad de Cuticsa.  
Noviembre 2019

En ese sentido, las sipas/wayna mostraron menos disposición 
para participar, siendo las niñas y niños los más entusiastas. No obs-
tante, en esas particularidades se constituyó en el mes de noviembre 
2018 la Asociación de Jóvenes Cuticsinos con 10 integrantes, de los 
cuales eligieron a Yenny Huallpa Leyva y Paul Cutti Yaranga como 
sus líderes. El tema que los motiva a conformarse como organiza-
ción es la recuperación de su ropa típica, así como otras costumbres 
que ya casi no se practican. 

Cabe destacar que Cintia, Sebastián y Riyna han sido estudian-
tes muy participativos y organizados en la UARM y habían creado 
redes con estudiantes de otras universidades e impulsado diversas 
acciones, una de las últimas fue la creación de la revista Ñawray, es-
crita íntegramente en quechua con ensayos escritos por ellas y ellos 
y otros estudiantes. Por su parte, Melinda ha tenido menos expe-
riencia de participación. Sebastián, Riyna y Melinda realizaron sus 
prácticas preprofesionales en las comunidades de la investigación y 
Cintia hizo lo propio en su comunidad de Laupay.
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Entonces, la acción movilizadora se da en los coinvestigadores y 
en las sipas/wayna organizados, en compromiso con sus respectivas 
comunidades de origen. No se puede afirmar que son resultados de 
la investigación propiamente, pero sí ha propiciado los espacios de 
encuentro, diálogo y reflexión para que las sipas/wayna generen e 
impulsen sus propias iniciativas. 



175

CAPÍTULO 4
KUSICHAY (COSECHAR): 

SER SIPAS/WAYNA AQUÍ O ALLÁ, 
NO ES DILEMA, ES RESISTENCIA

Kusichay es un neologismo incorporado al vocabulario quechua, 
en este caso es un préstamo del castellano que quiere decir cose-
char53. En el trabajo de campo y en contacto con las sipas/wayna, las 
diferentes actividades de investigación permitieron una amplia cose-
cha de pensamientos, sentimientos, diálogos y saberes, individuales 
y colectivos, que hicieron posible bajo la metodología de la IAP (en 
el Modo Andino) aproximaciones a lo que significa ser sipas/wayna, 
y a sus vidas dentro y fuera de sus comunidades, en contextos de 
hostilidad, marginación y discriminación por parte del modelo ca-
pitalista y neoliberal predominante en la sociedad nacional peruana, 
en amenaza constante a sus modos de vivir la vida. 

La cosecha del trabajo de campo es abundante, por lo tanto se 
ha tenido que ordenar, escoger y guardar, como se hace con las pa-
pas, uno de los productos más preciados y abundantes en las zonas 
altoandinas, cuya cosecha se selecciona con tres propósitos: la papa 
nueva, que es recién cosechada para la alimentación en las semanas 
posteriores y se caracteriza por ser suave y deliciosa; papa semilla, se-
parada para convertirla en semillas de las siguientes siembras y papa 

53	 Tenorio, V. (2015). Nuevo Diccionario Quechua Musuq Runasimi Marka. Colectivo 
Cultural Amarti. 
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chuño, para procesarla durante el periodo de heladas (entre mayo 
y agosto) y que sirve de alimento en los meses siguientes54. Al igual 
que la papa, la cosecha del trabajo de campo no es el final ni tiene 
un solo propósito; para los integrantes del equipo ha sido alimento 
y aprendizaje compartido, esperamos lo haya sido también para las 
y los participantes, y para los lectores puede ser una nueva fuente de 
estudio o las semillas de nuevas investigaciones. 

El capítulo está nutrido por las voces e imágenes de las y los 
participantes en la investigación, incluidos los coinvestigadores, que 
según se acercaban o se distanciaban de sus propias realidades y las 
de sus pares, cambiaban sus lugares de enunciación que enriquecían 
los resultados de una manera singular. Los cuatro apartados desa-
rrollados a continuación corresponden a los cuatros temas o cate-
gorías que emergieron de los 12 campos temáticos (o aspectos de 
interés) relacionados a las vidas de las sipas/wayna: cuerpo, familia, 
comunidad, chacra, migración, educación, conocimientos y saberes, 
lo sagrado, cultura quechua, pareja, movilidad y trabajo, identifica-
dos a partir de las etapas de campo 1 y 2. Recordemos que los cuatros 
temas o categorías fueron discutidos en diálogos con sipas/wayna en 
Lima y en las tres comunidades. 

Asimismo, los cuatro apartados están nombrados con expresio-
nes que condensan dimensiones de la vida de las sipas/wayna y que 
resultan fundamentales para entender cómo son, cómo viven y có-
mo quieren vivir la vida, pero además llevan implícito sus resisten-
cias y reexistencias como “jóvenes” y como quechuas cerca y lejos de 
sus comunidades de origen.

54	 El chuño es la papa secada que luego de la cosecha es llevada a las zonas más altas 
para congelarlas naturalmente, luego pisadas para ayudarlas a botar su cáscara y 
nuevamente congeladas, así pueden conservarse por largos periodos sin que se 
pudran. 
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1. 	 Qamhina Kayta Munani (Quiero ser como tú)

Este apartado lleva el nombre del poema ganador del concurso 
de poesía Katatay 2017, escrito por Milady Bellido55:

¡Qamhina kayta munani!

Ama ñuqahina kaychu wawallay mamayqa niwarqan, 
mana pipas maqasunaykipaq,
mana pipas yawarta usuchisunaykipaq.
Waqaspaymi kutichirqani: ¡ama chayta niwaychu mamallay! 
qamhina kayta munani, mana llapan maqaykuna 
urmachiwanankupaq,
wañuypa patanpiña kachkaspayña sayarinaypaq, 
yawartapas usuchimuwaptinku,
mana qaparisaqchu, mana mancharikusaqchu,
aswan paykuna yawarniyta qawarinankuta munaywan, 
ukuyta riqsinankupaq.
Ama ñuqahina kaychu wawallay mamayqa niwarqan, 
mana chakrapi purinaykipaq chakichaykipas tukunankama, 
mana qipiykunata qipispa pampata qawanaykipaq.
Waqaspaymi kutichirqani: ama chayta niwaychu mamallay! 
qamhina kayta munani, tukuy maypipas runa simiyta 
tarpuspay purinaypaq,
qamhina kayta munani, tukuy llakiykunata qipispa aswan
hanayta qawarinaypaq,
chakraykipi aswan tiyayman, chaypi aylluyta qispirichiyman, 

55	 El concurso de poesía Katatay es organizado por la Cátedra de Lengua Quechua 
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, la universidad nacional más 
antigua y prestigiosa del Perú. El poema fue escrito originalmente en quechua por 
Milady Bellido Palomino, sipas ayacuchana, egresada actualmente de la carrera de 
Educación Intercultural Bilingüe de la Universidad Antonio Ruiz de Montoya. Ella 
tuvo la gentileza de traducirlo al castellano.
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imanasqa,
chaypi qispiriyniyta tarini, maypi puriptiypas, 
mana pipas imatapas niwanmanchu.
Ama ñuqahina kaychu wawallay, mamayqa niwarqan, 
mana ñawiyuq, mana simiyuq kanaykipaq,
mana tullpapi qusñita mikunaykipaq.
Waqaspaymi kutichirqani: ¡ama chayta niwaychu mamallay! 
rimayniykikunaraykum sunquyqa kirisqa kachkan, 
qamrayku mamallay, kunan allin warmi kani,
qamrayku mamallay, ñanniyta qispichkani, 
qamrayku mamallay, kallpawan kawsani, 
qamrayku mamallay, kuyayta yachani.
Kaypichu tukun? kachkanraqmi pacha rimanaypaq, 
hamutamuy mamallay, qamhina kayta munani: 
warmi chaskahina ñawiyuq,
warmi ichuhina chukchayuq, 
warmi sarahina kiruyuq, 
warmi rumihina makiyuq, 
warmi intihina sunquyuq.
¡Qamhina kayta munani!

¡Yo quiero ser como tú!

No seas como yo hija mía, 
me dijo mi madre, 
para que nadie te maltrate,
para que nadie te desangre.
Llorando protesté: ¡no me digas eso madre mía! 
Quiero ser como tú, 
para que todos los golpes no me derriben,
para aun estando al borde de la muerte ponerme de pie, 
aunque me desangren,
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no gritaré, no me asustaré,
más bien deseo que ellos vean mi sangre, 
para que me sepan quién soy.
No seas como yo hija mía, 
me dijo mi madre,
para que no camines por el campo hasta que tus piececitos se 
desgasten,
para que no bajes la mirada mientras cargas tu manta.
Llorando protesté: ¡no me digas eso madre mía!
Quiero ser como tú, 
para así caminar sembrando mi idioma, 
Quiero ser como tú, 
aun cargando todos los sufrimientos alzaré la mirada,
En tu tierra viviría, allí haría crecer la familia, ¿Por qué?
Allí encuentro mi libertad, 
donde sea que camine, nadie me lo prohibiría.
No seas como yo hija mía, 
me dijo mi madre, 
sin vista, para que no te quedes sin habla,
para que no te alimentes de las cenizas del fogón.
Llorando protesté: ¡no me digas eso madre mía! 
por tus palabras mi corazón está herido,
por ti madre mía, hoy soy una gran mujer,
por ti madre mía, construyo mi propio camino, por ti madre 
mía, vivo empoderada,
por ti madre mía, sé amar.
Aquí no termina, todavía hay tiempo para hablarte, 
compréndeme madre mía, quiero ser como tú: 
Mujer de ojos como las estrellas,
Mujer de cabellos como el ichu, 
Mujer de dientes como el maíz, 
Mujer de manos como la piedra, 
Mujer de corazón como el sol. ¡Quiero ser como tú!
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Milady escribe el poema en respuesta a su madre quien le ha 
dicho repetidas veces: “Ama ñuqahina kaychu wawallay”, no seas 
como yo hija mía. Ella, como muchos otros jóvenes migró para po-
der acceder a la educación superior y para intentar “ser alguien” bajo 
la jerarquía social establecida, según la cual una profesional que se 
aleja de su comunidad de origen es “alguien” mientras un poblador 
quechua dedicado a su chacra sin estudios superiores es “nadie”. 

Cuando son niños y niñas expresan la satisfacción de vivir 
en familia, en comunidad, de hacer chacra y pastorear, de jugar 
con las amigas y amigos, de ir a la escuela. Sin embargo, cuando 
les pedimos que hagan un dibujo que responda ¿qué harás cuan-
do termines la secundaria?, de un total de 98 dibujos recogidos la 
mayoría se dibujan a sí mismos como profesionales (profesores, 
ingenieros, abogados, enfermeras, doctoras) o técnicos, solo unos 
pocos se dibujan haciendo chacra, en casa o manejando un vehícu-
lo de transporte público dentro de su comunidad como se observa 
en la tabla 4.1.

Las aspiraciones de las niñas no dejan de repetir patrones sexis-
tas de carreras consideradas femeninas relacionadas al cuidado y 
atención de otros como: maestra, enfermera o doctora en su ma-
yoría. A diferencia de las opciones de los niños por carreras consi-
deradas masculinas como deportistas, ingenieros, policías/militares/
serenos56 o abogados. 

Cuando se analiza en términos porcentuales qué implicaría 
para las niñas y niños lograr sus aspiraciones, se evidencia que el 
90% de niñas tendría que salir fuera de la comunidad para conver-
tirse en maestra, enfermera, doctora o ingeniera; mientras que solo 
un 10% no tendría que salir porque puede ser cocinera, jardinera 
o comunera dentro de su comunidad. En el caso de los varones, 

56	 Sereno es la denominación común que reciben los trabajadores municipales que 
ejercen labores de vigilancia en las calles.
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asciende a 25% los que se quedarían convertidos en choferes, pes-
cador o comunero. 

Tabla 4.1
Expectativas laborales a futuro de varones y mujeres  

de Asacasi, Cuticsa y Anchihuay Sierra

ACTIVIDAD
ASACASI

(50)
CUTICSA

(35)
ANCHIHUAY 
SIERRA (13)

TOTAL

Varones Mujeres Varones Mujeres Varones Mujeres Varones Mujeres

Docentes (40) 6 15 1 16 1 1 8 32

Pescador (1) 1 0 0 0 0 0 1 0
Futbolista/
Deportista (8) 5 0 1 0 2 0 8 0

Ingeniero (7) 5 0 1 1 0 0 6 1
Policía/Militar/
Sereno (7) 2 0 1 0 3 0 6 0

Doctor/
Enfermera(12) 0 6 0 5 0 1 0 12

Chofer (10) 0 0 8 0 2 0 10 0

Tractorista (3) 1 0 0 0 2 0 3 0

Carpintero (3) 3 0 0 0 0 0 3 0

Jardinera (1) 0 0 0 1 0 0 0 1

Cocinera (1) 0 1 0 0 0 0 0 1

Abogado (1) 0 0 0 0 1 0 1 0

Comunero (4) 1 3 0 0 0 0 1 3

Profesional (1) 1 0 0 0 0 0 1 0

TOTAL 25 25 12 23 11 2 48 50

En contraste con lo observado en las comunidades, son menos 
las mujeres que salen de la comunidad porque tienen menos posi-
bilidades de emplearse y si lo consiguen ganan poco, en otros casos 
las expectativas de las familias aún siguen depositadas en los hijos 
varones porque consideran que ellos serán cabeza de hogar o porque 
asumen que las hijas terminarán emparejadas y embarazadas. Pero, 
cuando se presenta una oportunidad, las sipas no dudan en irse lejos 
y arriesgarse en un trabajo, o si es estudiante destacada en la secun-
daria postular a las becas del Estado. 
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No obstante, casi la totalidad de los dibujos revelan que se pro-
yectan viviendo en la comunidad, aunque prepararse como profe-
sionales implique irse lejos. Es el caso de Yeny, una niña que quiere 
ser profesora y se dibuja en el contexto y paisaje de su comunidad 
(atrás, la montaña Michiningri traducido como Oreja de gato, ima-
gen 4.1a). En el caso de Anderson, aspira a convertirse en tractorista, 
y se dibuja a sí mismo manejando una maquinaria con las montañas 
de su comunidad como escenario (imagen 4.1b).

Imagen 4.1 
DIbujos de Yeny (Asacasi) y Anderson (Anchihuay Sierra). 

Diciembre de 2018

A                                                                  B

Solo se encontró un dibujo donde explícitamente Juvenal (ver 
imagen 4.2) se dibuja en un futuro como ingeniero, viviendo en Li-
ma, cerca de la plaza y la carretera, con domicilio en un edificio y con 
auto propio, a diferencia del pasado y el presente donde se le ve en la 
comunidad y escuela.
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Imagen 4.2
Dibujo de Juvenal (Asacasi). Diciembre de 2018

Los elementos más estereotipados de vida en ciudad son clara-
mente retratados por Juvenal. Coincidentemente, a los pocos días el 
mismo wayna incentivó a otros dos a ingresar al domicilio de una 
docente y robar su computadora portátil. Cuando se le preguntó por 
qué robó, respondió que quería venderla para comprarse una bici-
cleta. La comunidad a través del sistema de justicia propio en ma-
nos de los ronderos57 sancionó a estos wayna en la plaza de Asacasi 
delante de sus padres y madres, quienes también aplicaron castigo 
pasándoles ortiga por el cuerpo, una planta espinosa conocida por 
activar el sistema circulatorio y propiciar limpieza del organismo na-
turalmente. Por su parte, los ronderos echaron agua fría a los way-
na, que es otro símbolo de limpieza. Precisamente por ser niños, fue 
necesario a juicio de los ronderos que su mal comportamiento sea 
“limpiado” para que corrijan, aunque eso no los libró de la mira-
da sancionadora de la comunidad. En visita posterior en marzo del 

58	 Las rondas son las organizaciones comunales elegidas en asamblea, responsables 
de la seguridad y de impartir justicia en la comunidad.
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2019, los otros niños todavía criticaban sus malos comportamientos, 
pero en diciembre del 2019 Juvenal se integró a la Asociación Voz y 
Pensamiento de los sipas/wayna de Asacasi.

El deseo de muchas madres y padres es que su hija o hijo sea al-
guien diferente, que no hable su lengua, no viva en la comunidad, no 
haga la chacra, no sepa de sus ancestros, no vista sus ropas típicas y 
de ser posible que se vaya lejos, a lugares considerados “modernos”; 
que se case con alguien de la ciudad, estudie, tenga trabajo estable, 
gane dinero, tenga una casa propia y un carro, tal como Juvenal lo 
expresó en su dibujo. No se puede afirmar que este sea un deseo 
compartido por la mayoría de niñas, niños, sipas y waynas, aunque 
sea el mensaje que reciben desde edades tempranas por sus padres, 
madres, maestras y maestros en las escuelas, para quienes quedarse 
en la comunidad se considera opuesto a estudiar e irse lejos. En la 
cuarta etapa de campo, conversamos con las sipas/wayna respecto 
a la frase: 'No seas como yo' y todas y todos coincidieron que sus 
padres, madres y profesores se lo han dicho alguna vez:

Un día mi mamá me dijo: tú nunca vas a ser como yo porque 
tú cómo ves yo y tu papá sufrimos en la chacra y a veces sin 
comer, pero tú ya no debes ser como nosotros. Tú ves cómo 
los que son profesionales tienen todo, por eso estudia. (Wayna 
de Cuticsa, comunicación personal, noviembre de 2020)

Yo opino que cuando terminemos la secundaria me gustaría 
quedarme, pero no puedo porque quiero ser alguien en la vida 
porque eso nos enseñaron nuestros profesores. (Sipas de Asa-
casi, comunicación personal, noviembre de 2020)

De diversas maneras les dicen que ser quechua y dedicarse a la 
chacra significa sufrimiento, pobreza y atraso, como resultado de 
las jerarquías sociales y la inevitable comparación con lo deseable y 
óptimo que es vivir en la ciudad, tener educación y emplearse. Para-
dójicamente, siendo niñas, niños, sipas/wayna e incluso los adultos 
de la comunidad se expresan de sus chacras con cariño, evidencian 
orgullo y múltiples conocimientos, como se puede apreciar a través 
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de las fotos que tomaron 6 sipas y 6 waynas de las comunidades a 
quienes se les pidió que retraten con cámaras digitales lo que les gus-
ta y no les gusta de su comunidad. 

Retrataron las montañas, sus familias que trabajan en las cha-
cras, sus animales, fuentes de agua, lugares sagrados, cultivos, etc. 
En ningún caso se expresaron en rechazo a su vida comunal o cri-
ticaron las labores de sus familias. A continuación, algunas fotos y 
los diálogos de las sipas/wayna fotógrafos con los coinvestigadores 
al respecto:

Fotografía 4.1
Foto de Silvia Limaypuma (Asacasi). Diciembre 2018
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Silvia: Este río se llama Llantamayo… siempre pasamos, vi-
niendo de nuestro colegio, regresando, siempre pasamos por 
aquí… Esta plantita se llama Yauri, tiene espinas adentro…es 
que en ahí nomás crece Yauri… en aquí se bañaban mis com-
pañeros cuando regresaban del colegio, así jugábamos. 

Cintia: ¿Entonces tienes un recuerdo aquí?

Silvia: Sí. Y una vez también estábamos jugando con mi com-
pañera Rosilda y se nos escapó el naranja… mi compañera 
ha entrado al agua, la estaba sacando…Por ejemplo estamos 
viniendo en pleno sol y nos mojamos. 

Cintia: ¿Quizás alguna vez han atrapado pescado?

Silvia: Sí, pescado también.

Cintia: ¿Y cómo lo has atrapado? ¿Con la mano o…?

Silvia: Con la mano, con mis compañeros nos hemos ido de 
paseo, con todos mis compañeros. (S. Limaypuma, comunica-
ción personal, diciembre de 2018)

Fotografía 4.2
Foto de Jhon Sánchez (Cuticsa). Noviembre 2018
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Melinda: ¿Y estos de acá qué son?

Jhon: Son habas.

Melinda: ¿Te parece importante ese pueblo?

Jhon: Sí….por las casas, puquiales 58… porque hay quesos… 
También hay agua siempre y tiene buenos suelos. (J. Sánchez, 
comunicación personal, noviembre de 2018)

Fotografía 4.3
Foto de Melisa Aguilar (Anchihuay Sierra). Noviembre 2018

Melinda: ¿Qué está haciendo tu mamá?
Melisa: Está hilando la lana de la oveja para que haga un tejido 
de chompa59.

58	 Puquiales son fuentes de agua subterránea que emergen a la superficie.
59	 Chompa es la castellanización de la palabra quechua “chumpa”, que se ha incor-

porado en el hablar cotidiano para referirnos a prendas tejidas de abrigo similar al 
suéter, campera, chaqueta, casaca, etc.
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Melinda: … ¿Te quieres como eres o quieres ser otra persona?

Melisa: … Me tomé esa foto porque me quiero tal como soy 
y me valoro. (M. Aguilar, comunicación personal, noviembre 
de 2018)

Al ver las fotos de las sipas/wayna y escuchar sus voces, caemos 
en la cuenta que ellas y ellos muestran con agrado y diríamos con or-
gullo, su vida en familia y comunidad, participan de las labores do-
mésticas y en las chacras, cuidan de otros, dominan diversas técnicas 
de cultivo y crianza de animales, construcción de casas y corrales, así 
como elaboración de instrumentos de trabajo y prendas de vestir. 
No obstante, también se revela que las sipas/wayna quieren ir más 
allá de los logros que alcanzaron sus padres y madres; sus proyectos 
de vida se caracterizan por salir para estudiar y volver, porque les 
preocupa su comunidad y quieren beneficiarla; incluso aspiran que 
su pueblo alcance el “desarrollo” y se convierta en una mini ciudad 
con luz, pistas, puesto de salud moderno y abastecido, estación de 
bomberos y policía, pero sin perder su lengua y costumbres. 

Me iré a otro lugar, pero no olvidaré mi cultura, mi idioma, mi 
forma de vestirme, mi ropa típica, etc. No lo olvidaré. (Sipas 
de Asacasi, comunicación personal, noviembre de 2019)

Cuando se conversó al respecto con las sipas/wayna estudiantes 
universitarios en la ciudad de Lima, recordaban que los adultos de 
la comunidad les decían lo mismo, sin embargo, a la distancia han 
realizado interesantes reflexiones desde su experiencia lejos de sus 
comunidades y al cumplir el sueño de estudiar en el nivel superior 
para convertirse en profesionales. El relato de Yudy a continuación 
ofrece diversos elementos para la comprensión de la frase: No seas 
como yo.

Desde mi experiencia esta frase tan famosa “que no seas como 
yo” este yo considero que esto es una construcción social que 
“no seas como yo” porque desde siempre hubo esta división de 
…personas rurales y personas urbanas ¿no?, que las personas 
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de los Andes o de la Amazonía son inferiores que los de la cos-
ta ¿no?, entonces como que esta frase viene de nuestros padres 
y madres hacia nosotros porque ellos han vivido maltratos, han 
vivido discriminaciones en todo el ámbito en la sociedad… y 
ellos no quieren que nosotros seamos como ellos o sea pasivos, 
sumisos y eso es lo que no quieren ¿no? yo también recuerdo 
que siempre mi madre me decía “no seas como yo, ciega, abre 
tus ojos, sal adelante, no seas como yo arando la chacra, andan-
do en el campo, golpeada, sangrando” eso es lo que me decía mi 
madre porque mi madre vivió una violencia, bueno vivió y eso 
me decía desde su experiencia y es por eso que yo recibía esta 
frase de que no seas como yo desde mi casa y también desde la 
escuela ¿no?, en la escuela también me decían mis profesores 
¿no?, “oye no hables el quechua ¿Por qué hablas el quechua? Si 
vas a seguir hablando el quechua nunca vas a progresar, te vas 
a quedar aquí, porque en la ciudades no se habla quechua”. Y yo 
ya había interiorizado eso y es justamente que cuando yo llego 
de mi pueblo a Lima, yo me encuentro en un conflicto muy 
complicado porque yo vengo con todo lo que he aprendido en 
mi pueblo y vengo a una ciudad, a un contexto muy diferente 
que es monolingüe, que tiene prácticas diferentes, completa-
mente diferentes de mi pueblo, entonces yo recuerdo ¿no?, to-
do lo que decían mis profesores y digo: estos profesores tenían 
razón, hubiera hecho caso del todo, o sea hubiera olvidado mis 
prácticas y hubiera practicado ya desde mi pueblo para ya no 
sufrir en un contexto diferente que al de mi pueblo. Y pues en 
sí yo estaba en un conflicto muy difícil, pero gracias a algunas 
profesoras en sí, me han hecho encontrar mi identidad, a valo-
rar mis pertenencias culturales, mi lengua, mi lugar de origen y 
también valorar justamente a mi madre porque en ese entonces 
yo también decía “no quiero ser como mi madre” …Y entonces 
allí es donde que yo recién encuentro realmente quien soy ¿no? 
De dónde vengo y pues hasta ese entonces yo negaba, yo lle-
gué a negar porque me han instruido así en la escuela ¿no?, de 
que mi cultura es inferior que con ella nunca voy a progresar, 
con ella siempre voy a estar en el pueblo, siempre voy a estar 
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al mando de alguien superior, …Hasta hace poco mi madre 
siempre me decía ¿no?, me seguía diciendo y yo le he dicho a 
mi madre que yo también quería ser como ella y yo le he ex-
plicado… (decía) “pero ahora tú ya tienes ojos ya sabes leer” o 
sea algo como que ellos se consideran no… por ser iletrados, se 
consideran que no tiene ojos…que no pueden escuchar así… 
bueno se consideran y es por eso que yo le he dicho a mi madre 
“tú no eres así, tú tienes bastantes conocimientos, tú tienes una 
gama de saberes y lo único que te falta es escribir de manera 
letrada, tú sabes escribir pero desde tu manera, tú sabes leer 
desde tu manera… desde la oralidad” y eso lo que he encon-
trado de esta frase que es una construcción social en sí, no es 
algo que nuestra madre nos dice porque quiere , lo dice porque 
ella ha vivido. (Diálogo con jóvenes en Lima, comunicación 
personal, septiembre de 2019)

Desde su perspectiva como sipas, al llegar a Lima vive un con-
flicto entre seguir lo que su madre es, o ser lo que sus profesores de 
la comunidad le dijeron, o más bien valorar lo que ella denomina 
sus “pertenencias culturales”, en otras palabras: ser o no ser como 
su madre. Al acceder a la universidad para estudiar una carrera que 
precisamente tiene como requisito ser hablante de una lengua origi-
naria, pertenecer a una comunidad indígena y al quintil más pobre, 
Yudy alcanza un nivel de reflexión que le permite comprender que 
la sociedad violentó a su madre y por eso no quiere que su hija viva 
la misma violencia, aunque el costo sea rechazar su propia identidad. 
Pero no es lo único, el relato da cuenta además que la madre vivió la 
violencia en su propio hogar por ser mujer, manteniéndose “pasiva” 
y “sumisa” y tiene la expectativa que ella no repita la historia. 

A continuación, el relato de Edy, como wayna, ofrece un análisis 
desde el modelo capitalista y rompe la discusión de: aquí o allá. Él 
dirá que se producen negociaciones y adaptaciones según los con-
textos en los que se desenvuelven.

No seas como yo dicen, esa parte yo veo que se está proyectan-
do la falta de oportunidades, las desigualdades del pasado, los 
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padres se proyectan en sus hijos… pero a medida que el hijo 
sale y ve los problemas del capitalismo, él en una parte reafir-
ma su identidad, quiere ser como ella , como sus padres… este 
del capitalismo es fuerte… en un inicio te va a “dificultar adap-
tarte” porque no conoces estas prácticas culturales, pero… si 
adquieres una percepción crítica ahí sí lo vas asimilando… y 
tú a medida que te vas adaptando también lo proyectas en tu 
comunidad y entonces tienes tu forma de actuar allí también o 
sea son diferentes espacios que vas adquiriendo. Por ejemplo yo 
salgo a comprar al mercado, no puedo actuar de la misma for-
ma en que actúo en contexto universitario, entonces son formas 
que adaptamos pero a medida que vas adaptando estas formas, 
eso de ser de la zona te influencia y te van retirando algunos 
elementos entonces ahí veo que es una raíz mutilada ¿no? pero 
también en ese aspecto lo veo como algo esencialista que una 
raíz así tiesa que no se puede modificar… los y las jóvenes indí-
genas no solo están en sus pueblos o en Lima, es un intercam-
bio, un diálogo o sea siempre estamos en constante, tú me dices 
algo y yo te respondo de una forma, y para dialogar necesitamos 
en una negociación, o sea ponernos de acuerdo entre los dos 
o sea cómo vamos a actuar de acuerdo a nuestras formas, eso 
sería, respetarnos en otras palabras… (Diálogo con jóvenes en 
Lima, comunicación personal, septiembre 2019) 

En su experiencia, ha sido la distancia la que ha permitido su 
crecimiento y su criticidad, y la raíz (étnico-cultural) que pareciera 
mutilada es suficientemente larga y flexible para permitirle ir y venir 
de su pueblo, retomar los aprendizajes de su padre y madre, y des-
plegarse en constantes procesos de negociación y adaptación. Otros 
relatos ahondan en los valores que aprendieron en familia, que son 
precisamente los que les han permitido salir adelante y mantener-
se lejos del hogar, como el respeto, la laboriosidad, la honradez, la 
responsabilidad, entre otros. Otros hacen hincapié en aspectos más 
simples de la vida aprendidos en familia: lavar su ropa, preparar sus 
alimentos, mantener limpia su vivienda.
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Fotografía 4.4
Primer diálogo con jóvenes de Lima. 15 de diciembre de 2019

Liz, sipas de Asacasi, puede estar representando un cambio en 
su generación, quien reflexionó y escribió lo siguiente:

A mí, mi madre me dijo “no seas como yo” pero mi mamá tie-
ne razón, pero de otra parte no tiene razón porque yo quiero 
estudiar, y aunque profesional siempre voy a ser como mi ma-
dre y voy a seguir tejiendo, haciendo chacra y sigo siendo igual 
con mi cultura, pero profesional (una bonita vida). (Sipas de 
Asacasi, comunicación personal, noviembre de 2019)

2. 	 Ruraspa Yachanchiq (Aprender haciendo)

Esta frase es el nombre que las sipas/wayna, estudiantes de Edu-
cación Intercultural Bilingüe (EIB) de la UARM, le pusieron a la re-
vista donde se compartían las experiencias de práctica en escuelas 
EIB en comunidades quechuas. Se implementó en los primeros años 
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de creación de la carrera y se devolvían a las comunidades en señal 
de reciprocidad por haberlos acogido en las prácticas con sus niñas y 
niños. El propósito era dar cuenta de las principales actividades rea-
lizadas en las comunidades, ya sea porque pudieron hacer trabajos 
de sus materias al lado de los sabios, sabias, autoridades, niños, ni-
ñas, madres, padres, maestras y maestros, o porque la experiencia les 
permitió reflexionar sobre su ser como estudiantes, como jóvenes, 
como miembros del pueblo quechua. 

Luego de muchos años entendí el sentido de esta frase que re-
sume lo que podría denominarse una pedagogía quechua no esco-
larizada, que tiene como finalidad convertirse en una persona útil 
para su pueblo. Retomo la expresión para explicar la forma en que 
las niñas, niños y sipas/wayna consiguen su lugar dentro de la co-
munidad, a partir de ser activos en las acciones que hacen posible la 
vida cotidiana en familia y comunidad. Desde tempranas edades son 
socializados para que se desplieguen tanto como puedan hacerlo en 
lo físico y emocional. 

Conocimos a Yolanda en la primera visita a la comunidad de 
Asacasi (noviembre 2018) criando a su bebe Adiamir (fotografía 
4.5) amamantándolo y acarreándolo en su espalda, pero también 
dejándolo que haga lo que pueda hacer. Con sus ocho meses, el 
bebé se arrastraba por la tierra, tocaba todo lo que encontraba a 
su paso, lo exploraba, se lo llevaba a la boca: pasto, tierra, piedras. 
También se relacionaba con los animales, los cuyes que están suel-
tos en la cocina, los perros que dan vueltas, las gallinas que buscan 
gusanos fuera de la casa y así, rodeado de muchos seres vivos, cre-
cía libremente. Ella no puso a su hijo en un corral, ni lo amarró, 
no lo hace con sus animales, tampoco con su hijo. Todos crecerán 
sin ataduras. 



Rossana Mendoza Zapata

194

Fotografía 4.5
Adiamir con su hermana Jhony. Asacasi, diciembre 2018

Un año después, en la tercera visita de campo, Adiamir ya cami-
naba y se comunicaba con balbuceos. Lo vimos con una rama en la 
mano para sacar a las gallinas de la cocina, él hábilmente las arreaba 
al patio (fotografía 4.6). Así fue el comienzo de la vida de Adiamir y 
así seguirá. 

Fotografía 4.6
Adiamir persigue a las gallinas en el patio de su casa.  

Asacasi, noviembre 2019
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Su hermana Jhony de 5 años, colabora en la casa con lo que pue-
da hacer y cuando ella quiere visita a su prima Diana de 8 años, quien 
teje en un pequeño telar de cintura (ver fotografía 4.7) las ropas de 
su muñeca, a la que vestirá tal como ella se viste. Observando, Jhony 
hará su propio telar cuando sea el momento. Diana, por su parte, ha 
quedado al cuidado de su abuela, es su compañía, así que la asiste 
en todo lo que ella le pida: ayudar a cocinar, lavar ropa, traer agua, 
alimentar a los cuyes y gallinas, recoger bosta y leña para el fogón y 
también llevar la comida al abuelo que está en la cabaña de altura 
que cuida las vacas de su hijo. 

Fotografía 4.7
Diana tejiendo en su pequeño telar de cintura.  

Asacasi, diciembre 2018

Las niñas realizan todas las actividades que son capaces de ha-
cer, no hay edades determinadas para hacer tal o cual actividad. En 
ese sentido, se difuminan los roles por generación, lo que hace difícil 
distinguir y diferenciar desde las categorías occidentales quiénes son 
niños, niñas, quiénes son jóvenes y quiénes son adultos. 

En la primera visita a la comunidad de Anchihuay Sierra, en 
diciembre del 2018, nos tocó compartir la cocina de Yodalina y su 
mamá Maximiliana, en esa casa solo vivían ellas con las nietas Celi-
na de 7 años y Damaris de 3 años, como se aprecia en la fotografía 
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4.8. Las niñas participaban en las actividades de la casa, alcanzaban 
los alimentos para cocinar, cortaban las hierbas para hacer infusio-
nes, alimentaban a los animales menores, lavaban sus tazas y pla-
tos, acarreaban el agua, etc. Pero, en la segunda visita, en marzo del 
2019, Yodalina se había ido a la ciudad de Ayacucho a trabajar por 
vacaciones a un restaurante dejando a las dos niñas al cuidado de 
Maximiliana, de avanzada edad. Cuando llegamos vimos de lejos a 
Celina con una carga de leña en la espalda, luego la vimos que ayu-
daba a cocinar, cuidaba a su hermana, lavaba la ropa en el río, llevaba 
a pastear las ovejas, etc. Ante la ausencia de la madre, Celina había 
ocupado su lugar como hermana mayor, y por su parte Damaris con 
sus tres años ayudaba en lo que estaba a su alcance, como barrer con 
una pequeña escobilla el cuarto donde todas y todos dormíamos. Lo 
hizo con afán y lo hizo bien, de lo cual se sintió orgullosa cuando 
le agradecimos y felicitamos. Yodalina volvería en abril con dine-
ro para comprar zapatillas, mochilas, cuadernos y lo que sus hijas 
necesitaban para la escuela, ya que Damaris se insertaba al sistema 
educativo en el nivel inicial. Con Yodalina en casa, Celina volvería 
a hacer las tareas que están a su alcance al considerar que dedicará 
varias horas del día a la escuela.

Fotografía 4.8
A la izquierda Damaris y a la derecha Celina.  

Anchihuay Sierra, marzo 2019
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Asumir otro rol, como en el caso de Celina, no será un proble-
ma, las niñas y niños pueden vivir estas situaciones con más frecuen-
cia de lo pensado. En el mismo Anchihuay Sierra, vimos a Yaqui de 
10 años cargar a su hermana de 8 meses en la espalda todo el tiempo 
porque su madre y su padre estaban enfermos y no podían hacer-
se cargo. A ella le tocó quedarse con su hermana tiempo completo, 
asearla, alimentarla y llevarla a pastorear con ella, situación que le 
demandó abandonar la escuela. La labor la pudo haber asumido Jai-
me su hermano que ya estaba en la secundaria o Brian que iba a la 
primaria, pero no fue así, el cuidado de la bebé fue encargado por la 
madre a Yaqui, por ser la mayor de las hijas mujeres. 

Para la familia, resulta indispensable que sus hijos/hijas desde 
los 13 o 14 años comiencen a aportar a la economía del hogar y en 
especial para cubrir los gastos que implica la educación formal, ya 
que es una aspiración compartida, un asunto “indispensable” en el 
proyecto de vida personal y familiar. Los wayna en Cuticsa trabajan 
duramente para juntar dinero y comprar una moto de segundo uso 
que los movilizará desde sus comunidades hasta el colegio y hacia la 
cabecera del distrito o la provincia. Serán los hombres los que más se 
desplacen en sus propios vehículos a diferencia de las mujeres. 

Hacer la chacra, desplazarse lejos, atender a la familia, laborar 
eventualmente, tejer y hacer sus prendas, etc., son actividades que 
hacen posible la vida cotidiana, incluida la educación, además del 
cuidado de quienes lo necesiten. Para lograrlo, se aprende en el día 
a día, al observar, explorar, hacer. Quien no pueda hacerlo no va a 
ser criticado ni mal visto, simplemente seguirá hasta lograr las des-
trezas que le permita la tarea. Si una niña o niño, por ejemplo, no 
puede usar una chaquitaclla (instrumento rudimentario usado para 
voltear la tierra y preparar la siembra) porque es muy grande y pesa-
da, podrá tomar una lampa grande y si no puede, tomará una lampa 
pequeña, pero de ninguna forma dejará de participar en la chacra. 

Las madres, padres, tíos, tías, madrinas, padrinos, abuelas y 
abuelos guiarán a las niñas, niños y sipas/wayna, siendo el primer 
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paso llevarlos a todas sus actividades tan pronto puedan hacerlo. 
Las mujeres llevarán a los más pequeños sobre la espalda, ten-
derán sus mantas en la tierra y los dejarán allí mientras les hablan 
o les cantan para que no dejen de sentir su presencia. Al comenzar 
a gatear y luego a caminar, participarán en las tareas más sencillas 
como alcanzar las semillas, cosechar las papas, juntarlas, segregar-
las según su destino (consumo, semillas, chuño, trueque o inter-
cambio, venta). En ese sentido, la incorporación a la actividad 
diaria de la familia y comunidad es indispensable en la formación 
y es el camino para ser reconocido por lo que es capaz de hacer de 
manera pública. 

En noviembre del 2019, en Anchihuay Sierra, Daniel nos dijo 
que, en esa temporada, cuando llegaba del colegio a su casa, sale al 
aporque de papa (cubrir las plantas tiernas con tierra); Melisa nos di-
jo que ella sabe hilar la lana de oveja y tejer porque aprendió al mirar 
a su mamá desde niña y Mardonio menciona que aprendió a selec-
cionar las papas jugando desde niño como si estuviera practicando. 
En otro momento de la reunión, las y los participantes describieron 
a detalle el proceso de la siembra de papa: limpiar el terreno, selec-
cionar y preparar las semillas, hacer los huecos en la tierra, colocar 
las semillas y taparlas pisando, cubrir las plantas (aporque), deshier-
bar, abonar, curar los cultivos de las plagas y cosechar. Mencionan 
que en cada etapa usan una diversidad de herramientas e insumos, 
finalmente nombraron en total una docena de variedades de papa 
que cultivan en la comunidad. Con el ejercicio realizado nos dimos 
cuenta que algo tan común como participar en las actividades de la 
chacra, les permitió un amplio conocimiento con relación a la tierra, 
el clima, los astros, las plagas y el manejo de tecnologías para obtener 
papas, un producto básico en su dieta cotidiana. 

No obstante, la distribución de tareas entre hombres y muje-
res no es equitativa, se pudo observar más actividad en las mujeres 
que en los hombres en roles diferenciados. Ellas seguirán asumien-
do las tareas del hogar y el cuidado de los niños/niñas, junto con la 
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chacra, el pastoreo, la salud, el acompañamiento de la educación de 
los hermanitos, hermanitas, y con ello un sinfín de tareas. En otras 
palabras, todas y todos aprenden al hacer y son capaces de realizar 
diversas tareas, pero hay algunas que adicionalmente asumen solo 
las mujeres llegada la edad “joven”, aunque los varones desde niños 
se han entrenado en estas también, como el cuidado de los hermanos 
y hermanas, el lavado de sus ropas, la ayuda en cocina, etc. Una vez 
siendo sipas/wayna y/o conformado el hogar, los varones pueden 
colaborar, pero las mujeres seguirán siendo las responsables de estas 
tareas. 

En una de las actividades se buscó comprender las diferencias 
de género entre sipas y wayna, para lo cual se usaron ponchos de dos 
colores como se observa en la fotografía 4.9, para que las y los par-
ticipantes identificaran qué hacía cada uno de ellos y ellas. Eso nos 
permitió comprender en las tres comunidades las diferenciaciones 
en sus roles de género: por apariencia, vestimenta y arreglo personal; 
por comportamiento socialmente esperado; así como por las activi-
dades más comunes que realizan en familia y comunidad. 

Fotografía 4.9
Los ponchos de las sipas/wayna trabajado con niñas y 

niños en Cuticsa. Diciembre 2018
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Respecto a la vestimenta en Asacasi, se han conservado mejor las 
ropas típicas que ellos mismos confeccionan, a diferencia de Cuticsa 
y Anchihuay Sierra. Esto puede deberse a que estas dos comunidades 
han vivido procesos más intensos de migraciones en los últimos 40 
años a consecuencia del Conflicto Armado Interno, y además son 
comunidades más conectadas a ciudades; no obstante, en las tres co-
munidades las prendas para los varones y mujeres son distintas, así 
como la forma de llevar el cabello, lo que sí es común es el arreglo 
personal, ambos lavan sus ropas y acuden esmeradamente peinados 
y aseados a sus colegios. 

En cuanto a los comportamientos, se espera que tanto varones 
y mujeres sean respetuosos, amables y responsables, pero las mu-
jeres además deben mostrarse obedientes, bondadosas y alegres. 
Asimismo, en sus visiones esperan que los wayna sean los enamo-
radores y las sipas las enamoradas, porque a ellos se les considera 
más vivaces y juguetones. Estos comportamientos están relaciona-
dos a las actividades que realizan; ambos asumen tareas domésti-
cas, pero se espera que las mujeres las cumplan de todas formas 
y adicionalmente se ocupen de los niños/niñas más pequeños/
pequeñas y del lavado de ropa. En la chacra tanto sipas y waynas 
trabajan por igual, aunque también hay algunas diferencias: en 
Asacasi ambos pueden poner las semillas durante la cosecha, pero 
en Cuticsa solo pueden hacerlo las mujeres. Asimismo, hay tareas 
que implican mayor esfuerzo físico o riesgo que son frecuente-
mente realizadas por los varones, como cargar los costales con las 
cosechas o los recipientes de quesos, leche, etc. así como llevarlos 
a las ciudades a vender. No obstante, si los varones están fuera 
de la comunidad en trabajos esporádicos, las mujeres de todas las 
edades las asumirán. 

Para las sipas salir de estos roles será mal visto en la comunidad 
o motivo de burla: si no saben hacer las labores del hogar, pero sí co-
quetear con los wayna, se les llamará qaylaka o waylaka, incluso hay 
una danza que lleva ese nombre en la cual bailan varones vestidos de 
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mujer. Por el contrario, si la sipas es vista jugando juegos de varones 
(por ejemplo, hacer bailar el trompo) se le llamará qalincha o qarin-
cha (palabra que viene de qari, hombre). En cambio, para los waynas 
que no cumplen los roles esperados no existen calificativos. Cuando 
preguntamos a las sipas/wayna si están de acuerdo que las mujeres 
asuman más responsabilidades, consideraban que no debiera ser. 
Verónica en Asacasi nos dijo: “las mujeres y varones somos iguales, 
tienen los mismos derechos, las mismas capacidades y pueden ayu-
darse unos a otros” (noviembre 2019). Similares respuestas se dieron 
en las otras dos comunidades. 

Sin embargo, para desempeñar esos roles y ser parte de la co-
munidad de manera protagónica, se sigue el camino del Ruraspa ya-
chanchik desde muy temprana edad, que hace posible que las niñas, 
niños y sipas/wayna sean integrados sin distinción a una vida que 
podemos considerar de adultos, pero que no lo es. La distinción entre 
una generación y otra estará dada por los niveles de responsabilidad 
y autonomía que alcanzan. Los que dejan la “niñez” es porque logran 
salir fuera a trabajar o porque asumen tareas de gran relevancia en el 
hogar, como es el caso de Celina, que dejó de ser una niña pequeña 
por algunos meses para asumir las labores de su madre, pero tan 
pronto regresa la madre, Celina volvió a asumir su rol de “niña”. 
En el caso de las sipas/waynas, se convertirán en “adultos” cuando 
constituyan una nueva unidad familiar con hijos e hijas, para lo cual 
estarán preparados en el Ruraspa yachanchik.
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Fotografía 4.10
Estudiantes de secundaria en la Institución Educativa  

de Anchihuay Sierra en el momento de la formación.  
Diciembre, 2018

En la escuela formal no se práctica el Ruraspa yachanchik. Una 
vez incorporados al sistema educativo, los niños y niñas aprenderán 
de un docente, que no necesariamente habla su lengua materna, quien 
los guiará –en aula cerrada y sentados en carpetas– por diversas no-
ciones, conceptos y teorías, habladas y escritas, organizadas en niveles 
y áreas que ellos repetirán, comprenderán y aprenderán. Muchos de 
estos aprendizajes no tendrán ningún sentido práctico, pero igual los 
guardarán, otros quedarán olvidados para siempre porque no pueden 
ser desplegados en la experiencia cotidiana. Sin embargo, en deter-
minados momentos el sistema educativo los evaluará únicamente por 
esos aprendizajes y los colocará en rankings de rendimiento escolar.

Cuando se conversó con niñas, niños, sipas y waynas sobre la 
educación a partir de construir unos quipus60, describieron lo que 
había en su escuela, los cursos que recibían y los materiales que 

60	 Como se ha mencionado anteriormente, los quipus son cuerdas de lanas de colores 
con nudos sujetos a una cuerda mayor o varilla. El largo de cada cuerda, los colores, 
así como la cantidad y el volumen de cada nudo, encierra una situación, descripción, 
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usaban, sin embargo, se detuvieron en las relaciones humanas que 
se construyen en las escuelas y colegios entre docentes y estudiantes, 
comentan cómo eran sus docentes: amables, pacientes, exigentes, re-
negones o borrachos, si los trataban bien o mal y es que en el mundo 
andino los aprendizajes son posibles dentro de relaciones de inter-
cambio (entre humanos y con no humanos) y no en mediaciones, 
como suele ser en la educación formal, en la cual un docente estará 
a cargo de llevar un proceso educativo para que adquieran capaci-
dades y competencias que los orientan en un determinado sentido, 
el que el sistema ha establecido para todas y todos los estudiantes a 
nivel nacional. 

Fotografía 4.11
Estudiantes de secundaria del Colegio Froebel de Cuticsa 

 mirando la muestra fotográfica. Noviembre 2019

cifra o relato. En la actividad de investigación se les propuso que por grupos elaboren 
un quipu para que nos cuenten cómo es su escuela (primaria) o colegio (secundaria).
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En noviembre 2019, preguntamos a las sipas/wayna si efectiva-
mente estaban frente a dos tipos de educación, a lo cual todas y todos 
asintieron; unos pocos consideraban que Ruraspa yachanchiq es más 
importante porque es para la vida, para otros era más importante 
la educación formal porque eso les permitiría salir adelante. Pero 
la mayoría coincidía con los coinvestigadores, que ambos tipos de 
educación son importantes y necesarios en la vida de las sipas/way-
na: “sería igual, lo de la casa y aquí, porque en el colegio aprendo de 
la tecnología, también de mis padres, sus costumbres, ser alguien de 
bien…. sería los dos” (wayna de Cuticsa, comunicación personal, 
noviembre de 2019). 

Ambas podrían complementarse. Precisamente la educación 
intercultural bilingüe debiera cumplir ese rol, pero no existe en el 
nivel secundario y en el nivel inicial y primaria se implementa con 
dificultades, a excepción de algunas experiencias exitosas.

Lamentablemente, dos modelos de aprendizaje entran en con-
flicto en la vida de los niños, niñas y sipas/wayna, cuando “el hacer” 
podría ser ricamente combinado y potenciado con “el escuchar” y 
“leer” y viceversa. Tal vez eso explique por qué a veces se ven tan 
aburridos en el aula mientras sus docentes destinan por lo menos 6 
horas diarias para hablar de diversos temas que para ellos y ellas pa-
recen no tener sentido. Cuando conversamos con las sipas/wayna de 
Anchihuay Sierra, nos decían que es verdad, que se distraen y pien-
san en otras cosas, como por ejemplo en jugar pelota o en la comi-
da que preparan sus madres. Mencionaron que en el aula se sienten 
encerrados y que los docentes “hablan y hablan”, preferirían que les 
enseñen fuera del aula. Al preguntarles cómo quisieran aprender en 
el colegio, respondieron que les gustaría que sea con bromas, chistes, 
sorpresas, que no dicten rápido, que repitan varias veces. 

Maycol, wayna universitario en la carrera de EIB, reflexiona 
desde su formación como educador intercultural bilingüe:
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(…) A veces me confundo en cómo enseñar a los niños y niñas, 
si bien es cierto, los estudios y las investigaciones han demos-
trado que los estudiantes aprenden a través de un aprendizaje 
diario práctico, entonces qué sentido tiene enseñar a los alum-
nos las teorías, qué sentido tiene hacer sentar a los alumnos 
en un cuarto y las sillas en fila y el profesor dictando los con-
ceptos y después preguntando qué es el ecosistema, cuántos 
componentes tiene, cuando en realidad al niño no le interesa, 
él simplemente lo está haciendo porque el profesor lo condi-
ciona con desaprobarlo o sacarlo del salón o expulsarlo. (Diá-
logo con jóvenes en Lima, comunicación personal, septiembre 
2019)

Pero no es lo único que la escuela ofrece, también les proyecta 
una juventud y una adultez distinta y distante a la que conocen. La 
educación se vislumbra como años de estudio, tres en el nivel inicial, 
seis en la básica primaria y otros cinco en la básica secundaria, pero 
no será suficiente para que se conviertan en trabajadores remune-
rados (una ilusión en un país donde el empleo sigue cayendo), ten-
drán que buscar estudios superiores y eso implica uno, tres o cinco 
años más. Pero si quisieran “hacer dinero” tendrían que llegar a una 
universidad, y entonces el sueño es imposible. En cualquiera de los 
casos, acceder a la educación superior implica irse lejos de la comu-
nidad, vivir solo o con algún familiar en la ciudad, dejar la vida en la 
que aprendieron tanto, en la que fueron protagónicos, y repentina-
mente desaparecerán en un ambiente diferente y hostil donde serán 
rechazados por su forma de hablar el castellano, su apariencia, sus 
costumbres, su origen. 

Desde la experiencia de las y los jóvenes andinos en Lima, 
los padres y madres te enseñan a que no te quedes sin hacer na-
da (el ama quella o no seas ocioso, ley instalada desde el imperio 
inca). Percy nos comenta que sus compañeros de colegio en la zo-
na cocalera se emplearon en el narcotráfico para buscar conseguir 
dinero fácilmente, por necesidad, o el deseo de adquirir objetos, 
y hoy se encuentran en la cárcel. Yudy opina que la comunidad 
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educa colectivamente a diferencia del colegio donde los alumnos 
no entienden por qué reciben información abstracta que no logran 
relacionar con su vida cotidiana. Maycol dice que el Ruraspa ya-
chanchik es para ganarse la vida y para la supervivencia, aunque no 
se le reconozca que forma a las personas, tiene métodos y tecno-
logías. Aun así, los y las jóvenes no se pueden escapar del sistema 
educativo. El reto es que la formación que reciben los convierta 
en runas, en sabias y sabios. Esa es la aspiración, lograr el runayay 
(transformarse en conocedor adulto) y alcanzar el Buen Vivir. Una 
palabra que se asocia a esa transformación es Qariyay, el ser en 
equilibrio. Por ejemplo, la abuela de Percy no quiere salir de su 
comunidad cuando su chanchito no está sano, ella se siente mal y 
preocupada mientras sus animales no se encuentren bien, porque 
su salud depende de la salud de los seres que ella cría.

En muchas escuelas y colegios de las comunidades se practica 
el autoritarismo y la violencia que es una herencia de los gamona-
les y hacendados, por eso algunos maestros y maestras trasmiten la 
vergüenza de usar sus ropas, hablar su lengua y realizar sus prácticas 
culturales y junto con eso les trasmiten el miedo. No se le deja al 
niño, la niña y al sipas/wayna que haga lo que sea capaz de hacer. 
¿Pero entonces cómo debe ser la educación? ¿Cómo lograr el uywa-
nakuy (convivir)?

Percy nos habla del uyhuay (criar), porque en la crianza hay 
amor y en lo posible convivir de manera pacífica, lo contrario es vio-
lentar, imponer, como sucede ahora en muchas escuelas donde no 
se les deja a los niños y niñas hablar su lengua y sentirse orgullosos 
de su cultura.

La paradoja es que la educación formal se ha asumido como un 
derecho y por lo tanto es irrenunciable, pero la educación formal no 
les está dando a las niñas, niños y sipas/wayna una educación para 
la vida cotidiana, sino una educación para la ilusión de un futuro 
extraño y ajeno, en donde tendrán que batallar solos por la sobre-
vivencia, por el dinero, por “ser alguien en la vida”. No obstante, las 
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experiencias en campo nos permitieron comprobar que para las ni-
ñas, niños y sipas/waynas no existen límites para explorar y apren-
der y es en esa amplitud donde toda estrategia puede favorecerlos y 
enriquecerlos, sin reñir con su cosmovisión. Diana, la misma niña 
de 8 años que hace la ropa de su muñeca en un pequeño telar de 
cintura, quería jugar en el celular y al prestárselo identificó el juego 
del pupiletras o sopa de letras como se aprecia en la fotografía 4.12, 
donde une letras para formar palabras, sin mayor instrucción ella 
comenzó a jugar, aunque las palabras estaban en castellano y ella lo 
habla con dificultad, pero sí lo entiende. Cuando las otras niñas y 
niños se dieron cuenta se turnaron el celular y comenzaron a jugar 
sin dificultad alguna.

Fotografía 4.12
Niñas y niños de Asacasi juegan por primera vez pupiletras o 

sopa de letras en un celular. Diciembre, 2018
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3.	 Runakunapa chawpi rurunpi kawsayqa wak’am 
	 (La vida es sagrada en el corazón de los runas)61 

Las sipas/wayna comparten con sus familias y comunidades 
innumerables saberes, principios, rituales y costumbres que se in-
corporan en sus vidas desde tempranas edades y que hacen posible 
sus desenvolvimientos, vínculos, afectividades, poderes y haceres 
cotidianos en relación con el cosmos, con las cuatro fuerzas natu-
rales como son el agua, la tierra, el aire y el fuego, y con los seres no 
humanos, las deidades y los astros. Guerrero62 diría que se trata de 
una cosmoexistencia, que es individual y es colectiva a la vez y allí 
se produce un cosmovivir, cosmosentir, cosmopensar, cosmodecir y 
cosmohacer. En esta existencia, las sipas/wayna van tejiendo el kaw-
say (la vida) con los hilos simbólicos de su espiritualidad. 

Los conocimientos andinos

	 En esta otra forma de vivir la vida, se configura el runa en 
camino a convertirse en un yachaq63, porque según Simbaña64 la fi-
nalidad de todo runa es convertirse en una sabia o un sabio y esto no 
tiene que ver con la edad o con el género. 

	 En los recorridos por las comunidades de la investigación 
hemos encontrado una inmensa sabiduría cuyo único sentido es la 
vida misma. En las experiencias, relatos y actuaciones de las sipas/
wayna se ha podido ver y sentir la presencia de lo sagrado andino, 
constituido por muchos hilos simbólicos que los vinculan a sus an-
cestros, a la cordillera, a la madre tierra, a sus comunidades. Veamos 

61	 Runa significa mujer u hombre andino en quechua.
62	 Las referencias que se hacen a Patricio Guerrero en este acápite corresponden a un 

diálogo sostenido con el autor en julio 2019 en Quito (Ecuador), en el marco de la 
pasantía internacional.

63	 Sabia o sabio.
64	 Las referencias a Freddy Simbaña en este acápite también corresponden a un diálogo 

sostenido en julio 2019 en Quito, Ecuador.
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a continuación cómo se expresa esa dimensión profunda de lo sagra-
do en sus vidas.

La mayoría de las y los fotógrafos nos presentaron su comuni-
dad a través de sus fotos, mostraron sus montañas y al describirlas 
mencionaban sus nombres e incluso algunos de sus atributos. Así 
expresan la presencia de la montaña en sus vidas, porque las vieron 
desde que nacieron, sus padres y madres las visitaron con respeto y 
están allí y permiten que sea posible la vida de animales y plantas. El 
Michiningri en Asacasi retratado por Daniel y Silvia al que aprecian 
como bonito, el que oculta la cueva del zorro; el Sauricalla (ver fo-
tografía 4.13) que para Néstor debe ser ofrendado antes de subir y 
así evitar que le alcance el rayo. En Cuticsa, John y Yaqueline toma-
ron foto al Umanurqu y Mirtha fotografía el Uqupata en Anchihuay 
Sierra. 

Fotografía 4.13
Foto de Néstor Salas del cerro o montaña Sauricalla.  

Asacasi, noviembre 2018
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En el diálogo entre Melinda (coinvestigadora) y Néstor cuando 
comparte la foto del cerro Sauricalla, se evidencia lo que significa 
para él y su comunidad y el respeto que sienten.

Néstor: Sí, el cerro se llama Sauricalla y también han plantado 
plantas aquí…

Melinda: Este con eso ofrendas, deben pagar a la tierra, así 
recién pueden subir, sino, no podían subir fácil a la punta ¿Por 
qué siempre tenían que dar ofrenda? 

Néstor: Ajá, recién podían subir, pero cuando por ejemplo es-
tán subiendo así sin hacer ofrenda, están subiendo puede este, 
el viento así viene y lo puede…, acá abajo lo puede traer, ¿no? 
Con estos rayos así, de un momento nomás aparecen los rayos 
de más antes. (N. Salas, comunicación personal, noviembre 
de 2018)

En todos los casos se expresan de sus montañas con respeto, 
porque son presencias sagradas con las que conviven y por eso las 
extrañan cuando se van lejos, eso explica por qué establecen víncu-
los con otras montañas cuando migran. Son presencias que les dan 
fuerza, vitalidad, que les hablan con el viento, que cobijan miles de 
especies de animales y plantas haciendo posible los ecosistemas.

Las sipas/wayna también retratan ríos y cochas65, como sus 
fuentes de vida, pero también como lugares dulces donde juegan, 
el camino de la casa a la escuela, del pastoreo. En otros casos, como 
en la cascada de Asacasi, donde transcurre el agua, es otro lugar sa-
grado; también es el espacio donde lavan sus cabellos y sus prendas, 
pero también el lugar donde habita “el encanto” que los puede con-
vertir en “supay”66, seres sin conciencia. 

65	 Lagunas
66	 Endemoniados
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Fotografía 4.14
Foto de Jaime Torres. Anchihuay Sierra, diciembre 2018

También reconocen animales sagrados como venados, zorros, 
huayllatas, perdices, culebras, pericotes, pumas, lagartijas y accacllos 
que viven libres y, por supuesto, el cóndor, presente en los diversos 
relatos de los niños y niñas como un animal inteligente, astuto, no-
ble, fuerte, a diferencia del zorro cuya ambición y torpeza siempre lo 
mete en apremios. 

Junto a ellas y ellos también caminan los animales que les pro-
veen de alimentos o abrigo como las ovejas, llamas, cabras, chanchos 
y alpacas, y los caballos que en el caso de Asacasi los transportan y 
ayudan con las cargas. En la foto anterior (fotografía 4.14) del way-
na Jaime Torres, se observan dos pequeñas cabras, la suya y la de 
su hermanito, entregadas por su padre y madre para que las cuiden 
“como se cuidan a sí mismos”. Los perros, por su parte, Melissa se 
hace tomar una foto (fotografía 4.15) con dos recién nacidos y nos 
dice que son hijos de perros pastores y cuando crezcan les ayudará a 
llevar a pastear las ovejas. 
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Fotografía 4.15
Melissa Aguilar con sus perritos futuros pastores.  

Anchihuay Sierra, diciembre 2018

En cuanto a los insectos, mariposas y reptiles que viven en la 
cordillera, sería difícil nombrarlos a todos, pero las sipas/wayna y 
también las niñas y niños nos los iban mostrando a cada paso, de-
bajo de las piedras o anidando en las plantas, los nombraban en 
la lengua quechua y reconocían sus particularidades e incluso sus 
manifestaciones a través de las señas, aquellas que indican al igual 
que los astros qué sucederá con la cosecha, las lluvias y el clima. Se 
trata entonces de un pluriverso o bioverso, que conversa con las y 
los runas, seres que tienen un lugar en la diversidad de los Andes 
maravillosos. 

Una tarde en Anchihuay Sierra nos agarró la lluvia y guareci-
dos en la banca a las afueras de la iglesia evangélica, nos pusimos a 
intercambiar señas en el equipo mientras un gallo nos miraba cu-
rioso, y así una tras otra fueron saliendo las señas: Melinda decía 
que el llanto del zorro anuncia la lluvia, para Riyna el anuncio es 
cuando aparecen hartas sisis (hormigas); para la escampa, el papá de 
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Sebastián le dijo que en los huequitos donde habitan los gusanos en 
las pampas calatas (sin pasto) se escucha como si alguien soplara y 
es la misma tierra soplando a la lluvia para que se vaya; la mamá de 
Cintia le enseñó que si yendo de visita a una casa patea o choca con 
una piedra, irá en vano porque no encontrará a la persona que busca 
y es mejor regresar; Rossana cuenta lo que aprendió en La Oroya so-
bre el anuncio del taparaco (polilla grande) que se posa en la aldaba 
o candado de la puerta indicando que allí alguien morirá. 

Otras presencias importantes en las vidas de las sipas/wayna 
son las plantas, que evidencian la sabiduría heredada de sus padres, 
madres, abuelas y abuelos para cuidar su salud. Por ejemplo, en Asa-
casi, Néstor mezcla la ortiga con el alcohol para aliviarse el dolor de 
espalda y Silvia usará el ningri-ningri para el dolor de barriga. Por 
su parte, Verónica fotografía a su abuelita (fotografía 4.16) pelando 
y moliendo el uqa-uqa que crece en rocas escarpadas para curar los 
ojos de sus ovejitas. 

Fotografía 4.16
Foto de Verónica Oscco. Asacasi, diciembre 2018
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Estos saberes son resultado de años cultivando la sabiduría. Las 
sabias y sabios son aquellos runas que hacen consciente sus saberes, 
que más allá de las experiencias acumuladas pueden explicar y en-
contrar sentidos de lo sagrado al guiar a otros en su comprensión. 

Pero no todos los conocimientos ancestrales se conservan, re-
producen y actualizan, muchos de ellos están en posesión de los 
mayores, llamados con cariño abuelitas y abuelitos. Cuando conver-
samos con niñas, niños, sipas y waynas en Asacasi, mencionaron que 
ellas y ellos ya no han aprendido y que sus abuelas y abuelos van 
muriendo con esos conocimientos. Esa fue una de las motivaciones 
para conformar la Asociación de sipas/wayna y recuperar todos esos 
conocimientos:

Rossana: ¿Quién conoce nombres de sabias o sabios de Asa-
casi?

Niño: Señor Rosindo, sabe tejer bayeta. 

Niña: Rosalino Huachaca, sabe hacer ofrenda.

Sipas: Micasho, sabe mirar coca, es curandero, sana.

Rossana: De aquí ¿quién sabe curar?

A coro: Nadie.

Sebastián: Nadie porque no hemos aprendido con Micasho ¿Y 
cuando muera quién va a enseñar? ¿Otro sabio?

Niño: Fortunata, cuando los bebés se enferman sabe curar be-
bés, y ayuda con masajes a las mujeres que están gestando.

Niño: Hay otra señora Magdalena, que sabe curar con huevito.

Rossana: Y aquí, Mijel menciona que su tío también sabe cu-
rar. (Diálogo en Asacasi, noviembre, 2019)

Estos saberes “expertos” ya no se reproducen, entre otras razo-
nes, porque como veremos en otro acápite las iglesias evangélicas 
y los sistemas de servicios públicos del Estado hacen lo suyo, por 
ejemplo, captan madres para la atención de sus partos o instalan 
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pequeñas postas con un enfermero técnico en las comunidades. Por 
otro lado, la elaboración de prendas o cerámicas se ha reemplazado 
por la compra de telas y ollas adquiridas en los mercados cercanos.

La ritualidad

Hasta aquí vimos algunas evidencias de cómo lo sagrado habita 
en las sipas/wayna y los configura en relación estrecha con la mon-
taña y con todo lo que habita en su territorio. Veamos cómo se ma-
nifiesta lo sagrado en los rituales andinos, que son los medios por los 
cuales los y las runas colectivamente se ponen en contacto con las 
deidades en señal de cariño, respeto, agradecimiento y veneración.

Una de las actividades de investigación que nos permitió com-
partir y vivenciar un ritual con las sipas/wayna, niñas y niños fue la 
edificación de una saywa (monumentos de piedras) en cada comuni-
dad, en un sitio en lo alto de la montaña que ellas y ellos destinaban67. 

La actividad tuvo dos momentos, primero consistió en la cami-
nata conjunta hacia la montaña elegida, la edificación de la saywa y 
la inscripción de diferentes mensajes en las piedras en donde plas-
maban sus deseos para sus familias y comunidades. En ese momen-
to, las piedras dejaron de estar dispersas para conformarse en un 
monumento con un nombre otorgado por las y los participantes, 
y así, asentada la saywa en la montaña sagrada, se convirtió en la 
portadora de nuestros deseos. En Asacasi se llamó Saywa Ifillipa-
ta, guardián de Asacasi (ver fotografía 4.17); en Cuticsa, Saywa de 
Pirwa (ver fotografía 4.18); y en Anchihuay Sierra, Señor Guardián 
de Unchipata (fotografía 4.19). 

67	 Salvo el caso de Anchihuay Sierra, cuyo lugar fue dispuesto por el director de la 
escuela y colegio por ser punto de tránsito para las y los estudiantes que bajan de 
Totora y otros anexos.



Rossana Mendoza Zapata

216

Fotografía 4.17
Saywa Ifillipata Guardián de Asacasi. Diciembre, 2018

Fotografía 4.18
Saywa de Pirwa. Cuticsa, diciembre 2018
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Fotografía 4.19
Saywa Señor Guardián de Unchipata. Anchihuay Sierra, 

diciembre 2018

Pero, ¿quiénes son esas saywas? ¿Son guardianas de piedras, 
nuevas deidades o mensajeras de nuestros profundos deseos? Según 
las sipas/wayna de Cuticsa, son guardianes de la montaña.

El segundo momento consistió en la ofrenda y no tuvimos un 
paqu68 o un sabio o sabia que la realizara. Al respecto, si bien los y las 
participantes tenían diferentes experiencias y prácticas respecto a la 
ofrenda, así como distintas maneras de participar, todas y todos de 
alguna forma consideramos que correspondía ofrendar en la mon-
taña sagrada. Había un entendimiento común que en ese momento 
correspondía realizar un acto colectivo y ceremonial que daba naci-
miento a la saywa y, por eso, la ofrenda a la montaña que la acogía. 

68	 Sacerdote andino.
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En el caso de Asacasi y Cuticsa, algunos adultos colaboraron, 
pero las sipas/wayna, niñas y niños son los que hicieron el ritual con 
los diversos productos. La hoja sagrada de coca se disponía en kin-
tus69, también se usó agua florida o agua perfumada, golosinas, cla-
veles, conchas de mar, palosanto y una estrella de mar seca; todos 
estos se colocaban en una manta extendida en la tierra como mesa de 
ofrenda. Parte del ritual fue beber vino reverenciando a las monta-
ñas ubicadas en los cuatro puntos cardinales y challar70. Finalmente, 
la ofrenda fue envuelta y enterrada para que permanezca en la me-
moria y en el corazón de la montaña. 

En Asacasi se mostraron más conocedores y organizados a di-
ferencia de Cuticsa, donde se evidenció menos experiencia, aunque 
algunos recordaban haber visto a sus abuelos, abuelas, tías y tíos, y 
dispusieron los productos en la manta como iban recordando. En el 
caso de Anchihuay Sierra participaron activamente en la construc-
ción de la saywa, pero solo fueron observadores curiosos al momen-
to de ofrendar porque el director dispuso que el profesor Edgar lo 
hiciera, solo algunos niños y niñas ayudaron a colocar los productos 
en la manta y hacer el entierro. Esto podría explicarse por el hecho 
que tanto en Cuticsa como en Anchihuay Sierra hay una amplia pre-
sencia de la iglesia evangélica, por lo tanto, la práctica de la ofrenda 
está prohibida. No obstante, en Cuticsa las sipas/wayna nos dijeron 
que no todos son competentes para ofrendar.

En la primera visita se recogió un relato de Néstor en Asacasi, 
quien retrató un lugar sagrado en la montaña Sauricaya donde se 
realizan rituales de sanación de los animales. 

69	 El kintu de coca se refiere a tres hojas colocadas juntas. Son tres porque es una 
para cada uno de los tres mundos del Pacha (universo): Hanan Pacha o mundo de 
los Dioses; el Kay pacha o mundo de los humanos y el Uku pacha o mundo de los 
muertos. 

70	 Al challar se echa un poquito de la bebida al suelo, haciéndole beber a la madre 
tierra primero en señal de respeto.
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Fotografía 4.20
Foto de Néstor Salas. Asacasi, noviembre 2018

Luego en la visita de noviembre del 2019, otras sipas/wayna de 
Asacasi nos complementaron información sobre este lugar sagrado, 
donde las familias llevan a sus animales enfermos para que los curen, 
pero también es un lugar donde los expertos leen la hoja de coca 
para conocer dónde se encuentran los animales que se han perdido. 
Las sipas/wayna afirman que sí aciertan y que esa es la forma en que 
pueden encontrar sus animales porque la hoja de coca les guía. Para 
que funcionen los rituales, el lugar debe tener únicamente piedras 
limpias, que nunca hayan sido pisadas, traídas de los ríos o cascadas. 
Lo que dice Néstor es que se logrará la sanación o encontrarán a sus 
animales perdidos si creen. Creer es fuerza espiritual, la fuerza del 
corazón. 

Los rituales están presentes en la vida de las comunidades y las 
familias y suponen relaciones entre seres humanos y no humanos, 
donde intervienen sus deseos y poderes para solucionar situaciones 
y hacer posible que sus vidas sean mejores. Sin embargo, son prác-
ticas sancionadas por las iglesias evangélicas porque las consideran 
demoniacas o paganas como veremos más adelante.



Rossana Mendoza Zapata

220

Las costumbres

En la vivencia de lo sagrado, danzas, música, fiestas, vestimen-
tas, comidas y otras, son hilos simbólicos que conectan a los runas 
con su propio ser interior y con el colectivo. En ese sentido, el pe-
riodo de carnaval puede ser el punto más alto y significativo en el 
ciclo de vida de los runas. Las flores (ver fotografía 4.21) anuncian 
el carnaval y algunas se dejan ver solo en ese periodo del año, los 
animales también lo anunciarán y los runas danzarán, cantarán y 
tocarán sus instrumentos en señal de celebración. En la experiencia 
de investigación, solo en Asacasi encontramos las fiestas vivas y en 
actualización constante. 

Fotografía 4.21
Los coinvestigadores Sebastián y Cintia muestran las flores 
que anuncian y se usan en los carnavales. Asacasi, marzo 2019

Dos flores anuncian la llegada del carnaval en Asacasi, la sullhui 
(azulada) y la huaccanqui (rojo y amarillo), ambas crecen a más de 
4,000 metros de altura y los varones y mujeres suben a caballo a re-
cogerlas. Las usarán para adornar sus sombreros, pero además en el 
caso de la huaccanqui se usará como medicina para curar el susto o 
el impacto del viento frío.
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El carnaval de Asacasi congrega a sus pobladores junto con otras 
comunidades equidistantes en la Laguna de Ayusccocha, que es el 
lugar sagrado escenario de las principales actividades del carnaval, 
entre ellas el trueque (ver fotografía 4.22) o intercambio de produc-
tos, aunque ello se realiza cada vez menos.

Fotografía 4.22
Mujeres haciendo trueque. Asacasi, marzo 2019

Sebastián y su familia habían guardado lana de dos ovejas 
adultas y separado chuño para truequearlo por pan y frutas, pero 
solo consiguió dos tunas por cada puñada de chuño71, nadie qui-
so intercambiar la lana de oveja, así que intentó venderla y solo 
consiguió 4 soles (poco más de un dólar), y es que muchas fami-

71	 La puñada es una medida empírica que representa todo lo que cabe en las dos 
manos juntas. 
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lias ya no procesan artesanalmente la lana para hacer sus pren-
das, prefieren comprar las telas industrializadas que a la larga les 
permite confeccionarlas en menor tiempo y con menor costo. El 
trueque tiene como base entendimiento, comprensión y empatía, 
bajo una racionalidad económica distinta al margen del mercado. 
En ese espacio, los productos no tienen precio, se intercambian 
según las necesidades de cada uno, consideran la estacionalidad 
de los productos, su procedencia y demanda. Por eso se conversa 
previamente para establecer una valoración que se considere justa 
para ambas partes.

Otras actividades de carnavales en Asacasi son las carreras de 
caballos donde participan principalmente varones de todas las eda-
des y es común ver niños y waynas competir. Conversar con los 
coinvestigadores podría interpretarse como una oportunidad de 
iniciación para los niños que se convierten en waynas, ya que de-
muestran públicamente sus destrezas en la monta de caballos, que 
es un animal muy presente en la vida de las comunidades de la zo-
na. Las fiestas tienen una programación que incluye las carreras de 
caballos al costado de la laguna de Ayusccocha con participación 
de diversas comunidades y visitantes de los distritos aledaños, pero 
desde el año 2019 la comunidad de Asacasi añadió otra carrera de 
caballos para el último día con solo comuneros asacasinos (ver fo-
tografía 4.23). Dicha carrera es para todos los que quieran partici-
par con caballos criollos (de carga y no acostumbrados a carreras), 
lo cual amplía la participación. En este caso los premios son caba-
llos u otros animales que las rondas comunales han encontrado y 
que no tienen dueño.
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Fotografía 4.23
Momentos previos a la carrera de caballos en  

la comunidad de Asacasi. Marzo 2019

La música y danza tiene su punto más alto en el concurso de 
qashwas (bailes colectivos de carnaval con participantes de dife-
rentes edades). El concurso se produce alrededor de la laguna de 
Ayusccocha con un jurado que premia al ganador con S/. 500 (150 
dólares aproximadamente), donados por la Municipalidad de Tam-
bobamba para incentivar la competición de qashwas de distintas 
comunidades. Llama la atención que no es solo una danza, sino que 
se acerca más a una escenificación teatral con música de flautas, 
cajones y quijadas de burro que hace posible la participación de 
varones y mujeres. Joel, wayna asacasino, nos comentaba que en 
la qashwa puede participar todo el que quiera sin importar si es 
grande o pequeño, varón o mujer, todas y todos pueden bailar, solo 
deben comprometerse. Para participar en la qashwa ensayan en las 
noches y mejoran su vestimenta con algún distintivo. 
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Fotografía 4.24
Qashwa del Anexo Pilco. Asacasi, marzo, 2019

Todas y todos participarán y parte de esa algarabía tendrá al 
alcohol como un estimulante. Y es que la fiesta, que se realiza con 
un sentido tan profundo y que se constituye en necesaria para las 
comunidades que aún la conservan, ha incorporado desde siempre 
bebidas estimulantes y eso se puede observar en los diferentes pue-
blos originarios. Probablemente, antes era la chicha72 únicamente, y 
en Asacasi en particular prefieren la chicha de chuño73. Esta se en-
trega en dos recipientes (vaso, cacho o quero), a su vez el que recibe 
entrega uno de los recipientes a su acompañante. Luego, la comer-
cialización masiva de productos introdujo el aguardiente primero y 
después la cerveza.

No hay duda de que las fiestas se transforman, sin haber perdido 
su sentido de celebrar la vida en el mundo andino. La fiesta también es 

72	 Bebida hecha de algún fruto o semilla fermentada que en su preparación produce 
alcohol naturalmente.

73	 El chuño es la papa secada al frío, pisada y pelada previamente en las alturas.
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la oportunidad para el reencuentro con los familiares que vuelven a 
su comunidad de origen o la de sus abuelos y abuelas para integrarse 
(aunque por pocos días) a la vivencia comunitaria y sagrada. Pero si 
consideramos que el que se va no regresa siendo el mismo, también 
las fiestas se irán permeando de esas transformaciones y preferencias 
en las bebidas de consumo, comportamientos, vestimentas, músicas, 
juegos, etc. Otro tanto hará el mercado que introducirá productos 
foráneos traídos de otro tipo de celebraciones de carnaval como glo-
bos, serpentinas, aerosoles de espuma, cerveza, gaseosas, entre otros. 

En Anchihuay Sierra, al igual que en Cuticsa, encontramos po-
cas sipas/wayna, la mayoría estaban en sus cabañas en las alturas 
con sus animales para aprovechar que coman el pasto fresco, otros 
habían salido a trabajar siendo temporada de vacaciones escolares 
(entre enero y marzo). Así lo comentaron las coinvestigadoras:

Riyna: Hemos encontrado como otro momento de la comu-
nidad ¿no? Es otra época, esta época la gente no está, ¿no? El 
colegio no comienza clases, está todo silencioso, los jóvenes, 
muchos no han vuelto, es un momento distinto de la comuni-
dad, no es de carnaval, no es de fiesta, más bien es de ausencia.

Melinda: Pero también los carnavales no se han celebrado, no 
se ha hecho nada, entonces.

Riyna: No, no ha habido ninguna fiesta aquí. (Diálogo en An-
chihuay Sierra, comunicación personal, marzo 2019)

Por otro lado, lo sagrado también está presente en otras costum-
bres en la vida cotidiana de las familias incluidas las sipas/wayna. Por 
ejemplo, el relato de la siembra de papa que Sebastián compartió en 
el equipo es una hermosa muestra de la relación profunda que exis-
te entre el runa, la tierra, el agua, las semillas y una vez más el hilo 
sagrado que los va tejiendo a través de la música, la danza, el canto, 
la chicha, la comida y el trabajo arduo. He aquí un breve resumen:

Los dueños de la chacra buscarán padrinos y madrinas bajo el 
principio de reciprocidad, en algún momento les tocará retribuir a 
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sus hijos e hijas. También invitan a otros familiares o vecinos a par-
ticipar en la siembra y suelen acudir en parejas, varón y mujer muy 
temprano según lo acordado. Se ponen de a dos y comienzan a tra-
bajar hasta las 9:00 o 10:00 am. Luego llega la hora de almuerzo que 
algunas mujeres han venido preparando al costado de la chacra y 
comen todas y todos juntos: chuño, sopa con su carne y luego hacen 
“pasar el estómago” con traguito (bebida alcohólica) o coquita, luego 
comienzan a tomar chicha hasta emborracharse. Mientras siembran 
las niñas y las sipas que acompañan van cantando “huanca”, una me-
lodía que es únicamente para la siembra de papa en estas zonas. 

La siembra y la cosecha son posibles en esa relación cariñosa y 
de crianza entre seres humanos y madre tierra, por lo tanto, están 
cargados de ritualidad expresadas en un conjunto de costumbres 
que difieren en cada comunidad y en donde participan activamente 
las sipas/wayna.

Las religiosidades

La iglesia católica llegó 500 años atrás y su finalidad era evange-
lizar. Pero antes, la supremacía colonial puso en cuestión la humani-
dad de los “indios” y tras largas discusiones llegaron a la conclusión 
que “sí tenían alma”, por lo tanto, había que colonizar esas almas 
también y convertirlas al catolicismo lejos de todo “paganismo sal-
vaje”. Si bien la iglesia católica ya no es la misma, aún busca que sus 
adherentes compartan los mismos credos y ritos. Esas características 
generales también las comparten las iglesias evangélicas, que logran 
una presencia más tardía en el Perú, pero con una amplia extensión 
sobre todo desde comienzos del siglo XX, disputan el lugar privile-
giado que ocupaba la iglesia católica. 

En las tres comunidades no hemos encontrado sacerdotes cató-
licos, pero sí varios pastores evangélicos sobre todo en Cuticsa y en 
Anchihuay Sierra. Ellos (varones todos) hacen su labor predicadora 
y tienen amplios locales donde congregan a sus fieles los días sába-
dos principalmente. No es una coincidencia que, en ambos lugares 
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duramente afectados por el CAI, se haya asentado con más fuerza la 
iglesia evangélica. En Anchihuay Sierra el señor Simeón considera 
que la comunidad está mejor gracias al trabajo de los pastores y el 
conocimiento de la biblia. El señor Tomás, por su parte, explica su 
conversión y su orgullo de ser evangélico tras ser testigo y víctima en 
cierta forma del descuido de su padre: 

Mi padre como antiguo, no se dedicaba a trabajar, sino a la 
coca y trago, todos los días sentado con su coca y cigarro. Un 
día le dio una enfermedad y falleció. Mi madre era mendi-
go que caminaba casa por casa en donde le daban comidita, 
eso me traía a mí para alimentarme, recibía comida un pollito 
pequeño. Así crecí y no tenía nada, ni chacra, pues me dejó 
sin nada. (Diálogo con el señor Tomás en Anchihuay Sierra, 
comunicación personal, diciembre 2018)

Luisa, en Asacasi, también hace una referencia de su transfor-
mación en la iglesia evangélica, ella dice que ya no hace ritual, no 
picha coca y ha dejado el trago porque se enfermaba mucho. 

Melinda: Mamita, ¿aún hacen ritual? 

Luisa: Sí, algunos nomás, pero algunos son evangelios, ya se 
entregaron al evangelio y ya son hermano o hermana. Enton-
ces, ya no creen en eso. Ahora ya no hacemos la chacra con 
trago ni chicha.

Melinda: ¿Tú eres cristiana, mamita?

Luisa: Sí, ya me entregué al evangelio.

Riyna: ¿Por qué?

Luisa: Ahora ya no chakchu (pichar o masticar) coca, así por 
mí nomás he dejado al trago y a la coca. Antes tomaba dema-
siado trago y coca también. Me enfermaba mucho, y tomaba 
chicha cuando me daba sed. Pero ahora toda esa enfermedad 
que tenía ya me sanó. (Diálogo con la señora Luisa en Asacasi, 
comunicación personal diciembre 2018)
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Los testimonios recogidos dan cuenta de vidas que transitan del 
alcohol, la enfermedad, la violencia y el abandono, a la paz, la ar-
monía, la responsabilidad, el orden, la salud, porque es lo que dicen 
encontrar en la iglesia evangélica una vez que “se entregan al señor”. 
Dentro del equipo de investigación, Sebastián también dio testimo-
nio de su conversión:

Me entregué a dios a los 18 o 19 años, porque estaba consu-
miendo mucho alcohol cuando vivía en Macchu Picchu, en-
tonces opté por la iglesia y me entregué a dios alejándome de 
la naturaleza. Dios está arriba, es quien me da el mismo aire 
que respiro porque es un dios creador. La religión evangélica 
sí promueve una mejor vida para que las personas se salven, 
para que se liberen de la carne (vida carnal) y más bien se 
orienten a una vida espiritual. (Reunión de equipo en Lima, 
comunicación personal, septiembre de 2019)

Desde el punto de vista de Melinda, la religión evangélica (ver 
fotografía 4.25) que practica la mitad de su familia, genera prohibi-
ciones, exige orar para comer, dormir o hacer cualquier cosa, no deja 
a los y las jóvenes vestirsen como quieran, ir a fiestas o hacer lo que 
deseen. En su caso, ella hizo duelo de un año por la muerte de su pa-
dre, según ella así lo manda la iglesia evangélica, no hubo velatorio a 
la usanza andina con influencia católica, donde se escucha música, 
se come y se bebe con toda la comunidad, tampoco hubo el lavado 
de ropa al quinto día del fallecimiento, ni los familiares más cercanos 
guardaron el luto vestidos de negro. Su familia respetó la religión del 
padre y se hizo al estilo evangélico. No obstante, Melinda se ha re-
sistido a la incorporación a la iglesia, porque según explica el pastor 
que debía asegurar su ingreso no era una persona que se comportaba 
adecuadamente con sus fieles. 
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Fotografía 4.25
Local de la Iglesia Evangélica Asamblea de Dios. Cuticsa, 

marzo 2019

Participar en las iglesias es un ejercicio libre, pero una vez in-
corporados tendrán que modificar sus comportamientos. Abando-
nar el consumo de alcohol es obligatorio en las iglesias evangélicas, 
también lo es el uso forzoso de las faldas largas para el caso de las 
mujeres, el comportamiento moderado de los jóvenes, dejar la dan-
za y el canto, retirar palabras consideradas vulgares de su vocabu-
lario, asistir al culto, etc. También se aprecian las prohibiciones de 
otras expresiones de la espiritualidad andina, como el consumo de 
la hoja sagrada de la coca, el abandono de los rituales vinculados a 
la siembra, cosecha, fertilidad, marcación de los animales, etc. Tam-
bién se prohíbe el reconocimiento y ofrenda con los que los runas 
establecen vínculos y pactos para la subsistencia. En cierta forma, 
la iglesia evangélica compromete a sus fieles al silencio en un retiro 
espiritual con el dios único universal, blanco y barbado. Es el único 
dios que merecerá alabanzas, ofrendas y cantos. Entonces, ser evan-
gélico compromete a una vida “sana, buena, armoniosa, respetuosa y 
mesurada” y parece incompatible con la vida del runa, que reconoce 
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varias deidades, que danza, celebra y vibra con el agua, el fuego, una 
vida en gratitud y crianza con todo lo que le rodea. Este resulta un 
tema sumamente sensible de abordar porque toca la dimensión es-
piritual del ser.

En la reunión del equipo, Sebastián explica que solo cumpliendo 
todo lo que dice la biblia es posible la salvación y que es individual, 
es la persona misma de cara a dios, la única responsable porque las 
religiones son verticales, dios está arriba y tiene el poder de prohibir, 
indicar como vivir y alejarte de la naturaleza, ya que no deja disfru-
tar la vida. En cambio, lo sagrado en el mundo andino se basa en la 
relación del ser humano con la naturaleza de manera horizontal, y 
en esa relación hay respeto, educación, intercambio. La crítica desde 
la religión evangélica es que todo eso es creación del “hombre”, no 
de dios; pero el humano andino también resiste, conserva sus w’akas 
(lugares sagrados), en cambio cuando se habla de espiritualidad ya 
es de otro orden.

Desde la perspectiva de Riyna, cuya familia también estuvo in-
volucrada en una iglesia evangélica, aunque estudió en uno de los 
colegios de Fe y Alegría (católico) en Huamanga (ciudad capital de 
Ayacucho): “la religión evangélica divide a la gente, genera conflicto, 
acosa a los católicos, sataniza la cultura andina, y lo que persigue a 
fin de cuentas es homogenizar, que todos se comporten y actúen de 
la misma manera” (reunión de equipo en Lima, comunicación per-
sonal, septiembre 2019).

No obstante, pese a las prohibiciones las sipas/wayna que dicen 
ser miembros de la iglesia, conversan de otras cosas, tienen otros in-
tereses, y es que tal vez están obligados a ser miembros de la iglesia, 
aunque no estén convencidos o no les guste. En el caso de Cuticsa, 
fue interesante escuchar a las sipas/wayna que participan en la iglesia 
evangélica con los que no participan, dejan ver que las prohibiciones 
no siempre se cumplen:

Wilfredo: A ese divertimento la iglesia evangélica lo prohíbe, 
hasta jugar fulbito lo prohíbe. 
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Rossana: Pero las y los jóvenes son inquietos, les gusta jun-
tarse, contarse, bromearse, enamorarse, ¿cómo hacen si son 
evangélicos?

Yeny: Debo cubrir con faldas mis piernas.

Wayna: Para los evangélicos, es pecado.

Rossana: ¿Y tú que piensas de eso hija? ¿Estarán bien esas pro-
hibiciones o cómo debe ser? 

Yeny: Sí está bien, algunos no cumplen, se entregan a dios 
igual van a la fiesta.

Melinda: ¿Y tú estás de acuerdo con la iglesia evangélica? ¿Tú 
eres católica o evangélica Mayra?

Mayra: Las dos (risas).

Melinda: Mayra es los dos, con razón juega San Miguel con 
nosotros. Cuando quieres te vas a la fiesta, cuando quieres te 
vas a la iglesia.

Mayra: Sí, eso es cierto. 

Diana: Cuando quiere es evangélica, cuando quiere no (risas). 
(Diálogo con sipas/wayna en Cuticsa, comunicación personal, 
noviembre 2019)

La pregunta que llevamos para la cuarta visita de campo fue: 
¿se puede integrar la religión evangélica con lo sagrado del mundo 
andino o hay que escoger uno u otro? En los diálogos opinan que no 
es posible. En Asacasi, Verónica nos dijo: “Si soy evangélico ya no 
puedo hacer mis costumbres, tengo que hacer como dice la biblia, 
la palabra de dios. No pueden ir juntos”. En Anchihuay Sierra, las 
sipas/wayna reflexionaron y prefirieron escribir sus respuestas, aquí 
algunas de ellas:

•	 “Estas costumbres como el carnaval, la herranza, etc. No 
puede entrar a la iglesia evangélica”. Daniel

•	 “No se puede unir porque esos ya no pertenecen a dios esas 
costumbres”. Vilma
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•	 “No se puede juntar el mundo andino con la iglesia, porque 
cada uno tiene sus respectivas creencias, la iglesia evangé-
lica tienen la biblia y viven según lo que dice la biblia y el 
mundo andino vive según sus creencias”. Milka

•	 “Los evangélicos odian a las costumbres antiguas…”. Rafael

Para los y las participantes en las iglesias evangélicas, la iglesia 
católica sí es compatible con el mundo andino porque han convivido 
por siglos, por ello su respuesta lleva implícita una crítica a la iglesia 
católica. Melisa nos dice: 

No se puede juntar iglesia evangélica con católica, porque los 
evangélicos creen en dios, pero los católicos creen en los seres, 
hacen la fiesta de carnavales, se toman (alcohol), hacen otros 
más, pero menos los evangélicos no hacen la fiesta de carna-
vales. (Diálogo con sipas/wayna en Anchihuay Sierra, comu-
nicación personal, noviembre 2019)

La mayoría opina que no se puede integrar, lo cual nos generaba 
nuevas preguntas: ¿qué pasará por las mentes y corazones de las y 
los jóvenes al caminar por sus montañas, al cantar, al ver florecer 
las plantas, al ver como se reproducen sus animales? ¿Qué sentirán 
cuando escuchan el mito fundacional de sus comunidades? ¿Con-
versarán con el viento cuando están lejos pastoreando? ¿Cantarán 
una canción en su soledad, aunque sean evangélicos? ¿Acaso dejarán 
de mirar y escuchar las señas del viento, del agua, de las montañas, 
de los astros, de los animales a la vez que alaban a un único dios 
blanco y barbado? 

Las discusiones nos llevaron a las mismas conclusiones en las 
tres comunidades y en el equipo de investigación: las iglesias evan-
gélicas se han extendido en los últimos años con fuerte presencia e 
influencia en las decisiones de las comunidades, pueden prohibir 
las fiestas y los rituales, incluso imponer prohibiciones a las sipas/
wayna, pero la cosmovisión andina resiste (aunque a veces se ocul-
te) y se manifiesta en ellas y ellos de distinta manera, incluso tienen 
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interés en recuperar las costumbres de sus abuelas y abuelos, por-
que tienen la intuición de que se pierden de un vasto conocimien-
to. Alipio, wayna anchihuino, nos decía: “Los evangélicos deben 
permitir la creencia de los señores mayores y deben practicar las 
costumbres” (diálogo con sipas/wayna de Anchihuay Sierra, co-
municación personal, noviembre de 2019). Esto explica por qué las 
tres organizaciones de sipas/wayna conformadas voluntariamente, 
hayan acordado recuperar las costumbres, al expresar la curiosi-
dad o el interés por conocer aquellos conocimientos y rituales que 
aún permanecen en el corazón y la conciencia de sus abuelitos y 
abuelitas.

4. 	 Pachamamapa Karunpi (Lejos de la madre tierra)

Chacra, trabajo y empleo

En las comunidades andinas, las familias destinan gran parte de 
sus energías a la actividad agropecuaria, pero no es la única activi-
dad. Se constató que el sustento de las familias también se debe a: el 
empleo esporádico de los varones, principalmente en obras públicas, 
empresas privadas o actividades extractivas informales (aunque tam-
bién hay mujeres que son cabezas de hogar y salen a trabajar en algu-
nos periodos); el trabajo esporádico de las sipas/wayna (de las sipas 
en menor medida) fuera de sus comunidades durante las vacaciones 
y el trabajo de los diferentes integrantes de las familias en chacras 
ajenas por jornal (pago por día de trabajo). En otras palabras, lo que 
fue heredado como sabiduría, conocimientos y tecnologías para la 
crianza y la producción de la tierra ya no son las únicas fuentes que 
hacen posible la vida de las familias en las comunidades, con lo cual 
hay fuga de una parte del legado ancestral, y progresivamente una 
pérdida que puede ser irrecuperable en la medida que la actividad 
agropecuaria deje de ser un aporte significativo para la manutención 
familiar y que las sipas/wayna consideren que dicha actividad no es 
importante en sus vidas.
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Mayra, de Cuticsa, con solo 15 años, sale a trabajar desde que 
tenía 13 años, la primera vez fue a Huancavelica, capital de la región 
del mismo nombre, como cuidadora del hijo con discapacidad de 
una profesora, quien le pagó con ropa y útiles escolares. Ahora tra-
baja esporádicamente deshierbando cultivos en chacras ajenas por 
20 soles diarios (5.5 dólares aproximadamente). Cuando hay obras, 
sale con su madre con ollas y utensilios a cuestas para cocinar en pe-
queños campamentos temporales para los obreros. Similar es el caso 
de Carlos de 16 años, quien ya ha viajado a otras regiones (Junín, 
Ayacucho, Lima) para trabajar durante las vacaciones:

Carlos: Ya hace tres años he ido a Huancayo.

Sebastián: ¿Cuándo has viajado?

Carlos: En diciembre, vacaciones.

Sebastián: Mmm, ¿qué trabajaste?

Carlos: Fábrica de golosinas, así.

Cintia: ¿Siempre vas a otro sitio en tus vacaciones?

Carlos: Sí, voy a provincia, salgo. Es que en aquí no hay cham-
ba (trabajo) pe.

Sebastián: No hay tanto trabajo.

Carlos: Matado también es pe, desde las siete hasta las cinco, 
así trabajan pe. (Diálogos abiertos en Cuticsa, comunicación 
personal, diciembre de 2018)

En el caso de las sipas/wayna que salen a trabajar a Lima hay 
varias historias que dan cuenta de lo difícil que puede llegar a ser 
esa experiencia, como es el caso de Melinda (coinvestigadora) que al 
terminar sus estudios secundarios llegó a Lima como trabajadora del 
hogar en la casa de un conocido de su familia:

Entonces, yo cuando me fui a Los Olivos a trabajar ahí yo no 
sabía hacer nada, cocinar sí, pero de la zona, yo no sabía hacer 
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nada de acá de Lima. No sabía hacer limpieza, claro de mi 
casa sí, pero de acá era de otra manera, hacía limpieza de otra 
forma, cuidaba los niños de otra manera… No solía hablar 
mucho, pero tenía que hablar así que ya pues ni modo tenía 
que hablar con la señora. La señora era sí bien buena, tenía 
su hija. Lo que sí un poco sufrí de discriminación… algo así, 
de parte de su esposo. (Historia de vida de Melinda, comuni-
cación personal, enero 2019)

En otra parte de la narración de Melinda, comenta que le paga-
ron 400 soles por un mes de trabajo (el equivalente a 135 dólares) y 
que para ella era muchísimo dinero cuando el sueldo mínimo era el 
equivalente a 250 dólares aproximadamente. 

Sebastián (coinvestigador) narra que, motivado por tener ropa y 
útiles escolares, se escapa a los 14 años de su casa siguiendo a Oriel, 
hijo de su padrino quien llega a la comunidad buscando waynas para 
llevarlos a trabajar al Cusco, sin que sus padres y madres autoricen 
su salida; termina sirviendo al propietario de una chacra grande en la 
comunidad de Maras. A continuación, un resumen de su narración:

Mi padrino, su hijo, se llama Oriel… Hola, ¿qué tal?, nos 
saludamos, a varios jóvenes había juntado y yo también me 
acerqué… ¿Qué están haciendo?... no sé si te gustaría ir a 
vivir a Maras que está en Cusco, están buscando gente para 
que trabaje en la chacra y todos los días vamos a ganar 7 soles 
(2 dólares aproximadamente)… Yo le dije que a mí sí me gus-
taría, pero hay que preguntar a mi mamá y mi papá, depende 
de ellos… sí o sí quiero ir yo, pero me dice: “tu ropita anda 
escogiendo”… Tres personas nos habíamos escapado así sin 
consentimiento de nuestros padres y madres y a los tres nos 
ha llevado… Entonces así yo me iba hasta Cusco, nos hemos 
ido en camión, llegamos al Cusco mismo, era una extensa ciu-
dad… Para mí era extraño, estaba en otro mundo. Entonces 
al día siguiente nos fuimos en un bus… Maras era pueblito, 
era un distrito con las casas en puras tejas, era parecido a mi 
pueblo el clima, más o menos a esa altura era, pero no tanto, 
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pero crecía maíz, tenían muy ordenado las casas; para mí era 
muy diferente también, porque allá en mi casa no es así. Así 
entonces ahí vivía, ahí yo he estado como un año y medio…
Lo que me ofreció Oriel siete soles ganar todos los días era un 
sueño, pero no ganaba así, todos los días me daba un sol…
De ahí, poco a poco con mejora de mis trabajos, igual ya me 
estaban aumentando, ganaba cien soles ya al mes, ya ganaba 
ciento cincuenta, doscientos, así. El señor Sueiro me pregun-
taba: “¿Tu sueldo te vamos a dar al mes o te lo voy a juntar?”. 
Yo le decía me lo vas a juntar y me lo juntaba. Todo hacía ahí, 
todo hacía bien… A veces tenía que llorar, extrañaba mucho a 
mi mamá, le recordaba todos los días, todos los días mi mamá 
estaba siempre en mi mente, ¿qué estará haciendo?, ¿cómo 
estará?, quise llamar pero no tenía el número, cómo llamar, 
tampoco tenía celular, nada, no sabía de eso… Llegó mi mo-
mento para decirle al señor Sueiro: “Sabes qué señor Sueiro, 
yo quiero irme”, pero no quiso: “no te vas a ir, porque quién va 
a cuidar los animales, quién va ver a la chacra, contigo traba-
jamos muy bien, ya te voy a aumentar tu sueldo”… hasta me 
quiso aumentar mi sueldo hasta quinientos soles… Entonces 
el señor Sueiro me dijo: “No, no te voy a dar tu plata ni nada, 
si quieres irte te irás así, pero tú tienes que quedarte, porque 
no hay quien trabaje aquí, nadie quiere ir a cuidar con los ani-
males, todo”. Así me ha atajado… Entonces yo le dije: “Ya, está 
bien, he aceptado”, pero ya planeaba otro: me voy a escapar…  
(Historia de vida de Sebastián, comunicación personal, enero 
de 2019)

Sebastián logra escapar y llegar a Machu Picchu donde encuen-
tra a su hermana. ¿Por qué su familia no lo buscó o denunció su 
desaparición? Él narra que sus hermanos mayores impidieron que 
su mamá saliera a buscarlo y de la misma forma su hermana, por-
que consideraban que cometió un error del cual debía aprender y 
arrepentirse para valorar la vida y la familia. Años después del acon-
tecimiento, Natividad, madre de Sebastián, recordaba triste cuando 
desapareció su hijo, ella quería matarse por su ausencia, se sentía 
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incapaz de hacer algo. Como madre quería denunciar, quejarse, pe-
ro sus hijos mayores no quisieron, ellos dijeron: que aprenda. Por 
eso se sentía frustrada, no tenía ganas de comer, sufrió mucho en 
ese tiempo y la gente de la comunidad la criticó porque pensó que 
lo había mandado fuera siendo un buen niño, amable y respetuoso.

Antes de conversar sobre su historia, ni Sebastián ni su familia 
entendieron que fue víctima de trata de personas, y es que historias 
como estas se repiten con niñas, niños y jóvenes en muchos lugares 
del país y del mundo. El deseo de salir, de ganar dinero y conocer 
otros lugares, así como la violencia en casa y el fracaso escolar, es 
aprovechado por personas que los engañan y llevan lejos. No siem-
pre es una red, a veces son los mismos familiares o amigos los que 
cometen el delito sin saber que es un delito. 

Celulares y motos

Por otro lado, el capitalismo ha instalado nuevos consumos en 
las ciudades y en las comunidades. Las sipas/wayna no están exen-
tos. Por ejemplo, en las comunidades visitadas, contar con un celular 
o una moto se hace cada vez más imprescindible. Son objetos de 
gran valor para ellas y ellos y por eso algunos los fotografían como 
parte de su vida cotidiana. 

Para obtener estos productos deberán trabajar hasta contar con 
algunos excedentes que les permita adquirirlos en las ciudades. En el 
caso de las sipas/wayna que adquieren celulares, ahorrarán para re-
cargarlos con algunos soles y subirán los cerros hasta donde puedan 
capturar la señal, en otros casos se colgarán de la señal de wifi de la 
escuela como sucede en Cuticsa. Con el celular se podrán comuni-
car con algunos familiares en Lima, navegar por internet y conocer 
diversas realidades que les llame la atención, o buscar los videos de 
sus cantantes favoritos, con ellos llegarán las canciones de moda y 
nuevos mensajes acerca de ser mujer (solterita, vengadora, ave libre) 
o ser varón (conquistador de amores, hombre con dinero, artista 
famoso, etc.) y que aportarán otros elementos a la construcción de 
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sus subjetividades. Pero no todos pueden adquirirlo, en el caso de 
Asacasi en diciembre del 2018 solo había un wayna que tenía celular.

Una vez vimos a Mirtha, sipas de Anchihuay Sierra, solicitando 
al chofer del único carro que llega a la comunidad tres veces por se-
mana que descargara la película “Rambo” en su celular. Para muchos 
es solo una fantasía, una distracción como la mayoría de las películas 
de taquilla que llegan a través de diversos medios. Por ejemplo, en 
Asacasi mencionan además a Batman, el Hombre Araña, Rocky y 
Van Dame. 

El otro objeto codiciado por los jóvenes varones es la moto, en 
particular lo hemos visto en las comunidades de Cuticsa y Anchi-
huay Sierra, que tienen varios anexos con estudiantes de secundaria 
que van y vienen. Son los varones los que podrán acceder porque 
ellos son los que salen a trabajar en su mayoría, además de ser un 
objeto relacionado con la masculinidad y la autonomía que les per-
mitirá llegar al colegio, llevar productos de su chacra y venderlos, 
transportar a sus familiares, etc. Todo esto es posible porque son 
comunidades más vinculadas a ciudades medianas e intermedias. 

Cuticsa es una comunidad con más recursos por el ganado va-
cuno y su producción de leche, queso y papa, que vende en los dis-
tritos cercanos medianamente poblados. En el caso de Anchihuay 
Sierra, tiene proximidad y conexión de trochas con Anchihuay Selva 
y de allí a todo el VRAEM, una zona dinámica por el comercio, pero 
también por el narcotráfico74. En este punto, tampoco es distinto a 
lo que muchos jóvenes anhelan en las ciudades. En la fotografía 4.26, 
aparece el hermano mayor de Roger en su moto frente a su casa en el 
anexo de Totora (Anchihuay Sierra).

74	 El VRAEM, Valle de los Ríos Apurímac, Ene y Mantaro siendo una zona convulsio-
nada, no solo por el narcotráfico sino por la presencia de los remanentes de Sendero 
Luminoso, hace posible que muchas familias complementen ingresos y sostengan 
redes que les permite intercambio de productos, migración y otras posibilidades 
de educación para sus hijas e hijos.
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Fotografía 4.26
Foto de Roger Escalante. Anchihuay Sierra, diciembre 2018

Redes familiares, trabajo y educación

Desde tempranas edades salen a trabajar durante el periodo de 
vacaciones entre diciembre y marzo y se emplean en lo que pueden: 
ayudantes de construcción, jornaleros en chacras, ayudantes en talle-
res o restaurantes. Las mejores posibilidades de conseguir trabajo es-
tán directamente relacionadas a la extensión de sus redes familiares. 
Por ejemplo, si cuentan con un familiar cercano en la cabecera del 
distrito o de la provincia será más conveniente, podrán ser alojados 
e incluso les darán alimentos. Si los parientes no son tan próximos 
(un compadre o una prima del padre o la madre) puede que no los 
apoyen mucho o no los traten bien. Aurelia, viuda y madre de Johan 
y Nataly en Cuticsa, nos comentaba que dudaba en enviar a Nataly a 
la casa de su tío paterno porque no sabe cómo tratarán a su hija, en 
cambio prefiere confiar en su hermana. 

Es paradójico que las redes familiares que se extienden hasta 
Lima se hayan ampliado con los desplazamientos forzosos durante 
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el periodo del CAI (entre 1980-2000). Lo que alguna vez fue una 
desdicha para las familias que dejaron todo al huir para salvar sus vi-
das lejos de la guerra, hoy puede ser una oportunidad para los hijos, 
hijas, nietas y nietos de los que se quedaron. Lo mismo sucede en la 
vía inversa, cuando los sobrinos, sobrinas, nietas y nietos visitan las 
comunidades en periodos de vacaciones, serán acogidos, cuidados y 
alimentados por sus familias en la comunidad. En marzo del 2019, 
conocimos a Frank en Cuticsa, un joven estudiante universitario que 
vivía en Lima y visitaba a sus tías y abuelita maternas durante sus 
vacaciones.

También hemos observado estas movilidades entre las y los es-
tudiantes becarios de la carrera de Educación Intercultural Bilingüe 
(EIB) de la UARM, algunos pudieron mantener vínculos con sus 
familiares en Lima para pensionarse o por lo menos contar con el 
apoyo emocional que la familia brinda. Otros que no contaban con 
familiares en Lima construyeron fuertes vínculos entre ellos y ellas, 
relaciones de pareja e incluso tuvieron bebés. El cariño y el apoyo 
emocional son necesidades que se hacen mayores en la experiencia 
migratoria de las sipas/wayna, pero no se le da importancia desde 
las llamadas políticas de inclusión. Así fue el caso del programa Beca 
18, que propuso favorecer el acceso de jóvenes procedentes de co-
munidades lejanas a la educación superior. En el caso de la EIB, se 
planteó para cerrar brechas de docentes con formación profesional, 
pero no se pensó en las implicancias de separar a los hijos e hijas de 
sus padres y madres, en la orfandad que sienten, en la nostalgia de 
la tierra, de la vida en comunidad. Son las sipas/wayna las que man-
tienen sus propios circuitos de movilidad y migración, para sostener 
vínculos familiares y amicales, fortalecerse en esas afectividades y en 
ocasiones reconstruir sus identidades.

En general, las políticas educativas se diseñan desde una pers-
pectiva adulta y en el caso de los pueblos originarios se piensa desde 
la compensación y la carencia. La oferta de formación en EIB es una 
muestra de ello: se ha pensado para los pueblos originarios como 
una forma de cumplir con su derecho a la educación, para que el 
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Estado peruano pague una deuda histórica por una educación no 
dada y luego mal dada, siendo lo más difícil que esta realmente sirva 
para la vida de los niños, niñas y jóvenes, sus familias y sus pueblos. 

Como se ha mencionado en capítulo anterior, un breve análisis 
de las políticas educativas en el siglo XX pone en evidencia que el 
proyecto modernista liderado por la aristocracia criolla y luego por 
los académicos indigenistas intentaron que los niños, niñas y jóve-
nes procedentes de pueblos originarios sean castellanizados y “ur-
banizados” para ser incluidos. Los que accedieron se convirtieron 
en “otros indígenas”, los ilustrados, los que hablaban en castellano, 
los que dejaron la chacra, los que podían convertirse en autoridades, 
administrar haciendas o crear sus propios negocios. Como explica 
Contreras (1996), la educación en los años 1960-1970 convirtió a los 
que accedieron en mestizos, en “nuevos mistis”75, con ellos se produ-
jo el quiebre generacional, cultural y político. Esos “nuevos mistis” 
modernos y castellanizados, no escucharon más a los ancestros, les 
disputaron su lugar en las comunidades, los pusieron en cuestión 
y se compraron el proyecto modernista para promoverlo de afuera 
hacia dentro de los territorios, nunca en sentido inverso. 

En el siglo XXI asistimos a un nuevo momento, tras las expe-
riencias de educación de los pueblos originarios impulsados por ellos 
mismos después del conflicto armado. Al incorporarse en el sistema 
educativo algunos elementos relacionados a las formas de vivir la 
vida desde el Kawsay, es posible repensar la educación en su sentido 
más amplio y más allá de la escuela. También cabe considerar en esta 
reflexión los importantes lugares sociales y políticos alcanzados por 
los movimientos indígenas y sus representantes en Bolivia, Ecuador, 
Colombia y Guatemala, aunque también tuvieron errores y fracasos. 

75	 Mistis, es la denominación que usaron los pueblos indígenas andinos para denomi-
nar a los patrones de las haciendas, capataces o autoridades, que también podrían 
haber sido indígenas, pero que los distinguía su lugar social de poder al lado del 
patrón.
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Desde diversas experiencias y con el aporte de organizaciones com-
prometidas, se evidencia que la educación de hoy en las comunida-
des no debe disputar la autoridad de las sabias y sabios o imponer la 
modernidad como proyecto imprescindible, único y universal para 
los pueblos, sino ser una educación que precisamente permita el en-
cuentro desde adentro hacia afuera. ¿Será posible dicho encuentro? 
¿Será posible que la educación tenga como punto de partida los co-
nocimientos que existen en las y los runas? ¿Será posible pensar el 
mundo desde la montaña sagrada, desde la madre tierra, desde las 
semillas? ¿Será posible un nuevo proyecto educativo decolonizador? 
Ese parece ser uno de los grandes desafíos de los pueblos indígenas 
y lo recalco, no del sector educación y sus políticas únicamente, sino 
un desafío para los mismos pueblos indígenas.

¿Derecho a decidir?
¿Y qué pasa con las políticas en salud? Asistimos en el siglo XXI, 

al igual que el sistema educativo, a la extensión de los sistemas de 
salud. En las tres comunidades hay un servicio activo, responsable de 
la vacunación de los niños y niñas, la atención básica de enfermedades 
comunes, la provisión de algunas medicinas, la promoción de hábitos 
saludables y la captación de las madres gestantes. 

Con relación a esto último se observa que, si bien las madres y 
abuelas siguen encargándose del cuidado de los miembros del ho-
gar con el uso de plantas medicinales que muchas cultivan en sus 
hogares, ya no hay partos en las casas. Los servicios de salud tienen 
el mandato de captar a las mujeres durante el embarazo, monito-
rearlas y asegurarse que tengan un parto institucionalizado, es de-
cir dentro de las redes de servicios de salud pública. Junto con esta 
política, las mujeres que ya viven en pareja serán invitadas a asistir 
a charlas, recibir información y métodos anticonceptivos para que 
sean capaces de decidir cuántos hijos e hijas tener, en qué momento 
y con qué métodos anticonceptivos cuidarse. Según las cartillas que 
corresponden a la campaña: Planifica tu futuro (del año 2013) y cu-
yos afiches fueron encontrados en los establecimientos de salud de 
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las comunidades, se encuentra información que sugiere que se debe 
concebir no antes de los 20 años ni después de los 35 años. 

La imagen del afiche muestra a padres y madres urbanos, jóve-
nes, sonrientes y soñando juntos con dos hijos, una niña y un niño, y 
es lo que se aconseja. Al parecer ha dado resultados en la última dé-
cada, las cifras evidencian que la tasa de fecundidad ha disminuido 
considerablemente en los últimos años76. No es de extrañar que las 
familias visitadas de las comunidades de la investigación tengan solo 
dos hijos/hijas: Aurelia en Cuticsa, Yodalina en Anchihuay Sierra o 
Yolanda y Crisóstomo en Asacasi. Aunque también se observan ca-
sos de familias relativamente jóvenes con muchos hijos/hijos, como 
las de Jaime y Ángel en Anchihuay Sierra, en ambos casos, pertene-
cen a iglesias (evangélica y católica respectivamente), lo cual puede 
haber influido en las decisiones de ambas parejas.

Con menos hijos e hijas las familias tienen menos miembros que 
hagan posible el trabajo de la chacra. No obstante, las relaciones de 
parentesco extendidas, los compadrazgos y comadrazgos, aún hacen 
posible que funcione el ayni77 para la siembra y la cosecha, pero ¿será 
suficiente? En perspectiva estamos asistiendo a la disminución de 
hectáreas de tierras cultivadas y de pastoreo ¿Será porque las nuevas 
familias jóvenes consideran que la chacra no cubrirá sus necesidades 
y las de sus hijos e hijas? La mayoría de las familias coloca en sus hi-
jos e hijas expectativas de educación que los alejarán de las chacras, 
inclusive, lejos de las comunidades. ¿Será que los argumentos del 

76	 La tasa global de fecundidad (TGF) de Perú ha disminuido de 3,5 nacimientos por 
mujer a principios de la década del 90 a 2,5 en el año 2014. En las zonas rurales 
ha caído de 3,6 a 3,1 entre 2009 y 2017-2018. Para mayor información ver https://
www.minsa.gob.pe/Especial/2015/planificacion/index.asp?pag=2 y https://www.
inei.gob.pe/media/MenuRecursivo/publicaciones_digitales/Est/Lib1736/Libro.pdf. 
También puedes ver: https://www.youtube.com/watch?v=0oGtbEuayng

77	 El ayni es un principio en la matriz cultural andina que significa reciprocidad entre 
los runas y sus familias para hacer posible el trabajo colectivo y rotativo que hará 
producir la tierra, construir casas o cualquier otro beneficio. Un día colaboran con 
una familia y otro día retribuyen.



Rossana Mendoza Zapata

244

Ministerio de Salud que convencen a las madres y padres que tengan 
pocos hijos e hijas también las convencen de pensar sus vidas y las 
de sus hijos/hijas en otros contextos lejos de las comunidades? ¿Será 
que junto con la decisión de cuántos hijos/hijas tener está la decisión 
de buscar otros horizontes para que los niños y niñas tengan educa-
ción completa y superior lejos? 

Cuando estas preguntas fueron analizadas con las sipas/wayna, 
ampliaron las perspectivas:

Joel: Si son poquitos poco van a hacer chacra, si son muchos 
harto van a ser chacra, entonces con dos una cuadrita no más.

Verónica: Pero dependería de cada persona. Para mí entonces 
si va a tener solo dos van a cultivar poquito, no van a comer 
mucho. 

José Luis: Pero si tengo hijos varones, van a traer familia.

Rossana: Si cada uno solo tiene dos hijos/hijas, ¿bastará con 
minka y ayni? 

Algunos: Sí.

Algunos: No. (Diálogo con sipas/wayna en Asacasi, comuni-
cación personal, noviembre 2018)

Según las sipas/wayna esos mensajes han llegado antes, a través 
de la educación secundaria, como nos lo explicó Milady: 

Yo creo que no solamente son los centros de salud los que fo-
mentan esto de la planificación familiar, sino adentro mismo 
del currículo en las escuelas, por ejemplo, sobre todo los jóve-
nes de secundaria. Yo me acuerdo cuando estudiaba en cuar-
to año, en el pueblo de mi papá que está por Cangallo y nos 
metían este curso de Persona, Familia… (Diálogo con sipas/
wayna en Lima, comunicación personal, septiembre 2019) 

Las opiniones se presentaron diversas, pero al final la mayoría 
en Asacasi y las otras dos comunidades concluyen que las familias 
bien pueden salir adelante con solo dos hijos/hijas si así lo deciden, 
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pero la minka (el trabajo colectivo) y el ayni (reciprocidad) durante 
los periodos de siembra y cosecha tendrían que ser más frecuentes 
y no solo se apoyarían los fines de semana como acostumbraban. Y 
es que las sipas/wayna asumen los argumentos del sector salud, que 
con pocos hijos e hijas los ingresos podrían ser suficientes, o ten-
drían más posibilidades si deciden migrar a las ciudades. 

Por otro lado, las mujeres enfrentan posibles maltratos de los 
servicios de salud, como lo comentó Estefany:

La mujer no solo es violentada en casa, sino que cuando va a 
la posta, las personas que lo atienden por A o B esa mujer ya 
tiene, digamos, cuatro hijos... es violentada de manera verbal, 
psicológicamente ¿Por qué? Porque se le dice: “¿Por qué tienes 
que tener tantos hijos?”. O sea que “no, que no los cuidas bien, 
no tienes ni siquiera el estudio y aun así quieres tener más 
hijos”. (Diálogo con sipas/wayna en Lima, comunicación per-
sonal, septiembre de 2019)

Esto a pesar de que la estrategia sanitaria nacional en salud 
sexual y reproductiva contempla la interculturalidad como uno de 
sus enfoques: 

La atención en los servicios de salud sexual y reproducti-
va considera y promueve el reconocimiento y respeto de la 
existencia de diversidades socioculturales, lo que implica el 
conocimiento, comprensión, interés y acción del personal de 
la salud para conciliar sus conocimientos, actitudes y compe-
tencias con las características culturales, étnicas, lingüísticas, 
nivel educativo, religiosas, socioeconómicas, edad, identidad 
y orientación sexual y género de la población a la que atiende, 
introduciendo adaptaciones en la atención78.

78	 Ministerio de Salud (2017). Norma Técnica de Salud Planificación familiar, p. 26
	 https://cdn.www.gob.pe/uploads/document/file/349045/NORMA_T%C3%89 

CNICA_DE_PLANIFICACI%C3%93N_FAMILIAR.pdf
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Lamentablemente, durante la investigación no se pudo consta-
tar que los servicios de salud realicen las adaptaciones que las fami-
lias de las comunidades andinas quechuas requieren. 

Familia, migración y pobreza

La familia en las comunidades se construye a lo largo de la vida y 
por eso se extiende ampliamente. El ejercicio del árbol genealógico so-
lo dio cuenta de la familia consanguínea directa y nos permitió consta-
tar que las poblaciones caminan. Se puede pensar que las poblaciones 
de las comunidades crecen por su descendencia únicamente, pero no 
es así, las ferias, las celebraciones y los lazos de parentesco no consan-
guíneo (como el padrinazgo y madrinazgo) vinculan pobladores de 
diferentes comunidades y favorecen la expansión de las redes, brinda 
oportunidades para potenciar la producción de la tierra y la crianza de 
los animales y las migraciones por trabajo o estudio. 

No obstante, los árboles genealógicos fueron limitados para dar 
cuenta de otros lazos de parentesco no consanguíneo que hacen po-
sible que nadie quede huérfano o wakcha, una condición que repre-
senta la “pobreza” real en el mundo andino. 

Siendo la familia y la comunidad (a la vez e integradamente) el es-
cenario principal de socialización de las niñas y niños, es más sencillo 
comprender que la familia desborda lo nuclear (aunque sigue siendo 
referencia introducida por la educación formal y las iglesias) porque 
el cuidado, la crianza y la producción no sería posible únicamente con 
los miembros del núcleo familiar. Tampoco es posible en comunida-
des andinas que las familias tengan un solo domicilio, existe la casa o 
domicilio principal y la cabaña, una vivienda más sencilla donde la 
familia o varios de sus miembros se desplazan temporalmente para 
cuidar de sus animales cuando pastean en alturas o de los cultivos. 

Asimismo, es común ver a niñas, niños y sipas/wayna viviendo 
en diferentes lugares durante el año para acompañar a sus abuelas y 
abuelos, o para estar cerca de sus colegios. 
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Es el caso de Verónica (sipas) que tiene su domicilio en Pilco 
(anexo de Asacasi), tenía otra casa en Asacasi mismo donde perma-
necía durante la semana con su hermano Joel para acudir a su cole-
gio de lunes a viernes. En otras temporadas antes de los carnavales, 
había estado en su cabaña en altura con sus hermanos, padre y ma-
dre para cuidar a sus animales que pasteaban en época de lluvia. En 
circunstancias distintas, Diana (niña de 8 años) pasaba largas tem-
poradas con su abuelita para acompañarla y ayudarla, y es que una 
tradición observada en diversos pueblos que se extiende a familias 
migrantes en ciudades, es designar a una de las hijas para que acom-
pañe a la abuela materna y luego se haga cargo de ella al envejecer. 

No obstante, uno de los parentescos no-consanguíneos que nos 
llamó más la atención fue la crianza del padre de Melinda (coinvesti-
gadora) por su “madre de juramento”. En la segunda visita de campo 
(marzo 2019) Melinda descubrió que la madre de su tía Aurelia, a 
quien creyó un pariente lejano, había sido la madre de juramento de 
su padre cuando quedó huérfano. Fue acogido de niño por esta fa-
milia e incorporado a través de un compromiso fuera de los sistemas 
formales de adopción. Para Melinda fue una sorpresa, pero también 
una satisfacción, porque su red familiar ha sido ampliada y seguirá 
ampliándose en la medida que conozca más familiares. 

El caso de Riyna (coinvestigadora) también es singular, porque 
llegó a Anchihuay Sierra por primera vez a propósito de la inves-
tigación y con el anhelo de conocer a su familia paterna con quien 
no se relaciona desde que su padre y madre se separaron. A las 
autoridades comunales le bastó saber que ella apellidaba Aguilar y 
que su abuelo vivía allí para acogerla de inmediato como “hija de 
la comunidad”, que es la expresión común para designar a los des-
cendientes de los comuneros “originarios”. Si bien la comunidad 
se mostró recelosa a nuestra llegada, fue la presencia de Riyna la 
que hizo posible que nos autorizaran las visitas. En adelante, ella 
vivió una serie de reencuentros con su abuela, abuelo, tíos y tías 
quienes se enorgullecen de ella por ser estudiante universitaria en 
Lima (ver fotografía 4.27).
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Fotografía 4.27
Riyna saluda emocionada a la Comunidad el día  

que llegamos a Anchihuay Sierra por primera vez.  
Diciembre, 2018

Desde entonces, Riyna decidió hacer sus prácticas preprofesio-
nales en la comunidad, visitar a su abuelo y abuela por su cuenta y 
emprender un proyecto para reconstruir un local para que se con-
vierta en un lugar de creación y estudio para las niñas, niños, sipas y 
waynas anchihuinos. 

Otra forma común de ampliar la parentela es el madrinazgo o 
padrinazgo de sacramentos (en caso de la iglesia católica), o de gra-
duación en las instituciones educativas. Durante la primera visita a 
Anchihuay Sierra fuimos invitados a la graduación de las niñas y 
niños de inicial que pasarían al nivel primario y acudimos con golo-
sinas y gaseosas como se acostumbra. Durante la ceremonia, la direc-
tora de la institución educativa de inicial me propuso en presencia 
de las y los invitados que sea madrina del niño Ángel y yo acepté, con 
lo cual me vi comprometida a darle un regalo y decirle a su madre y 
padre que lo apoyaría en la medida de mis posibilidades, y así he ve-
nido cumpliendo hasta la actualidad. Su padre y madre por su parte 
me obsequiaron productos de su chacra en señal de reciprocidad y 
también nos invitaron a compartir un desayuno en la segunda visita 
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en marzo 2019. Si bien Ángel se muestra tímido y esquivo ante mi 
presencia, sabe al igual que su familia que en un futuro podrá contar 
conmigo (ver fotografía 4.28). 

Fotografía 4.28
Rossana, Ángel y su papá Donato. Anchihuay Sierra,  

diciembre 2018

No obstante, al interior de las familias, las madres y padres (de 
sangre o juramento) tienen un lugar preponderante. A través de las 
historias con fotos y con títeres en las tres comunidades, son re-
presentados como personas sacrificadas que apuestan por la educa-
ción de sus hijos e hijas y trabajan duramente para enviarlos lejos. A 
continuación, la historia (ver fotografía 4.29) que crearon las sipas/
wayna en Asacasi: 

Una madre que se sacrifica por sus hijos: su madre se llamaba 
María y su abuela se llama Marcela, y su hija mayor se llama 
María también y su hijo menor se llama Juan, aquí su madre 
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está haciendo, está hilando la lana de oveja y su madre se sa-
crifica por sus hijos, y su padre falleció hace un tiempo y su 
madre nada más ya mantiene a sus hijos, junto con su abuela, 
y en aquí su hijo menor Juan está trabajando, está haciendo 
arar con sus vacas y en aquí está haciendo chacra como siem-
pre, en aquí también hacemos con chaquitacclla. Están traba-
jando con toda su familia por minka, y en aquí su hermana 
mayor Analía está estudiando en colegio y ella tiene un sueño, 
meta pa que estudie, pa que mantiene a su madre, porque su 
madre es pobre, que se sacrifica por sus hijos. (Historia con 
fotos. Asacasi, diciembre 2018)

Los y las participantes en las actividades asumen que el sacri-
ficio es sinónimo de amor, la madre o el padre deberán hacer todo 
lo posible por que sus hijas e hijos salgan adelante y no requieran la 
compasión de otras familias. 

Fotografía 4.29
Producto grupal de sipas/wayna en la actividad 

“Historia con fotos”. Asacasi, diciembre 2018
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Cuando los padres y madres se separan las hijas o hijos pueden 
sufrir las consecuencias. Esto lo observamos en la segunda visita en 
Asacasi. Durante la carrera de caballos se pelearon varios niños y 
uno de ellos llamado Ángel terminó con una herida en el pie que le 
dificultaba caminar, entonces preguntamos por su mamá o papá, y 
una señora comentó que sí tiene mamá, pero lo trata mal, le grita 
y a veces no le da comida, mientras que su padre tiene otra familia. 
A pesar de que ambos están vivos y viviendo en la comunidad, los 
vecinos lo ven como un huérfano. Fuimos a la casa de Sebastián 
por el botiquín de primeros auxilios, lo curamos y le invitamos una 
golosina. 

En las familias de las comunidades andinas no está ausente la 
violencia o el abandono como lo vivía Ángel y las sipas/wayna supie-
ron retratarlo en una historia con títeres: 

Narrador: Dice un día un gallo que se llamaba caballero Car-
melo quería irse a una ciudad porque su familia demasiado le 
pegaba. 

Gallo: Cocoroco, me voy a ir ahora sí, me ha botado mi fami-
lia, me voy a ir.

Narrador: Y cuando se estaba yendo por el camino se encon-
tró con un pato que estaba llorando. 

Gallo: Hola amigo ¿qué tendrá que está llorando?

Pato: Me llamo Patito Feo ¿y tú?

Gallo: Me llamo Caballero Carmelo ¿por qué estás llorando?

Pato: Es que mi familia no me quiere mucho, me pega y por 
eso quiero irme a Lima.

Gallo: Yo también quiero irme, yo también estoy yendo.

Pato: Vamos, amigo, vámonos.

Narrador: Y cuando se estaban yendo se encontraron con un 
ratón y el caballero le preguntó…
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Gallo: Hola amigo ¿por qué estás llorando?

Ratón: Mi familia no me quiere, me odian, cuando están co-
miendo me botan, ellos nomás comen y me quiero ir a la ciu-
dad de Lima. ¿Y ustedes cómo se llaman?

Gallo: Caballero Carmelo.

Pato: Yo me llamo Patito Feo. ¿Hay que irnos?

Narrador: Entonces vieron un mono que estaba triste, lloran-
do y el caballero Carmelo le dice…

Gallo: Hola amigo.

Pato: Hola amigo ¿por qué estás llorando?

Mono: Mi nombre es Milagros.

Gallo: Gusto hablar con ustedes. ¿Vámonos a Lima los cuatro?

Narrador: Se fueron los cuatro amigos a la ciudad.

Gallo: Ya llegamos a la ciudad, hay que ir a comer.

Narrador: Después de comer ellos acordaron ser una familia.

Gallo: Escuchen amigos, nosotros no tenemos familias y 
entonces yo quiero ser una familia con ustedes y ser como 
hermanos. (Historia con títeres en Asacasi, comunicación 
personal, diciembre 2018)

En la historia cada personaje huye de la violencia o el abando-
no de su familia y decide migrar a la capital. Al encontrarse en el 
camino comparten sus penas y deciden constituirse en una nueva 
familia, porque desde el pensamiento y la experiencia de vida en 
las comunidades andinas, andar solo es ser un wakcha (huérfano 
o pobre) y eso puede suceder a cualquier edad. Se asume que la 
vida debe ser en colectividad y en armonía, contando con otras 
personas que cuidan y crían en reciprocidad, lo contrario es vivir 
en soledad haciendo inviable la subsistencia. 
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Cuando trabajamos los mapas de cuerpo con los sipas/wayna, 
como se observa en la fotografía 4.30, de las tres comunidades –que 
en cierto modo es una imagen proyectiva de quiénes son– nos dimos 
cuenta que las sipas se proyectan alegres, trabajadoras, preocupadas 
de su aspecto físico, estudiosas, con proyectos a futuro, gustan ir a 
fiestas, sin hijos/hijas, hábiles para hacer las actividades domésticas y 
en chacra. Mientras, los waynas se proyectan como estudiosos, traba-
jadores, responsables, bilingües, enamoradores, con celulares, viendo 
películas, deportistas, haciendo estudios superiores, saliendo de viaje; 
pero también violentos, consumidores de alcohol y drogas, rebeldes, 
wakchas (huérfano/pobre), maltratados y enfermos, con tatuajes, etc. 
Llamó la atención que la proyección de las sipas sea más consistente, 
a diferencia de los waynas que muestra contradicciones. Son ellos los 
que comentaban que usar ropa típica es mostrarse en pobreza y más 
bien deberían usar terno (ropa elegante formal que se usa en las ciu-
dades). También nos dijeron que la casa donde viven debía ser con 
techos de calamina porque si tiene techo de ichu (paja seca de altura) 
es casa de pobre. Al regresar de la primera visita de campo el equipo 
no pudo explicar por qué tenían esa idea, hasta que conversamos con 
Crisóstomo, un padre de familia joven, autoridad de Asacasi.

Fotografía 4.30
Mapa de cuerpo con waynas. Anchihuay Sierra, diciembre 2018
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Rossana: ¿Por qué hablan así? ¿De dónde han aprendido eso? 

Crisóstomo: Eso desde el Estado viene.

Rossana: ¿Cómo así?

Crisóstomo: O sea, el Estado hacía un censo, de tu familia, de 
tus cosas, de tus casas, de todo te censan. Y si ya tienes tu casa 
de calamina o de material noble, ya no te consideran como 
pobre extremo. Como pobre extremo o como pobre ¿no? Ya 
no están considerado. Entienden, algo así.

Rossana: ¿Pero de tan jovencitos ya lo están interiorizando?

Crisóstomo: Sí, es que a veces los censadores… te encuentran 
así en la calle. Entonces te están censando, así. O en las con-
versaciones los niños están escuchando: Ah, si tu casa no es de 
calamina, ah entonces eres pobre, así. (Diálogos abiertos en 
Asacasi, comunicación personal, marzo 2019)

Cuando nos reunimos con las sipas/wayna en noviembre del 
2019 para conversar al respecto, se mostraron más reflexivos con re-
lación a los calificativos de pobreza que varios de ellos identificaron 
en la primera visita:

Rossana: ¿Acaso será verdad que son pobres?

Sebastián: Así dijeron. Por ejemplo, Verónica que está así con 
su ropa típica. ¿Ella es pobre?

Sipas/wayna: No

José Luis: ¿O sea porque tengo ojotas soy pobre?

Verónica: Pero profesora, yo tengo mi autoestima para que me 
digan lo que quieran, a mí qué me importa… Es bonito, es 
más bonito que su ropa de licra.

José Luis: Los mestizos, los mistis, así dirán. (Diálogo con si-
pas/wayna en Asacasi, comunicación personal, noviembre 
2019)
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Cuando vimos a las sipas/wayna durante los carnavales de 
Asacasi, todas y todos llevaban sus ropas típicas más nuevas en las 
celebraciones. 

Mientras, en Anchihuay, el diálogo también fue intenso al dis-
cutir el tema de la pobreza, uno de los wayna dijo que la comunidad 
es muy pobre. En el diálogo, reconocieron que es un estigma an-
tiguo, que como ya lo había señalado Sebastián en las discusiones, 
viene desde la colonia. Aquí un extracto del diálogo:

Riyna: ¿Y cómo está ahora tu comunidad?

Wayna: Muy pobre.

Waynas: Sin redes sociales, ni colegio, ni discoteca (risas), sin 
calles, sin estadio.

Rossana: ¿Quién dijo que son pobres?

Wayna: No tengo nada, no tengo electricidad.

Wayna: No hay nada.

Riyna: ¿Tienes comida? 

Wayna: Sí.

Riyna: ¿Chacra? 

Wayna: Sí. 

Riyna: ¿Animales? ¿casa? 

Wayna: Sí.

Rossana: ¿Y entonces por qué dices que eres pobre?

Wayna: Los abuelitos han enseñado eso.

Rossana: ¿Y quién ha enseñado eso a sus abuelitos?

Wayna: A ellos sus abuelitos.

Rossana: Nos han enseñado eso, nos han puesto a los seres hu-
manos como en una escalera, y eso hace que nos sintamos me-
nos. ¿Quién se ha inventado eso?... cuando nos dicen pobres 
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nos están diferenciando. Mi estudiante, me dijo: yo no soy po-
bre, tengo mamá, familia, abuelos, padrinos, chacra, animales, 
cerro, cariño, yo no soy pobre. Es un invento.

Riyna: Y peor si hablas quechua.

Rossana: Pero ¿somos iguales o no somos iguales?

Sipas/wayna: Síiii, somos iguales.

Wayna: Zapato diferente no más. (Diálogo con sipas/wayna en 
Anchihuay Sierra, comunicación personal, noviembre 2019)

Lamentablemente, este discurso está institucionalizado e insta-
lado en la sociedad peruana y es reforzado permanentemente por 
la escuela, los medios de comunicación, las familias y se afirma con 
las migraciones. Joel, wayna de Asacasi, comentaba que cuando las 
familias regresan de las ciudades ya han visto casa de concreto (ce-
mento) y ya no quieren la casa como es costumbre: de adobe y techo 
de ichu. 

La pertenencia a “niveles socioeconómicos bajos” es una con-
dición sancionada por la sociedad, atribuida a las personas por sus 
incapacidades, bajos niveles educativos, procedencia, lengua origi-
naria, actividad económica, etc. De ahí que los llamados para dejar 
de usar ropa típica o hablar únicamente el castellano sean impera-
tivos en las voces de muchos de sus docentes. A la par, operan las 
consejerías monoculturales en los servicios de salud que promueven 
que las madres solo tengan dos hijos/hijas para darles educación en 
las ciudades, convertirlos en profesionales y proveerles todo lo que 
necesiten, al asumir implícitamente que lo proveído hasta entonces 
por sus comunidades y familias no es suficiente. 

Es posible que debido a la orfandad o soledad (wakcha), la an-
gustia y el estrés por dejar de ser pobre lleve a algunos a querer aca-
bar con sus vidas, sobre todo en comunidades que conservan más 
sus tradiciones y costumbres, como es el caso de Asacasi. En la pri-
mera visita, Sebastián se sorprendió de los varios casos de suicidios 
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en los últimos años: Juvenal, Bernardino, Teodora, Pascual, Mariano 
y Victoria, personas con edades entre los 30 y 40 años que prefirieron 
la muerte a seguir viviendo con el dolor de sentirse solos, violenta-
dos o despreciados por sus propias familias. El último caso fue el de 
Pascual, primo de Sebastián, que se había suicidado poco antes que 
llegásemos en la primera visita. Al respecto conversamos en Asacasi:

Sebastián: Sí, nos ha llamado también ese tema del suicidio, 
de cómo muere la gente aquí… En poco tiempo mucha gen-
te ha fallecido… Y estábamos pensando, seríamos demasiado 
frágiles emocionalmente, no sé. No tenemos un sustento, bien 
formado. No lo sé. Rápido con cualquier cosa me resiento, no 
puedo como manejar… Mi única salida es tomar veneno...  
Otro es tomar alcohol, otra cosa y mujeres a matar. Eso tam-
bién sucedió. Entonces, es un tema muy feo. Cuando estás sa-
no en tus cincos sentidos… estás consciente, vas tomando que 
ya no vas a existir ¿no? Pero cuando estás tomando ya pierdes 
unos 3 sentidos, simplemente estas con 2 así, y simplemente 
no te importa nada, quizás. Y esa tensión de cólera, tensión 
de preocupación, ira, no sé, algo sucede. Esos son los que se 
animan a tomar veneno. 

Rossana: Ese primo ¿no? Tu primo que falleció hace poco ¿no? 
Fue muy penoso, pero tú crees que él estaba tomado.

Sebastián: ¿Pascual?

Crisóstomo: Sí

Cintia: ¿Por qué habría muerto? ¿Qué ha pasado?

Crisóstomo: Dice cuando estaban ese día, ha hecho sus cha-
cras por allá. Y por la tarde seguro estaba en tragos ¿no? Y si 
su esposa se ha perdido de noche ¿no? él también habrá estado 
tomado. 

Sebastián: Otros decían que de su esposa sus hermanos le ha-
bían pegado. En otro lado, allá al frente, tiras lo habían hecho. 
Entonces, ya por no aguantarse eso había tomado veneno. 
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Otros dicen que su mujer la encontró acostándose con otro 
varón donde sus caballos, su casa, no sé dónde estarán. Por 
esas cosas, cosas así… Nosotros también decimos mucho 
maltrataba a su esposa porque como tiene bastante animal, 
su primo es un poco… aquí le decimos pobre el que no tiene 
animal. Es solo también, no tiene hermanos… solo siempre. 
(Diálogo con equipo en Asacasi, comunicación personal, no-
viembre de 2019)

A través de los diálogos en Asacasi se desliza que los varones son 
los que cometen suicidio y en el caso de las mujeres (dos fallecidas) 
se trata de feminicidios. En las otras dos comunidades no se ha iden-
tificado ningún caso de suicidio y tampoco es un tema que se haya 
conversado con las sipas/wayna. 

El último aspecto a abordar en este acápite, está relacionado a 
los impactos del Conflicto Armado Interno en la vida de las comu-
nidades y familias. Muchos de los que fueron forzados a salir de las 
comunidades pueden terminar con una vida precarizada, lejos de 
los suyos y en ciudades que los siguen violentando; en otros casos 
se han dado los retornos después de muchos años y otros ya no de-
sean volver. Si bien las sipas/wayna tienen una memoria distinta a 
las personas que vivieron el CAI en carne propia, viven sus impactos 
a través de situaciones. El testimonio del señor Víctor puede ayudar 
a entender varias de las consecuencias, él ha vuelto a la comunidad 
como enfermero técnico para hacerse cargo de la posta de salud de 
Anchihuay Sierra, he aquí parte del diálogo sostenido:

Rossana: ¿Qué recuerdos tiene usted del conflicto armado?

Víctor: Cuando he tenido 10 años he vivido acá… yo ya me 
daba cuenta de todo, inmenso es, difícil de mejorar ahí y me-
jor que no recordar ¿no? A veces cuando me recuerdo me 
pongo triste, ya difícil para mí, mi papá ha fallecido aquí, está 
enterrado ahí en el cementerio, ahí abajito… y nos fuimos y 
dejamos así sin enterrar todos los muertos, acá, acá, hemos 
dejado muertos y nos hemos ido. El cuerpo de mi papá, qué 
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habrá pasado, se habrá comido los animales, que habrá pasa-
do, hemos intentado buscar, como ya no pudimos encontrar 
hemos archivado… desde 84 julio, en aquel entonces que ha 
fallecido mi papá, me fui a la selva, ya no he vuelto ya… en 
1984 todos han desaparecido, todo, la escuela, todo ya. Dos 
ataques acá.

Melinda: El primero, ¿por qué se dio?

Víctor: El primero pues ya, primero se ha rebelado la gente 
de la selva contra los senderos (PCP-Sendero Luminoso), 
vinieron de la selva para acá con sus militares… y ahí ya 
regresa mi papá también, porque aquí hemos dejado todos 
nuestros productos, la papa, nuestra casa, los animales, todo, 
entonces por esta razón mi papá ha regresado por acá con 
las patrullas… acá era centro de reuniones y sí, en una noche 
ya, 21 de julio de 84, noche habrá sido, ataque a las carpas o 
campamento eran, ahí empezaron a quemar todas las casas, 
la iglesia también, y después de ahí ha quedado mi papá así 
encima, sin ropa no más y yo vine de la selva, de ahí vengo de 
la selva con las patrullas también, acá trayendo su ropa todo, 
y estuvimos ahí… una noche mi papá me dijo: levántate… y 
a las 5:00 a.m. nos atacaron, yo me fui para el cerro y mi tío 
Juan y mi papá, estaba muerto ya.

Rossana: Era dirigente de la comunidad también.

Víctor: Sí, dirigente era.

Rossana: Es muy duro recordar ¿no?, pero va a ser parte…
de la historia de la familia, de la comunidad, el que menos 
tenemos una historia dura porque ese conflicto armado nos 
ha hecho mucho daño.

Víctor: Sí pues, en reparaciones nos falta mucho no, aspecto 
social más que nada, a veces con traumas ha quedado la gente 
y su familia, todo… y entonces ahí estamos, por los recuerdos, 
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reparación psicológica nos falta pues, para que saquemos de 
la mente estos.

Rossana: O aprendamos a vivir con ese recuerdo…

Víctor: Sí, queda hasta como cicatriz ¿no? (Diálogo abierto en 
Anchihuay Sierra, comunicación personal, marzo 2019)

Cuando se conversó al respecto con las sipas/wayna en la visita 
de noviembre 2019, explicaron desde su memoria lo que sucedió:

Riyna: ¿Por qué ha habido eso en Anchihuay si no hemos he-
cho nada?

Wayna: Antes que llegue terrorismo ya había conflicto en la 
comunidad, se insultaban entre ellos, por venganza. Justo lle-
ga sendero y aprovecha la desunión.

Riyna: Y cuando ven las casas quemadas, ¿en qué piensan?

Wayna: Pienso tal vez es de mi familia.

Riyna: Tenemos una idea de lo que pasó, pero seguimos co-
mo si hubiéramos vivido el terrorismo cuando caminamos y 
vemos las casas quemadas, abandonadas, los centinelas (ver 
fotografía 4.31), los muertos del cementerio79. (Diálogo con 
sipas/wayna en Anchihuay Sierra, comunicación personal, 
noviembre 2019)

79	 Centinelas es el nombre de pequeñas cabañas de piedra construidas en puntos altos 
de ingreso y salida de la comunidad, como puestos de vigilancia para observar la 
llegada de personas extrañas durante el tiempo del Conflicto Armado Interno y 
desde allí alertar a la comunidad.
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Fotografía 4.31
Foto de un “centinela” o puesto de vigilancia abandonado. 

Anchihuay Sierra, diciembre 2018

Las huellas del Conflicto Armado Interno son claramente visi-
bles en la comunidad de Anchihuay Sierra, basta caminar alrededor 
de la plaza e ingresar al viejo local de la escuela, en donde permanece 
en la pizarra marcado con punta de clavo o cuchillo “Recuerdo de 
la fuerza armada”. Allí se hospedaban las patrullas. A unos metros 
se ven casas quemadas y a la salida está el cementerio que desbordó 
por la cantidad de personas asesinadas durante ese periodo. En Cu-
ticsa también se observan casas abandonadas (ver fotografía 4.32), 
quemadas y destruidas por el paso del tiempo, sin embargo, nos lle-
vamos la impresión de que la violencia intrafamiliar es el rastro más 
profundo, según lo que recogimos y vimos en la segunda visita de 
campo, he aquí el relato del equipo: 

Aurelia nos había comentado que el esposo de Lucía la golpea-
ba bastante, incluso el esposo se prestó del banco –desapareció 
la plata que se prestó para sembrar papa– y por ese motivo 
Lucía le reclamó. Él le pegaba y se han separado. Ahora lo 
relacionamos con el maltrato a la nuera de Lucía, a quien vi-
mos golpeada el día que llegamos. Resulta que el agresor es su 
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pareja, hijo mayor de Lucía, quien fue testigo y víctima de la 
violencia del padrastro. Poco antes de nuestra partida, supi-
mos que el joven volvió a golpear a su pareja, ella lo denunció 
y se lo llevó la policía. La violencia va en espiral, esperemos 
que las niñas Zaida y Flor no tengan un futuro parecido. (Re-
lato de segunda visita de campo a Cuticsa, comunicación per-
sonal, marzo de 2019)

Fotografía 4.32
Interior de una casa abandonada en Cuticsa. Diciembre, 2018

Resultaba que también el esposo de la señora Aurelia (tía de 
Melinda, quien nos acogió en su casa en marzo) fue violento con 
ella. Nos comentó que cuando Johan (su hijo) tenía 3 años aplastó el 
cultivo de cebada en la chacra mientras jugaba y su papá le pegó con 
la rienda del caballo y también le pegó a Aurelia cuando defendió a 
su hijo. También golpeaba a Nataly con un chicote (látigo de cuero) 
cuando le enseñaba las tablas de multiplicar, pero ella justifica los 
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golpes al decir que así aprendió. Lucía, su exesposo, Aurelia y su 
esposo difunto eran niños/niñas cuando Cuticsa sufrió la violencia e 
incluso vivieron el asesinato de sus hermanos mayores.

Si bien Asacasi también vivió el CAI con menor intensidad, no 
hubo ajusticiamientos y asesinatos públicos como en Cuticsa y An-
chihuay Sierra, lo cual lleva a pensar que es diferente la situación 
actual de un pueblo que ha sufrido duramente el conflicto arma-
do a otro que lo vivió en menor intensidad. Los pueblos que han 
sufrido más el CAI se caracterizan por tener poca población, casas 
abandonadas, organizaciones débiles, presencia de hogares solo con 
abuelitas y abuelitos, desplazamientos forzados sin retornos, mayor 
presencia de iglesias evangélicas y la población manifiesta miedo y 
desconfianza. Las sipas/wayna de las comunidades participantes co-
nocen lo que pasó, sus padres, madres, abuelitas y abuelitos les han 
contado para que estén informados y puedan explicarse la situación 
de su comunidad, aunque es probable que también hayan querido de 
alguna manera compartir su dolor. 
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CAPÍTULO 5
CUANDO INVESTIGAR ES MOVILIZAR: LOS 

APRENDIZAJES DEL KUCHKA PURIRISPA 
(CAMINAR JUNTAS Y JUNTOS)

Al considerar el peso de la metodología en la investigación, re-
sulta conveniente destinar un capítulo breve a lo que serían los prin-
cipales aprendizajes del Kuchka puririspa, que tienen implicancias y 
relación directa con los resultados de la investigación, es decir con el 
ser sipas/wayna en contexto de imposición neocolonial/neoliberal y 
del proyecto Buen Vivir o Sumak kawsay. 

Se han identificado cinco aprendizajes que tienen origen y sen-
tido en la misma experiencia metodológica y en el decir y quehacer 
de las personas que nos han acompañado en el proceso.

El primero tiene que ver con el nombrar a la población de nues-
tro interés, en este caso a las y los “jóvenes” andinos quechuas, a lo 
que el mundo quechua denomina como sipas/wayna y que en un 
inicio se integró dentro de la categoría “joven indígena”. En ese sen-
tido, se intenta problematizar dicha categoría. El segundo está rela-
cionado con la heterogeneidad del equipo y el carácter participativo 
de la investigación. El tercero está referido al fogón como escenario 
familiar compartido en donde la investigación encontró claves im-
portantes para comprender mejor a las sipas/wayna al interior de sus 
hogares, pero además para la reflexión colectiva. El cuarto aprendi-
zaje tiene que ver con la proximidad que se establece con las y los 
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participantes en el hablar sinceramente (sin secretos). Finalmente, 
el quinto aprendizaje se encuentra relacionado con el alcance de la 
investigación, hasta dónde y cómo llegar, por lo tanto, se vuelve al 
sentido profundo del caminar juntas y juntos.

1.	 No soy joven ni indígena: la coinvestigación con sipas/wayna

Cuando se delimitó el tema se consideró que la categoría jóve-
nes indígenas alimentaría y orientaría la investigación de principio a 
fin. Es así que se exploró como marco teórico preliminar y como pa-
labra clave –subsumida en pueblos indígenas– para levantar el esta-
do del arte. En otras palabras, preguntarse por el ser “joven” andino 
quechua, era comprender una manera particular de ser indígena del 
pueblo quechua y con ello, una forma de imposición, de nombrar a 
las personas como se considera más apropiado en las ciencias socia-
les. ¿Acaso no es otra simplificación que facilita pero que no abarca 
ni da cuenta de las complejidades sociohistóricas y culturales?

Bajo una investigación que intenta ser decolonizadora, corres-
pondería a las mismas personas o a los grupos autodefinirse y nom-
brarse como prefieran hacerlo desde sus identidades propias. En ese 
sentido, colocar la palabra joven entre comillas, resultó un acierto 
guiado por la intuición, y que luego se validaría tras la encuesta on-
line “Ser joven andino” de noviembre 2017, en la cual las y los parti-
cipantes nos hablaron de los términos sipas/wayna y otras palabras 
en las variantes de la lengua quechua que indicaban una etapa de 
vida distinta, que correspondía a los modos de vida de los pueblos 
quechuas y que no correspondían a lo impuesto por las sociedades 
nacionales y hegemónicas. 

La literatura por su parte ya ha problematizado al respecto en las 
distintas investigaciones relacionadas a “juventudes indígenas” e in-
cluso a otras construcciones identitarias relacionadas a los mundos 
del arte y la participación política. Es el caso de Samanamud Ávila 
(2006); Yapu (2008); García Martínez (2012); Maidana et al. (2013); 
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Kunin (2014); Pimentel (2014); Nava (2015); Tambaco (2015); entre 
otros.

Lo que también reveló la encuesta online, es que se puede ser 
sipas/wayna y joven a la vez y que una identidad no excluye a la otra, 
solo se alternan según los distintos escenarios de actuación. Si en 
Lima los pares se autoidentifican como jóvenes y asumen un deter-
minado comportamiento relacionado a sus ámbitos de socialización, 
las sipas/wayna se asumirán jóvenes en Lima también. De igual for-
ma en las comunidades mismas, si los docentes, los medios y algunas 
familias los nombran “jóvenes”, pueden asumir dicha identidad en 
las mismas comunidades, a la vez que se asumen sipas/wayna en la 
acción cotidiana.

Respecto a la identidad “indígena” en los pueblos quechuas re-
corridos, es más complejo y no podemos sino remitirnos a la co-
lonialidad, con sus rasgos de racialización y discriminación que se 
impusieron desde el inicio de la colonia con los nativos del Abya 
Yala, hoy Latinoamérica y El Caribe; y, particularmente, en el terri-
torio del Perú. El sojuzgamiento, la exclusión y el desprecio hacia 
la población andina asentada en la cordillera no terminaron con la 
república. 

Para 1928, José Carlos Mariátegui resituaba el análisis del “pro-
blema del indio”80 que hasta entonces era abordado desde una pers-
pectiva moralista o lo que él denominó una “prédica humanitaria”, 
para ubicarlo socioeconómicamente en estricta relación con el ré-
gimen de propiedad de la tierra hasta entonces en manos de los ga-
monales o hacendados (antes encomenderos y corregidores durante 
la colonia). Las revueltas indígenas y los movimientos indigenistas 
artísticos y pedagógicos, hicieron lo suyo y poco más de 40 años des-

80	 Mariátegui, J.C. (1968). 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana. Biblioteca 
Amauta.
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pués, en 1969 el régimen militar del general Juan Velasco Alvarado 
decretaba la reforma agraria y el fin del latifundio. 

Con la reforma agraria emerge con fuerza la identidad del 
“campesino” para designar a los pobladores asentados en los Andes 
vinculados a la actividad agropecuaria. Si bien fue posible la recupe-
ración de tierras, no modificó la representación social del indígena, 
como incivilizados y atrasados en oposición a lo moderno. La colo-
nia primero y después el proyecto civilista republicano, hicieron lo 
suyo para instalar dicha representación en un abismo insalvable que 
nos mantiene divididos y distanciados hasta el día de hoy. A fin de 
cuentas, ser “campesino” constituye otra identidad como produc-
tores, que ha ocultado y postergado otras identidades que definen a 
las y los pobladores andinos quiénes son, cómo viven y cómo quie-
ren vivir la vida. Después de todo, el campesino es adulto, puede ser 
varón o mujer (pero solo uno de ellos representa a la familia ante la 
organización comunal o cooperativa), es el poseedor de tierras e in-
tegra el gremio81. Estas son características que dejan fuera a las niñas, 
niños, sipas/wayna, abuelas y abuelos.

En las últimas tres décadas, las luchas de los movimientos so-
ciales, la acción de las organizaciones políticas y culturales con iden-
tidad indígena, el impulso a la educación intercultural bilingüe y la 
conciencia creciente sobre el cambio climático favorecieron la crea-
ción de nuevos marcos jurídicos internacionales que colocaron a las 
poblaciones indígenas en las agendas de los gobiernos, con impacto 
en el debate de las identidades étnicas. En el caso de los pobladores 
de los Andes, prefieren usar el término andino o autodefinirse por 
la lengua que hablan (quechua o aimara), o asumir una identidad 
étnica directamente asociada a su pueblo que precedió la unificación 

81	 En el año 1947 se creó la Confederación Campesina del Perú (CCP) y en 1974, la 
Confederación Nacional Agraria (CNA), ambas tuvieron años de alta movilización 
hasta comienzos de la década de los 90 en que la legislación en materia agraria 
socavó y fragmentó las organizaciones.
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del Tahuantinsuyo durante el imperio inca, por ejemplo: chopkas, 
huancas, chankas o cañaris. No obstante, encontramos sipas/wayna, 
sobre todo entre los becarios en Lima, que sí se autodenominaban 
indígenas, y que fue acentuado (aunque no intencionalmente) a pro-
pósito del Censo Nacional 2017 que incluyó por primera vez una 
pregunta de autoidentificación y cuya inclusión ocasionó debates y 
comentarios en la academia y en los medios de comunicación: 

Por sus costumbres y sus antepasados, ¿usted se siente o con-
sidera?

- Quechua
- Aimara
- Nativo o indígena de la Amazonía (se puede especificar)
- Perteneciente o parte de otro pueblo indígena u originario 
(se puede especificar)
- Negro, moreno, zambo, mulato, pueblo afroperuano o afro-
descendiente
- Blanco
- Mestizo
- Otro (se puede especificar)

Pero, ¿a quiénes se buscó conocer y comprender en esta investi-
gación? Había que hacer una delimitación que permitiera compren-
der en sus particularidades, aquella población denominada “joven” 
andina quechua, que la institucionalidad formal agrupa etariamente 
y de quienes se espera transiten los mismos caminos que sus congé-
neres. En resistencia ante el designio de la política pública y de las 
ciencias sociales es que hablamos de las sipas/wayna:

… Es una época donde descubres muchas cosas, encuentras 
amistades con diferentes pensamientos y aprendes a descubrir 
tus habilidades. Además, ya realizas las cosas con más respon-
sabilidad. También en esta época puedo ayudar a las personas 
que necesitan y eso me hace feliz. Sipas (20 años). Encuesta 
“Ser joven andino”, noviembre 2017
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Es una etapa de construcción de la identidad y con mucha 
facilidad lo asimilas los cambios de la sociedad. Wayna (21 
años). Encuesta “Ser joven andino”, noviembre 2017

Con las sipas/wayna ya no se habló más de jóvenes indígenas. 
En ambos términos se integraba la identidad propia de la etapa de 
vida diferenciados por género. La mayoría de las y los participantes 
tenían el quechua como lengua materna o segunda lengua, por lo 
tanto, sipas/wayna eran términos comprendidos en el marco de su 
cosmovisión; para fines de la comunicación en castellano se siguió 
usando el término “joven” entre comillas.

2. 	 Pensando y haciendo juntas y juntos investigamos con 
rigurosidad

Al retomar el aprender haciendo, la formación es otro elemento 
importante a lo largo del trabajo en coinvestigación, que tanto Fals 
Borda (1987) como Hale (2004) identifican como un “proceso de 
formación de cuadros”, en clara alusión a los líderes de las vanguar-
dias de los partidos de izquierda de las décadas de los 70 y 80. En la 
investigación en curso no está en juego una militancia partidaria, 
pero sí una “militancia” por el Buen Vivir. En ese sentido, la apuesta 
por la coinvestigación con sipas/wayna es consistente con las teorías 
decolonizadoras y la IAP, porque hace posible los procesos forma-
tivos de las sipas/wayna que reflexionan desde su propia identidad 
étnica, desde sus lugares como estudiantes universitarios y a la vez 
como hijos e hijas de sus comunidades. 

Como se ha mencionado, el diseño metodológico de la investi-
gación consideró la posibilidad de desarrollar diversas actividades 
con las personas de la comunidad, algunas adaptadas de técnicas co-
nocidas para investigaciones de carácter cualitativo. Ese fue el caso 
de la técnica transiciones o trayecto fotográfico (Ames et al., 2010; 
Martínez et al, 2011). La adaptación consistió en la entrega de cua-
tro cámaras digitales a dos sipas y dos wayna estudiantes de secun-
daria en cada comunidad que quisieran participar, quienes fueron 
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instruidos en su uso por los coinvestigadores. Ellas y ellos tomarían 
fotos de lo que más les gusta y les disgusta en su vida cotidiana, y lue-
go las mostrarían para propiciar un diálogo. La actividad hizo posi-
ble que cada coinvestigador se encuentre y conecte con los intereses 
del joven voluntario, deja en evidencia que, a pesar del tiempo, la 
diferencia de edades y los avances tecnológicos que hacen posible el 
acceso de las comunidades y las familias a otras realidades (a través 
del internet), las sipas/ waynas aún aprecian como importante en sus 
vidas a los miembros de sus hogares, amigos y amigas, así como las 
montañas, ríos, animales, piedras y cultivos, que fueron fotografia-
dos en todos los casos.

Para los coinvestigadores ver las fotos, escuchar sus relatos, co-
nocer los significados de los diferentes elementos que constituyen 
los mundos de las sipas/wayna en las comunidades, los retornó a sus 
propias historias, a sus recuerdos familiares y recuperó ese lugar de 
referencia que a veces olvidan en la ciudad y en la universidad. 

En ese sentido, la rigurosidad de la investigación no solo radica 
en la sistematicidad de la implementación del diseño metodológico, 
sino en poner en valor cada aporte brindado por las y los participan-
tes: comentarios, relatos, dibujos, fotos, diagramas, quipus, etc. En 
la medida que todos estos aportes se ponían en común en el equipo 
de investigación, se dejaban permear por las impresiones, por los 
distintos puntos de vida de las y los coinvestigadores, por las inevita-
bles comparaciones con sus historias personales, que tejen intereses 
propios, saberes y conocimientos que todas y todos aportábamos. 

Se espera a futuro, que más allá del proceso formativo, se ins-
tale en los coinvestigadores el anhelo por abrir nuevas investiga-
ciones que transformen sus realidades como hijas e hijos de sus 
comunidades o desde sus prácticas docentes, después de haber 
acumulado una amplia experiencia de trabajo colectivo, el manejo 
de muchas actividades de investigación y el análisis amplio y en 
diálogo con las y los participantes en el marco de una Investigación 
Acción Participativa.
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3.	 Diálogos alrededor del fogón

Al llegar a las comunidades, las familias que nos acogían nos 
invitaban a la cocina y allí nos compartían lo que tenían, un mate 
de hierbas caliente, caldo, papas, cancha o chuño. He presenciado 
la misma hospitalidad para con cualquier persona que llegaba para 
vender productos, un funcionario municipal o quien fuera. 

Los fogones o cocinas artesanales hechas por las y los runas 
para la cocción de sus alimentos se encuentran en los hogares de 
las comunidades más alejadas, en donde la bosta (excremento de 
vacuno o auquénido) y la leña son usadas como combustibles. Los 
hemos encontrado en las comunidades de Asacasi y Anchihuay 
Sierra y en algunas viviendas de Cuticsa, en donde también encon-
tramos familias que cuentan con cocinas a gas y ese es, sin duda, 
un marcador de diferenciación entre familias con menos y con más 
ingresos, al considerar que el gas es costoso en el Perú (alrededor 
de 11 dólares cada balón). No obstante, cada cocina es acogedora, 
es el lugar de reunión más preciado y congrega a las familias en tor-
no a los alimentos, allí llegan todas y todos después de las labores 
en chacra o escuela, y es el lugar donde también estudian los niños 
y niñas (ver fotografía 5.1).

En la dinámica de las comunidades, las familias se levantan muy 
temprano, a eso de las 4:30 a 5:00 a.m., y son las mujeres las que 
acuden primero a la cocina para prender el fuego y poner a cocer 
un caldo, avena, papas, chuños o lo que haya disponible para el de-
sayuno. Al tener en cuenta la altura y el clima de las comunidades 
visitadas (las tres se ubican a más de 3,000 metros de altura) a esas 
horas hace frío, por eso es tan agradable congregarse en torno al fue-
go y calentarse. 
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Fotografía 5.1
El equipo en la cocina de Natividad Quispe en Asacasi.  

Noviembre de 2019

Si la cocina es con fogón, tocará sentarse en pequeñas banquitas 
o sobre los pellejos de ovejas colocados en el suelo o en los asientos 
de piedra, a diferencia de las cocinas que cuentan con hornillas de 
gas, que tendrán como mobiliario una mesa y sillas, otro marcador 
que distingue a las familias con más ingresos. Aunque eso no inhibe 
salir y disfrutar del sol cuando el día es cálido para comer los alimen-
tos sentados en mantas sobre los pastos.

En las tres comunidades, los alimentos que consumimos, aun-
que correspondan a una dieta más citadina (es decir con arroz, fi-
deos u otros), siempre contienen productos de las mismas chacras 
y eso lleva implícito un reconocimiento a la Pachamama que lo 
hizo posible, así como a la misma familia que lo produjo con su 
esfuerzo, lo cual es mencionado de alguna u otra forma durante las 
comidas: 
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Es papita nueva (de primera cosecha)
La truchita es fresquita, la ha traído mi hijo
Ya salió el toronjil y la muña que es buena para el estómago
Ese chuño es de la cosecha anterior
El quesito recién preparado
Esa llamita hemos matado temprano
La gallinita es de aquí, come sanito
El cuycito es tierno, ha escogido mi mamá

Estas expresiones que voy recordando mientras redacto el in-
forme, me hablan de esa vida sagrada que existe en cada ser vivo 
del mundo andino, de esas relaciones entre los runas, la tierra, los 
animales, las montañas y que son evidencias que el Buen Vivir es un 
proyecto que habita en todo aquel que se deje habitar, que tenga ojos 
para contemplar como obra la madre tierra generosa.

Antes de llegar a cada comunidad, comprábamos productos de 
las cabeceras del distrito o la provincia, la mayoría de dietas urbanas 
como atunes, arroz, azúcar, fideo y leche envasada. Así como otros 
que sabíamos serían del gusto de la familia y que no pueden comprar 
por los precios o las distancias, como frutas, café, queso, avena, fri-
joles, panes, gelatina, etc. En otros casos comprábamos algunos pro-
ductos en las pequeñas bodegas de las mismas comunidades. Pero 
nunca llegamos con las manos vacías, en este aspecto también incor-
poramos el principio de reciprocidad, en particular con las familias 
que nos brindaban alimentos y alojamiento. 

Eran las mujeres las que recibían nuestro aporte y las responsa-
bles de mantener vivo el fuego de las cocinas y de la preparación de 
alimentos, lo cual no excluye la colaboración de los varones, pero 
solo como apoyo. Era admirable la destreza de las mujeres en esos 
pequeños espacios: organizaban el espacio de la cocina, disponían 
los productos y utensilios al alcance de sus manos, calculaban las 
raciones de cada producto y distribuían la comida con proporcio-
nalidad y equidad, sabiendo cuánto come cada miembro del hogar. 
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Luego, segregaban los residuos para los animales: perros, cuyes, 
gatos, chanchos. Nada se desperdiciaba. Los residuos inorgánicos co-
mo papeles, bolsas o envoltorios de productos eran separados y que-
mados, porque en ninguna de las comunidades hay recojo municipal 
de residuos, así que le corresponde a cada familia hacer lo propio.

En Asacasi, estuvimos en la cocina de Natividad con Belén y 
Diana; en Anchihuay Sierra con Yodalina, Maximiliana, Celina y 
Dámaris; y en Cuticsa (ver fotografía 5.2), ocasionalmente, en casa 
de Julia y de Aurelia con Nataly y Johan. Allí nos encontrábamos 
para desayunar, almorzar y cenar, nos contábamos nuestras vidas en 
quechua y castellano o lo ocurrido en el día, conversábamos libre-
mente, hacíamos planes y hasta compartíamos fotos tomadas con 
el celular o videos en la computadora. Esas horas preciosas, no solo 
respondían las preguntas de la investigación, eran tiempos para el 
cariño, la colaboración y el juego, por lo tanto, eran de una riqueza y 
profundidad inigualable que supimos valorar en el equipo.

Fotografía 5.2
El equipo en la cocina de Yodalina con Dámaris su hija menor. 

Diciembre de 2018
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4. 	 Sin secretos: dime quién eres y qué quieres

Se ha mencionado varias veces que la investigación ha procura-
do ser decolonial y ha supuesto establecer vínculos de respeto con 
las y los participantes, sin objetivar a nadie, sin distancias asépticas 
porque lo que importa es conocer lo que las personas piensan y sien-
ten. No obstante, como investigadora siempre fui una persona exter-
na, una mujer extraña que no habla la lengua quechua, que persigue 
determinados objetivos, como se expresaba en las cartas enviadas 
a las autoridades y como se reiteraba en cada encuentro. Explicar 
el propósito por escrito y verbalmente, llegar con coinvestigadores 
pertenecientes a las comunidades no era suficiente para que las per-
sonas nos brindaran su confianza y nos compartieran sus historias 
o sus puntos de vista, sobre todo las personas adultas. No sucedía 
lo mismo con los niños, niñas y sipas/wayna, porque la escuela y el 
colegio los han acostumbrado a responder a los adultos y a obede-
cerlos, aunque fueran extraños. 

Sucedió que en la primera visita a campo a Asacasi, estábamos 
sentadas en los pastos después de compartir el almuerzo. Entonces, 
coincidimos con los coinvestigadores que podíamos intentar un diá-
logo con Natividad, mamá de Sebastián; Belén, su hermana, y con 
Jesusa, su cuñada (ver fotografía 5.3). Nos acercamos todas y todos, 
pedí permiso para grabar, Cintia cogió la cámara para tomar algunas 
fotos y comenzamos la conversación. Jesusa nos contaba su historia 
cuando era niña, cuántos hijos tenía y a qué se dedicaban, pero lue-
go al preguntar cómo conoció a su pareja, ellas querían conocer mi 
historia primero:

Rossana: La señora Jesusa ya nos contó cuando era joven, pero 
¿cómo encontró a su esposo?
Jesusa: Jajaja.
Natividad: Eso, no le contaríamos.
Cintia: Mejor tú cuéntale primero Melinda.
Natividad: Tú cuéntanos de ti joven, si no la profesora que nos 
comente primero.
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Melinda: Profesora, dicen usted lo cuente primero. (Asacasi, 
diciembre 2018)

Fotografía 5.3
Diálogo abierto en el patio de la casa de Sebastián.  

Diciembre de 2018

Ni Jesusa ni Natividad estaban dispuestas a contar sobre aspec-
tos que consideraban más íntimos, si es que yo primero no contaba 
cómo conocí a mi esposo. Así lo hice en castellano, les conté sobre 
mí, las parejas que tuve y mi hijo. Melinda les tradujo en quechua 
mientras me observaban fijamente y recién entonces comenzaron a 
contar. 

En adelante intenté darme a conocer más, no como investigado-
ra con mis objetivos, sino como ser humano. Esto hizo posible que 
las conversaciones fuesen más abiertas y francas. No había secretos, 
era un ser humano encontrándose con otro para dialogar y no más 
una investigadora que intentaba extraer información amablemente. 
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5.	 Si dices que no puedes, no podrás

La planificación de cada etapa de campo y de las reuniones de 
equipo, la coordinación de cada día y hasta de los encuentros amica-
les en el equipo, estuvieron presentes durante todo el proceso. Pero 
no podíamos prever cómo transcurriría el día en las comunidades: 
si llovería mucho nos teníamos que quedar dentro de la casa donde 
nos alojábamos, si las niñas, niños y sipas/wayna saldrían más tem-
prano o más tarde de sus instituciones educativas, si los recorridos 
se harían cerca o lejos de la comunidad. Lo que ocurriese en una 
jornada, no solo obedecía a las dinámicas de las comunidades, si-
no a las decisiones de las comunidades y sus organizaciones, así lo 
asumimos. 

Una de las actividades que nos demandó más tiempo fue la edi-
ficación de la saywa en la montaña que los participantes eligieron. 
En el caso de Cuticsa, unimos dos actividades coordinadas con las 
instituciones educativas que concitaron el entusiasmo de niñas, ni-
ños y sipas/wayna: bajaríamos hasta el río para refrescarnos y luego 
subiríamos a la montaña Pirwa para edificar la saywa. 

Nos encontramos al medio día, las niñas y niños ya habían to-
mado sus alimentos en la escuela y las sipas/wayna habían salido al 
descanso para el almuerzo, hacía calor y comenzamos el descenso 
hasta el río. El camino era hermoso, en todo el recorrido íbamos 
cantando y bromeando, las niñas y niños se afanaban en enseñarme 
el nombre de las plantas y de los insectos que encontrábamos en 
el camino. Al llegar al río, compartimos las bebidas que llevamos 
y las niñas y niños comenzaron a mojar tímidamente sus pies en 
la orilla, luego siguieron metiéndose hasta las rodillas y de repente 
había muchos niños y niñas bañándose felices en el agua. Luego les 
propusimos salir del río y comenzar la caminata hacia Pirwa. 

Cuando estábamos a un tercio de la cumbre, Sebastián ya 
había llegado con la mayoría de las niñas y niños, Riyna y Me-
linda estaban cerca y Cintia y yo íbamos con un grupo de niñas con 
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más lentitud. A la mitad del camino decidí que ya no podía seguir, 
sentía mi corazón latiendo fuertemente y las piernas me temblaban 
a pesar que iba apoyada en una rama a manera de bastón y una de 
las niñas cargaba mi mochila. Entonces se acercó Nataly de unos 
10 años y me dijo: “Profesora si tú dices que no puedes, no vas a 
poder, pero si dices que puedes, vas a poder. Yo te voy a jalar”. 
Entonces en las partes de mayor pendiente, Nataly y Ángela (ver 
fotografía 5.4) me jalaban de las manos y me ayudaban precisa-
mente en los trechos más difíciles, y seguían conversando conmigo 
durante todo el camino, enseñándome las variedades de ichus, las 
arañas que habitan debajo de ciertas piedras, las plantas venenosas, 
etc. Cuando me detenía, Nataly me decía: “Ya falta poco, sí vas a 
poder profesora”. Efectivamente, con su apoyo, llegué a la cima y 
me sumé al grupo. 

Fotografía 5.4
Ángela a la izquierda y Nataly a la derecha camino a  

la cumbre de Pirwa en Cuticsa. Diciembre de 2018
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Por mucho tiempo, pensé en lo que sucedió. No se trataba úni-
camente de las palabras de ánimo solidario, sino del apoyo real, 
oportuno, empático que las niñas generosamente me brindaron. Ese 
caminar conmigo, siendo una mujer mayor, más débil e inexperta, 
sacó de mí la fuerza que necesitaba, pero además me compartieron 
sus propias fuerzas, me “jalaron” para que pueda llegar a la cima. No 
se trataba de darme aliento o asistirme, ellas querían que lograra ir 
a la cima como los demás y no estaban dispuestas a dejarme atrás. 
Creo haber comprendido que el Kuchka puririspa o caminar juntos, 
no es una frase bonita o solo acompañarnos, es realmente estar jun-
tos para llegar a donde queremos llegar.

Las veces que he vuelto a encontrar a Nataly en las visitas pos-
teriores nos hemos abrazado fuerte, la última vez me escuchó pasar 
por su casa y salió corriendo a despedirse de mí. Una vez más, sobra-
ron las palabras.
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CAPÍTULO 6
EMERGENCIAS DESDE EL MUNDO ANDINO 
QUE ALIMENTAN LA TEORÍA DECOLONIAL

Transcurridos más de tres años desde que decidí enfocar el pro-
yecto en los llamados “jóvenes” quechuas del sur andino del Perú, 
cabe preguntarse si fue posible tomar otro camino epistemológico y 
metodológico en la investigación. La respuesta es: yo no pude tomar 
otro camino. Mi historia personal, mi postura ético-política y mis 
aprendizajes desde la experiencia con los pueblos andinos me de-
mandaban ser consistente con mi pensar y sentir, lo cual no invalida 
las otras múltiples posibilidades que la investigación en las ciencias 
sociales nos ofrece. 

Apoyarme en la postura decolonial y seguir el camino de la In-
vestigación Acción Participativa (IAP) hizo posible el encuentro con 
nuevas fuentes de pensamiento y prácticas en el mundo de mujeres y 
hombres de la cordillera, asentados desde hace más de 15,000 años82 
y con antecedentes de gobierno estatal de más de 2,500 años antes de 
la era común, sobre los Andes centrales. Esta referencia corresponde 

82	 Yataco, J. (2004). Revisión de las evidencias de Pikimachay, Ayacucho, ocupación 
del pleistoceno final en los Andes Centrales. Boletín de Arqueología PUCP (15), 
247-274.
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a Caral, considerada la civilización más antigua del Abya Yala, cuya 
cosmovisión desde aquel entonces ya daba cuenta de la armonía con 
su medio geográfico y en observancia del espacio sideral, en donde el 
ser humano era parte de la naturaleza y el universo83 .

Este trabajo es un intento de distanciamiento del eurocentrismo, 
antropocentrismo y adultocentrismo, tres corrientes que permean 
la investigación en las ciencias sociales. Léase un intento, porque la 
academia predominante, convencional, hegemónica y jerárquica 
exigirá que su lugar no sea desplazado por nuevos abrevaderos de lu-
gares remotos, inciertos y pedregosos. En consonancia, las maneras 
de ser y habitar el mundo como investigadora procedente de esa aca-
demia han quedado interpeladas, después de caminar por terrenos 
menos firmes, darle su lugar a la pasión, escuchar las voces fuertes 
de las sipas/wayna y dejar que el quechua le dé color a las páginas de 
esta investigación.

No obstante, la puerta abierta por la postura decolonial hace 
posible la irreverencia para escapar de las tres corrientes mencio-
nadas, e ir al encuentro del conocimiento silenciado, invisibilizado, 
negado y subalternizado que pueden ofrecernos los pueblos origi-
narios y en particular el pueblo quechua. Literalmente otro mundo 
amplio, abierto y en revitalización constante que resiste ante la ame-
naza totalizante de la modernidad y el neoliberalismo. Precisamente, 
se busca poner en cuestión el posicionamiento del eurocentrismo 
en las ciencias sociales y particularmente en las investigaciones con 
jóvenes, como lo mencionó Walsh, el eurocentrismo fue considera-
da la “única perspectiva del conocimiento, que niega la existencia y 
viabilidad de otras racionalidades epistémicas y otros conocimientos 
provenientes de otros pueblos no occidentales” (2012, p. 159).

83	 Para mayor información visitar: https://www.zonacaral.gob.pe/caralperu/civiliza-
cion/civilizacionmundial.html
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Ese otro posicionamiento alternativo es desde el mundo andi-
no en contraposición al mundo occidental y occidentalizado, don-
de ubicamos al Perú como país en la colonialidad. Este otro mundo 
que tiene raíz geográfica, cosmogónica, étnica, cultural e histórica en 
la cordillera de los Andes, se extiende a todos los territorios donde 
sus pueblos originarios se han asentado recreando una manera de 
existir, de ver el mundo y de vivir la vida. En términos de lugar de 
enunciación, constituye un referente de la “unidad en la pluralidad 
y la diferencia y nos permite además repensar nuestras sociedades 
desde esa perspectiva”84. 

Si la puerta está abierta desde la decolonialidad entonces, tras 
la experiencia, cabe desde el mundo andino aprender y ensanchar 
el pensamiento, y es precisamente lo que se presenta a continuación 
en siete apartados que introducen algunos diálogos con categorías 
aportadas desde los estudios decoloniales y en respuesta a la invi-
tación de hacer el giro decolonial, con apertura, libertad de pensa-
miento y formas de vida-otras, como lo señaló Mignolo (2005). 

1. 	 La apuesta decolonial en la investigación con sipas/wayna

Uno de los aspectos que resultan de la investigación es la cons-
tatación que abordamos un tema marginal en la sociedad peruana. 
Lo que acontece con las sipas/wayna no es una prioridad para las co-
munidades, la academia o las políticas públicas en el Perú, por eso 
la primera apuesta fue por y con ellas y ellos. Las pocas investigacio-
nes realizadas en el Perú en torno a las sipas/wayna provienen de la 
Asociación Bartolomé Aripaylla y el Proyecto Andino de Tecnologías 

84	 Guerrero, P. (1993). El saber del mundo de los cóndores. Identidad e insurgencia de 
la cultura andina. Ediciones Abya Yala.
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Campesinas (PRATEC) con el maestro Grimaldo Rengifo85. La ma-
yoría de investigaciones encontradas que se aproximan al mundo de 
las sipas/wayna se centran en las juventudes andinas, en su educa-
ción, salud, migración, participación, empleo, sus comportamientos 
diferenciados según lugares de origen y lejos de ellos, casi siempre 
bajo un enfoque de derechos y en el marco de las políticas públicas. 
En ese sentido, las investigaciones en torno a las “juventudes andi-
nas” desde las ciencias sociales han procurado que sus aportes con-
tribuyan a explicar lo que les acontece y mejorar sus condiciones de 
vida, porque de partida los indicadores socioeconómicos los ubican 
en situación de vulneración y carestía. 

Desde esta investigación se toma distancia de las clasificaciones 
impuestas por la colonialidad e institucionalizadas por el Estado y la 
sociedad peruana. No se pretende soslayar que existen condiciones 
reales de exclusión por parte del Estado peruano, ni se niega que 
existe el deseo en las y los runas de tener dinero para conseguir los 
productos que la sociedad moderna y el mercado promocionan. Las 
diferenciaciones socioeconómicas interseccionadas por el género, 
la etnia y la lengua establecerán una clasificación para ubicar a las 
sipas/wayna en condición de pobreza, que se expresa en la calidad 
de la vivienda familiar, actividad socioeconómica que les da susten-
to, lugar de residencia, lengua que hablan o grado de escolaridad 
alcanzado. Es la forma en que se ha sostenido la representación del 
indígena-pobre, como una condición estigmatizada que da sentido 
y justifica las políticas sociales. Para las y los runas, lo que realmente 

85	 La Asociación Bartolomé Aripaylla es una ONG de larga trayectoria con comunida-
des andinas. Para mayor información visitar https://www.facebook.com/ayacucho.
aba/

	 PRATEC es una institución referente en la crianza andino-amazónica de la bio-
diversidad, en estrategias indígenas de adaptación al cambio climático, y en una 
educación culturalmente diversa para el Buen Vivir. Para mayor información visitar 
https://pratec.org/wpress/sample-page/
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precariza su vida es la orfandad. Ser wakcha (huérfano), sin familia o 
sin comunidad, es la peor de las desdichas. 

Un segundo aspecto a resaltar es el distanciamiento de la cate-
goría juventud al no lograr abarcar ni comprender lo que signifi-
ca ser sipas/wayna. Rengifo (2018) describe las etapas de vida en el 
mundo andino a partir del dibujo de María Núñez, como se detalla 
en la figura 6.1, comunera del barrio Cuchoquesera (Quispillacta-
Ayacucho) en el año 2002:

Figura 6.1 
Dibujo de María Núñez 

En el dibujo aparecen las sipas como “cepas (16 años)” que es 
el femenino en una aproximación a lo joven y el “takyasqa o machu 
maqta” que corresponde al masculino o lo que denominamos wayna 
a lo largo de la investigación. Rengifo (2018) explica que: 
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Uno de los sentidos de dibujar plantas con flores es que ser 
warmakay y sipas (joven masculino y femenino en quechua 
ayacuchano) es como dicen los comuneros: “vestirse bonito”, 
con vestimentas coloridas que sintonizan con su modo de ser 
y su paisaje. Las vestimentas recrean los colores del medio y 
son distintivos de un pueblo. (p. 172)

Pero estas etapas de la vida como lo dibuja María Núñez, se ex-
plican por una serie de atributos y las edades son solo una aproxi-
mación, es más, se puede vivir varias de estas etapas a la vez, no se 
excluyen unas a otras. Esta perspectiva otra del “ser joven” existe 
junto con perspectivas que pueden variar según los pueblos, la posi-
ción de las sipas/wayna en la llamada modernidad o la influencia de 
los medios de comunicación y la educación formal. 

Un tercer aspecto que expresa la apuesta decolonial en cuanto 
a lo metodológico, tiene que ver con el alcance y los escenarios de la 
investigación en el mundo andino. Cuando nos preguntamos por 
las sipas/wayna, cómo son y cómo viven con una mirada amplia 
desde la postura decolonial, es imposible enfocarse en un solo 
aspecto, como la salud o la educación, porque se forzaría una lectura 
fragmentada de sus vidas por más contextualizada y situada que 
sea la investigación. No obstante, la amplitud de la pregunta es la 
que ha guiado la investigación por senderos inesperados. El camino 
recorrido en coinvestigación ha estado lleno de presencias humanas 
y no humanas que ofrecían señales para detenerse, observar, 
descansar o incluso perderse con la seguridad que el camino seguía 
allí y que hay otros capaces de mostrarnos la ruta. 

Es en el camino del descubrir con otros y otras, que una cascada 
puede ser escenario, abrevadero, sacralidad, magia, lugar de encuen-
tro cariñoso, alimento, descanso y contemplación; como lo vivimos 
en Asacasi en los recorridos por la comunidad, cuando llegados a su 
cascada nos hicimos uno solo con el agua, las rocas, los árboles y las 
plantas, cuando un grupo de niños y niñas evidentemente conten-
tos de estar allí, cantaron juntos antes de jugar saltando de piedra 
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en piedra como se observa en la fotografía 6.1, donde Cintia (coin-
vestigadora) lavó sus cabellos con cuidado, donde Natividad, madre 
de Sebastián, contaba que el 'encanto'86 habita allí para apoderarse 
de la voluntad de la gente. No obstante, el ir y volver de la cascada, 
constituyen los tránsitos que ofrecen a su vez otra experiencia, la del 
caminar, la de las sombras, la del cuidado mutuo, la lección ofrecida 
por niñas, niños, sipas y waynas a cada paso al nombrar las plantas 
y animales, las risas y las bromas, las anécdotas, los nombres de los 
cerros que aparecían uno tras otro. 

Fotografía 6.1
Niños cantan al pie de la cascada. Asacasi, diciembre 2018

Pero no solo los lugares naturales son poseedores de múltiples 
sentidos en la vida del runa, también los lugares que ellas y ellos 
construyen, como la casa comunal en donde deliberan en asamblea 
en torno a asuntos de interés, allí se capacitan, reciben a las visitas y 

86	 Ánima que habita en algún lugar solitario y que puede tomar posesión de las per-
sonas con engaños para apropiarse de su energía y voluntad.
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ahí mismo pudimos compartir con las y los participantes durante la 
investigación. Otros lugares son los construidos con fines sagrados 
como las saywas o los altares de ofrendas a las deidades, que también 
pueden ofrecer sentidos diversos dentro de un orden de la vida que 
tiene como finalidad la vida misma. 

Solo en la apertura que ofrece la decolonialidad y en el camino 
de la IAP, fue posible que las vivencias compartidas se convirtiesen 
en experiencias que congregaron y generaron alguna vibración en 
los y las participantes, prescindiendo de los parámetros de las técni-
cas e instrumentos que facilitan el control por parte del investigador. 
Por el contrario, una expresión de la lucha contra la violencia episté-
mica es dejar a un lado ese colonialismo intelectual denunciado por 
muchos autores, donde se incluye a Fals Borda (1987), y hacer posi-
ble nuevos caminos investigativos que nos lleven a encontrarnos con 
otras miradas del mundo y otras formas de producir conocimientos 
que, en el caso del mundo quechua, se orientan al Sumak kawsay.

Otras formas de vivir la vida quedan develadas en la investiga-
ción con sipas/wayna, una vida necesariamente en familia y comuni-
dad, que incorpora seres no humanos que hacen parte del bioverso, 
similar al pueblo Kitu Kara, que coloca a la vida como principio de 
todo lo que existe en el cosmos (Guerrero, 2018). Se podría caracte-
rizar como una vida para la producción y el sustento, pero también 
para el juego, el rito y el descubrir al caminar; una vida que tampoco 
está libre de violencia, abandono y carencias, que no será la misma si 
nace mujer o varón, porque los varones seguirán gozando de mayo-
res privilegios para movilizarse, adquirir objetos, dejar de ayudar en 
casa, ser atendido, acceder a la educación, etc. Las pantallas de tele-
visión y celulares, la radio o el internet, les mostrarán otros mundos 
inquietantes. Sus padres, madres, maestras y maestros los incitarán a 
ganarse la vida fuera de la comunidad y crecerá el deseo de irse lejos. 

A la distancia, todo se ve de otra manera, la comunidad se apre-
cia pequeña pero hermosa en comparación a las ciudades, se extra-
ñará la tierra, su olor y su fecundidad, la posibilidad de desplazarse 
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tan lejos como lleven los pies o los caballos; también se extrañará la 
familia congregada en el fogón, sus cariños y todo lo compartido. Es 
lo que se deja sentir en los versos de la sipas Yheny Quispe, estudian-
te de la UARM al poco tiempo de su llegada a Lima desde su natal 
Puno87:

Ay! Urpicha, munasqa urpichita

Tutas musquyniypi

Pachamama quñichaska

llikllapis llawiykuwan

paqarinankama

chaypitaq chawpi qhata qhatapis

rimayniy qhaparin.

¡Ay! Palomita, linda palomita

anoche en mis sueños

la madre tierra me envolvió

en su manto estrellado

hasta el amanecer

y entre los grandes cerros

mi voz grita.

Por eso, corresponde hablar del mundo andino en la vida de las 
sipas/wayna y de las sipas/wayna en el mundo andino, que invita a 
vivir la vida de otra manera y a cuestionar los principios que guían 
la vida moderna bajo la dictadura del mercado, que sujeta y coloni-
za una y otra vez, sin importar que tan cerca o tan lejos estemos de 
esa otra experiencia de vida. La investigación, como se ha llevado a 
cabo, profundiza las experiencias de las y los participantes para de-
jar expuestas las marcas de la colonialidad y a la par, los vicios de la 

87	 Yheny Susana Quispe Mamani llegó a Lima en el año 2016 con una beca del Estado 
para estudiar Educación Intercultural Bilingüe en la Universidad Antonio Ruiz 
de Montoya, ese mismo año se promovieron textos en lengua quechua para que 
puedan expresar sus sentimientos como jóvenes migrantes. Ella tuvo la gentileza 
de autorizarme el uso de estos versos que expresaban su nostalgia.
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modernidad, sus fracasos, su agonía y en ese camino de reflexión y 
análisis se nutre la conciencia individual y colectiva de lo que somos 
y de lo que queremos ser, del colonizado y del insurgente, dos caras 
de una misma moneda. Como señala Maldonado Torres, la colo-
nialidad del ser “se muestra claramente cuando la preservación del 
ser (en cualquiera de sus determinaciones: ontologías nacionales e 
identitarias, etc.) toma primacía sobre escuchar los gritos/llantos de 
aquellos cuya humanidad es negada” (2007, p. 150).

De la Cadena y Starn, señalaron que “las concepciones coloniales 
de la indigeneidad se caracterizan también por su tensión entre la dife-
rencia y la igualdad” (2010, p. 13). La indigeneidad es entendible con 
relación a lo no indígena y viceversa, aunque también podrían cohabi-
tar con o sin tensión. En la investigación las sipas/wayna se reconocen 
quechuas y andinos sin perjuicio de evidenciar su cercanía al mundo 
global representado, por ejemplo, en un celular, una moto, un per-
sonaje de ficción o a través de los libros de la escuela. Asimismo, son 
sipas/wayna que se ven y se sienten distintos con relación a los y las 
jóvenes que conocen en otros lugares, sin que eso impida encuentros 
generacionales por diversas afinidades. Es en las diferencias que se 
autorreconocen, se afirman o se distancian de los otros. 

La apuesta decolonial desde lo epistemológico se integra con la 
apuesta metodológica por la IAP. En esta combinación fue posible 
evadir las mediaciones y contar a lo largo de toda la investigación 
con las voces de sipas y waynas desde un lugar protagónico, con-
trario a lo que suele suceder con otras investigaciones con “jóvenes 
andinos”. Para los coinvestigadores, en particular, el camino seguido 
ha sido desde ellos/ellas y hacia ellos/ellas mismos/mismas, la re-
flexión individual y colectiva les ha permitido mirarse como agentes 
políticos capaces de propiciar cambios desde los diferentes lugares 
que ocupen en la sociedad sin perder sus raíces, que los identifica y 
enorgullece:

A veces los jóvenes por ejemplo en el campo, quizá hayan 
terminado secundaria, de ahí han tenido esa pareja, han 
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conseguido que ahora ya tienen hijos, pero quién se preocupa 
por ellos, quién dice por lo menos hay que formar un grupo, 
hay que hacer algo con ustedes, hay que implementar otro ti-
po de estudios, no sé, para que sigan fortaleciendo las capaci-
dades o conocimientos, pero quién se preocupa por ellos. Ni 
siquiera para que sigan fortaleciendo su identidad ¿no? En-
tonces eso es una gran preocupación, entonces ¿qué vamos a 
hacer nosotros? Y durante esta investigación qué estamos ha-
ciendo. Ha sido bonito en cada encuentro reflexionar, enten-
der, dialogar, analizar. (S. Oscco durante reunión de equipo en 
Lima, comunicación personal, octubre 2019) 

Finalmente, otro elemento que consideramos singular en la 
investigación es el constante intento por encarnar prácticas deco-
loniales en todo el proceso: en las relaciones interpersonales, en el 
trabajo colaborativo en equipo, en la incorporación de la celebración 
de la vida en cada onomástico, en el compartir generoso. Así nos 
mostramos en el trabajo de campo, en las reuniones de equipo y en 
las actividades de integración, porque se asumió que una investiga-
ción desde una postura decolonial debe realizarse con una práctica 
decolonizadora. 

2. 	 Más complejidades y menos dicotomías

La pregunta que guió la investigación fue ¿cómo las y los “jó-
venes” procedentes de pueblos quechuas del sur andino del Perú 
construyen su propio “ser joven” en contextos de imposición neoco-
lonial/neoliberal y a la vez de resistencias de los pueblos originarios, 
cerca y lejos de sus lugares de origen? 

Esta pregunta ubicó a las y los “jóvenes” de pueblos quechuas 
del sur andino en una tensión que les afecta y coloca en difíciles en-
crucijadas expresadas a lo largo de la investigación: ser o no ser co-
mo sus padres y madres; valorar más la educación ofrecida por el 
sistema formal o la educación ofrecida por su familia y comunidad; 
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quedarse o irse de la comunidad; celebrar las fiestas o mantenerse 
fieles a la iglesia evangélica; usar o no sus ropas típicas; hablar que-
chua o castellano; usar o no las tecnologías de información y comu-
nicación, entre otras. 

Sin embargo, varias de estas tensiones presentes en la vida de 
los pueblos originarios son las que van definiendo el ser sipas/way-
na. En otras palabras, son subjetividades que se construyen en los 
escenarios por donde transitan y en las tensiones mismas por más 
contradictorias que puedan parecer. Desde esta perspectiva, el estar 
en la comunidad o lejos de ella no es una opción, es una imposición, 
pero a la vez una posibilidad que les otorga una condición móvil, que 
a veces es oportunidad, sufrimiento o ambas, depende del camino y 
las redes construidas por su familia previamente. En cualquiera de 
los casos, la experiencia en familia y comunidad serán importantes 
para la etapa de la infancia para  niñas y niños, decisiva para la cons-
trucción de vínculos afectivos (raíz) que les den seguridad y confian-
za para andar por nuevos caminos, con la posibilidad de retornar en 
cualquier momento. Es esa raíz a la que Edy (wayna con quien dia-
logamos en Lima) se refería, que no es tiesa (o rígida) que es flexible 
y extensa, que puede ser fuente de resistencia y de afirmación de su 
identidad. Podría decirse que los “desajustes” en las identidades de 
las sipas/wayna están “cimentadas en el derecho a las raíces” como 
lo señaló Santos (2012).

Una lectura menos dicotómica de la vida de las sipas/wayna no 
evade ni oculta lo que ha significado el impacto de la colonialidad 
en la vida de los pueblos surandinos del Perú, el sometimiento y la 
explotación que junto al abandono del Estado han sido las constan-
tes desde el inicio de la república (1821), tampoco el impacto de la 
industria extractiva en las últimas décadas o del Conflicto Armado 
Interno entre 1980-2000, con los consiguientes desplazamientos for-
zados de los andinos lejos de sus comunidades. Lo que se coloca en 
evidencia es que la experiencia migratoria está cada vez más presente 
en la vida de las sipas/wayna e incluso se aprecia como necesaria, así 
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como las tecnologías de información y comunicación (TIC), que le 
adicionan nuevos elementos a la construcción de su subjetividad: 
joven, urbano, universitario/universitaria, empleado/empleada, etc. 
Las que producirán tensiones cuando retornan a sus comunidades, 
porque son vistos como “sujetos de tránsito” por los adultos como 
señalan Unda y Muñoz (2011). 

Las TIC merecen una mención particular. En los momentos en 
que se escribe este informe, la pandemia por el COVID-19 pone en 
evidencia que las alternativas de educación a distancia, ofrecidas por 
el Ministerio de Educación para que niñas, niños y jóvenes puedan 
continuar con sus estudios, han fracasado en las zonas rurales don-
de no hay conectividad a internet, incluso en algunas localidades de 
altura no llegan las señales de radio y televisión y tampoco se cuen-
ta con los dispositivos que hagan posible la educación a distancia. 
Ante esta realidad, las organizaciones de pueblos originarios han 
colocado este punto entre sus demandas porque ahora lo valoran 
especialmente. Y es que es impensable educar fuera del mundo co-
mo es impensable educar fuera de los mundos propios de las y los 
estudiantes. En ese sentido, las TIC favorecerán lo primero, las niñas 
y niños pueden conocer otros mundos, aunque sus propios mun-
dos estén mínimamente incluidos entre los millones de datos que 
proveen las TIC, que se manejarán en lenguajes universales y bajo 
demandas de mercado e intereses empresariales.

Es importante subrayar cómo se da la producción de esta subje-
tividad con una tensión adicional producida en todos los escenarios 
a partir del género, que reproducen la asignación de los roles de sipas 
y wayna por generaciones, en particular con relación a las labores 
domésticas que se asumen femeninas y en las cuales las sipas tienen 
una carga extra con el cuidado de los hermanos y hermanas meno-
res, la preparación de los alimentos, el lavado de la ropa, además de 
las tareas de la chacra. Francke dirá que esta carga extra expresa la 
subordinación de género, que junto con la etnia y la clase constitu-
yen la triple espiral de la dominación,
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Contribuyendo así a la opresión cultural y a borrar su propia 
memoria histórica, aquellos mismos hilos que se proponían 
reconstruir, perdiendo de antemano la batalla al ponerse al 
servicio de esa absurda lógica que los condenaba a la muerte 
en vida, a la miseria, a la dominación. (1990, p. 86)

Asumidas las labores domésticas como propias de las mujeres 
andinas, pocas serán las oportunidades para alcanzar otros lugares 
dentro de la comunidad. Esta situación tiene un correlato en la li-
mitada participación de las mujeres en los cargos de gobierno en las 
comunidades, en donde representan solo el 5% según la Defensoría 
del Pueblo88.

Se ha discutido que tanto sipas y waynas tienen la capacidad 
de realizar esas tareas y de hecho las asumen los varones cuando 
se las asignan o cuando tienen que verse por sí mismos lejos de los 
hogares. Esto se refrenda en el testimonio de varios waynas que al 
obtener la beca tuvieron que asumir todas las labores domésticas en 
sus cuartos de alquiler en Lima. La distinción en la lengua, incluso 
en la representación gráfica de las sipas y los waynas en el dibujo de 
María Núñez en el acápite anterior, está plenamente justificado, no 
es posible agruparlos en un solo término. Son estas diferenciaciones 
las que llevan lejos de las comunidades a más waynas que sipas, un 
aspecto que ellas esperan que se revierta en el futuro porque deman-
dan igualdad.

Otro aspecto que construye subjetividades en las sipas/wayna 
tiene que ver con los servicios del Estado, principalmente la salud 
y la educación que son los más extendidos. Aún la relación de las 

88	 Ante la evidencia de la escasa participación de las mujeres en cargos comunales, la 
Defensoría del Pueblo incidió en la modificación a la Ley General de Comunidades 
Campesinas 24656. Desde fines del 2019, se exige que no menos del 30% de cargos 
sean ocupados por mujeres o varones. Para mayor información visitar https://www.
defensoria.gob.pe/wp-content/uploads/2019/12/Informe-de-adjuntia-002-2019-
PPI-Digital.pdf
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comunidades andinas del sur con estos servicios suele ser pasiva, se 
acepta lo que llega y se asume de inmediato como un derecho ga-
nado. Las escuelas y establecimientos de salud reproducen, homo-
genizan y proyectan en las sipas/wayna un tipo de joven en el que 
deben convertirse: estudiante, empleado, empleada, madre, padre. 
Cada cual con determinadas características que obedecen a las ló-
gicas de la gestión estatal moderna, que intentan modelar una vida 
óptima en donde el mundo andino no tiene cabida. En ese camino 
muchos maestros y maestras justifican la violencia en las escuelas, 
el silenciamiento de su lengua originaria, la burla por vestir ropas 
típicas. Las y los mayores que observan los cambios en sus hijas e 
hijos dirán: “parece que la escuela ha venido a robarnos a nuestros 
hijos…” (PRATEC, 2005, p. 85). 

Si bien las mujeres atendidas en los servicios de planificación fami-
liar de los establecimientos de salud, son adultas en su mayoría, sufren 
la humillación del personal del servicio por tener más hijos e hijas de 
lo recomendado por la política. No tener hijos/hijas, tener uno o más, 
debiera ser una decisión de la mujer para lo cual los servicios debieran 
brindarle la información necesaria mas no orientar sus decisiones y 
menos aún juzgarlas si deciden no usar los métodos de planificación 
y/o tener más hijos/hijas. Estas otras formas de imposición colonial 
son susceptibles de tramitar y resolver cuando existe la posibilidad que 
las sipas/wayna reflexionen, dialoguen y tomen posición al respecto. 

Una última tensión en la que se mueven las sipas/wayna se pro-
duce en la dimensión de su “espiritualidad” o sistema de creencias. 
Por un lado, la iglesia evangélica, por otro la pervivencia de lo sagra-
do del mundo andino, expresado en sus saberes, costumbres y ri-
tuales que precisamente dinamizan el pluriverso o bioverso. En este 
punto resulta clave el aporte de Guerrero (2010) cuando señala que 
“no se puede dejar de analizar la dimensión política de lo simbólico 
que se expresa en la cultura y la dimensión simbólica de lo político” 
(p. 155). Precisamente porque las resistencias más encarnadas en los 
runas del mundo andino quechua tienen la cultura como su fuente 
principal.
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Si bien algunas sipas/wayna, cuyas madres o padres los introdu-
cen en la iglesia evangélica, logran evadir algunas de sus prohibicio-
nes y acuden a las fiestas, cantan, bailan y beben alcohol, la mayoría 
acatan las prohibiciones y acuden al culto, con lo cual se alejan de la 
vida de la comunidad y se distancian de los no evangélicos, tildán-
dolos de profanos, descarriados e idólatras. Esta otra expresión de la 
colonialidad se ha extendido en el mundo andino y lo está desestruc-
turando, como se expresa en el diálogo entre Melinda (coinvestiga-
dora) y su hermano Vladimir (27 años) que vive en Lima y participa 
en una iglesia evangélica:

Melinda: Hay bastante evangélico en Cuticsa y no dejan que 
los jóvenes practiquen sus costumbres: santiago, carnaval. 
¿Estará bien que la iglesia evangélica esté allí?

Valdimir: Para mí está bien, para ayudar a esos chicos que es-
tán yendo por mal paso, alcohólicos, gastando el tiempo, por-
que cuando es joven no saben en qué gastarlo. Mejor aprender 
allí para seguir buenos caminos. ¿Y las costumbres? cada año 
van muriendo.

Melinda: ¿Estás de acuerdo que se pierda esa tradición?

Vladimir: Para mí sí. Eso es temporal…si nuestro padre ama-
do dice que esa costumbre está mal. Esa costumbre es de un 
ser humano, no es de adorar a dios. (Diálogos en Lima durante 
la etapa de campo 3, comunicación personal, octubre de 2019)

Si bien la dimensión espiritual podría considerarse una arista 
en la colonialidad del ser, en el mundo andino constituye una di-
mensión de suma relevancia, para entender cómo estas nuevas opre-
siones se instalan en las comunidades como alternativas de refugio 
y salvación, que rechazan y sancionan la celebración de la vida y la 
hermandad de todos los seres de la naturaleza en armonía. En ese 
sentido, “atraviesa todas las dimensiones de la cotidianidad de la 
existencia y de toda la gramática social y todos los actores” (Guerre-
ro, 2018, p. 57). Con el fin de las celebraciones de carnaval en Cuticsa 
y Anchihuay Sierra, que constituían un acontecimiento en el ciclo 
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anual de la vida de los runas, empieza a desvanecerse de la memoria 
de los que vivieron las fiestas antes de la llegada y el hegemonismo 
de la iglesia evangélica. 

Según Pérez Guadalupe (2017), la iglesia evangélica llegó al Perú 
en 1889 con un crecimiento constante desde los años 70. Actual-
mente cuenta con más de tres millones que la profesan, es decir el 
14,1% de la población peruana de 12 a más años de edad de acuerdo 
con los Censos Nacionales 2017, a la par que decrece el catolicismo 
en el país y en América Latina. Por lo visto en la investigación, el 
catolicismo y lo sagrado andino se aprecian relacionados, a tal punto 
que las iglesias evangélicas no se ven en contraposición a lo sagrado 
andino, sino a la iglesia católica. Si bien hay diversas iglesias evan-
gélicas, todas ofrecen una alternativa de salvación, salud, armonía, 
amor y paz, aspectos que se aprecian especialmente valiosos después 
de las experiencias vividas por el Conflicto Armado Interno.

No obstante, en las sipas/wayna de las tres comunidades ha si-
do común el interés por recuperar las costumbres de los abuelos y 
abuelas, como si los movilizara un sentimiento más allá de las impo-
siciones de fe. ¿Será que la proximidad a la tierra y a sus maravillas 
propicie una refundación de su ser? ¿Se deberá a la fuerza de sus 
ancestros y de sus montañas sagradas? Según Guerrero (2002), la 
cultura construye universos simbólicos en los cuales son posibles las 
relaciones entre seres humanos que la comparten, pero además le-
gitiman esas relaciones y prácticas. En ese sentido, es posible que las 
sipas/wayna sean movilizados por conocer y comprender las fuentes 
de su propio ser en tanto comparten la cultura andina quechua.

3. 	 Ama ñuqahina kaychu (No seas como yo) y 
	 la colonialidad del ser

La colonialidad sigue imponiendo, incluso coercitivamente, un 
sujeto universal reflejado en los proyectos de vida de las sipas/wayna 
que concuerdan con el discurso instalado por el sistema educativo, 
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en sintonía con todos los medios que le rodean. Los 200 años de 
república en el Perú han seguido reeditando un humano moderno 
para una sociedad moderna en un nuevo orden poscolonial, pero 
ese sujeto universal solo existe en los imaginarios de las poblaciones 
de las comunidades andinas mas no en la realidad. La frase ama ñu-
qahina kaychu, que son las palabras que los padres y madres andi-
nos/andinas quechuas le dicen a sus hijas e hijos, sintetiza una de las 
formas más perversas en que se instala y reproduce la colonialidad 
del ser, es decir ser alguien y querer ser otra/otro. Gómez Quintero 
(2010) dirá que se distorsiona la comprensión del otro y se altera la 
autocomprensión de sí mismo.

La investigación intentó aportar precisamente en la autocom-
prensión de las sipas/waynas a través de diversos ejercicios colectivos 
que buscaron exponer su mundo, valorarlo, explicarlo y contrastarlo 
con los mundos de otras sipas/wayna que se alejan de las comunida-
des para estudiar o trabajar, para quienes la experiencia migratoria 
puede ser sumamente enriquecedora e incluso de reafirmación como 
hija o hijo de la comunidad. Aunque también puede instalar en ellas 
y ellos el deseo de alejarse de su comunidad y convertirse en otro ser 
muy distinto a su madre o padre; sin embargo, durante la investi-
gación no encontramos ningun sipas/wayna que exprese ese deseo. 
Algunas anécdotas comentadas por ellas y ellos más bien expresaban 
su crítica a familiares que viven en las ciudades y cambiaban sus ape-
llidos. Entre las sipas/wayna que migraron por becas de estudio uni-
versitario como el caso de los coinvestigadores, la tendencia ha sido 
por la autoafirmación tras una búsqueda de su identidad durante la 
investigación, como lo confirma el testimonio de Riyna:

… También nos ayuda a nosotros a reflexionar y a pensar de 
cómo ha sido este proceso, tanto en nuestra vida individual 
y también en nuestra vida académica… Y para nosotros más 
aún que depende de ello también fortalecer nuestra identidad 
y recordar nuestras raíces y ahora establecernos y decir: sí, soy 
tal, soy quién, soy yo ¿no? Y en esta construcción de esto, por-
que creo que es importante la identidad ahora que estamos 
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trabajando con jóvenes, porque nosotros también somos par-
te de ello y creo que un logro importante para mí, recordando 
todo esto, es que ya, ahora sí puedo decir con mayor seguri-
dad, decir ¿no? Soy una joven indígena. Entonces ya no es un 
problema. (Riyna durante reunión de equipo en Lima, comu-
nicación personal, octubre 2019) 

Por otro lado, la investigación constató que la autocomprensión 
de las sipas/wayna ha incorporado lo que la colonización impuso y 
la república ratificó: las comunidades viven en el atraso y la pobreza. 
Una afirmación que justifica los programas sociales, la educación 
formal, la política pública y la partidaria, los medios de comunica-
ción, la música, las instituciones económicas y religiosas. Sin duda 
tiene influencia en la construcción de la subjetividad de la sipas/way-
na orientándolos hacia un sujeto hegemónico que vive en las urbes, 
viste ropas de moda, habla castellano, consume determinada música 
y posee diversos objetos que simbolizan lo juvenil: zapatillas (tenis) 
en vez de ojota (calzado reciclado de caucho de llantas), celular, mo-
chilas (morral) en vez de lliclla (manta de carga en la espalda), gorros 
en vez de sombreros, pantalones leggins o jeans (mezclilla) en vez de 
polleras o pantalones de bayeta (tela artesanal). Dichas influencias 
han permeado la cotidianidad de las sipas/wayna en mayor o menor 
medida según la comunidad y con más fuerza en quienes viven en 
zonas urbanas lejos de las comunidades. Las migraciones temporales 
y los ingresos por trabajos esporádicos les ha permitido nuevos con-
sumos que se combinan con los tradicionales. 

No obstante, en donde se expresan las manifestaciones de resis-
tencia cultural más fuerte es en ciertas prácticas que al parecer tienen 
un alto contenido simbólico: la participación en las fiestas y todas 
las actividades que allí se desarrollan, el uso cotidiano de la lengua 
quechua, las labores de la chacra, los rituales y el cuidado del cuerpo, 
entre otras. Por supuesto pueden variar de una a otra comunidad 
o incluso de una a otra familia. Paso a relatar lo observado en la 
segunda visita a Asacasi, cuando Cintia (coinvestigadora) llevó sus 
tijeras para cortarse el cabello en el período de carnaval (etapa que 
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representa la celebración de la vida), que es un momento en el cual 
las sipas/wayna exhiben su belleza públicamente. Ella me pidió que 
cortara unos centímetros de su larga cabellera, luego recogió cuida-
dosamente todo el cabello cortado y lo quemó en el fogón. Caí en la 
cuenta que en los diferentes fogones compartidos con los coinvesti-
gadores y las familias quemaban los cabellos que quedaban atrapa-
dos en los peines tras arreglarse. Cintia me explicó que el cabello, así 
como las uñas, están vivos y le pertenecen, por eso no puede permitir 
que estén volando y queden atrapados entre las piedras o las plantas 
porque podrían enfermarse. Siendo parte de ella correspondía ex-
tinguirlo en el fuego, por eso evitaba cortarse el cabello en Lima y lo 
hizo en el carnaval para lucir mejor. 

Si bien el carnaval es una ocasión especial para esmerarse en 
el arreglo personal, las sipas/wayna regularmente lucen acicaladas 
cuando acuden a la escuela. Después de trabajar desde la madrugada 
y antes de ir al colegio disponen de un tiempo para el aseo y mudar 
sus ropas por la vestimenta típica, más frecuente en las mujeres que 
en los varones. 

El desplazamiento de la ropa típica por prendas más urbanas no 
solo se debe a la influencia externa, también a la forma sistemática 
en que las economías familiares han sido afectadas en las últimas 
décadas a la par que se ensanchan los mercados para dar lugar a 
prendas importadas de bajo precio procedentes de China, India o 
Bangladesh. Hacer sus prendas demanda tiempo y dinero que los 
comuneros y las sipas/wayna ya no disponen. Las implicancias no 
solo están relacionadas con las prendas que visten, sino a la pérdi-
da de todas las habilidades que tenían como la confección y de los 
circuitos comerciales que se dinamizaban a través del trueque entre 
comunidades. Es así que en Cuticsa son pocas las sipas/wayna que 
saben tejer y en Anchihuay Sierra donde confeccionaban mantas y 
ponchos (ruanas) solo lo hacen algunas abuelitas. En el caso de Asa-
casi, donde se conserva más el uso de las vestimentas, todavía los 
waynas deben tejer su chullo (gorro de lana) y su huaracca (onda 
para tirar piedras y arrear a los animales). Las sipas tejen sus puitos 
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(faja angosta para sujetar sus faldas), el chumpi (faja gruesa exterior) 
y las paichas (pequeños adornos de pompones de lana que cuelgan 
en sus jubunas o chaquetas). En la fotografía 6.2, vemos a Riyna (co-
investigadora) quien no usa cotidianamente ninguna prenda típica, 
vestida con todo el atuendo de las sipas de Asacasi, que considera 
hermoso y elegante.

Fotografía 6.2
Foto de Verónica Oscco. Asacasi, diciembre 2018,  

retrato de Riyna

Otro factor que explica el abandono de la ropa típica, principal-
mente en Cuticsa y Anchihuay Sierra, tiene que ver con los despla-
zamientos forzados que obligó a muchas familias a reubicarse en las 
ciudades. Al retornar, solo las abuelas y abuelos retomaron la vesti-
menta que los caracteriza como lugareños.
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También en el orden de lo simbólico, los consumos de medios 
entre las sipas/wayna se han modificado con el transcurrir del tiem-
po: es el caso de los distintos programas de televisión, juegos de ce-
lular, películas y música. Lo que se observa es que la llegada de los 
celulares les ha permitido mirar otras realidades que los distraen y 
entretienen, pero que no constituyen, aparentemente, una amenaza 
a su cultura y modos de ver y vivir la vida. Diferente es el caso de los 
consumos musicales que dentro de los géneros andinos trasmiten 
distintas representaciones de lo que es ser sipas o wayna y que po-
drían estar reñidas con lo que reproducen sus familias y comunida-
des. La industria musical andina se ha desarrollado fuertemente en 
los últimos 30 años, crean íconos musicales que también exponen 
sus historias de vida, verdaderas o ficticias, como parte del marketing 
discográfico. De esta forma, los repertorios musicales de las sipas/
wayna combinan temas inéditos propios de sus comunidades junto 
con los de moda dentro de los géneros musicales andinos. Aquellos 
otros considerados de consumo masivo por las y los jóvenes urbanos 
aún no tienen acogida entre las sipas/wayna que viven en las comu-
nidades, pero sí entre quienes viven en las ciudades, junto con otros 
alternativos de fusión andino-rock, andino-rap o temas populares 
cantados en lengua quechua. 

Las sipas/wayna no están libres y exentos de los efectos de la 
imposición neocolonial, del mercado y de los intereses de grandes 
capitales nacionales y extranjeros, tampoco de las políticas públi-
cas que los obliga, invita y/o seduce a ser alguien distinto, que los 
puede llevar a distorsionar la imagen de su madre o su padre y 
rechazarlos desde ese espejismo. Lo cierto es que la investigación 
revela que esas fuerzas impositivas tienen un impacto relativo que 
puede ser contenido y rechazado desde la experiencia familiar y 
comunitaria, desde una manera de ser, no menos compleja, que 
le ofrece un disfrute temporal, mientras el juego, el encuentro con 
pares, las labores colectivas, sus animales, el contacto con las mon-
tañas y ríos en su cotidianidad le permitan vivenciar el Buen Vivir 
o Sumak kawsay. 
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4. 	 Ruraspa yachanchik (Aprender haciendo) y 
	 la colonialidad del saber

Una de las demandas históricas de los pueblos quechuas ha si-
do el derecho a la educación. Los diálogos con abuelitos y abuelitas 
dan cuenta de esta aspiración, cuando evidentemente apenados nos 
comparten que nunca fueron a la escuela o que solo alcanzaron es-
tudiar algunos grados en el nivel de la primaria, los suficientes para 
leer y escribir; a diferencia de sus hijas, hijos, nietas y nietos de 40 
años o menos que han logrado acceder a la escuela y, en algunos ca-
sos, culminar los 14 años de educación básica que impone el sistema 
educativo peruano. En las comunidades y en el imaginario social la 
escuela es un lugar importante dirigido por autoridades que están 
investidas de un título técnico o universitario. Es común llegar a las 
comunidades y encontrarse con la escuela por ser la construcción 
más grande y vistosa, con sus muros o mallas metálicas que estable-
cen sus límites, los reales y los simbólicos.

Las sipas/wayna saben muy bien que deben culminar su edu-
cación secundaria si es que quieren estudiar una carrera técnica o 
profesional o conseguir un trabajo que les permita más ingresos y no 
solo como jornaleros en chacras ajenas, cocineras, lavaplatos, ayu-
dantes de construcción u obreros con pagas exiguas. No obstante, 
se observa a pocos disfrutar de la educación recibida, tal vez porque 
suele ser en castellano, en aulas cerradas, con contenidos de poco 
significado para ellas y ellos, con escasos recursos pedagógicos y con 
maestros y maestras que no siempre se muestran motivados, por el 
contrario, usan la amenaza, los golpes y los insultos como mecanis-
mos de control. En ese sentido, no son diferentes a las escuelas ur-
banas. Los currículos estandarizados y el disciplinamiento son dos 
aspectos que caracterizan las escuelas desde su creación, lo cual dista 
mucho de los intereses de las sipas/wayna y de sus formas de relacio-
narse con otros. 

Mucho de lo que se enseña como contenidos y como prácticas 
educativas, terminan por negar o mutilar lo que las sipas/wayna 
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aprenden desde niños y niñas en la convivencia familiar y comuni-
taria. Es poco lo que alcanza ser contextualizado a sus realidades y 
muy poco lo que tiene sentido para ellas y ellos. La escuela es una de 
las instituciones que más reproduce la colonialidad y homogeniza 
a las y los estudiantes que transitan pasivamente por el sistema, al 
perseguir el objetivo que se les señala: convertirse en personas con 
conocimientos suficientes y valores apropiados para contribuir a la 
sociedad. Pero, ¿a qué sociedad? 

En Cuticsa, en donde se encontró menor cantidad de sipas/way-
na interesados en participar en las actividades de investigación, se 
observó dentro de su colegio secundario que disfrutaban los recreos 
mas no las sesiones de clase, incluso las actividades que proponía-
mos eran realizadas con desidia en la mayoría de los casos. Algu-
nas docentes que confirmaron lo observado nos dijeron que puede 
deberse a que en la primaria recibieron una educación autoritaria 
con pocas actividades para la expresión libre, y a su vez caímos en 
cuenta de que algunos docentes varones se mostraban poco respe-
tuosos con las estudiantes mujeres; lo mismo sucedió en Anchihuay 
Sierra, donde se evidenció que durante el año 2018 en que empezó a 
funcionar la secundaria tuvieron dos docentes con comportamien-
tos inadecuados con las estudiantes, uno de ellos se emparejó con 
una de las sipas y otra quedó embarazada de su colega, lo cual generó 
rechazo y enfrentamiento con los waynas. Al año siguiente llegaron 
cuatro nuevos docentes que recuperaron la confianza de las y los 
estudiantes, a los que vimos participativos, alegres, relacionándose 
con libertad entre varones y mujeres. El poder de los y las docentes 
es un riesgo que puede tener consecuencias en las vidas de las sipas/
wayna porque ejercen una autoridad incuestionable en la institución 
educativa y en la comunidad. Es así como se ha instalado la escue-
la, como una institución diferenciada, ajena, que imparte conoci-
mientos y que tiene sus propios e inobjetables sistemas de autoridad, 
reproducen en las personas de la comunidad un lugar de subalter-
nancia, donde predomina el silencio y la sumisión en los ámbitos de 
la educación formal.
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Muy lejos se encuentra la familia y la comunidad como otras 
fuentes de conocimientos, valores, tecnologías y creencias que re-
producen el mundo andino, en donde la autoridad proviene de la 
experiencia y la sabiduría puesta en acción, no necesariamente de 
la adultez. Esto se relaciona con los atributos desarrollados en las 
diversas etapas de vida del runa que no son disyuntivas o cancelato-
rias. Por ejemplo, una sipas puede haber desarrollado conocimientos 
y habilidades que la facultan a curar a los animales, tomar decisiones 
en casa o hacer vida académica sin que elimine el juego como parte 
de su vida cotidiana. 

En las tres comunidades el juego o pukllay ha sido parte esen-
cial del relacionamiento y formación de vínculos, atrae niñas, ni-
ños, sipas y wayna que participaron divertidamente con el equipo 
de investigación. No obstante, otro es el juego libre y espontáneo 
que vivenciamos juntos una mañana en Asacasi durante la segunda 
visita de campo, mientras recorríamos la comunidad con Sebastián 
y Cintia para buscar señal de internet. Esa mañana nos acompañaba 
Joel (wayna), Diana (8 años), luego se sumó Natividad, madre de 
Sebastián. 

Mientras conversábamos diversos temas, Joel comenzó a abs-
traerse esculpiendo una cancha de fútbol con graderías hechas de 
barro y apoyándose en herramientas improvisadas como una rama 
y retazos de hierro que encontró en el camino; seguidamente Diana 
empezó a construir una casa con cocina; Cintia hizo una mina de so-
cavón en miniatura con sus caminos de salida y entrada y Sebastián 
se dedicó a hacer carreteras serpenteantes para que circulen peque-
ñas piedras a manera de vehículos. De repente noté que la mamá de 
Sebastián jugaba con el huarcco, una planta espinosa que da frutos 
similares a las tunas, ella las recolectaba y las exploraba por dentro. 
Y así, sin darme cuenta, yo estaba comiendo panes imaginarios (que 
eran pequeñas hojas redondas) que Diana había horneado en su pe-
queña cocina de barro (ver fotografía 6.3).
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Fotografía 6.3 
Cintia a la derecha y Diana a la izquierda absortas en  

el juego con barro. Asacasi, marzo 2019

Asimismo, cumplir tareas de responsabilidad como llevar los 
animales a pastear o salir a recoger leña o bosta para encender el 
fogón, puede muy bien alternarse con los juegos en solitario o acom-
pañados, al usar como único recurso lo que la naturaleza ofrece. Nos 
contaba Sebastián que después del cortamonte en Asacasi, no fue 
raro ver a los niños y niñas simular el cortamonte usando una rama 
a manera de árbol mientras sus animales pasteaban89. Replicar la vi-
da cotidiana, inventarla o recrearla es parte del pukllay que todas y 
todos practican a manera de distracción o descanso activo y creativo. 

89	 El cortamonte es una tradición como parte de las celebraciones de carnaval. Cortan 
un árbol y lo colocan en medio de la plaza, lo adornan y cuelgan regalos diversos. 
Las parejas van bailando y bebiendo alcohol alrededor y por turnos toman el hacha 
e intentan derribarlo, cuando cae todos se arrojan a recoger los regalos. 
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Representar el mundo en maquetas o esculturas de barro en minia-
tura no solo es un juego, es una recreación de sus experiencias y co-
nocimientos según sus intereses. Bolin menciona que en sus juegos 
las niñas y niños,

Necesitan tocar y manipular los productos de su imaginación, 
así que desde muy temprana edad comienzan a fabricar a par-
tir de las materias primas que la naturaleza le brinda, no solo 
juguetes sino también casas y campos irrigados en miniatura 
dentro de paisajes complejos. (2018, pp. 106-107)

Muchos aprendizajes se incorporan al repertorio de conoci-
mientos, habilidades y destrezas de los niños y niñas pequeños a 
través del juego para lo cual observan y repiten tantas veces como 
lo requieran. El aprender haciendo tiene su propio lenguaje, que a 
veces es el silencio mientras se observa, o incluye indicaciones orales 
breves, o manifestaciones que ofrecen los animales, las plantas y los 
astros, en otra textualidad y lecturas, como diría Calambás (2019). 
Por lo tanto, es otra forma de generar el pensamiento y el conoci-
miento porque “en el 'hombre' andino, su cuerpo sabe” (PRATEC, 
2005, p. 66).

Mientras crecen, lo que aprendieron en el juego puede convertirse 
en una responsabilidad que los incorpora activa y protagónicamente 
a la dinámica familiar y comunitaria, de allí que se hable del Ruraspa 
yachanchiq o aprender haciendo, que hace posible el desarrollo de la 
conciencia en correspondencia con la cosmovisión y sistema de vida 
de las mujeres y hombres andinos. Una vida posible con los demás 
seres humanos y no humanos, expanden sus sentidos en camino a 
convertirse en runa, un adulto o un “mayor” andino quechua, cada 
vez más dotado para vivir la vida buena, el sumaq kawsay que no está 
afuera, está dentro de uno mismo con otros en el territorio:

El saber andino está depositado en la colectividad del Pacha 
(mundo), por ello es común escuchar en el medio rural “todos 
nomás sabemos”, la piedra sabe, la mano sabe, el apu sabe, la 
granizada sabe, etc. Además de esto, las decisiones son tomadas 
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con el consentimiento de todos. En esto, no solo el “hombre” 
sabe, sino que el saber es colectivo. (PRATEC, 2005, p. 66)

Las respuestas brindadas por el Estado peruano a estas diversi-
dades como las que se manifiestan desde el mundo andino han sido 
la Educación Intercultural Bilingüe (EIB) para los pueblos origina-
rios, y la Educación Intercultural para Todos (EIT), para las demás 
instituciones educativas90. No obstante, los cambios en materia de 
EIB se vienen implementando desde el año 2011, con importantes 
logros, pero también con serias dificultades, porque sigue siendo 
marginal al interior del sector a pesar que son alrededor de 27,091 
instituciones educativas EIB, es decir 25% de escuelas públicas a ni-
vel nacional aproximadamente. De todas ellas, apenas atienden a la 
cuarta parte91. 

La política ha priorizado el nivel inicial y primaria con énfasis 
en el reconocimiento, valoración e incorporación de la cultura y la 
lengua de las y los estudiantes, sin embargo, son pocos los docentes 
preparados y/o dispuestos a trabajar en la EIB. En el caso de las insti-
tuciones educativas del nivel secundario el avance es mínimo, por lo 
tanto, cuando las sipas/wayna concluyen su educación primaria en es-
cuelas EIB, llegan a la secundaria tradicional que ya no los reconocen 
como quechuas, sin mayor involucramiento de la comunidad y con 
el dictado de clases en castellano. Asimismo, la otra cara de la política 
sectorial que debiera asegurar una educación intercultural para todas 
y todos al considerar que el Perú es un país diverso, ha tenido avances 

90	 Estas respuestas están contenidas en la Política Sectorial de Educación In-
tercultural y Educación Intercultural Bilingüe aprobada en el 2016. Ver 
documento en http://repositorio.minedu.gob.pe/bitstream/handle/MINE-
DU/5960/Pol%C3%ADtica%20sectorial%20de%20Educaci%C3%B3n%20
Intercultural%20y%20Educaci%C3%B3n%20Intercultural%20Biling%C3%BCe.
pdf?sequence=1&isAllowed=y

91	 El número de instituciones educativas EIB son las incluidas en el Registro Nacional 
de Instituciones Educativas que brindan servicio EIB actualizado el año pasado. 
Para mayor información ver http://escale.minedu.gob.pe/registros-eib
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insignificantes, por lo tanto, la población originaria que está fuera de 
sus territorios de origen será invisibilizada dentro de sus aulas de clase 
e implícitamente silenciada, porque el servicio educativo se les brinda-
rá en castellano y de maneras tradicionales, con contenidos en donde 
las historias de sus pueblos y sus aportes epistemológicos, tecnológi-
cos, artísticos y culturales no tendrán cabida.

En algunos momentos de la investigación preguntamos: ¿qué 
es más importante para las sipas/wayna, la educación recibida den-
tro de la escuela o el ruraspa yachanchik? La mayoría considera que 
las dos son igual de importantes, aunque los hechos evidencian que, 
transcurridas varias décadas de acceso de los quechuas al sistema 
educativo, este no ha redituado en la mejora de vida de las familias y 
comunidades. Sí ha impactado en las migraciones constantes, en la 
reducción de nacimientos y seguramente ha hecho posible algunas 
historias de “éxito” de familias que lejos de sus comunidades em-
prendieron sus propios negocios en las ciudades. No obstante, las 
alternativas podrían venir de las experiencias de escuelas compro-
metidas que están totalmente integradas a la comunidad que gene-
ran el Iskay Yachay (dos saberes), que propugna el Proyecto Andino 
de Tecnologías Campesinas (PRATEC) y que hace posible que el sa-
ber de la comunidad sea parte de la escuela: 

Quizá una escuela culturalmente amable, pueda criar la vi-
vencia propia de una comunidad, y por otro lado pueda man-
tener a la comunidad relacionada con el mundo oficial, sin 
necesariamente ser absorbidos por la oficialidad. Quizá la no-
ción de poseer una escuela en la comunidad que imparta a los 
educandos también sabidurías ancestrales de vida campesina 
pueda ser una rendija, a través de la cual se halle una convi-
vencia más armónica con la escuela. (2005, p. 84) 

Lejos de un antagonismo, la propuesta del Iskay Yachay intro-
duce como término organizador y articulador el “uyway”, criar, por-
que en la crianza hay amor. El runa (mujer o varón) es un criador de 
la vida, a la vez que es criado por la vida de los otros seres (humanos 
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y no humanos), y en eso se prepara desde que nace, porque la vida 
es horizonte y finalidad de todo ser, por eso la propuesta es que la 
escuela también sea criadora y a la vez criada por la comunidad en 
la diversidad de conocimientos, tecnologías, creencias, valores, etc. 
Porque para los quechuas, la diversidad es la fuente de la vida.

5. 	 El fin de la comunidad andina y la colonialidad del poder

La actual comunidad en los Andes deviene del antiguo ayllu 
durante el predominio Inca, que constituía la unidad económica y 
social en la cual todas y todos sus miembros tenían ancestros en co-
mún y a la que se iban adicionando nuevos territorios por pactos 
entre vecinos. Rivera Cusicanqui (2010) lo resume como una com-
pleja organización territorial y de parentesco. Tras la colonización 
y posteriormente el sistema de haciendas, sobrevino una reforma 
agraria que redistribuyó las tierras reconstituyendo las comunida-
des. Es interesante cómo se identifican entre las más cercanas com-
partiendo mercados locales, fiestas y otros intercambios económicos 
y culturales, las que otrora conformaron el mismo ayllu. En la ac-
tualidad, la unidad política de gobierno descentralizado más cerca-
no a la comunidad es el municipio distrital, que tiene autoridades 
elegidas en elecciones democráticas, recursos que dependen de la 
cantidad de población y se beneficia con un conjunto de proyectos y 
obras públicas de su municipio provincial o gobierno regional. Cada 
comunidad está adscrita a un municipio que será el responsable del 
desarrollo en toda su jurisdicción según las leyes del Estado peruano. 

Las comunidades conservan sus propios sistemas de gobier-
no comunal que han heredado de sus ancestros y que expresan la 
voluntad de sus pobladores en los asuntos de su interés. Para Tzul 
Tzul se trata de “las plurales tramas de hombres y mujeres que crean 
relaciones histórico-sociales que tienen cuerpo, fuerza y contenido 
en un espacio concreto: territorios comunales…” (2015, p. 128). No 
obstante, las tres comunidades visitadas aspiran a separarse del mu-
nicipio distrital para constituirse en un distrito autónomo con su 
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propio gobierno municipal. Lo real es que resulta imposible porque 
la ley indica como requisito más de 3,800 personas mayores de 18 
años, mientras las cifras del último Censo Nacional de Población 
(2017) evidencian que la población rural va decreciendo. 

	 La figura intermedia que alcanzaron las tres comunidades par-
ticipantes en la investigación es la Municipalidad de Centro Poblado 
(MCP), anteriormente denominada Municipalidad Delegada, que 
fueron creadas para atender a las poblaciones más distantes de las 
cabeceras distritales, pero sin autonomía ni recursos, salvo los que 
puede asignar la municipalidad provincial o distrital, están regidas 
por un alcalde y cinco regidores elegidos por un periodo de 4 años, 
es así que en las tres comunidades hemos encontrado a los alcaldes 
y regidores de centros poblados (que también son comuneros) y a la 
junta directiva comunal (institución andina de rotación anual o bi-
anual elegida en asamblea comunal). Ambos son reconocidos por la 
comunidad, realizan gestiones y en los casos visitados no compiten, 
por el contrario, colaboran entre ellos y ellas, aunque las formas de 
ejercicio de la autoridad sean diferenciadas, como lo señala Bonfiglio 
(2017) para el caso de localidades de Huancavelica. 

No obstante, las nuevas formas de gobierno burocrático estatal no 
parecieran amenazar la vida de las comunidades y sus propios siste-
mas de organización, justicia, minka (o trabajo comunal), uso y distri-
bución de tierras, sistema de seguridad y autodefensa, disposición de 
fuentes de agua, celebración de festividades, etc. En cambio, la dismi-
nución de la población por la migración o la disminución de la tasa de 
nacimientos, sí pueden constituir una amenaza. Es la educación como 
se ha visto anteriormente y las campañas de planificación familiar rea-
lizadas por parte de los servicios de salud, quienes pueden ejercer una 
importante influencia en las sipas/wayna y familias jóvenes. Aún no se 
puede prever en qué medida el contagio del COVID-19 en las ciuda-
des ha impulsado los retornos a las comunidades, de ser así, la familia 
y la comunidad de origen siempre tendrá la puerta abierta (aunque 
a menudo aplicando cuarentenas para evitar el contagio) porque la 
condición de hija o hijo de la comunidad no se pierde. 
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Por otro lado, la presencia de las iglesias evangélicas en las co-
munidades andinas como institución que capta a las sipas/wayna 
constituyen una manifestación de la colonialidad del ser, del saber y 
del poder al mismo tiempo, se evidencia la imbricación de estos tres 
conceptos en los estudios de la modernidad/colonialidad que se rela-
cionan de una manera particular en las comunidades participantes. 

El informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación re-
sumido, Hatun Willakuy, menciona que: “el deterioro de la vida 
comunal en las zonas rurales afectadas por la violencia resultó tan 
nocivo para el bienestar emocional de los pobladores como lo fue la 
descomposición familiar” (2004, p.357). Lo que acontece en las tres 
regiones que fueron el epicentro del CAI y donde se ubican las tres 
comunidades participantes de la investigación, es que durante ese 
periodo las máximas autoridades de la iglesia católica pertenecían al 
Opus Dei (sector de la iglesia conocido por su conservadurismo) y 
mantenían una postura distante e indiferente con lo que vivía la po-
blación más afectada, a la par que suscribían las acciones del gobier-
no de Alberto Fujimori (expresidente del Perú 1990-2000), que hoy 
cumple condena por delitos de lesa humanidad92. Por el contrario, 
la iglesia evangélica en las comunidades rurales se mantuvo activa, 
siendo de las únicas organizaciones que resistieron encabezadas por 
sus diáconos y pastores procedentes de las mismas comunidades: 

Ese proceso propició el desarrollo de una respuesta creativa al 
problema de la violencia de parte de las comunidades evangé-
licas en sectores rurales de nuestro país. Esta respuesta se tra-
dujo en la formulación de un discurso religioso de resistencia 
y de pastoral de consolación frente a las amenazas de muerte, 
así como en la valoración y utilización de las formas de or-
ganización y representación simbólica de la cultura andina. 

92	 Cabe mencionar que, durante el CAI, la obra pastoral de las distintas organizaciones 
católicas continuó su labor, pero sobre todo desde las ciudades, en las comunidades 
quedaron prácticamente replegadas. 



Sipas / Wayna. Ser "joven" Quechua en el Perú

313

Surgió así la formación de comités de defensa ciudadanos y la 
oportunidad de poner en práctica los mecanismos de solida-
ridad entre las víctimas de la violencia, de manera concreta. 
(Comisión de la Verdad y Reconciliación, 2003, p. 465)

Las acciones del CAI le costaron la vida a 529 pastores y miem-
bros de sus iglesias entre 1980-1992, a manos del Partido Comunista 
del Perú-Sendero Luminoso y de las fuerzas armadas, según el Con-
cilio Nacional Evangélico del Perú-CONEP (Comisión de la Verdad 
y Reconciliación, 2003, p. 467). Sus labores se extendieron hasta los 
nuevos lugares de repoblamiento tras los desplazamientos de miles 
de familias a las ciudades capitales del país. 

Bajo esta retrospectiva, se comprende la presencia y expansión 
de las iglesias evangélicas, principalmente en Anchihuay Sierra y Cu-
ticsa y en menor grado en Asacasi en las últimas décadas. Con los 
años, las autoridades elegidas son miembros activos de esas iglesias y 
sostienen sus prédicas desde los lugares de representación comunal, 
que para la población constituyen autoridades legítimas. En el caso 
de Anchihuay Sierra ya no existen celebraciones según el calendario 
comunal andino, ni siquiera el carnaval. El aniversario de la comuni-
dad organizado por la Junta Directiva Comunal y la Municipalidad 
de Centro Poblado, consiste en repartir un plato de comida a todas y 
todos los miembros de la comunidad junto con bebidas gaseosas, no 
hay cantos, ofrendas, bailes, ni consumo de chicha (bebida alcohóli-
ca tradicional). Tampoco las actividades festivas de la escuela inclu-
yen bebidas alcohólicas. En Cuticsa, tampoco se celebra el carnaval, 
aunque sí conservan las fiestas del calendario escolar a cargo de sus 
propias autoridades. En el caso de Anchihuay Sierra todas las autori-
dades son miembros de una iglesia evangélica, en Cuticsa son la ma-
yoría. Distinto es el caso de la comunidad de Asacasi, menos afectada 
por el CAI, donde son pocos los miembros de la iglesia evangélica y 
las fiestas del calendario comunal andino se mantienen vivas. 

Algunas de las principales características de las iglesias evan-
gélicas desde la perspectiva de las sipas/wayna es que prohíben las 
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celebraciones, la ofrenda a la madre tierra o a las montañas, el consu-
mo de bebidas alcohólicas, el uso de palabras consideradas vulgares, 
las danzas y los cantos que no sean alabanzas a dios. Junto con ello, 
se espera la asistencia de los miembros al culto, el comportamiento 
disciplinado y el estudio de la biblia. De allí que las costumbres an-
cestrales sean vistas como prácticas prohibidas, así como las relacio-
nes de los pobladores con otros seres no humanos y deidades con las 
que guardan vínculos sagrados, por ser contrarias a la idea del dios 
único-padre-salvador. 

Ahora bien, aunque este conjunto de restricciones y expectati-
vas son instaladas por la iglesia evangélica, la vida de los pobladores 
los conecta inexorablemente a la tierra, animales, astros y montañas 
que constituyen el escenario de vida del runa. Lo que sí se abandona 
es el carácter celebratorio de la vida. Las sipas/wayna suelen evadir 
las prohibiciones, de allí su amplia participación en los encuentros 
culturales propiciados por la investigación que los invitó a cantar, 
contar mitos e historias de las abuelas y abuelos en un verdadero 
tinkuy (encuentro). 

No obstante, mientras continúe y crezca la influencia de la igle-
sia evangélica en las comunidades, es muy probable que el mundo 
sagrado andino continúe vulnerado y olvidado, mientras los valores 
cristianos seguirán imponiéndose invitando a otras formas de vivir: 
en el silencio, la alabanza y el miedo al creador único, el padre que 
ama y castiga. La madre tierra no será más la madre, el Inti (sol) 
padre, o el apu guardián de las montañas. La paternidad de los po-
bladores está en disputa y el fundamentalismo puede convertirse en 
otra raíz e imponer un nuevo orden afín al capitalismo. Entre los 
varios elementos que componen la definición del fundamentalismo, 
estarían: 

La conciencia de ser elegidos como parte de una membre-
sía escogida que estará preparada para la llegada del fin del 
mundo; los requerimientos de conducta para normar el com-
portamiento individual, los valores familiares; y la censura a 
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informaciones y conocimientos que no se consideren acepta-
bles por la iglesia. (González et al., 2018, pp. 97-98)

A mi juicio, nada más contrario a la vida del mundo andino en 
las tres comunidades visitadas, donde no hay eruditos ni escogidos, 
sino runas que alcanzan la sabiduría para ser compartida; valores 
para orientar la vida comunitaria –sin negar el interés individual– 
posible con otros seres humanos y no humanos; un mundo abierto 
a nuevas informaciones y conocimientos si estos contribuyen a la 
vida comunal. Se puede afirmar que estamos ante una nueva “co-
lonización de las almas”, como diría Rivera Cusicanqui, empleando 
diversos mecanismos para poner en cuestión su mundo y su cosmo-
visión, “utilizados a lo largo de la historia por las élites dominantes, 
para imponer a los indígenas la negación de su propia identidad e 
introyectarles la visión del mundo occidental” (2010, p. 45).

6. 	 El Buen Vivir y la colonialidad de la naturaleza 

Otra amenaza a la vida en comunidad viene de parte de los pro-
yectos mineros, cuyo impacto en algunas zonas ha generado efectos 
nocivos sobre la salud de las familias, daños irreversibles a los ecosis-
temas e incluso desplazamientos y reasentamientos de comunidades 
enteras. Frente a esta posibilidad, la opinión compartida de las sipas/
wayna ha sido de rechazo, porque no pueden imaginar que sus mon-
tañas sean socavadas, que destruyan los cultivos, que desaparezca el 
agua de sus ríos o sus animales mueran contaminados. En este pun-
to cabe mencionar que el sistema político y el modelo económico 
apoyan y promueven la industria minera nacional y extranjera por 
ser una de las principales fuentes de la economía peruana, siendo 
favorecida en desmedro de los derechos de los trabajadores mine-
ros y de las comunidades afectadas. La única manera en que se ha 
contenido el avance de la industria minera y extractiva, ha sido con 
la organización de los pueblos originarios, que en el caso andino ha 
tenido un debilitamiento en las últimas tres décadas. Entonces, se 
puede afirmar que existe una alta resistencia de las comunidades y 
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de las sipas/wayna frente a los proyectos extractivistas que vulneran 
su mundo, que existe capacidad para la gestión y la denuncia pública 
afirmados en su gobierno comunal, pero ante la eventualidad que 
sus territorios sean demandados por la industria minera, tendrían 
muy pocas posibilidades de salvarlos de la nueva invasión.

Desde los aportes a los estudios decoloniales, Walsh señala que 
la colonialidad cosmogónica de la madre naturaleza y de la vida mis-
ma es uno de los cuatro ejes de la colonialidad, cuando se le vulnera 
se pone en riesgo la base de la vida de los pueblos, en este caso de los 
pueblos andinos quechuas: 

La madre naturaleza –madre de todos los seres– es la que esta-
blece y da orden y sentido al universo y a la vida, entretejiendo 
conocimientos, territorio, historia, cuerpo, mente, espirituali-
dad y existencia dentro de un marco cosmogónico, relacional 
y complementario de convivencia. (2012, p. 161)

Actualmente la industria extractiva demanda carreteras e insu-
mos. Es el caso de Asacasi, durante la primera visita encontramos 
una pista en obra que unía la comunidad con Tambobamba, capi-
tal de la provincia. Antes de esa carretera las familias tomaban dos 
horas a pie o una hora a caballo para llegar al distrito. Con la pista 
nueva los vehículos pequeños o de carga ligera pueden movilizarse 
en 30 minutos si es que no llueve. Sin embargo, durante la obra las 
familias se sentían afectadas por la arena y tierra que el viento levan-
taba dejando las pampas y las casas cubiertas de un manto de polvo 
blanco. Al conversar con Sebastián (coinvestigador), él consideraba 
que la carretera podría ser una oportunidad para que lleguen visi-
tantes para pasear por la cascada o comprar productos y generar con 
el turismo una fuente alternativa de ingresos. Pero eso no sucedió, 
ninguna familia de Asacasi se ha animado a invertir su poco dinero 
en un negocio, ni la organización comunal lo ha considerado en su 
agenda. ¿Será porque las familias aún pueden sustentarse con lo que 
tienen o será que la apertura de la comunidad puede constituir un 
riesgo para sus vidas y su mundo? 
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En el caso de Anchihuay Sierra, desde el año 2001 la empresa 
Techint se encargó de instalar el gasoducto que transporta gas natu-
ral desde la Amazonía hasta el Pacífico por 730 kilómetros, cruza la 
cordillera y atraviesa los territorios de la comunidad93. Desde enton-
ces, la empresa Perú LNG se encarga del mantenimiento y emplea 
esporádicamente a algunos varones de la comunidad y sus anexos 
por cortos periodos. Asimismo, regala cada año calendarios con fo-
tos de niños, niñas y mujeres felices, gorros, frazadas y chalecos a 
las familias; ha donado carpetas a la escuela; bolsas navideñas a las 
y los estudiantes y premios para los primeros puestos de cada año. 
No obstante, coincidiendo con Riyna (coinvestigadora), el aporte de 
la empresa a la comunidad es insignificante comparado con las ga-
nancias que esto representa para el consorcio público-privado que 
conforma Perú LNG (constituido por las empresas Hunt, SK Inno-
vation, Marubeni y Shell)94.

Las comunidades no están exentas de la presencia de los grupos 
de poder económico nacional y extranjero, tampoco del sistema es-
tatal que los favorece; se ven afectados en mayor o menor medida, 
lo cual coloca a las comunidades y sus sipas/wayna en la primera lí-
nea de afectación, porque sus territorios son codiciados y demandan 
fuerza de trabajo joven. No es de extrañar que la presencia de las em-
presas causen interés por lo que pueden ofrecerles, a la vez que re-
chazan las implicancias que puede acarrear la industria extractiva en 
sus territorios. En otras palabras, su mundo material y simbólico es-
tá amenazado en nombre del progreso. A esto le corresponde como 
correlato en el escenario nacional la reafirmación de una economía 
peruana basada fundamentalmente en la explotación de materias 
primas, que colocan al país en subalternización con relación al norte 

93	 Para mayor información ver: http://www.techint-ingenieria.com/es/nuestros-
proyectos?project_id&keyword=&country_id%5Ball%5D=all&country_
id%5B26%5D=26&segment_id=7&subsegment_id%5Ball%5D=all&status=all&s
cope=all

94	 Para mayor información ver: https://perulng.com/nuestra-empresa/que-hacemos/
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hegemónico, sede de la gran industria y de los servicios tecnológicos 
que mueven el mercado y el mundo moderno. 

Los sectores privilegiados nacionales reforzarán sus privilegios 
y gozarán de prosperidad, los menos privilegiados no serán reditua-
dos, aunque hayan sido los titulares y guardianes de las montañas y 
territorios andinos ricos en minerales, es decir no tendrán cabida ni 
prosperidad en el proyecto modernista. Con el despojo de sus terri-
torios sobrevendrán cambios radicales a sus maneras de vivir la vida. 
La madre tierra violentada no será más la criadora principal de la 
vida ni la proveedora del sustento. 

En las comunidades visitadas y en los diálogos con sipas/wayna 
en Lima, fue posible entender que el Buen Vivir o Sumak kawsay no 
es un grito de guerra, una institución o una declaración pública de 
los andinos quechuas, es simplemente una forma de vivir la vida que 
transcurre cotidianamente con momentos celebratorios señalados 
en el calendario comunal andino, una vida que no es posible indi-
vidualmente y que por lo tanto construye una subjetividad basada 
en los intereses familiares y comunitarios, al entender que la comu-
nidad incluye a todos los seres que habitan y comparten el mismo 
territorio. Sin embargo, no es una vida constante, es una vida inter-
rumpida y dejada de lado cuando el sustento es inviable en comuni-
dad o cuando deben atender a la familia que está lejos, entonces las 
cabezas de hogar salen de la comunidad y bajo esas circunstancias se 
reconfiguran los roles: la maternidad o paternidad puede ser asumi-
da temporalmente por el hijo o hija mayor, por un tío, una tía o una 
abuela o abuelo. Para el que sale, queda suspendida la vida buena 
para integrarse a las dinámicas impuestas por el capital, se empleará 
en lo que puede al aceptar las condiciones que le ofrezcan, o cum-
pliendo las tareas que motivan su salida de la comunidad. Si bien es 
una distancia física, los que salen siguen vinculados de alguna u otra 
forma a su hogar.

Al visitar la casa de Encarnación, tía de Sebastián (coinvestiga-
dor) residente en Lima, conocimos a su hermano que la visitaba para 
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apoyar a la familia debido al mal estado de salud de uno de sus hijos. 
Cuando nos acercamos, el tío tenía la mirada extraviada en el hori-
zonte y al conversar nos dijo que le inquietaba como es que tantas 
casas estaban suspendidas en el cerro (montaña) y como tanta gente 
podía vivir allí en cerros pelados (montañas sin plantas). También 
nos dijo que se quedaría pocos días porque extraña su pueblo. Hen-
ry, hijo menor de Encarnación, nos ayudó a comprender cómo es 
la perspectiva de un wayna que vive en Lima lejos de la comunidad 
desde los 11 años. Actualmente reside en una pequeña casa de ma-
terial mixto (madera y material noble) que la familia ha construido 
en la falda de un cerro del distrito de Jicamarca, lejos del centro de 
Lima. Su vivienda cuenta con servicio de luz, pero no tiene agua, se 
abastecen de los camiones surtidores que la venden por cilindros. 
Se ubica en un cerro seco y de cascajo, donde no crecen plantas y la 
ventisca sopla el polvo que ensucia la vivienda y los alrededores. No 
obstante, en Henry persiste un sentimiento que nos conmovió, he 
aquí parte del diálogo sostenido con Sebastián, Cintia (coinvestiga-
dores) y Edgar (hermano de Henry) en torno a sus fotos:

Fotografía 6.4 
Foto de Henry Cconchuro. Lima, setiembre 2019
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Sebastián: Bien bonita es la planta.

Cintia: ¿Es ese de allí?

Henry: Sí, está secado, le hecho agua para que crezca.

Cintia: ¿Y por qué no da más?

Edgar: Como las mariposas dejan su larva se lo comen y se 
marchita.

Cintia: De alguna manera, para los animales es vida, es su co-
mida también.

Henry: Si no hay comida, ellos también se mueren.

Sebastián: ¿Cuál sería la importancia de la planta?

Henry: Es para respirar… además es bonito. Mira… le da vida 
a la casa. 

(H. Cconchuro, comunicación personal, setiembre de 2019)

Este diálogo expresa a mi juicio la cosmovisión andina, donde la 
vida es posible cuando se cría y comparte. Lleva a pensar que la vida 
buena es posible lejos del territorio de origen, que el despojo no aca-
bará con el runa ni con la subjetividad construida desde niño/niña, 
aunque tenga que insertarse a un mundo distinto, aunque adquiera 
nuevas experiencias e intereses. Henry asiste al colegio secundario, 
trabaja en el negocio familiar de remallado de prendas dentro de la 
vivienda, tiene celular en donde busca información para sus tareas 
y ve películas de ciencia ficción. Pero, en la práctica del cuidado de 
sus pocas plantas, resiste su ser andino y de alguna manera, su aspi-
ración por el Buen Vivir. Podemos decir entonces que el Buen Vivir 
es una forma de vivir la vida que se expresa en prácticas de crianza 
y cuidado de los otros seres a los que se les reconoce como fuente de 
vida, pero cuando esas prácticas son limitadas por las condiciones 
opresoras del entorno, resiste como actitud y como sentimiento. 

Si bien la colonialidad de la madre tierra puede evidenciarse en 
la presencia de la industria extractiva y su acecho sobre los territorios 
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y la vida que habita, es posible recrear esa vida en otros escenarios 
por más hostiles que parezcan, como Henry lo hizo en familia desde 
su pequeña vivienda en Lima rodeado de montañas sin nombre.

7. 	 Subir la montaña es tejer los pasos al andar: los 
	 aprendizajes fundamentales

El gran escenario andino donde transcurrió la investigación fue 
la cadena montañosa de los Andes o los cerros, como se dice co-
loquialmente en el Perú (urqu en lengua quechua), de allí los ape-
lativos de serrano para nombrar despectivamente a los habitantes 
de los Andes. Lima fue el segundo escenario en la investigación por 
ser la capital del país donde también transcurre la vida de millones 
de andinos quechuas, así como en otras ciudades por efecto de la 
migración. Subir la montaña es quizá la metáfora que representa el 
camino y el andar del equipo de investigación, que no se propuso 
conquistar las cumbres, sino encontrar en el camino puntos de avis-
tamiento, ángulos diversos, juegos de luces y sombras, donde cabe la 
contemplación serena y también la dificultad de sentir que escasea el 
oxígeno a más de 4,000 metros de altura. 

Subir la montaña implica caminar, detenerse, sentarse, dejarse 
atrapar, beber de los puquiales que afloran agua subterránea, comer 
los frutos de la madre tierra, pero siempre acompañados entre noso-
tros y nosotras y de miles de especies que la visten agradecidas por 
hacer posible su alimento y cobijo. Como en toda investigación, no 
hay un solo camino para responder la pregunta orientadora, pero 
mi opción fue por la IAP y así fuimos tejiendo los pasos al andar, 
incapaces de detener el sol quemante, la lluvia o la helada nocturna, 
incapaces de imponer un programa fijo que las personas siguieran, 
fuimos solo un equipo de investigadores tratando de entender quié-
nes son, cómo viven y cómo quieren vivir la vida las sipas/wayna. A 
continuación, se colocan los énfasis de lo aprendido desde el mundo 
andino quechua y que podría eventualmente alimentar algunos de 
los aportes realizados por el Grupo Modernidad/Colonialidad.



Rossana Mendoza Zapata

322

Lectura decolonial para comprender una realidad particular: el 
mundo quechua

Se constata lo enunciado por Quijano (2008), que el mundo que 
habitamos y que nos habita es articulado por un patrón de poder 
colonial/moderno y eurocentrado. El mundo andino quechua no es 
menos afectado a dicho patrón expresado en los distintos ámbitos de 
su existencia social, que para el autor son trabajo, naturaleza, sexo-
reproducción, autoridad colectiva y subjetividad/intersubjetividad. 
Estos ámbitos para los andinos que viven en sus comunidades de 
origen se aprecian indesligables e interdependientes en el transcurrir 
de sus vidas, para quienes la familia-comunidad (integradas) repre-
senta la principal fuente de su socialización y subjetividad. Para las y 
los andinos que están lejos de sus lugares de origen, los ámbitos pue-
den verse segmentados, temporalizados y espacializados de acuerdo 
a las exigencias de la modernidad, más nítidamente reflejadas en la 
experiencia de vida urbana, en donde aparentemente puede ser me-
jor observable las relaciones sociales de poder en un análisis desde la 
categoría heterogeneidad histórico cultural que pueden estar teñidas 
bajo formas de dominación/control, explotación o conflicto.

No obstante, resulta pertinente problematizarnos acerca del lu-
gar que tienen los mundos que han resistido la colonización y la co-
lonialidad en las ciencias sociales hasta el día de hoy; culturas cuyos 
orígenes se remontan a más de 15,000 años de antigüedad en socie-
dades asentadas en la cordillera en diferentes etapas de la historia 
del Perú y del Abya Yala. ¿Dónde queda el impacto de aquellas civi-
lizaciones –heridas mas no destruidas– en los modos de ser andino 
hoy? Si bien el rastro puede ser más o menos nítido, más o menos 
relevante para explicar la colonialidad y la modernidad, ignorarlo 
puede ser una forma de minimizar lo que estos territorios produje-
ron como culturas y, por lo tanto, como representación de la vida y 
dimensión simbólica en los pueblos que precedieron a los invasores. 

Por otro lado, la movilidad entre diversos escenarios por los 
que transitan las sipas/wayna y sus familias, obligados o no por las 
circunstancias, les proporcionan diversas experiencias en relaciones 
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de poder, que pueden ser violentas en diferentes grados como no 
violentas, sin negar el carácter desafiante y conflictivo de cada movi-
lidad. En sentido inverso, lo que acontece para las sipas/wayna que 
emprenden caminos de reencuentro hacia sus comunidades de ori-
gen, puede significar liberarse de ciertas relaciones de poder y verse 
envueltas en otras, cuando son obligados a hacer chacra, señalados 
por hablar más castellano que quechua, usar ropas urbanas, mos-
trarse en pareja o preferir ciertos consumos a otros, siempre ante los 
ojos observantes de las abuelas, abuelos, madres y padres, que segui-
rán ejerciendo un rol de autoridad simbólica sobre las sipas/wayna. 
Nada más heterogéneo. 

En otro orden de ideas, cabe señalar que dentro del ámbito de la 
subjetividad/intersubjetividad que abarca el conocimiento, se apre-
cia en las sipas/wayna que han tenido una niñez en comunidad, una 
raíz viva que los une a su cosmovisión andina, que sobrevive ante 
cualquier violencia o despojo, una especie de latencia de la cosmovi-
sión que está contenida y suspendida por esa raíz y que es la fuente 
de su resistencia. Deja de estar en latencia cada vez que se activa 
con las prácticas consistentes con su cosmovisión y con el cariño 
de los suyos, pero también como lo han mostrado las sipas/wayna 
que estudian en una universidad en Lima, se activa tras un proceso 
de conciencia al reconocer su raíz. El camino hacia las prácticas y la 
conciencia de sí como andinos quechuas, puede estar marcado por 
aspectos tangibles que expresan su cultura, como las bebidas, comi-
das, el uso de un sombrero, etc. Pero cuando ese camino es a través 
de la lengua quechua, parecieran recuperarse los fragmentos que 
componen sus historias personales. ¿Será que la lengua les ofrece un 
lugar único y particular para volver sobre sí mismos y desplegar su 
cosmovisión en latencia? Guerrero (2002) menciona que la lengua 
como atributo cultural y marcador de identidad, también expresa un 
lugar de poder. Pese a la inferiorización de la lengua quechua y sus 
hablantes en la sociedad nacional peruana, ellas y ellos libran colec-
tivamente sus propias luchas, en clara muestra de autoafirmación, 
resistencia y rebeldía. 
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En las particularidades de esa cosmovisión manifiesta, aparece 
con mucha fuerza una dimensión de la subjetividad de las sipas/way-
na que tiene que ver con lo sagrado, constitutivo de la vida misma 
en el mundo quechua, donde la relación con los seres no humanos 
resulta fundante en la construcción de la subjetividad. Lo sagrado 
da sentido al lugar protagónico que cada uno de los miembros hu-
manos tienen en el mundo, donde la gran misión es la crianza de 
la vida, lo cual supone un amplio conocimiento y comprensión de 
los distintos protagonistas que integran su mundo. La misma ma-
dre tierra necesita el cuidado de sus hijas e hijos, ser revitalizada, 
vestida de colores, poseer multiplicidad de semillas, recibir ofrendas 
en señal de respeto y gratitud. De la misma forma, las deidades y 
los astros que componen la cosmovisión se interrelacionan dando 
señales, enseñando cómo y en qué momento realizar las prácticas o 
tomar las previsiones para las tareas de los próximos días o meses, en 
un lenguaje indomable que solo los andinos quechuas conocen, que 
solo la lengua quechua alcanza a traducir y que la colonialidad no ha 
podido intervenir ni sojuzgar. 

El siguiente párrafo de Van Kessel y Enríquez puede ampliar la 
comprensión del pensamiento que guía el comportamiento de las y 
los runas en el mundo andino: 

En el pensamiento andino, todos los procesos o fenómenos 
naturales son “crianza”. Y son “crianza de la vida”. Como tales 
deben desarrollarse en armonía y en su conjunto constituyen 
la armonía de la Pacha (mundo). El hombre juega un rol im-
portante en ese proceso generativo de la vida. Por eso la crian-
za de la vida está estrictamente relacionada con los términos 
metafóricos quechuas “makichana” (hacer con la mano) y 
“runachana” (el hacer del ser humano), que generan a la vez 
sus correspondientes resultados expresados en los términos 
miray (reproducir, multiplicar la vida), ripuy (volver), chinkay 
(perderse). Es que la crianza de la chacra para el agricultor no 
es solo sembrar los cultivos al inicio del ciclo agrícola, cum-
plir con las labores culturales y esperar el producto final para 
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la venta (como lo es en la lógica tecnocrática). Uyway es una 
crianza enraizada en una profunda responsabilidad ante la 
vida que el humano comparte con la Pacha. El modo de ser 
del Runa es cuidar comprometidamente la perpetuación de la 
vida a través de la semilla –muhu– de una especie, por siem-
pre, por generaciones, sin límite de tiempo. Solo así el Runa se 
siente plenamente realizado. (2002, p. 51)95

Makichana y runachana implican dos tipos de actividades: las 
empíricas y las simbólicas según explican los autores. Las empíricas 
tienen que ver con todo el proceso mismo de la crianza y reproduc-
ción de la vida que van de la mano con las simbólicas, es decir toda 
la ritualidad que requiere esa reproducción y que es la expresión del 
pacto del runa con la Pacha. 

¿Qué sucede cuando el runa es impedido de realizar las activi-
dades simbólicas? Cuando es despojado del mundo simbólico an-
dino y pierde el lenguaje de los rituales que lo hace activo, criador y 
responsable de la vida como miembro de la Pacha, es solo un pro-
ductor de la tierra, un agricultor o un trabajador agropecuario. Es-
termann (2009) dirá que la acción del runa “no es simplemente un 
acto ‘productivo’ (o la creación de plusvalía) sino un diálogo íntimo 
e intenso con las fuerzas de la vida, una ‘oración’ a la Pachamama, un 
acto simbólico de carácter cúltico y ritual” (p. 215). Por el contrario, 
las iglesias evangélicas y su prédica despojan a los runas del mundo 
simbólico, colonizando lo sagrado andino, prohíben las prácticas 
sagradas y colocan por encima de todas y todos, el poder absoluto 
del dios judeocristiano, padre creador, juez y único ser capaz de dar 
y quitar la vida. Reducidos al mundo del trabajo agropecuario, las 
mujeres y hombres serán los habitantes de las montañas sin respon-
sabilidad sobre la vida de la Pacha, únicamente serán responsables 

95	 Los textos entre paréntesis son traducciones aportadas por los autores en páginas 
siguientes y otras extraídas del Nuevo Diccionario Quechua de Víctor Tenorio 
García (2015).
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de sí mismos y de salvar sus almas del pecado para alcanzar el cielo 
de la abundancia tras la muerte. 

No hablemos de indígenas, hablemos de andinos quechuas 

En el transcurso de la investigación se ha ido modificando la 
forma de nombrar a las y los participantes, a veces se ha usado pue-
blos indígenas, pueblos originarios, o indígenas solamente. La litera-
tura consultada también usa estos términos de manera discrecional 
e incluso la producción de autores decoloniales juntan indígenas, 
negros, mujeres y otras poblaciones consideradas como las más vio-
lentadas por el colonialismo y la colonialidad. Tratándose de una 
IAP, se esperaba definir el uso apropiado de los términos con las 
mismas poblaciones participantes e incluso con los coinvestigado-
res en primera instancia, pero no fue así. Lo que sí ayudó fue en-
tender el devenir histórico de los pueblos quechuas y comprender 
cómo la colonialidad los ha colocado en un lugar de subalternancia 
y los ha perpetuado en dicho lugar a través de la racialización y la 
discriminación. 

En las visitas a las comunidades, mujeres y varones se autonom-
braban como comuneros por su pertenencia a la comunidad o como 
campesinos (mujer o varón del campo) por la denominación oficial 
que les asignó la reforma agraria de 1969. Algunos sí se nombraban 
andinos en clara alusión a su identificación con los Andes, no obs-
tante, este término solo cabía para quienes viviesen en una comuni-
dad andina, mas no para quienes se fueron. 

Otro elemento de identificación es su lengua originaria, los 
hablantes del quechua se identificaban como quechuas por ser la 
lengua de sus ancestros, pero en el caso de las sipas/wayna no ne-
cesariamente caracterizaban una cultura genérica denominada que-
chua o eran capaces de definir la cosmovisión quechua porque los 
conceptos les resultaban abstractos, aunque pudieran describirlos y 
practicarlos. En el caminar con ellas y ellos, comprendí por fin que 
lo indígena es una generalidad que no los abarca, no solo porque el 
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término se acuñó e interiorizó como despectivo en las zonas andi-
nas, sino que además carece de contenido. 

Al hablar de lo indígena en el Perú se hace referencia a 54 pue-
blos originarios y a ninguno en particular. En ese sentido, el término 
resulta homogeneizador y encubridor de las particularidades de ca-
da uno de ellos. Estos usos genéricos de los términos no favorecen la 
decolonización, porque levanta una sola orilla de contraste, sin for-
ma y sin nombre, una sola otredad. No es el propósito discutir qué es 
o no indígena, sino explicitar desde la experiencia de investigación la 
necesidad de problematizar el uso de los términos y las maneras de 
nombrar a personas y colectividades para ser consistentes en la lucha 
contra la colonialidad.

Al final la experiencia enseñó que la expresión “andinos que-
chuas procedentes del sur del Perú”, es la forma más amplia y con-
vocante en la cual pueden sentirse representadas todas y todos los 
que tienen ancestros en el territorio surandino –sin importar donde 
se encuentren– y que se autoidentifiquen como quechuas. Es con 
ellas y ellos con quienes fue posible dialogar en torno a sus vidas y 
permitir que sus conocimientos, experiencias y prácticas alimenten 
la investigación minando de alguna manera el monopolio del co-
nocimiento eurocéntrico que nos impide nutrirnos de otras fuentes 
diversas.

¿Quién es joven y quién no lo es?: Los entendimientos de ser	
sipas/wayna

La investigación inició con el interés por las y los jóvenes que-
chuas y aprendimos que “joven” es una categoría que ha sido estan-
darizada por las ciencias sociales y delimitada por la edad. También 
aprendimos que existen palabras en quechua que nombran una etapa 
de vida que podría equipararse a juventud pero que está definida con 
base en un conjunto de atributos que no tienen que ver con la edad, 
sino con lo que son capaces de hacer, es así que nos encontramos con 
las palabras sipas/wayna. No obstante, durante todo el trayecto de 
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la investigación caminamos con personas de las distintas etapas de 
vida porque asumimos que todas ellas nos podían hablar de lo que 
significaba ser sipas/wayna. Incluso encontramos niñas que podían 
ser sipas con 7 u 8 años temporalmente o indefinidamente; también 
encontramos madres y padres cuya actitud y disposición revelaban 
sipas o waynas en sus formas de desenvolverse. Así comprendimos 
que las etapas de vida del runa no son cancelatorias, pueden coexistir 
sin problema y sin censura social. Por otro lado, se constató que la 
educación formal, los medios de comunicación y toda institución 
gubernamental hicieron lo suyo para instalar la idea de joven basada 
en la edad, que no interfirió con las actividades realizadas con la in-
tención de conocer y comprender a las sipas/wayna. 

Entre las y los estudiantes universitarios no fue distinto, ellas y 
ellos respondieron autoidentificados como sipas/wayna y diferen-
ciándose de quienes no lo son. En septiembre del 2019, después de 
discutir los diversos temas traídos por la investigación, analizaron 
qué significa ser joven andino hoy y nos dijeron: 

Es aquel que esmera el futuro, ansias de conocer muchas otras 
realidades de la vida; es hábil, pensador, crítico, creativo, re-
flexivo; es aquel que a veces se olvida su pasado y revive en el 
futuro lo pasado; que se revela, no se deja vencer o pisotear, 
valiente; tiene miradas de hacer un progreso para sí mismo y 
para su comunidad; que lleva el dolor, la tristeza, la alegría y 
cambios necesarios que puede hacerlo. Siendo joven aprende 
a hacer algo para ser algo: aprender a tejer, hilar, sembrar, co-
sechar, cargar qipi (bulto), criar animales, etc. Aunque su vida 
en futuro cambia lo lleva adentro, puede hacer revivir. (Cintia 
sipas coinvestigadora, comunicación personal)

Cintia describe a las sipas/wayna con un conjunto de atributos, 
habilidades, agencias, destrezas y conocimientos que son aprendidos 
y que al dejar su comunidad puede revivirlos. Es lo que se ha seña-
lado como un estado de latencia. En la misma línea, complementa-
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riamente Melinda enfatiza en la identidad, como una fuerza que lo 
ubica en un lugar de responsabilidad con su comunidad: 

El joven andino o quechua es aquella persona que se identifica 
con su cultura, tradición y costumbre de una comunidad o 
población determinada. También el joven andino es… miem-
bro de una comunidad… que habita en ese lugar o fuera de 
ello, pero siempre llevando una identidad propia. Igualmente, 
es una persona que reflexiona y quiere ser o apoyar a su co-
munidad de cualquier adversidades o problemas. Que quiere 
luchar por el bien de su comunidad, que quiere ver a la pobla-
ción de una manera, que se vea feliz. (Melinda Tello Cisneros, 
sipas coinvestigadora, comunicación personal)

Las dos reflexiones anteriores concuerdan con lo expresado por 
las sipas/wayna de las comunidades desde la fuerza de la identidad 
cultural, que bien puede comprenderse desde el pensamiento del 
Abuelo Zenón: “La cultura nace como resultado de lo que se guarda 
en el corazón y en el alma de una comunidad, de un pueblo, de todo 
saber y hacer que se usa como práctica diaria para vivir y para morir” 
(García Salazar y Walsh, 2017, p. 9796).

Sin embargo, otras sipas/wayna universitarias ubican sus re-
flexiones en áreas de contienda, con una mirada crítica de lo que 
viven en la actualidad, retratan sus propias actitudes, posturas, ten-
siones o desafíos. Para Luz María, “… es una etapa de reflexión y crí-
tica sobre la realidad, ya sea en la ciudad o en nuestros pueblos”. Para 
Sebastián es tensión y lucha: “… con estas políticas educativas, pro-
gramas sociales, modelos de salud, neoliberal, ‘modernidad’ y otros, 
es complejo, ya que de alguna manera está enredado, confundido y 

96	 Resulta relevante mencionar que el texto citado: “…parte de la perspectiva que el 
conocimiento no se produce solo en la academia sino también en la praxis social, 
política y cultural...” (García Salazar y Walsh, 2017, p. 9). En ese sentido, tiene como 
fuente principal los diálogos de los autores con el Abuelo Zenón, afroesmeraldeño 
y afroecuatoriano, sembrador del pensamiento afro.
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en un mundo donde uno día a día tiene que luchar para subsistir”. 
Milady por su parte describe encarnadamente las encrucijadas en el 
presente: 

Ser joven en estos tiempos, es donde las políticas neoliberales 
influyen en sus decisiones y en su forma de ver el mundo, sig-
nifica estar a la deriva. Se encuentra en una crisis existencial, 
ya que hay en él un conflicto de pertenencia, de identidad y 
de ser. Por un lado, las políticas neoliberales lo han obligado 
a salir de su hogar hacia la ciudad, donde no se siente bienve-
nido por el tema de la discriminación y la exclusión en todas 
sus formas. Por otro lado, al retornar a su comunidad, muchas 
veces también es visto como una persona “extraña” a su con-
texto. Por ello, tal vez para él es difícil plantearse un proyecto 
de vida. ¿Qué haré? ¿Dónde estaré? Y ¿quién soy? (Milady, 
Sipas, comunicación personal)

Después de vivir en Lima, con cinco años de formación univer-
sitaria y una amplia participación en diversas organizaciones artís-
ticas, culturales y académicas, la mirada de las sipas/wayna es otra, 
pudiendo verse a sí mismos dentro de un sistema impuesto con un 
conjunto de tensiones que los oprime y abruma. En diálogos ante-
riores, las sipas/wayna universitarias señalaban que uno de los as-
pectos que más los oprime es el “tiempo de la modernidad”, con las 
planificaciones y cronogramas que los apuran y atrapan hasta per-
der el poder sobre sí mismos: sus tiempos ya no les pertenecen ni 
tampoco pueden ejercer su voluntad para reflexionar, soñar y crear. 
Entonces no pueden ser quienes son porque siempre hay otros que 
les dicen lo que tienen que hacer. Así dijeron sentirse, esclavizados 
por la universidad, pero también esclavizados por las nuevas necesi-
dades impuestas en una vida de ciudad. 

Fals Borda, de la costa a la montaña: los aportes a la IAP

Uno de los aspectos más interesantes que aporta la IAP es el cami-
nar con otros, que en el caso de la investigación es la coinvestigación 
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misma en primera instancia y los encuentros con las sipas/wayna y 
sus familias. Es lo más próximo a lo que describe García Salazar y 
Walsh cuando hacen la distinción del caminar y el andar recogiendo 
los aportes del Abuelo Zenón: 

La tradición enseña así que una cosa es andar y otra es ca-
minar, que las personas pueden pasarse mucho tiempo cami-
nando, pero no están andando… el “andar” tiene que ver con 
la cabeza, con lo que se cultiva en la cabeza, y el “caminar” es 
una acción de los pies. Por eso en los cuentos la repetición de 
esta frase tiene un sentido pedagógico para los que escuchan: 
“Caminaba y andaba, y entre más caminaba más andaba, pero 
andando iba” (2017, p. 130-131).

Este es el sentido que le encuentro a la IAP en el Modo Andino, 
tal como resulta de los diálogos de los investigadores citados con el 
Abuelo Zenón. 

Un segundo aspecto que quiero destacar, es la oportunidad que 
ofrece la IAP al investigador como “observador experimental”, es 
lo que he logrado en estos tres años, ser parte del mundo andino 
quechua observando, viviendo, experimentando y gozando, para 
volver a la academia con una cosecha que intenta aportar a esa re-
vuelta epistémica a la que Quijano convocó. Se trata de derribar las 
jerarquías que nos dividen en investigadores e investigados, asumir 
sin miedo el lugar del aprendiz, acercarnos todas y todos a dialogar, 
perderse y encontrarse, y en ese proceso transformarse con los otros. 
Fals Borda nos inicia en ese camino como aprendices de la vida y 
sin convivir (vivir contigo) no es posible entender ni comprender lo 
que se quiere. Es en la convivencia donde es posible conocer las ar-
monías y desarmonías en las que viven las sipas/wayna en el mundo 
andino. Por el contrario, los acercamientos superficiales, las distan-
cias objetivas son las más perniciosas para incurrir en esencialismos. 

Un tercer elemento que resulta fundamental es reconocer la fi-
nalidad de la investigación, su propósito ulterior, que va más allá 
de los objetivos de la investigación y que en este caso se propuso 
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que las sipas/wayna puedan encontrarse y verse a sí mismas como 
personas con poderes diversos y a la vez como parte de un sistema 
que los violenta sistemáticamente, para que decidan seguir pensán-
dose y construyendo sus proyectos de vida, lo cual no será posible si 
sus familias y comunidades no son parte también de un proceso de 
transformación. El sentido ético y político de toda la experiencia in-
vestigativa fue develado e iluminó el camino seguido en perspectiva 
que las sipas/wayna ocupen un lugar de poder en su comunidad, que 
a su vez les permita emprender sus propias luchas por el lugar que 
les corresponde en la sociedad nacional. 

Cuando preparábamos la tercera visita a las comunidades y dis-
poníamos lo necesario para facilitar el diálogo con las sipas/wayna, 
conversamos en el equipo que la IAP invita a la acción libre orien-
tada a transformar la realidad. Fue entonces cuando Riyna pregun-
tó: ¿Qué pasa si nadie quiere pasar a la acción? Esa posibilidad no 
nos paralizó. De haber sido, podría explicarse por un real y autén-
tico desinterés y, por lo tanto, no verían necesario tomar acciones. 
Siempre cabía esa posibilidad, sobre todo en Cuticsa donde las sipas/
wayna se mostraron menos dispuestas a participar. Sin embargo, no 
sucedió, en las tres comunidades se conformaron las organizaciones 
bajo una forma asociativa libre y trazaron las acciones que querían 
realizar, todas relacionadas con la recuperación de sus historias, en 
búsqueda de los conocimientos que sus abuelitas y abuelitos podían 
ofrecerles. ¿Será porque quedó en evidencia la posibilidad de perder 
un legado ancestral al darse cuenta que ellas y ellos desconocen mu-
cho de su pasado?

Aclarado el hecho que el maestro Fals Borda desarrolló en sus 
investigaciones en diferentes territorios, también en los Andes co-
lombianos, puede ser atrevido colocarle a la IAP un adjetivo en un 
intento por señalar algunas derivas a partir de las experiencias con 
los pueblos quechuas surandinos del Perú: IAP en Modo Andino 
(IAP-MA). Sin embargo, se trata de una forma de evidenciar la 
amplitud de los principios iluminadores de la IAP y su legado en 
tanto una forma de investigar con compromiso social y político sin 
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manuales. Con la IAP-MA no hago más que recoger con respeto 
el legado del maestro, contextualizar la investigación y tomar como 
metáfora la caracola o pututu cuyo sonido profundo y telúrico reme-
ce el corazón de los runas. 

Finalmente, unas reflexiones prácticas con relación a los es-
cenarios de la investigación definidos como comunidades andinas 
quechuas y ciudad de Lima, en alusión al “cerca y lejos del sur”; que 
metafóricamente se referían a las maneras de ser y actuar lo políti-
co en las sipas/wayna en sus comunidades de origen o lejos de ellas 
(Lima). Como proyecto inicial fue adecuado considerando que la 
puerta de entrada a la investigación la abrieron las sipas/wayna, 
estudiantes de la universidad en Lima donde laboro. Al igual que lo 
trabajado en comunidades, nos propusimos dialogar sobre lo que 
significa ser sipas/wayna con las familias de las mismas comunida-
des residentes en Lima, en lo que denominamos etapa 3 de campo. 
Previamente en la etapa 2, habíamos identificado algunas familias 
residentes en Lima: una de Asacasi, cuatro de Cuticsa y una de An-
chihuay Sierra. 

El propósito era visitarlas, dialogar con ellas y ellos sobre lo visto 
y trabajado en las primeras dos visitas a las comunidades, y lograr 
que por lo menos una sipas y un wayna participen como fotógrafos 
mostrándonos su vida a través de imágenes. El equipo no logró lo 
esperado. A diferencia de las comunidades donde la organización 
comunal aprobó la participación, las familias estaban concentradas 
y nosotros conviviendo con ellas y ellos, los residentes en Lima es-
taban dispersos y en zonas periféricas lejanas. Los coinvestigadores 
que actuarían de puentes para tomar contacto tenían temor de des-
plazarse tan lejos y por otro lado sus actividades como estudiantes 
concentraban todo su tiempo y no disponían de los domingos, que 
eran los días que las familias podían dialogar con nosotros. La única 
familia que participó como esperábamos fue la señora Encarnación 
y sus hijos (tía de Sebastián, coinvestigador), que vive a más de dos 
horas del centro de la ciudad. En el caso de la familia de Anchihuay 
Sierra se trataba de Marilyn, tía de Riyna a quien recién acababa de 
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conocer y que, siendo familia paterna, había antecedentes de una 
relación tensa con su padre, pero además ella no mostró interés en 
participar. En el caso de las familias de Cuticsa, la mayoría vivía en la 
zona este de Lima donde los hermanos de Melinda tienen vivienda, 
pero ella no disponía de tiempo para salir a visitarlas. Por otro lado, 
las familias manifestaban estar muy ocupadas para concertar una vi-
sita. Es así que Melinda decide dialogar con su hermano Vladimir y 
su madre Maruja y hacer un registro de audio. 

Cuando conversamos sobre nuestras frustraciones por no ha-
ber logrado los encuentros esperados con las familias en Lima, nos 
dimos cuenta que proyectamos más de lo que realmente podíamos 
hacer, pero además no consideramos que la vida de las familias pro-
cedentes de las tres comunidades en Lima podría ser tan difícil, con 
muchas carencias, trabajando 6 y a veces los 7 días de la semana y 
con poco interés en conversar sobre sus comunidades. Sin embargo, 
la voz y las fotos de Henry Cconchuro por Asacasi y las opiniones de 
Vladimir Tello por Cuticsa, fueron de una riqueza invalorable. Me 
hace pensar en Lima como una costa adversa, desértica, estresante, 
donde la vivencia de comunidad andina se diluye, donde dialogar 
puede sonar a una pérdida de tiempo frente a la posibilidad del des-
canso necesario. 

Buscar gente fuera de su territorio en una IAP pudo parecer un 
contrasentido, pero responde a la realidad de muchos pueblos cuya 
presencia se extiende más allá de sus lugares de origen, como es el 
caso de los pueblos quechuas presentes en las 25 regiones del país. Es 
por ello que vimos necesario que la etapa 3 de campo incluyera en-
cuentros con sipas/wayna que estudian en la universidad al igual que 
las y los coinvestigadores, y si bien su experiencia universitaria con-
figura su subjetividad de otra manera, la mayoría de ellos han pasado 
por reflexiones similares a las que promovimos desde la investiga-
ción y que fueron generosamente aportadas en nuestros encuentros. 
Una investigación con pueblos originarios, que como los andinos 
quechuas residan en distintos lugares del país, podría considerar un 
trabajo de campo transterritorial desde la IAP.
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Nuevos desafíos para el encuentro con “jóvenes” en otros mundos

Las investigaciones de distintos países con “jóvenes” de pueblos 
originarios han ofrecido importantes referencias, lecciones, conoci-
mientos y metodologías, pero no abundan. En el caso de las sipas/
wayna del sur andino es escaso lo que se ha encontrado y es probable 
que se diferencien de las sipas/wayna del norte andino, al encontrar 
particularidades en cada una de las tres comunidades participantes 
y en quienes participaron desde Lima. La heterogeneidad se con-
vierte en una premisa que debiera caracterizar la investigación desde 
una postura decolonial, así como se hace necesario distanciarse de 
la categoría juventud que hegemoniza y sitúa una población según 
la edad.

La investigación con “jóvenes” de un pueblo originario compro-
mete a conocer lo referente a ese pueblo. Si bien en una IAP son 
las y los participantes los que reconstruyen sus historias, es impor-
tante conocer previamente sus dinámicas de vida que suelen estar 
representadas en el calendario comunal. En el caso de los quechuas, 
se habla del calendario comunal andino, que es diferente en cada 
comunidad en sus especificidades, pero que comparten en la zona 
surandina el ciclo anual que comienza a fines de junio con el hito del 
solsticio de invierno; con dos temporadas climáticas, una seca y otra 
de lluvia; con periodos de grandes o principales cosechas y otras pe-
queñas; además de los particulares momentos de celebración. Cono-
cer esas dinámicas es conocer el ciclo de la vida de un pueblo en sus 
diferentes momentos: con mayor o menor disposición de participar, 
más o menos movilidad de las familias, mayores o menores recursos 
disponibles para alimentarse, entre otros. Todos estos aspectos re-
sultan determinantes en la investigación.

En el mismo orden de ideas, otro aspecto que resulta indispen-
sable considerar en una investigación con “jóvenes” de algún pueblo 
originario es el uso de la lengua originaria que da cuenta de sus cos-
movisiones (en caso esté en uso), porque proporciona una fuente de 
comprensiones que ninguna teoría conocida abarcaría. Es así que 
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la investigación debió considerar la lengua quechua, por los signi-
ficados y sentidos que guarda, por el sonido mismo que produce al 
hablar, por la toponimia y la posibilidad que sus hablantes expresen 
libremente su pensar y sentir. Esto resulta una cuestión de justicia y 
una manera de enfrentar la violencia epistémica propia de la colo-
nialidad. Lo que se ha podido incorporar en lengua quechua en el 
presente informe no le hace justicia, es una lengua con más de 2,000 
años de antigüedad97. Pero es un intento por dejar de ocultar lo que 
esa lengua tiene que decir y expresar del mundo que representa. En 
este punto, suscribo lo dicho por Rivera Cusicanqui en su entrevista 
con Sousa (ALICE CES, 2013), traer las lenguas originarias a la aca-
demia es una forma de “violar las lenguas cultas e injertarnos”.

En el Perú un crecimiento económico oscilante bajo el modelo 
primario exportador ha generado el surgimiento de nuevos centros 
de poder intermedios, como son las capitales de regiones (al igual 
que la ciudad capital) y la reconcentración de los servicios públicos. 
Se han extendido las vías de cemento que hacen posible la expan-
sión de redes familiares y las conexiones del espacio electromagné-
tico que hacen posible múltiples relaciones de las sipas/wayna, con 
lo cual su movilidad se hace cada vez más frecuente. La experiencia 
de movilidad hace posible nuevas trayectorias que configuran otros 
puntos de llegada, de encuentros y desencuentros con otras realida-
des y culturas. Parece ser un aspecto insoslayable en la investigación 
con “jóvenes” de un pueblo originario en la actualidad, siendo varios 
los escenarios donde constituyen y despliegan su ser joven, con par-
ticularidades diferenciadas en las mujeres y en los varones. 

No obstante, dentro de la comunidad, también existen diversos 
escenarios en los cuales las sipas/wayna han evidenciado un prota-
gonismo que no es propio de su etapa de vida, sino rasgo distintivo 

97	 Cerrón Palomino, R. (1984). La reconstrucción del Protoquechua. Revista Andina 
(2), 89-114.
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en sociedades en las cuales sus cosmovisiones orientan una vida en 
la crianza y una crianza para la vida, en ese sentido se ha caracteriza-
do como una participación protagónica en la familia y comunidad, 
mas no sucede lo mismo fuera de ella. Cabe señalar que no se trata 
de un protagonismo reconocido especialmente, como sí lo son los 
cargos políticos de representación de la comunidad en instancias co-
mo: Junta Directiva Comunal, Municipalidad de Centro Poblado, 
Juntas de Administración de Agua y Saneamiento, Directiva de la 
Ronda Comunal o el cargo de Teniente Gobernador, que suelen es-
tar ocupados por personas mayores con cierta trayectoria (varones 
en su mayoría), designadas por la asamblea comunal. Al respecto, 
las sipas/wayna no expresan mayor interés, aunque algunos comen-
taban que desearían convertirse en dirigentes o alcaldes cuando sean 
mayores. Este otro nivel de participación política constituye una veta 
interesante para la investigación con “jóvenes” de pueblos origina-
rios, que podría favorecer el interés de la comunidad en ellas y ellos, 
e incorporar sus perspectivas en las decisiones que se toman en esas 
instancias. 

En la línea de la participación organizada, llama la atención que 
luego de constituidas las asociaciones en cada una de las tres comu-
nidades participantes, las discusiones en torno a las actividades de su 
plan de trabajo hayan considerado entre sus primeras intenciones, 
obras comunales de toda índole como construir una plaza nueva, un 
mercado o un estadio; otros se inclinaban por proyectos forestales, 
piscigranjas, plantas de reciclaje, etc. Luego, al dialogar en torno a lo 
que realmente estaba a su alcance, caían en la cuenta que no les co-
rrespondía hacer ese tipo de actividades. La lectura al respecto es que 
el protagonismo de las sipas/wayna los faculta a observar y proponer 
alternativas frente a todo aspecto que pueda mejorar la vida en co-
munidad, pero al no participar en las asambleas comunales, que es 
la máxima instancia donde se toman las decisiones, esas propuestas 
nunca son expresadas públicamente. 

Al abordar la categoría particular sipas/wayna, la investigación 
puede encontrarse con varias y variadas dimensiones de sus vidas, 



Rossana Mendoza Zapata

338

por lo que una investigación que aborde todos sus ámbitos de so-
cialización puede ser amplia y compleja, sino imposible. Es por eso 
que una de las preguntas que la experiencia nos deja es si estamos 
ante una investigación-llave que abre la posibilidad de nuevas in-
vestigaciones, considera que al seguir el camino de la IAP se pue-
de conocer múltiples dimensiones que bien podrían ser estudiadas 
independientemente o articuladas como constitutivas del “ser” des-
de una perspectiva transdisciplinar, con el concurso de un equipo 
multidisciplinar. 

En la investigación, cada una de esas dimensiones revelaba diver-
sos aspectos que ayudaron a comprender las maneras de ser y actuar 
lo político en las sipas/wayna, pero no todas fueron profundizadas. 
Es así que un aspecto limitadamente abordado por la investigación, 
tiene que ver con sus consumos culturales y cómo afectan las sub-
jetividades, particularmente el impacto de la música de los últimos 
años convertida en industria desde las capitales andinas más grandes 
del país, con otros lenguajes y mensajes de lo que significa ser sipas/
wayna. Otro aspecto, tiene que ver con el tratamiento a la violencia 
de género que existe hacia las niñas, niños, sipas/wayna, adultos por 
parte de las instituciones y entre ellas y ellos, siendo las mujeres las 
más afectadas, lo que se expresa en exposición a la trata, abandono, 
abuso sexual, violencia intrafamiliar, entre otras. Un tercer aspecto, 
que ha quedado en el tintero, tiene que ver con la relación entre edu-
cación y medios de vida que bien merece un tratamiento más pro-
fundo, solo han quedado señaladas las diversas formas de emplearse 
de las sipas/wayna de manera esporádica o permanente lejos de sus 
comunidades, pero faltaría establecer las relaciones con la educación 
básica y superior.

Sin embargo, la educación formal que se ha convertido en un 
determinante en la vida de las sipas/wayna y sus relaciones huma-
nas, y que es ahora una realidad bastante extendida, requeriría de 
un tratamiento más exhaustivo. Durante la investigación fue mucho 
lo observado y poco lo dialogado respecto a su educación, la crítica 
por parte de las sipas/wayna fue escasa, tal vez porque ha sido tan 
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esperada por las familias que contar con una escuela se considera 
un privilegio o porque los docentes y directores estaban demasia-
do cerca. No ha llegado aún el momento para que las comunidades 
quechuas surandinas plasmen sus verdaderas expectativas sobre la 
educación que realmente necesitan.

Finalmente, otro aspecto desafiante en la investigación ha sido 
la relación de pareja. Esta fue revelada como una dimensión impor-
tante en la vida de las sipas/wayna a través de diversas actividades y 
de lo observado. Sin embargo, la relación de pareja en las comunida-
des quechuas e incluso en las ciudades no se manifiesta abiertamen-
te, porque se circunscribe a los ámbitos de la intimidad. Si bien hay 
autonomía y participación protagónica de las sipas/wayna, la pareja 
es una dimensión que aún está sujeta a la autoridad paterna, en espe-
cial si se trata de las sipas. Los enamoramientos se mantienen en se-
creto y a ocultas de las familias, quienes serán partícipes únicamente 
si la relación de pareja tiene una proyección familiar, es decir si están 
dispuestos a vivir juntos (casados o no) y a procrear a sus hijos. De 
ser el caso, sus vidas como sipas/wayna se trastocará de inmedia-
to y comenzarán a asumir la vida de personas adultas. En Lima, las 
sipas/wayna se muestran juntos caminando una a lado del otro y 
el máximo contacto físico observado es tomados de la mano, otras 
expresiones de cariño serán reservadas para la intimidad al igual que 
en las comunidades.
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CAPÍTULO 7
SIPASWAYNAKUNAPA KAWSAYNIN 

RAYMICHAY (CELEBRACIÓN DE LA VIDA 
DE LAS SIPAS/WAYNA)

En el año 2021, el Perú celebró oficialmente dos siglos de inde-
pendencia y constitución como república. No obstante, sigue siendo 
una sociedad en la colonialidad dentro de la cual los pueblos origi-
narios han tenido un lugar marginal. La pandemia del COVID-19 ha 
sido un escenario que hoy nos recuerda que los pueblos amazónicos 
han perdido líderes y lideresas, sabias y sabios, situación que ha le-
sionado sus culturas; por otro lado, los pueblos andinos con menos 
decesos han visto afectadas sus siembras y cosechas; y sin políticas a 
la vista que los puedan favorecer aún a sabiendas que son los prin-
cipales proveedores de alimentos del país. Por el contrario, resulta 
incierto lo que sucederá con los retornos a comunidades de cientos 
de miles de andinos que abandonan las capitales, donde llegaron un 
día esperanzados en las promesas de la modernidad. 

Es imposible predecir de qué manera esta situación afectará la 
vida de las sipas/wayna en las comunidades, si la experiencia migra-
toria se verá suspendida ante la crisis de empleo, si la comunidad 
seguirá siendo el lugar más seguro para sus vidas y si el Estado conti-
nuará con la cobertura de los servicios de salud y educación como lo 
demandan. Por otro lado, los que se mantienen en las ciudades pue-
den ver sus vidas cada vez más precarizadas. Con tal incertidumbre, 



Rossana Mendoza Zapata

342

¿dónde encontrarán las sipas/wayna las reservas necesarias para en-
frentar estos desafíos? ¿En qué medida sus autoafirmaciones como 
andinos quechuas les permitirán vivir la vida como quieren vivirla? 
¿Cuáles serán las fuentes de su resistencia y sobrevivencia? 

De lo que sí existe evidencia es que los pueblos andinos quechuas 
han resistido a lo largo de los siglos con su cultura, cosmovisión y 
lengua a todo tipo de guerras fratricidas, masacres, pandemias, ex-
plotación, despojo, abandono y discriminación, y tras cada aconte-
cimiento, han persistido y reexistido, sin dejar de transformarse y 
actualizarse en sintonía con los cambios que la sociedad nacional 
impone, en relaciones de tensión y conflicto. 

Este último capítulo tiene forma de grito y denuncia y a la vez 
un tono celebratorio, porque los pueblos andinos quechuas siempre 
han celebrado la vida, la propia y la de otros, aunque sea desde la 
clandestinidad, la oscuridad o la distancia. Son siete apartados que 
darán cuenta de las maneras particulares en que se expresa la subje-
tividad de las sipas/wayna.

1.	 No hay una sola manera de ser sipas/wayna

La lectura desde la colonialidad de la realidad de las sipas/wayna, 
su existencia, sus modos de vivir dentro y fuera de las comunidades, 
el lugar de sus conocimientos dentro de la sociedad y sus planes de 
vida (de alguna forma prestados del proyecto modernista y homoge-
neizador), permiten trascender una visión clasista y economicista de 
sus mundos, despegarse de las etiquetas “pobreza” y “exclusión” que 
justifican las políticas de juventudes e invita a una siembra amplia y 
fértil en el pensamiento crítico. 

En este punto, es clave retomar a Rivera Cusicanqui (2015), 
quien postula como clave interpretativa el colonialismo desde una 
perspectiva de la historicidad, para explicar que un pasado se man-
tiene vivo a través de la colonialidad y del colonialismo interno y se 
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internaliza en cada subjetividad, pero además está enraizado dentro 
de los sistemas políticos. Una evidencia es la forma como se abor-
dan las políticas de juventud en el Perú, como si respondieran a una 
masa homogénea delimitada únicamente por la edad, los censos na-
cionales (2017) han revelado que las poblaciones autoidentificadas 
como quechuas constituyen el 22,3% de la población peruana de 12 
y más años de edad, sin embargo, el Estado peruano todavía no ha 
trazado políticas diferenciadas que correspondan a esta diversidad, 
lo cual constituye una segunda evidencia desde la perspectiva del 
tratamiento de la interculturalidad en las políticas públicas.

Lo cierto es que los servicios públicos se han extendido –aun-
que no se brinden con pertinencia cultural y en respuesta real a las 
demandas de las poblaciones quechuas y las sipas/wayna en parti-
cular– y con ello se ha ampliado el acceso a otros mundos, donde se 
proyecta la movilidad y translocalización. El sistema educativo, la 
televisión, el internet y la telefonía móvil les mostrarán otras realida-
des y otros mundos que concitarán su interés y que probablemente 
les ofrezcan otras formas de ser, vivir y actuar en lo político, de cons-
truir relaciones y ejercer el poder, que pueden estar eventualmente 
reñidas con su cultura y valores. Esto los coloca en permanente ten-
sión con sus culturas, comunidades y familias, pero también hace 
posible la actualización del mundo andino en todas sus manifesta-
ciones, por lo tanto, producirán otras subjetividades que variarán se-
gún su acceso a los distintos servicios públicos y mercados, así como 
su consumo de medios y experiencias migratorias. 

La investigación hizo posible en primer lugar el encuentro y la 
convivencia con las y los coinvestigadores, que al igual que las sipas/
wayna que participaron en los diálogos, son universitarios que pro-
vienen de distintos pueblos surandinos del Perú, con el quechua co-
mo lengua materna y que tuvieron que enfrentar la discriminación 
en Lima. A través de sus propias búsquedas, se autoafirmaron co-
mo sipas/wayna posicionándose como tales en el espacio académi-
co, introduciendo su lengua, cultura, festividades, modificando así 
la propia universidad. Hoy producen revistas y libros en quechua, 
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organizan sus propias actividades, disputan los gremios estudianti-
les, sientan sus posiciones en las redes y aportan sus propias perspec-
tivas en los distintos temas de agenda académica, cultural y política 
(ver fotografía 7.1). 

Fotografía 7.1
Foto de Pilar Anco. Taller de Fotografía Digital- Escuela 

de Periodismo. UARM. Julio 2018

Uno de los hitos más importantes del posicionamiento al-
canzado por las sipas/wayna en la Universidad Antonio Ruiz de 
Montoya lo constituye la celebración del Inti Raymi y la Fiesta de 
San Juan, que marcan el inicio del año nuevo andino y amazóni-
co, respectivamente. La fiesta se ha instituido desde el año 2015, 
pero en el 2018 el Inca (varón) fue representado por Yudy Pinarez 
(Fotografía 7.1), sipas participante en la investigación en la etapa 
de campo 3 en Lima, quien expresó profundas reflexiones con re-
lación a lo difícil que fue enfrentar la ciudad y la vida universitaria 
sola y lejos de su hogar. A ella, su madre también le dijo “no seas 
como yo” y sus maestros y maestras “que no hable más la lengua 
quechua”. 
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Hoy es posible corroborar que las sipas/wayna en la universidad 
se autoafirman a través de procesos reflexivos y cognitivos en colec-
tividad que las y los llevan a comprender y analizar la situación de 
sus pueblos y decidir hacer algo al respecto. 

Otras son las sipas/wayna que conocimos en las comunidades, 
que viven con sus familias, la mayoría estudian en el nivel se-
cundario, asumen las labores según los roles diferenciados por ser 
mujer o varón, y sueñan en la mayoría de casos con una educación 
superior a la que podrán acceder muy pocos, o incluso desean ir le-
jos para conocer otras realidades, ganar dinero y adquirir distintos 
productos que se consideran necesarios e importantes hoy en día. Si 
quisieran ir tras sus sueños, tendrán que irse lejos y aunque expresan 
el deseo de volver, se sabe que muchos retornarán como visitantes 
en las fiestas o residirán con una pareja con la que construirán una 
nueva unidad familiar. Pero dentro de estas opciones hay matices 
que dependen de la ubicación de la comunidad y de los recursos de 
las familias, hemos visto que las familias de Cuticsa pueden contar 
con más recursos a diferencia de las familias de Anchihuay Sierra y 
Asacasi. 

Pero alejándonos de las dicotomías, estas no son las únicas ma-
neras de vivir como sipas/wayna. Es distinto si residen en las capita-
les del distrito o en ciudades intermedias, si están solos o al amparo 
de la familia materna o paterna, si el quechua es su primera o segun-
da lengua o si son enteramente castellanohablantes.

Con estos elementos, el análisis de los contextos donde se desen-
vuelven las sipas/wayna dentro y fuera de sus comunidades, permi-
ten una mayor comprensión de sus despliegues y transformaciones 
en sus identidades, en relación con otros jóvenes no indígenas y con 
la sociedad nacional y su tendencia discriminadora, pero también de 
las potencialidades que puede representar para ellas y ellos la recu-
peración de la experiencia familiar y comunitaria, los principios de 
la matriz cultural quechua, y las raíces que los invitan a repensar su 
presente y futuro.
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En ese orden de ideas, Santos explica cómo en el contexto de la 
interdependencia transnacional las relaciones sociales se han trans-
formado siendo hoy: 

…Más desterritorializadas, sobrepasando las fronteras hasta 
ahora custodiadas por las prácticas, el nacionalismo, el idioma, 
la ideología y, muchas veces, por todo eso simultáneamente… 
(A la vez y contrariamente a esta tendencia) presenciamos un 
desajuste de las nuevas identidades regionales y locales ci-
mentadas en una revalorización del derecho a las raíces (en 
contraposición con el derecho a escoger). Este localismo, a la 
vez, nuevo y antiguo, otrora considerado premoderno se con-
sidera, hoy en día, como postmoderno y, con frecuencia, lo 
adoptan grupos de individuos “translocalizados”. (2012, p. 19)

Estas son algunas de las expresiones de las tensiones entre lo 
global y lo local en las que se debaten las sipas/wayna.

Indistintamente al lugar físico donde se encuentren, la cultura 
quechua se modifica en relaciones interculturales sin que eso impi-
da su autoafirmación y a la vez diferenciación con otras juventudes 
urbanas o citadinas (aunque las sipas/wayna también vivan en la 
ciudad), a partir de lo que son capaces de hacer y transformar, de lo 
que aprendieron, de su lengua quechua y de sus visiones del mundo. 
En particular, cabe destacar el uso de la lengua quechua en distintos 
escenarios y a través de diversos medios, como lo han venido ejer-
citando de manera oral y escrita, en lenguajes coloquiales y acadé-
micos y que terminan siendo una de las “estrategias básicas para la 
construcción de su identidad étnica”98.

98	 Andrade, L. y Pollarolo, G. (2018). ¡El mismo indio está hablando!: sobre el inter-
cambio epistolar entre Hugo Blanco y José María Arguedas. Diálogo Andino (57), 
147-159. https://scielo.conicyt.cl/pdf/rda/n57/0719-2681-rda-57-00147.pdf
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2.	 Una cosa es ser sipas y otra cosa es ser wayna

La diferenciación del masculino y femenino en la lengua que-
chua distingue dos maneras de ser y actuar en la familia, en las 
relaciones de pareja y de pares, así como en la comunidad como 
escenario público; constituye así una subjetividad diferenciada, que 
puede ser modificada según otras experiencias en la vida de las sipas/
wayna, como la migración, educación, empleo, medios de comuni-
cación y uso de TIC. 

El equipo de coinvestigadores lo integraron tres mujeres y un va-
rón, y en la convivencia pudimos observar las diferencias. Las sipas 
esperaban que Sebastián cargara los equipajes más pesados, hiciera 
los encargos y realizara las compras de alimentos, y Sebastián pare-
cía esperar que las mujeres acomodáramos la habitación comparti-
da, limpiáramos, cocináramos y laváramos los utensilios. Asimismo, 
Sebastián de mayor edad y de afiliación evangélica, consideraba que 
sus compañeras debían comportarse discretamente, no hacer bromas 
pesadas, no acudir a fiestas o beber alcohol. En la mayoría de los casos, 
se asumieron los roles esperados y cuando no era así, se generaban 
pequeños conflictos o incomodidades. Me correspondía buscar los 
acuerdos en el equipo y minar las tensiones evocando lo que nos unía 
por encima de lo que nos diferenciaba, de tal forma que la convivencia 
fuera llevadera en los largos viajes sin reprimir las diferentes persona-
lidades y formas de ser de las sipas/wayna del equipo.

Lo observado en las relaciones de sipas/wayna de los colegios 
del nivel de secundaria en las comunidades ha sido variado. En prin-
cipio, suelen agruparse por género con sus pares al llegar al colegio, 
aunque luego conformen grupos mixtos para las actividades escola-
res, juegos o en los trayectos de ida y venida desde sus hogares. En 
cuanto a los roles, ya se ha señalado anteriormente las distinciones, 
solo quiero colocar nuevos aspectos que pueden ser interesantes en 
la diferenciación y ejercicio de los roles de género.

La convivencia con una pareja o la conformación de una familia 
con hijos/hijas representan hitos del tránsito de una etapa a otra. 
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No obstante, en el caso de Rayda, sipas de Anchihuay Sierra –madre 
soltera que vive con sus padres–, asume su maternidad con dedica-
ción mientras cursa el segundo grado de secundaria, pero también 
fue elegida para representar a la Asociación de Jóvenes Anchihuinos 
creada en noviembre 2019. Ella acude con su bebé al colegio y sus 
compañeras se turnan en el cuidado ante la mirada curiosa de los 
waynas, quienes en ningún momento se muestran predispuestos a 
ayudarla. Eso puede explicarse porque desde tempranas edades han 
asumido que el cuidado de los bebés corresponde a las mujeres.

Quiero hacer hincapié en un aspecto en particular, relaciona-
do al trato de los docentes varones en las escuelas y colegios hacia 
las sipas en las tres comunidades, donde se produjeron situaciones 
de violencia sexual en diferentes formas y momentos. Por lo tanto, 
ser sipas en una comunidad pequeña no las protege del sistema pa-
triarcal y machista que las objetiviza y vulnera en el ámbito escolar, 
siendo varios los docentes venidos de otros lugares que incluyen el 
acoso sexual como una práctica normalizada, sin que la comunidad 
haga algo al respecto; este hecho podría ser el responsable de que 
algunas sipas se muestren recelosas ante foráneos; contrario al com-
portamiento de los waynas con relación a las sipas en el aula. Ellos 
se mostraban más participativos, bromistas e inquietos que las sipas, 
incluso cuando ellas eran la mayoría, dejando ver su timidez y escasa 
seguridad frente a nosotros y nosotras y a los varones en general. 
Pero cuando algunas de las más inquietas nos buscaban para con-
versar, acompañarnos, jugar o curiosear, se mostraban más libres, 
conversaban y participaban; además, los waynas reconocían los lide-
razgos de algunas sipas y las proponían como representantes de sus 
organizaciones con respeto.

Finalmente señalar algunos otros aspectos que caracterizan el 
comportamiento de los waynas y la afirmación de sus roles. En el 
caso de Asacasi, son los waynas y hombres adultos los que van a 
caballo y si bien las mujeres también saben criarlos y cabalgarlos, 
son ellos los que se exhiben en las carreras de caballos en las fiestas 
de carnavales, vimos muy pocas mujeres haciéndolo. En el caso de 
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Cuticsa, los waynas van en moto, porque pudieron salir a trabajar es-
porádicamente durante los periodos de vacaciones y juntar el dinero 
para comprarla. Es así como se desplazan de sus viviendas lejanas 
al colegio, salen a otras comunidades a realizar encargos, trabajar o 
trasladar ocasionalmente a familiares y amigos. En Anchihuay Sie-
rra, los waynas que aún van al colegio no manejan motos, pero sí 
salen más frecuentemente fuera de la comunidad a diferencia de las 
sipas, sobre todo a la selva u otras zonas para emplearse. Ir a caballo, 
en moto o viajar solos, son marcas diferenciadoras significativas en 
cuanto al tránsito y desplazamiento libre y autónomo que los way-
nas pueden hacer y que son restringidos para las sipas, por conside-
rarlas frágiles, expuestas a riesgos o menos hábiles. Pero además para 
las madres y padres, las hijas deben ser cuidadas y vigiladas más que 
los hijos varones, sobre todo en la etapa reproductiva para evitar que 
se embaracen tempranamente o muestren comportamientos impro-
pios que los avergüencen.

3.	 Ser “joven” es hacer la política

Esta frase no la dijo ninguna sipas o wayna durante la investiga-
ción, proviene de la voz de Saruk Maila99, un joven del pueblo Kitu 
kara de Quito (Ecuador) que tuvo la amabilidad de conversar con-
migo sobre lo que significa “ser joven” en su cultura. Saruk, como las 
y los coinvestigadores, también se benefició de las políticas de su país 
para acceder a una universidad privada en donde ha emprendido 
varias iniciativas, entre ellas asociarse como jóvenes indígenas. 

Durante toda la investigación, he tratado de encontrar un signi-
ficado a la política y lo político que pudiera corresponder al mundo 

99	 El 30 de julio del 2018 sucedió el encuentro con Saruk Maila en las instalaciones 
de la Universidad Politécnica La Salle durante mi pasantía internacional en Quito, 
Ecuador. 
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andino quechua, de tal forma que pueda indagar cómo opera más 
específicamente en las vidas de las sipas/wayna, pero no lo conseguí. 
Me he encontrado con una forma de vivir la vida que compromete 
la existencia misma de la vida humana y no humana, y dentro de ese 
cosmovivir los runas organizan su vida bajo un conjunto de princi-
pios y normas para hacer posible la convivencia en comunidades que 
están atravesadas por las exigencias de la sociedad nacional, el capi-
talismo, el mercado e incluso por el modelo neoliberal en su forma 
económica e ideológica. 

Existe un sistema de gobierno propio cuyo sentido es gestionar 
la vida misma para una existencia cotidiana colectiva en armonía, y 
un conjunto de organizaciones que dinamizan y plasman sus deci-
siones colectivas. Este mismo ordenamiento permea la vida de todas 
y todos, también de las sipas/wayna que ocupan un lugar dentro de 
su comunidad, sin que eso los libre de las tensiones propias de su 
etapa de vida y de las amenazas, interferencias y riesgos que provie-
nen del Estado nacional y hegemonizante a través de sus políticas, 
instituciones y servicios. 

Ser sipas/wayna es vitalidad, color, fuerza, responsabilidad, 
energía para hacer y crear, y en esa etapa es posible el despliegue 
de sus subjetividades para transformar su entorno: a través de la re-
producción de la vida en la actividad de la chacra y el pastoreo, que 
reproducen y renuevan a la vez las manifestaciones de su cultura, 
hablan en su lengua aún a sabiendas que será prohibida y silenciada 
si salen a las ciudades. Saruk Maila dirá que todo ese ejercicio dentro 
de su comunidad y fuera de ella es ser político y hacer la política, y la 
política es transformación.

4.	 Fuerte y claro: El modelo neoliberal nos está matando

El contexto peruano presenta varios aspectos que interfieren 
con las posibilidades de las sipas/wayna de desplegar sus potenciali-
dades sin dejar de ser quienes quieren ser y sin dejar de vivir la vida 
que quisieran vivir. Uno de los principales es la política económica 
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de corte extractivista, responsable en parte del abandono del campo 
y la disminución de la población rural cuya mayoría es originaria. 

Cabe agregar que dicha política es violenta, no solo por la apro-
piación de las fuentes de vida de los pueblos originarios, sino por-
que termina coaccionándolos y a veces expulsándolos de sus propios 
territorios. En ese sentido, “los procesos de apropiación de los bie-
nes naturales, la sobreexplotación de los ecosistemas o la contami-
nación, implican necesariamente el uso de la violencia, el fraude, la 
corrupción y el autoritarismo”100.

Al pensar en el futuro de las sipas/wayna, hay que tomar en 
cuenta antecedentes nefastos en la región, como lo acontecido en 
Brasil en donde los que más mueren son negros e indígenas como 
consecuencia de los modelos desarrollistas. Rangel y Alves presen-
tan el caso de los jóvenes del pueblo Guaraní-Kaiowá en el estado 
Mato Grosso do Sul, muertos por suicidio, asesinatos y atropellos 
automovilísticos, que han superado los promedios nacionales, tras 
la imposición del modelo desarrollista desde 1950 que ha favore-
cido los latifundios, monocultivos, construcción de vías, etc.; con-
finan a las poblaciones a pequeños territorios fuera y lejos de sus 
modos de vida en sus tekohás: “…grupo familiar extenso o con-
gregado alrededor de un chamán que vive en un lugar saludable, 
con agua y monte y poblado por entidades ancestrales, entre otros 
espíritus” (2015, p. 205). 

Cuando se imponen modelos desarrollistas ajenos a los modos 
de vida de los pueblos originarios se desestructuran sus mundos. En 
el caso mencionado, las autoras señalan que los y las jóvenes guara-
níes-kaiowás han sobrepoblado los tekohás generándose conflictos 

100	 Carrasco, A. (2019). Reconfiguración metabólica y acumulación por desposesión: 
la industria minera del cobre y el caso de la minera Los Pelambres en la cuenca 
del Río Choapa. Diálogo Andino (58),129-138. https://dx.doi.org/10.4067/S0719-
26812019000100129
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entre ellos mismos, han migrado a las periferias de los centros ur-
banos empobreciéndose o recalando en actividades que les niega su 
dignidad y que los discrimina, entre otras situaciones atentatorias a 
sus derechos como pueblos originarios. 

Cuando se trata de las sipas/wayna, varias de las amenazas pro-
vienen del modelo económico extractivista que codicia los minerales 
que se encuentran en sus territorios, pero también de la educación 
formal, que acompasada por dicho modelo les proyecta otras ma-
neras de vivir la vida lejos de sus comunidades. No obstante, la in-
vestigación ha permitido el encuentro con una generación de sipas/
wayna que conoce lo que está sucediendo con la industria extractiva 
en otras comunidades andinas y amazónicas, y rechazan la posibili-
dad que sus comunidades sean afectadas. En todas ellas y ellos per-
siste el cariño y apego por sus territorios, pero no están exentos de 
pensarse dentro de la minería ante su inminente presencia, en par-
ticular en el caso de las sipas/wayna de Asacasi, comunidad ubicada 
cerca del proyecto minero Las Bambas, del consorcio chino confor-
mado por MMG Limited, Guoxin International Investment Co. Ltd. 
y CITIC Metal Co. Ltd. 

Uno de los principales impactos de ese proyecto fue el reasenta-
miento de la comunidad de Fuerabamba desde el año 2014. Fueron 
más de 400 familias que se trasladaron a un conjunto habitacio-
nal de edificios con luz, agua y desagüe tras un largo proceso de 
negociación de sus tierras101. Las familias recibieron una vivienda, 
indemnización y tierras para sembrar a 120 kilómetros de su nuevo 
domicilio en el fundo Yavi-Yavi. Se sabe que muchas se han arre-
pentido de su decisión, se sienten engañadas y han abandonado las 
viviendas de cemento, lo cual se ha convertido en un antecedente 
para otras comunidades asentadas sobre minerales. 

101	 Para mayor información visitar https://www.lasbambas.com/
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En la primera visita, se había constatado la conciencia de la 
presencia de los minerales en los territorios de la comunidad. Veróni-
ca retrató unas piedras brillantes (ver fotografía 7.2) que contienen 
minerales que considera debieran estudiarse para aprovechar la 
minería a favor de la comunidad. Al año siguiente, al conversar con 
ella, era consciente de los daños ambientales que la minería podía 
ocasionar, sin embargo, también se daba cuenta que si dado el caso, 
ingresarán a la fuerza, por lo tanto, habría que hacer algo al respecto: 

Me llama la atención cómo la minería destruye a un pueblo, 
contamina el aire y también a los animales. Primero para que 
no entre la minería nosotros debemos estar bien preparados, 
estudiar, sobresalir, ser profesionales, así por a o b entra la mi-
nería a la fuerza a Asacasi, ya podemos trabajar como inge-
nieros, manejar maquinaria pesada y trabajar. Pero para eso 
debemos estar preparados los jóvenes sobre todo porque ya 
los mayores están envejeciendo, entonces la esperanza está en 
los jóvenes. (Diálogos con sipas/wayna en Asacasi, comunica-
ción personal, noviembre de 2019)

Fotografía 7.2
Foto de Verónica Oscco. Diciembre, 2018
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El interés de Verónica por los minerales en su comunidad como 
oportunidad de desarrollo y la posibilidad de trabajar en la minería 
en caso se imponga un proyecto minero en su comunidad, podría 
expresar cierta ambigüedad, pero también la posibilidad de perma-
necer en su territorio bajo cualquier circunstancia. Es diferente la 
opinión de José Luis quien rechazaba toda posibilidad de recibir di-
nero a cambio de sus tierras y de ser desplazado: “Yo voy a morir 
con mi tierra”. ¿Será que las sipas/wayna rechazan la forma predo-
minante de explotación minera a gran escala y no a otras formas de 
actividad minera?

Cabe traer la preocupación de Cintia (coinvestigadora) duran-
te la etapa 4 de campo, cuando compartía con las sipas/wayna de 
Asacasi, con lo que aconteció en su comunidad Laupay. Las familias 
habían ido al distrito para protestar contra el funcionamiento de una 
planta de procesamiento de minerales instalada en el nacimiento del 
río Ccosecmayo, a cargo de la empresa minera nacional Anabi, con 
altos riesgos de contaminación.

Cintia había compartido previamente en reunión de equipo 
que, a diferencia de muchas familias en su comunidad, ella tiene una 
apuesta diferente a la que propone el modelo neoliberal y los pro-
yectos mineros: 

… Me pongo a pensar que debe seguir (la vida comunal), no 
debe morir, debe continuar… Yo estoy en esa opción… mi 
papá también. Yo quiero que mis hermanos también aprendan 
a hacerlo y es como algo que tiene que tener validez porque es 
importante, ya muchas personas de mi pueblo no hacen cha-
cra. Mi mamá me dice que ya no cultivan nada, las chacras 
se están secando porque hay la minería y se van a trabajar y 
consiguen dinero y ya no tienen esa necesidad. Los que más 
cultivan es mi mamá y mi papá y eso que ya están pasando a 
la tercera edad, es un poco dificultoso para ellos que la vida 
va cambiando y es hora que regresemos, es una forma de re-
valorizar, es una forma de vivir. (Reunión de equipo, comuni-
cación personal, setiembre 2019)
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Fotografía 7.3 
Cintia comparte lo que vive su comunidad. Diálogo  

con sipas/wayna. Asacasi, noviembre de 2019

El modelo neoliberal está presente en la vida de las sipas/wayna, 
amenaza el bioverso y pone en cuestión cómo son, su forma de vi-
da actual y sus proyectos de vida. ¿Qué hacer? En Anchihuay Sierra 
cuando les preguntamos cómo quieren vivir la vida, las respuestas 
fueron: feliz, contento, saludable, en familia, en comunidad, profe-
sional, alegre, allin (sano, bueno, bien). Sin embargo, ante la posibi-
lidad que no alcancen una vida para ser/estar allin, asumen que les 
toca hoy mantener sus costumbres, cuidar el agua porque se acaba, 
seguir sembrando naturalmente sin uso de químicos, criar a los ani-
males naturalmente (porque en algunas comunidades ya están dán-
dole hormonas para comercializarlos) y seguir plantando árboles. 
Una resistencia en lo posible y en el disfrute, en consonancia con el 
Buen Vivir que les permite seguir siendo sipas/wayna.

5.	 Habitados por la montaña

Esta ha sido para mí una de las comprensiones más retadoras 
y considero que aún no lo consigo del todo. Los Andes peruanos 
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han sido una delimitación geográfica o referencial para la investiga-
ción con familias y un escenario que le ha dado contenido, forma y 
sentido a todo lo que hemos vivido y encontrado a lo largo de todo 
el proceso. Las montañas, cerros o urqu (quechua) son seres vivos 
poderosos, que bajo la mirada de los runas –mujeres y hombres an-
dinos– dan y quitan la vida. Según su forma y ubicación, serán consi-
derados deidades o apus (divinidad andina de los cerros) que hacen 
posible la vida de miles de seres vivos: “Los apus proporcionan a los 
humanos un lugar para vivir, pastar a sus animales y tener cosechas 
exitosas, mientras que los humanos los aplacan y alimentan ritual-
mente para mantener buenas relaciones con estos poderosos agentes 
no-humanos”102.

Son varias las historias descritas por las sipas/wayna que dan 
cuenta de esta relación social y sagrada entre los runas y las mon-
tañas. Por ejemplo, nos compartieron su mirada de la comunidad 
a través de sus fotos mostrándonos la presencia imponente de estos 
seres que tienen nombre y corazón propio, y que conocen perfecta-
mente porque los han recorrido tan pronto pudieron caminar. Tam-
bién recorrimos juntos varias montañas cuando fuimos a levantar las 
saywas, como son Ifillipata, Pirwa y Unchipata, ubicados en Asacasi, 
Cuticsa y Anchihuay Sierra, en donde dejamos ofrendas enterradas 
en señal de agradecimiento por permitirnos construirlas y dejar los 
mensajes en las piedras. En esos rituales también expresamos nues-
tro respeto a las montañas más importantes que nos rodeaban. En el 
transcurso de esos recorridos las niñas y niños demostraron sus am-
plios conocimientos con relación a la fauna y flora que los habitan. 

102	 Albro, R. (2019). Paisajes sensibles y disrupciones climáticas. Crisis ecológica, lo 
sagrado y la cosmopolítica de los Andes peruanos y el Himalaya Indio. En Albro, 
R. (Ed.) Montañas y paisajes sagrados. Mundos religiosos, cambio climático y las 
implicaciones del retiro de los glaciales (pp. 9-28). Universidad Antonio Ruiz de 
Montoya y American University. (p. 21)
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¿Cómo no ofrendar, reverenciar y solicitar favores o permisos 
a las montañas sagradas siendo presencias tan imponentes a cada 
paso? La cultura quechua, así como otras asentadas en la cordillera 
han sabido mantener los pactos con las montañas, que se expresan 
en diferentes prácticas establecidas bajo un ordenamiento propio 
que rige la vida de los seres humanos y no humanos en la cordillera: 
la disposición de las viviendas y otras construcciones en las 
comunidades; el uso ordenado y temporal de tierras de cultivo y de 
pastoreo; el recojo de ciertas plantas medicinales que solo crecen en 
lugares específicos de los cerros por temporadas; los puntos sagrados 
para los rituales; el uso de ciertos caminos y no de otros; etc. Mantener 
estas prácticas hace posible la armonía con las montañas y los apus, 
lo contrario puede traer consecuencias nefastas: animales que se pre-
cipitan al abismo, males del cuerpo o de la mente (enfermedades), 
pérdida de cultivos, cambios inusuales en el clima, deslizamientos de 
piedras y lodo, entre otros. 

Es así que los runas desde tempranas edades interiorizan el po-
der de los cerros en sus vidas, sellándose un vínculo que permanece-
rá como expresión de su raíz. Por ello no es exagerado afirmar que 
las montañas habitan en los runas indistintamente del género y la 
etapa de vida en la que se encuentren, aunque no necesariamente 
sea consciente. En el caso de las sipas/wayna que se reafirman como 
tales desde la universidad en Lima, la distancia les hace añorar sus 
montañas y las evocan expresándole respeto, ofrendas y reverencias 
a las que están más cercanas en la ciudad. Es así que en los rituales de 
ofrenda realizados en la universidad y otros espacios a propósito de 
diversos eventos organizados por las sipas/wayna, ofrendaron a los 
apus del Cerro San Cristóbal (centro), Cerro Colorado (este) y Siqay 
(sur) de Lima. 

En el caso de las sipas/wayna en las comunidades participantes 
en la investigación, la relación se da en la cotidianidad de sus vidas, 
aunque las autoridades de las iglesias evangélicas niegan la divinidad 
de los apus que habitan en sus montañas por considerarlo superche-
rías y creencias sin sentido. En Anchihuay Sierra algunos waynas 
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me dijeron que ofrendar a las montañas son actos de brujería o del 
demonio. Lo cierto es que en la práctica todas y todos en las comuni-
dades aún las llaman por sus nombres, las miran al despertar, las re-
corren cotidianamente y hacen uso de todo lo que les ofrecen. Queda 
el desafío de seguir indagando si las sipas/wayna que participan en 
las iglesias evangélicas logran realmente erradicar la presencia de las 
montañas en sus vidas. 

6.	 Pase lo que pase seguiré hablando mi quechua

Esta es una de las expresiones más auténticas y frecuentes en las 
sipas/wayna que lleva implícito la conciencia del distanciamiento 
de la vida en familia y comunidad. Saben muy bien que su lengua, 
con la que se comunican cotidianamente, en la que cantan, juegan 
y se enamoran, pierde legitimidad y es denigrada en los ámbitos 
urbanos; inclusive dentro de su misma comunidad, cuando transi-
tan de la escuela primaria, donde reciben educación intercultural 
bilingüe, al colegio secundario donde no hay dicha modalidad. Allí 
serán forzados a hablar en castellano, porque en el Perú la políti-
ca de Educación Intercultural Bilingüe es incipiente en el caso de 
los colegios secundarios en territorios de los pueblos originarios, 
con lo cual el compromiso institucional por parte de directores y 
docentes es casi nulo con el bilingüismo y la cultura de las comuni-
dades. Esto evidencia lo lejos que está el sistema educativo peruano 
de convertirse en intercultural ante la diversidad étnica y lingüísti-
ca del Perú. Son relativamente escasas las instituciones educativas 
que toman iniciativa y proponen programas alternativos de acuer-
do a cada comunidad.

Sancionados por hablar el quechua en su colegio, la vergüen-
za se incrementará tan pronto vivan la experiencia migratoria fuera 
de su comunidad, así salgan por trabajo esporádico a las cabeceras 
del distrito, y si bien la mayoría de sipas/wayna con los que se ha 
compartido durante la investigación son bilingües en distintos gra-
dos, se dan cuenta que el castellano que hablan es motivo de burla y 
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discriminación porque está interferido por el quechua que es trivo-
cálico, tiene menos consonantes y una gramática y sintaxis distinta 
a la del castellano. La discriminación lingüística es una de las más 
nefastas en la colonialidad y se asocia a la inferioridad de las cultu-
ras y la clase social, de allí la imposición del castellano. Las políticas 
para la promoción de las lenguas en medios de comunicación y en la 
gestión gubernamental, así como la institucionalización de servicios 
públicos bilingües que en la última década han logrado poco, siendo 
más efectivas las iniciativas provenientes de gobiernos subnaciona-
les ubicados en territorios de predominancia de una lengua distinta 
al castellano, que han introducido algunas políticas locales para el 
uso de lenguas originarias en diferentes servicios públicos.

No obstante, las sipas/wayna en las capitales a través de inicia-
tivas individuales y colectivas han aprovechado cada oportunidad 
abierta por los gobiernos para difundirlas, han producido textos de 
todo tipo, piezas artísticas y cursos de enseñanza y han penetrado las 
redes sociales, etc. en un sinfín de alternativas para exhibir sus lenguas 
–y sus culturas a través de ellas– con triple propósito a mi entender: 
autoafirmarse, poner en evidencia la diversidad étnico y lingüística, 
y buscar reconocimiento y legitimación social. Podría afirmarse que 
se ha generado un movimiento principalmente quechua (que es la 
segunda lengua más hablada en el país) en el cual la participación de 
los becarios que llegaron a la capital y a las ciudades más grandes del 
país ha sido decisiva, porque sus procesos de autoafirmación como 
sipas/wayna los ha llevado a revalorar decididamente su lengua. En 
el caso de las y los estudiantes de Educación Intercultural Bilingüe 
(EIB) de la Universidad Antonio Ruiz de Montoya, han alcanzado 
un manejo oral y escrito amplio que les ha permitido incursionar en 
radio, periodismo, poesía, narrativa, canto, producción académica, 
dictado de cursos de quechua, entre otros. 

A continuación, un collage de imágenes (fotografía 7.4) que 
muestra los reconocimientos y producciones quechuas de sipas/
wayna de la carrera de EIB, entre quienes está Riyna Aguilar, co-
investigadora y poetisa; Milady Bellido (Kusi Anka), ganadora del 
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concurso de poesía quechua Katatay con el poema Qamhina Kayta 
Munani (No seas como yo); y como parte del equipo editorial de la 
revista Ñawray han participado Cintia Vargas (quien además diseñó 
la carátula) y Sebastián Oscco, ambos coinvestigadores.

Fotografía 7.4
Elaboración propia con fotos de diferentes  

páginas de Facebook

Melinda Tello (coinvestigadora) impresionada por el escaso uso 
del quechua entre niñas, niños y sipas/wayna en la comunidad de 
Cuticsa, se ha propuesto desarrollar un proyecto para fortalecer su 
uso, aunque los bilingües hacen más uso del castellano cuando están 
fuera de sus hogares. 

Desde la sociolingüística se han dado importantes aportes que 
evidencian que no hay un solo castellano en el Perú, sino muchos que 
depende de las regiones y las presencias de otras lenguas originarias. 
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Es así que se habla del castellano andino, atribuido a los hablantes 
procedentes de los distintos pueblos asentados en los Andes. Sin em-
bargo, estos otros castellanos han sido descalificados desde el hablar 
culto y académico, y han sido objeto de discriminación y estigmati-
zación. Asimismo, desde múltiples disciplinas de las ciencias socia-
les se han estudiado las distintas formas en que se subalternizan las 
lenguas originarias, consideradas primitivas o de menor valía aso-
ciadas a determinada raza. Zavala y Back dirán que: “las opiniones 
sobre las lenguas, las variedades de una lengua o formas específicas 
de usar el lenguaje se racializan, en el sentido de que evocan caracte-
rísticas raciales de manera implícita” (2017, p. 24).

No obstante, las sipas/wayna que han participado en las comuni-
dades han afirmado durante la investigación que seguirán hablando 
su quechua y que no se avergonzarán de la lengua de sus ancestros, 
aunque saben que tendrán que enfrentar la carga discriminatoria so-
cial por partida doble: por hablar la lengua quechua y por hablar el 
castellano andino.

7.	 Y aunque me vaya, siempre volveré
La sociedad nacional seguirá exigiendo de ellas y ellos que sean 

jóvenes por la edad que tienen, pero también exigirá que sigan un 
proyecto de vida basado en la educación oficial por niveles y en su 
incorporación al mundo laboral, para lo cual los conocimientos acu-
mulados en su cultura y experiencia de vida en tanto sipas/wayna no 
le serán de mayor utilidad. 

La investigación ha constatado una vez más que los proyectos de 
vida de las sipas/wayna y las expectativas de sus madres y padres de 
convertirse en profesionales los llevarán lejos. Este ha sido un tema 
discutido en las diferentes visitas de campo, sin embargo, no hemos 
encontrado a ninguna sipas/wayna que haya dicho que se irá para 
siempre. Por el contrario, asumen que sus familias permanecerán 
en sus comunidades y que podrán volver, algunos como visitantes y 
otros dispuestos a ejercer sus profesiones en la comunidad (aunque 
la realidad evidencie que es inviable bajo el actual modelo). 
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Cuando les preguntamos qué pasará con la comunidad si ellas 
y ellos y sus hermanitos menores deciden irse a estudiar o trabajar 
lejos, responden que allí quedará su familia, es claro que se refieren 
a la familia en su sentido más extenso. Cuando seguimos indagan-
do, diciéndoles que podrían quedar solo las abuelitas y abuelitos con 
menores posibilidades de hacer producir la chacra y criar a los ani-
males, consideran que volverán con sus familias a la vida de la chacra 
permanente o esporádicamente. Nos damos cuenta que no conciben 
que la comunidad acabe, desaparezca o que se vayan todos y todas de 
su pueblo, la existencia de la comunidad se percibe tan larga como 
lo ha sido en el pasado, pero además es importante recordar que la 
comunidad no solo la integran los seres humanos.

Ir y volver es un continuo para las sipas/wayna porque la raíz es-
tá en la comunidad de origen y no se desprenderá. Esto explica desde 
otra perspectiva las búsquedas de Riyna en Anchihuay Sierra tras la 
raíz de su familia paterna, de lo importante que ha sido para ella el 
reencuentro con su parentela y el sentimiento de responsabilidad y 
cariño que ahora la habita para con su Anchihuay Sierra. 

Pero volver, así como estar lejos, son metáforas en la vida de las 
sipas/wayna. Se puede volver con una melodía o un ritual celebrado 
a la distancia, se puede volver cuando llega un pariente de su pueblo 
a visitar, cuando visten su ropa típica o preparan una comida espe-
cial que sus familias acostumbraban cocinar. En ese sentido, he visto 
ir y volver a muchas sipas/wayna estudiantes de la universidad, de 
allí lo importante que les resulta juntarse, compartir, registrar sus 
experiencias, conformar colectivos y organizaciones, que no solo 
portan una causa, una lucha o reivindicación, sino el profundo deseo 
de volver una y otra vez por caminos simbólicos, culturales y afecti-
vos, que les permitirá revivir la familia y la comunidad. 

Si bien no hemos acompañado a las sipas/wayna que salen de 
sus comunidades esporádicamente por empleo a ciudades pequeñas 
e intermedias, es muy probable que el sentimiento sea el mismo. 
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A manera de epílogo:  
Ya no soy la misma

Este último apartado contiene mis principales aprendizajes co-
mo investigadora y un testimonio del impacto de la investigación en 
mi propio ser en forma de poesía.

Desde hace más de 30 años viajo por los pueblos surandinos 
quechuas a propósito de diversas experiencias laborales, incluso 
cuando la ideología marxista me guiaba hacia encuentros amables, 
gustosos y horizontales con mujeres y varones andinos de todas las 
edades que me compartieron mucho de su cultura y que sin duda de-
jaron una impronta que me hacía volver; pero al comenzar la inves-
tigación con apuesta decolonial y en el camino de la IAP, no imagine 
que mi relación con los Andes se resignificaría. Por un lado, tiene 
que ver con los aprendizajes logrados que alimentan mi sentipensar, 
por otro, tiene que ver con el disfrute del compartir y gozar la vida 
con seres humanos y no humanos a quienes se quiere y admira.

Con relación a los aprendizajes, considero adecuado haberme 
distanciado de la categoría juventud para comprender una etapa de 
vida que se asumió equivalente y que en la lengua quechua son las 
sipas/wayna, porque conduce a un terreno fecundo de otras com-
prensiones en otro mundo distante de la academia y de los estudios 
de juventudes, que permite profundizar en su pensar y sentir con las 
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mismas poblaciones en diferentes escenarios de despliegue subjeti-
vo. Rechazar miradas homogenizantes de la juventud ha facilitado ir 
más allá de las dicotomías que como hemos visto no son tan textua-
les cuando se trata de las sipas/wayna. 

Un segundo aspecto tiene que ver con la colonialidad como 
apuesta epistemológica. Puedo afirmar que la postura decolonial 
me ha proporcionado amplitud, certezas y claridad para acercarme 
desde esa postura a la vida de las sipas/wayna, pero no necesaria-
mente todos los aspectos y dimensiones de sus vidas pueden ser 
comprendidos desde la colonialidad. Si bien me permiten situarlos 
sociohistórica y políticamente en el mundo capitalista y el modelo 
neoliberal, no deja de tener un sesgo antropocéntrico que implí-
citamente los clasifica como sujetos, jóvenes, quechuas, pobres, 
subalternizados, etc. a partir de lo que ha significado el aconte-
cimiento o hito mundial en 1492 con la llamada invasión o en-
cubrimiento en palabras de Dussel (1994), y que configura el inicio 
de la modernidad. 

No obstante, la presencia de los pueblos andinos en la cordillera 
data de 15,000 años atrás, hecho poderoso que me lleva a mirar hacia 
otra dirección, para tratar de comprenderlos no solo como afectados 
por la modernidad, sino dentro de su cosmoexistencia en el presen-
te. Esta ampliación de la perspectiva decolonial para la investigación 
con poblaciones quechuas (y tal vez para con otros pueblos origina-
rios), invita a mirar otros aspectos que son relevantes en la subjeti-
vidad de las sipas/wayna como es el mundo sagrado que los habita 
y que ha sido colonizado de varias maneras y en varios momentos 
de su historia, pero que ayuda a explicar sus formas de vivir la vida 
y de existir en el mundo con otros seres humanos y no humanos en 
relaciones de crianza mutua. 

Un tercer elemento tiene que ver con el camino metodológico 
optado. La IAP denominada en Modo Andino en esta investigación 
(IAP-MA), es una forma particular de abordar la investigación si-
tuada bajo los principios de Fals Borda. No tiene pretensiones de 
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convertirse en un modelo, ni pone en cuestión lo trabajado por otros 
investigadores y estudiosos de la IAP, porque el camino dejado por 
el maestro Fals Borda es fundante para todas y todos en esta parte del 
planeta que consideramos que la investigación tiene que ser decolo-
nizadora; la presencia y la voz de las y los participantes tiene que ser 
escuchada y recogida durante todo el proceso; la investigación debe 
motivarlos a tomar acción sobre sus propias vidas y el investigador 
es un ser comprometido con la transformación. 

El pututu (caracola) como metáfora de la IAP-MA, simboliza la 
cultura de las y los surandinos, pero además toma el aire, elemen-
to sagrado en el mundo andino, como vehículo de la palabra. En 
ese sentido, la IAP-MA es llamada al encuentro, diálogo, reflexión y 
movilización (en este caso en torno a las sipas/wayna), y a la vez es 
resonancia de sus propias voces para que puedan viajar lejos al en-
cuentro con otras y otros que estén dispuestos a comprender cómo 
son las sipas/wayna, cómo viven y cómo quieren vivir la vida. 

Otro elemento relacionado a lo metodológico en la experiencia 
de la investigación, tiene que ver con la resignificación de lo que se 
denomina campo o zona de investigación cuando se trata de pobla-
ciones que caminan, que viven diversas experiencias migratorias, 
que van y vienen. En ese sentido, la IAP-MA me ha permitido una 
experiencia de investigación transterritorial para alcanzar una com-
prensión amplia y extensa de las sipas/wayna de hoy en diferentes 
escenarios de despliegue subjetivo.

Finalizo este documento confesando que ya no soy la misma, la 
experiencia de investigación ha motivado en mí el deseo de encon-
trar mi propia raíz andina, de aprender de ese mundo otro y com-
partirlo en mi hogar, en la academia, con mis colegas de colectivos 
y luchas, y de buscar y encontrar el Buen Vivir con otras y otros. El 
siguiente poema, escrito y reescrito muchas veces a lo largo de la 
investigación, resume de alguna forma mi sentir y mi compromiso 
renovado al final de este camino.
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			   Quiero ser

Cuando te conocí, tuve miedo
Cuando te toqué, saltó mi corazón
Cuando te recorrí, supe que te amaría para siempre.
No me alcanzan las palabras
con mi lengua corta y mi sentimiento inmenso
¿He de buscarlas en el apu o el huamani?
¿Acaso tomar el chillido de la huayata o el canto del río?
Mejor, dejar salir el silencio,
contemplarte con ojos húmedos o secos,
con sonrisa, con sol quemante o con frío.
Andes, que bonito dejas crecer la vida 
que dulces tus pastos que arrancan los carneros y las llamas
que coquetas las flores de febrero que anuncian carnavales
y que misteriosos los encantos que se ocultan tras tus rocas
¿Cómo no enamorarme?
Si me susurras al oído melodías de quena dulce
Si me cedes el asiento en un recodo del camino
Si me alimentas con tus papitas coloridas
¿Cómo no enamorarme?
si te presentas, así, de blanco y de oscuro,
si me invitas a cantar en tus caminos
sin que te perturbe mi voz arenosa,
si acompasas los corazones recios de tus hijas e hijos,
si me guardas una nube de algodón
para que la juegue tumbada en tus faldas.
Andes, yo no nací en los pueblos que cobijas
Yo no hablo el dulce runa simi
Yo no llevo pollera ni exudo tu tierra perfumada,
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mi qipi no lleva puchka ni fiambre,
pero cuando te veo, vibra mi alma, 
logro escucharte, sentirte, gozarte.
Yo te vi en verde, en marrón y amarillo
Yo te vi montaña serena
Yo te vi caída toda desparramada de lodo
Yo te vi con brotes y paños 
que tus hijas e hijos tejieron con sudor
Yo te vi con tus ojitos de agua 
que traviesos tomaban el color de la luz.
Yo te vi, robada, mancillada, adolorida,
depredada tu matriz de oro y plata.
Por eso quiero estar allí, contigo,
gozándote y defendiéndote
como hija.
Quiero ser la wawa que se arrastra riendo por el suelo
y balbucea un huayno con su abuela.
Quiero ser la niña que sueña viajar sobre el cóndor,
que construye caminos de barro perdida en fantasías
Quiero ser la sipas que corre con sus perros a la salida del 
colegio
y canta en secreto a su wayna bajo la luna llena. 
Quiero ser la runa que enreda sus piernas con el runa elegido
bajo el techo de ichu, cerca del fogón,
la que trae la vida no en el vientre sino en todo su ser.
Quiero ser la sabia que camina cuesta arriba y cuesta abajo 
pensando y pensando,
que coloca los huesos en su lugar y hace parir a las suyas.
Quiero ser aquella que anhela ser como su madre sin vergüenza.
Me nombro, mujer andina, me nombro tu hija descarriada,
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nacida en el siglo XX y con pasado brumoso,
nacida ajena, pero contigo en la memoria.
Yo renuncio a dejarte fuera de mi vida,
renuncio a esa educación que me hizo ignorarte y despreciarte
renuncio a mis privilegios de mujer del desierto
renuncio a ser mujer mestiza por decreto colonial
renuncio a las investiduras de papel.
Soy la hija de tus estibaciones
la hija de tus rastros pedregosos que dejaste desde el mar,
la que se guía por el sur y no por el norte
la que te añora ahogada en la neblina sosa de Lima
la que te vive a la distancia y te sueña entre las estrellas.
Soy, cerca o lejos de ti, la mujer andina que quiero ser.
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El tema de las juventudes indígenas es radial, vale decir, un 
campo semántico y epistémico que abre un conjunto de 
componentes conceptuales, antropológicos, sociológicos, 
lingüísticos, étnicos-culturales que lejos de crear 
dispersión, obligan a reconocer la complejidad de todo 
esfuerzo de crítica esencial a las múltiples formas de 
colonialidad y neocolonialidad persistentes en las 
relaciones inter e intrageneracionales y las causas 
estructurales que las explican.
La indagación teórico-conceptual lograda, permite sortear 
fáciles como frágiles entusiasmos sobre cuestiones 
complejas que exigen re�exión crítica como lo que re�ere 
a descolonizar el pensamiento y enfrentar la colonialidad 
de las subjetividades.
En el contexto del imaginario social peruano fuertemente 
marcado por la herencia colonial que el capitalismo 
neoliberal de emociones tiende a reforzar y reeditar, 
inscribir esta investigación como un aporte desde 
las y los jóvenes andinos y buscar de hacerlo desde una 
revaloración crítica del Sumak Kawsay en relaciones 
intertransculturales, permite reconocer el sentido político 
de los aportes de esta investigación y la posibilidad que 
los propios jóvenes andinos sean quienes a�rmen y exijan 
que dicho paradigma no quede como algo destinado 
a ir desapareciendo.

   Alejandro Cussiánovich Villarán
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