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PRÓLOGO

 

I. Etapa Inicial

Vallejo se inicia como narrador con dos libros publicados en 
1923: Escalas1 y Fabla salvaje2. El primero de ellos es un volumen 
con dos secciones (“Cuneiformes” y “Coro de vientos”) de narra-
ciones breves, que caben, con algunas observaciones, dentro del 
género del cuento3; y el segundo es una novela también breve, 
muy al estilo de otras obras que pertenecerían, según Edmundo 
Bendezú, a la novelística modernista peruana4.

Escalas

Entre los más notables libros de cuentos que se publicaron 
desde inicios del siglo XX hasta la aparición de Escalas, podemos 
citar: Cuentos malévolos (Barcelona, 1904), de Clemente Palma; 
con ediciones nuevas o reediciones en 1912 y 1913; Dolorosa y 
desnuda realidad (París, 1914) de Ventura García Calderón; La 
justicia de Huayna Ccapac (Valencia, ¿1918?) de Augusto Aguirre 

1 Vallejo, César. Escalas. Lima, Talleres Tipográficos de la Penitenciaria, 1923.
2 Vallejo, César. Fabla salvaje. Prólogo de Pedro Barrantes Castro. Lima, Co-

lección La Novela Peruana. Año I, N° 9, 16 de mayo de 1923.
3 Cf. Reyes Tarazona, Roberto. La caza del cuento. Lima, Universidad Ricar-

do Palma, 2004.
4 Bendezú, Edmundo. La novela peruana. De Olavide a Bryce. Lima, Edito-

rial Lumen, 1992.
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Morales; El caballero Carmelo, cuentos (Lima, 1919) de Abraham 
Valdelomar; Cuentos (Lima, 1919) de Lastenia Larriva de Llona; 
Cuentos andinos; vida y costumbres indígenas (Lima, 1920) de 
Enrique López Albújar; Los hijos del sol (cuentos incaicos) (Lima, 
1921) de Abraham Valdelomar. Y al año siguiente de la aparición 
de Escalas, Ventura García Calderón dio a conocer La venganza 
del cóndor (Madrid, 1924).

Para realizar un análisis textual completo de Escalas es ne-
cesario poner de manifiesto sus nexos temáticos y estilísticos 
con Trilce (1922). Ambos libros se nutren, en gran parte, de una 
misma experiencia vital y de una concepción estética semejante. 
Según Trinidad Barrera “la gestación de Escalas está signada por 
dos acontecimientos singulares: la muerte de la madre (1918) y el 
período carcelario (1920-21), dos sucesos que invaden su vida y 
su obra, marcándolas para siempre y reforzando un sentimiento 
de orfandad que ya aparecía en Los heraldos negros y que, a par-
tir de este momento, dominará dramáticamente el futuro de su 
poesía”.5

“Cuneiformes” (1a. sección)

Una lectura de los textos de Escalas nos permite comprobar 
que, en efecto, los dos acontecimientos mencionados actúan a 
modo de ejes temáticos que ayudan a descifrar la compleja sig-
nificación de la escritura narrativa de Vallejo. La primera sección 
del libro, “Cuneiformes”, constituida por “seis prosas poéticas”, 
muestra una vinculación explícita con el periodo carcelario. El 
narrador escribe desde y sobre la cárcel, y los títulos de cada una 
de las prosas aluden a las paredes que conforman la celda en la 
que discurre la vida del preso.

5 Barrera, Trinidad. “Escalas melografiadas (sic) o la lucidez vallejiana”. En 
Cuadernos Hispanoamericanos. Madrid, Nº 454-457, vol. I, pp. 317-328.
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Trinidad Barrera ha explicado con bastante detalle y acierto 
el modo en que la estructura espacial de la celda carcelaria ha 
sido sugerida por los títulos de las “prosas”, incluyendo dentro de 
esta singular homología, la presencia del recluso que acompaña 
al narrador y la ventana por la que se comunican con el mundo 
exterior.

Algunos de los temas específicos han sido motivados por la 
situación de enclaustramiento y de pérdida de libertad en que se 
encuentra el personaje narrador. Por ejemplo, en “Muro Noroes-
te” una pequeña anécdota ocurrida a su compañero de celda le 
sirve para desarrollar una meditación, con pretensiones filosófi-
cas, acerca de la naturaleza última de la justicia y de la imposibi-
lidad de que el ser humano puede alcanzarla.

“Muro Dobleancho” se nutre de la misma preocupación 
acerca de la justicia. En este caso el narrador, al referir una histo-
ria que le ha contado su compañero de celda, pone en evidencia la 
incapacidad de los jueces y tribunales para establecer la exactitud 
de la culpabilidad del recluso, pues mientras la justicia formal y 
legal ha determinado su condición de ladrón, el narrador lo acu-
sa, además, de asesino por su responsabilidad indirecta en un he-
cho que concluyó con la muerte de otro ser humano.

Las referencias al universo familiar nutren el desarrollo argu-
mental de dos textos de “Cuneiformes”. En “Alféizar” la escritura 
inicia un reconocimiento de la situación de postración en la que 
se encuentra el propio sujeto productor de la escritura, que llega 
a creerse muerto. Su compañero de celda, mientras tanto, prepara 
el austero desayuno que se servirán como cada mañana.

La escena misma del desayuno posee la capacidad de hacer 
recordar la niñez feliz del personaje, en la que éste se ve rodeado 
por el afecto familiar de sus hermanos y, en especial, de su madre 
que dispensa cariño y protección al pequeño hijo y aun presagia 
los momentos difíciles que éste vivirá en el futuro “cuando (…) 
sea grande y haya muerto su madre”. La evocación concluye con 
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la imagen de “dos ardientes lágrimas de madre, que empapaban 
mis trenzas nazarenas”.

“Muro Antártico” muestra, otra vez, la emergencia del yo na-
rrativo, dando curso libre a sus deseos eróticos hacia una hermana 
innominada. La complejidad significativa de este texto obedece a 
que en él se mezclan el pasado y el presente, el sueño y la vigilia, 
la pureza y el pecado, según señala Sonia Mattalia6.

En efecto, “Muro antártico” desenvuelve el controvertido te-
ma del amor incestuoso desde una doble perspectiva. De un lado, 
el narrador, consciente del carácter pecaminoso de dicho amor, se 
resiste a aceptarlo; pero, de otro lado, asume de un modo radical 
y totalizador sus impulsos afectivos y llega a anhelar un máximo 
de fusión con su hermana:

“¡Oh mujer! Deja que nos amemos a toda totalidad. Deja que 
nos abracemos en todos los crisoles. Deja que nos lavemos en 
todas las tempestades. Deja que nos unamos en alma y cuerpo. 
Deja que nos amemos absolutamente, a toda muerte”7.

El personaje narrador (símil del Vallejo autor) a través de 
una alucinada remembranza ubica los orígenes de esta relación 
incestuosa en los remotos días de la niñez, evocados con particu-
lar fruición y entusiasmo.

“Muro este” es uno de los textos más herméticos del libro. El 
enunciador de la prosa esboza “los contornos difusos de un mun-
do en el que están ausentes personajes, y en cambio se registra la 
ocurrencia de una serie de acciones misteriosas y enigmáticas, 
que no son fáciles de ubicar en ningún nivel de realidad conoci-
do”. Además, “asumiendo la existencia de un mundo del cual él 

6 Mattalia, Sonia. “Escalas melografiadas (sic): Vallejo y el vanguardismo na-
rrativo”, en Cuadernos Hispanoamericanos. Madrid, Nº 454-457, vol. I,  pp.  
329-343.

7 Vallejo, César. Novelas y cuentos completos. Edición de Georgette de Valle-
jo. Lima, F. Moncloa Ediciones, 1970, p. 15.
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depende en términos de vida y muerte, intenta dirigir la manifes-
tación de una serie de sucesos, al parecer encaminados a destruir 
físicamente a aquel enunciador”.8

“Muro occidental” es un texto brevísimo, hermético y que 
desafía la capacidad de exégesis de cualquier lector. Es tan con-
ciso como el famoso relato de Augusto Monterroso, “Cuando 
despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”, pues solo enuncia: 
“Aquella barba al nivel de la tercera moldura de plomo”. Es un 
minitexto que describe un detalle del rostro de un individuo, y 
según Eduardo Neale-Silva se relaciona con “Muro noroeste” y de 
esta vinculación extrae su sentido de incertidumbre”.9

 

“Coro de vientos” (2a. Sección)

La sección “Coro de vientos” agrupa, a su vez, a un conjun-
to de textos más extensos que los de “Cuneiformes”. Todos ellos 
responden mejor al concepto de relato y poseen una estructura 
narrativa más sólida y variada, a la vez que abordan una diver-
sidad de temas, dentro de los cuales se puede constatar un claro 
predominio de lo fantástico y lo misterioso.

El primer relato de esta sección se denomina “Más allá de la 
vida y la muerte” y ofrece muchos puntos de contacto con textos 
poéticos y narrativos vallejianos, en tanto se nutre de aquel acon-
tecimiento singular que es la muerte de la madre del escritor, ocu-
rrida en agosto de 1918, y que causó un gran impacto emocional 
en Vallejo, perceptible a lo largo de su vida posterior.

En relación con “Cuneiformes”, son evidentes las vinculacio-
nes entre “Más allá de la vida y la muerte” y “Alféizar”, pues en 

8 González Montes, Antonio. Escalas hacia la modernización narrativa. Li-
ma, UNMSM, 2002, p. 155.

9 Neale-Silva, Eduardo. César Vallejo, cuentista. Escrutinio de un múltiple 
intento de renovación. Barcelona, Salvat Editores, 1987, p. 101.
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ambos textos aparece la imagen de la madre, aunque en el se-
gundo de los mencionados, el recuerdo es más fugaz y surge a 
consecuencia de la escena del desayuno en la celda carcelaria. En 
cambio en “Más allá…” nos encontramos con una imagen más 
compleja, más fantástica y más simbólica de la madre.

El relato nos presenta a un personaje-narrador, cuyo refe-
rente es el propio Vallejo, en viaje hacia la ciudad de Santiago, 
después de “once años de ausencia”. El motivo del viaje es el reen-
cuentro con la madre ya difunta y enterrada “bajo las mostazas 
maduras y rumorosas de un pobre cementerio”. El recorrido que 
lleva a cabo el personaje asume una significación más trascen-
dental, pues el reencuentro entre la madre y el hijo se produce en 
una atmósfera irreal e increíble, como la califica el propio narra-
dor, en la que la primera no está muerta sino viva y aún llega a 
afirmar que su propio hijo no está vivo sino muerto.

Esta situación paradójica y fantástica es la que justifica la 
elección del título del relato, pues según el narrador, el suceso 
que le tocó vivir es “rompedor de las leyes de la vida y la muerte, 
superador de toda posibilidad, palabra de esperanza y de fe entre 
el absurdo y el infinito, innegable desconexión de lugar y tiempo; 
nebulosa que hace llorar de inarmónicas armonías incognosci-
bles”.10

En realidad, el viaje que realiza el personaje narrador posee 
un simbolismo trascendentalista, en la medida en que se asemeja 
al motivo del viaje a los reinos de ultratumba, presente en muchas 
obras de la literatura occidental. Y este simbolismo se ve reforza-
do por el hecho de que el personaje, como bien señala Trinidad 
Barrera, recorre a caballo “tres estadios o círculos concéntricos: 
1) Santiago de Chuco (la casa familiar, la conversación con su 
hermano, los relámpagos, primera prueba); 2) la posada (la con-

10 Ibídem.
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versación con la anciana, la sangre, la segunda prueba) y el terce-
ro y último, en el corazón de la montaña (la hacienda, “mansión 
solitaria, enclavada en las quiebras más profundas de la selva“ y el 
encuentro con la madre: “una vez más, …ese timbre bucal.... Me 
dejó de punta a la Eternidad”).11

Cabe recordar que el tema del viaje a la ciudad natal y el con-
siguiente reencuentro con la madre (viva, muerta o resurrecta) 
se desarrolla también en algunos importantes poemas de Trilce, 
sobre todo “LXI y “LXV”. En el primero, nos encontramos con el 
mismo personaje que se apea del caballo frente a la casa paterna, 
que parece estar vacía, pues nadie le abre. En ese contexto surge 
la evocación de la madre y de los demás integrantes de la nume-
rosa familia y aparece, además, una referencia al signo de duelo 
que se observa sobre la portada y que es, sin duda, un índice de la 
desaparición de la madre.

El poema, de gran intensidad emotiva, concluye con la cons-
tatación de que “Todos están durmiendo para siempre”. Esta tris-
te comprobación apena no sólo al personaje narrador del texto 
poético, sino al propio caballo que termina por compenetrarse 
con el sentimiento de resignación que invade a su amo, ante la 
puerta de su casa familiar cerrada y solitaria.12

El poema “LXV” es tan ambicioso en sus propósitos expresi-
vos y simbólicos como el anterior. El yo poético abre el discurso 
lírico con una enunciación dirigida a la madre, a quien le comu-
nica su inminente viaje:

“Madre, me voy a Santiago,
A mojarme en tu bendición y en tu llanto”.

11 Vallejo, César. Novelas y cuentos completos. Edición de Georgette de Va-
llejo. Lima, F. Moncloa Ediciones, 1970, p. 27.

12 Cf. “Trilce LXI”, en César Vallejo. Obras Completas. Tomo I. Obra Poética.  
Edición crítica de Ricardo González Vigil. Lima, BCP, p. 375.
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En las primeras estrofas del texto poético, el hijo se dirige a 
su progenitora como si ella estuviera viva y esperara la llegada del 
viajero. Las dos últimas estrofas, en cambio, muestran la acepta-
ción de la muerte de la madre y, al mismo tiempo, plantean su 
condición de inmortal (“muerta inmortal”), que es lo que tam-
bién propone el relato “Más allá de la vida….”13

El tema amoroso, uno de los más importantes en la poesía 
vallejiana, es objeto de un tratamiento sumamente singular en 
dos relatos que integran la segunda sección de Escalas. En “El 
Unigénito”, Vallejo nos narra una historia en la que el protago-
nista, Marcos Lorenz, ama en silencio a Nérida del Mar, quien 
ignora totalmente la pasión secreta de Lorenz y se compromete 
con Walter Wolcot, un pretendiente que carece de la aureola ro-
mántica e idealista de Marcos.

La historia amorosa se vuelve más patética e increíble en los 
momentos previos a la proyectada boda de Nérida con Wolcot. 
Marcos Lorenz abandona su habitual timidez y llega a interrum-
pir la inminente ceremonia nupcial mediante la táctica de estam-
parle un inesperado beso a Nérida. Este beso fugaz provoca una 
doble tragedia: muere Marcos y luego la propia Nérida; con lo 
cual queda frustrada la boda.  

La secuencia final del relato le otorga una mayor dosis de 
inverosimilitud a “El Unigénito”, pues nos presenta sucesos ocu-
rridos varios años después de las dos muertes y que guardan una 
extraña relación con la historia inicial. Se trata de un encuentro 
casual entre dos personajes que son los únicos sobrevivientes de 
la tragedia amorosa.

Uno de ellos es el ya conocido Walter Wolcot, quien hallán-
dose de paseo por céntricas calles de la ciudad de Lima se tro-
pieza con un niño que le alcanza su bastón caído y, a la vez, le 

13 Ibídem, p. 383.
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trae a la memoria el recuerdo de Nérida y de Marcos. Pese a sus 
esfuerzos, Wolcot no logra averiguar nada acerca del misterioso 
origen del niño y éste se aleja sin haber satisfecho la curiosidad 
del frustrado esposo de Nérida.

En realidad, el niño resulta ser el insólito fruto del beso de 
Marcos a Nérida, que así como provocó la muerte de ambos per-
sonajes, también tuvo la capacidad de engendrar extrañamente 
al niño, cuyo enigmático origen parece adivinar el sorprendido 
Wolcot. Todo esto confiere al relato una dosis de mayor fantasía y 
demuestra la afición de Vallejo, en esta etapa de su trayectoria de 
narrador, por los temas fantásticos e insólitos.

A su vez, Trinidad Barrera, ha señalado que “El unigénito” 
es “una alegoría religiosa en torno al tema del Hijo de Dios, uni-
génito del Padre, en clave de parodia… El amor platónico entre 
Nérida del Mar y José Matías “engendran” al unigénito, un niño 
“extrañamente hermoso y melancólico”14.

El relato “Mirtho” es ilustrativo de otra de las predilecciones 
y obsesiones del Vallejo escritor y que se manifiestan en su poesía 
como en su narrativa. En efecto, el tema del doble o de la doble 
identidad en la relación amorosa encuentra una realización con-
vincente en el mencionado relato.

Vallejo resuelve el problema de la verosimilitud de la extraña 
historia planteando una estructura narrativa en tres secuencias 
que nos introduce progresivamente en el misterio del personaje 
Mirtho y de su joven enamorado. En esencia, el misterio consiste 
en que Mirtho parece poseer una doble personalidad no percep-
tible para su enamorado, pero sí para quienes son amigos de la 
pareja.

14 González Montes, Antonio. Escalas hacia la modernización narrativa. Li-
ma, UNMSM, 2002, p. 205.
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En la primera secuencia nos encontramos de lleno con el 
lenguaje del joven, quien se autodefine como “orate de amor”. Es-
ta condición explica el carácter retórico, altisonante y hasta her-
mético de las palabras pronunciadas y que permiten conocer la 
extraña psicología de este joven integrante de una bohemia cita-
dina, que nos recuerda al Vallejo de los años juveniles de Trujillo.

Pero el “orate de amor” es el amigo de otro joven que es, en 
la estructura del cuento, el narrador que nos cuenta, mediante 
el procedimiento de transcribir el discurso del “orate”, la historia 
completa de la extraña relación de amor de este relato.

En las secuencias segunda y tercera de “Mirtho” se devela el 
misterio de la identidad del personaje femenino, cuya caracterís-
tica reside en ostentar dos personalidades o identidades, una de 
las cuales se mantiene oculta a su enamorado, pero no a los per-
sonajes cercanos a la pareja y que creen descubrir una conducta 
de infidelidad en el joven, al observar que se pasea, con frecuen-
cia, con dos mujeres distintas.

El final de la narración es doblemente sorprendente porque 
permite el descubrimiento de la extraña identidad de Mirtho, pe-
ro, a su vez, ésta acusa de infiel a su enamorado y la historia con-
cluye poniendo de manifiesto la conflictividad y probable ruptura 
de la relación amorosa entre estos dos personajes singulares, que 
ejemplifican el interés de Vallejo por los temas psicológicos que 
escapan a la normalidad15.

Los relatos que hemos examinado nos permiten comprobar 
que, en efecto, Vallejo gusta de los asuntos fantásticos, misterio-
sos y patológicos, referidos a personajes acentuadamente indivi-
dualistas y conflictivos. 

Los otros relatos de “Coro de vientos” muestran similares 
preferencias a los ya citados. “Liberación” confirma la obsesión 

15 Cf. González Montes, Antonio. Escalas hacia la modernización narrativa. 
Lima, UNMSM, 2002, p. 224.
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de Vallejo por el tema de la justicia y en ese sentido es conecta-
ble con varias de las prosas de “Cuneiformes”, entre ellas “Muro 
noroeste” y “Muro dobleancho”. El cuento “Los Caynas” enfoca el 
problema de las relaciones entre la cordura y la locura; y, desde 
otra perspectiva, puede ser vinculado con aquellas narraciones en 
las que se aborda el tema del doble; porque el personaje principal 
y los secundarios se debaten entre una doble identidad: animal o 
humana16.

El relato “Cera” tiene una estructura narrativa más formal 
que los demás de la sección a la que pertenece, aunque también 
en él se percibe una atmósfera de misterio. Un logro fundamen-
tal de este texto es que crea un universo diegético en el que son 
importantes el narrador mismo, los personajes, los ambientes en 
que ocurren los hechos más significativos y el desenlace de los 
mismos. En cuanto al narrador, “Cera” nos presenta uno que evo-
luciona desde el protagonismo hasta la condición de simple tes-
tigo de lo que ocurre en la ficción; los personajes ilustran bien el 
devenir de la acción: el propio narrador innominado; el poderoso 
y admirado Chale, hacedor de dados y gran jugador. Y finalmen-
te, el personaje desconocido, a quien se le llama “el recién llegado” 
que destruye al poderoso Chale.17

El manuscrito de Couffon

Antes de ofrecer nuestra lectura de la primera novela de 
Vallejo, debemos dar cuenta de una información no tan recien-
te (1988 y 1994) acerca de Escalas, el libro que acabamos de co-
mentar18. En 1988, Claude Couffon, un estudioso de Vallejo dio a 
conocer que había llegado a sus manos un ejemplar de la prime-
ra edición del volumen de 1923, de propiedad del propio autor, 

16 Cf. Ibídem, p. 214.
17 Ibídem, p. 232.
18  Ibídem, p. 127.
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quien había introducido, de puño y letra, correcciones mayores y 
menores en casi todos los textos de la obra. El único que se salvó 
de la poda efectuada por Vallejo, probablemente en 1930, fue “El 
unigénito”, que no destaca, precisamente, por ser una de las me-
jores creaciones narrativas de nuestro escritor.

Vallejo hizo, pues, modificaciones de todo calibre a su libro 
publicado el año de su viaje a Europa y las hizo por la misma 
época en que preparó una segunda edición de su poemario Trilce, 
el único volumen que llegó a tener una segunda edición en vida 
del propio autor. Aunque hizo cambios radicales en Escalas no 
llegó a publicar una nueva versión. Y con respecto, por ejemplo, 
a los cambios que introdujo en su relato “Cera”, los estudiosos 
peruanos Ricardo Silva-Santisteban y Cecilia Moreano afirman lo 
siguiente: “Corregido desde la óptica realista, Vallejo asesinó su 
mejor cuento. Es probable que la versión primigenia sea menos 
perfecta y menos atildada pero, ciertamente, es mucho más per-
turbadora y palpitante”.19 

Años después del anuncio de la aparición del ejemplar de Es-
calas revisado y corregido por el propio Vallejo, Claude Couffon 
editó el libro con una introducción suya, “Escalas melografiadas 
(sic), un cuerpo vivo” y tres partes: en la primera reproduce la 
edición de la obra, “tal y como aparece en las diferentes ediciones 
publicadas hasta ahora”. Luego presenta “la nueva versión estable-
cida por Couffon, que consigna los cambios realizados por Valle-
jo en el ejemplar que le perteneció y que llegó al crítico francés, 
a través de terceras manos. Por último, nos ofrece el “facsímil del 
ejemplar de Vallejo con las correcciones manuscritas hechas por 
el gran poeta”.20

19 Vallejo, César. Narrativa Completa. Edición de Ricardo Silva-Santisteban y 
Cecilia Moreano. Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, Edición 
del Rectorado, 1999, p. XXX.

20 González Montes, Antonio. Escalas hacia la modernización narrativa. Li-
ma, UNMSM, 2002, p. 129.



21

En la edición que estamos prologando se presenta solo la 
versión que se ha publicado desde 1923 hasta antes de la apari-
ción del citado ejemplar corregido descubierto por Couffon. Para 
un lector no especializado es suficiente con que conozca los rela-
tos tal como Vallejo los concibió para la primera edición del libro. 
En cambio, los lectores especializados sí están en la obligación de 
cotejar los dos estados de los textos vallejianos: el de 1923 y el de 
1994, año de la publicación cuidada por Couffon.21 Por ello es que 
algunos volúmenes que dan a conocer la producción narrativa 
incluyen las dos versiones ya citadas o la última de ellas.22

Fabla salvaje

Pasamos ahora a examinar la primera novela publicada por 
César Vallejo, Fabla salvaje (1923), que plantea un problema simi-
lar al que hemos observado en “Mirtho”. Empero, aunque Fabla 
se publique en el mismo año que Escalas, se advierte un notorio 
progreso del narrador en lo que se refiere al uso de sus materiales 
novelescos y su misma prosa se torna más transparente y fluida23; 
y ello permite que el lector siga con mayor interés el desarrollo de 
la singular anécdota.

En síntesis, esta novela corta nos relata una extraña histo-
ria amorosa protagonizada por una pareja de esposos campesi-
nos: Balta y Adelaida, quienes viven en una zona rural serrana, 

21 A propósito de ella, algunos filólogos han señalado reparos razonables a la 
edición del crítico francés. Cf. Vargas Ugarte, Luis. Boletín de la Academia 
Peruana de la Lengua, Nº 24, 1994, p. 229-237.

22 En este caso están las ediciones de Ricardo González Vigil, Novelas y cuen-
tos completos. Lima, Ediciones Copé, 1998. Y la ya citada de Ricardo Silva-
Santisteban y Cecilia Moreano. Lima, PUCP, 1999.

23 Zavaleta, C.E. “La prosa artística de Vallejo”, en El gozo de las letras (En-
sayos y artículos). Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, Fondo 
Editorial, 1997, p. 51.
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dedicados a las labores agrícolas y mantienen una relación conyu-
gal bastante armoniosa y satisfactoria para ambos.

La armonía de Balta y Adelaida se ve súbita y definitivamen-
te truncada por lo que denominaríamos el fantasma del doble. En 
efecto, en cierto momento del desarrollo de los acontecimientos 
se produce la rotura de un espejo en el patio de la casa y, en ese 
mismo momento, Balta creyó ver reproducida, en la imagen frag-
mentada del vidrio, la figura de un hombre que estaría acechán-
dolo y provocando la infidelidad de Adelaida.

La novela nos muestra el proceso psicológico del personaje 
en su búsqueda obsesiva de una cara desconocida que sólo exis-
te en su imaginación cada vez más obnubilada. Nadie, aparte de 
Balta, ha visto nunca al invisible fantasma que persigue al cam-
pesino y a su esposa; y el drama psicológico de aquél se acentúa 
cuando Adelaida le comunica que está embarazada.

La esquizofrenia de Balta aumenta considerablemente a par-
tir de la noticia del advenimiento de un hijo. En vez de producirle 
una alegría comprensible, dada su condición de recién casado, 
se deprime más, desatiende sus labores habituales, se entrega a 
interminables cavilaciones, vaga sin rumbo, se distancia de Ade-
laida y cae en un mutismo extremo.

La interrogante que plantea el comportamiento anormal del 
protagonista de Fabla salvaje ha llevado a algunos críticos a for-
mular algunas interpretaciones acerca de las razones profundas 
que explican la conducta excepcional del personaje. En todo caso, 
pensamos que las diversas explicaciones no son contradictorias 
entre sí, y, por el contrario, confirman el carácter abierto y polisé-
mico que poseen las obras literarias.

Alan Sicard señala que “es curioso que, al referirse a Fabla 
salvaje, ningún crítico haya llamado la atención sobre lo que 
constituye su verdadero tema que no es la descripción de un caso 
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patológico sino la escenificación por medio del doble, del drama 
de la orfandad”.24

La interpretación propuesta por Sicard se apoya en algunos 
datos que la novela ofrece: Balta es huérfano de padre y madre; 
Adelaida muestra muchos rasgos maternales en su trato con 
aquél, las obsesiones del protagonista se inician al mismo tiempo 
que la gravidez de su esposa y el nacimiento del hijo elimina la 
posibilidad de una relación circunscrita a los dos esposos.

A su vez, Edmundo Bendezú considera que “la pérdida de la 
imagen del yo y su substitución por la imagen del otro en el espe-
jo, (es) el eje temático sobre el que gira toda la historia de Fabla 
salvaje”. Como el mismo autor mencionado lo explicita, su lectu-
ra de la novela se nutre de “una formulación teórica propuesta, 
desde una perspectiva psicoanalítica, por Jacques Lacan sobre la 
fase del espejo como formadora del yo, en la que la instancia del 
yo se sitúa desde su origen en un espacio de fabulación como base 
de toda relación social”.25

González Vigil plantea que “Fabla salvaje constituye una tra-
gedia (aspecto subrayado por Paoli) en la que la parte salvaje (….) 
del ser humano y, en general, de la naturaleza (fuerzas oscuras del 
universo), se apoderan de la mente del protagonista, destruyendo 
su dicha hogareña”.26 

Agrega este crítico que tanto en Escalas como en Fabla sal-
vaje, Vallejo asume un punto de vista discrepante con respecto a 
los criterios de la razón aristotélica y cartesiana según los cuales 

24 Sicard, Alain. “El doble en la obra de César Vallejo” en César Vallejo. La es-
critura y lo real. Cincuentenario de Vallejo. Madrid, Ediciones de la Torre, 
1988, p. 276.

25 Bendezú, Edmundo. La novela peruana. Lima, Editorial Lumen, 1992, p. 
136.

26 González Vigil, Ricardo. Prólogo a Fabla salvaje, en Obras Completas de 
César Vallejo. Lima, Editora  Perú, 1992. Tomo 10.
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habría que calificar de esquizofrénica la conducta de Balta. Así 
mismo puntualiza que ni la noción de locura ni la de superstición, 
mencionadas en diferentes pasajes de la novela, son asumidas co-
mo óptica de la narración. “Por el contrario, Fabla salvaje traza 
una cadena de asunciones del fatum, el cual supone el triunfo de 
la parte salvaje de Balta”.27 

En suma, podríamos señalar que esta novela, susceptible de 
diferentes interpretaciones, es reveladora de ciertas constantes 
vallejianas, detectables no sólo en la narrativa sino en la poesía. 
Nos referimos, en primer lugar, a la constatación de que la rela-
ción amorosa muestra casi siempre una índole conflictiva y pe-
sarosa. Bastaría recordar el tono de varios poemas del libro Los 
heraldos negros (1918-19) en los que se patentiza esta óptica tan 
propia de Vallejo (“Nervazón de angustia”, “Medialuz”, “Ausente”, 
“El poeta a su amada”, “Septiembre”, “Idilio muerto”, etc.)28

Lo particular en Fabla salvaje sería que la visión no armó-
nica del amor se traduce en la necesidad de inventar un tercer 
personaje, “el otro”, que justifique el comportamiento conflictivo 
y apesadumbrado de Balta. Pese a que este personaje nunca es 
visto directamente, sino a través de la superficie de un espejo o 
del agua, llega, sin embargo, a provocar la muerte del obsesiona-
do esposo29.

En segundo lugar, la novela que estamos examinando ofrece 
al lector la posibilidad de observar la manifestación de un com-
plejo no resuelto en la personalidad del escritor y que, también, 

27 González Vigil, Ricardo. Prólogo a Fabla salvaje, en Obras Completas de 
César Vallejo. Lima, editora Perú, 1992. Tomo 10, p. 15.

28 Cf. Vallejo, César.  Obras Completas. Tomo I. Obra Poética. Edición crítica, 
prólogo, bibliografía e índices de González Vigil Ricardo. Lima, Biblioteca 
Clásicos del Perú, Banco de Crédito del Perú, 1991.

29  Cf. González Montes, Antonio. “El amor en la narrativa de Vallejo”. En: 
Vallejo. Su tiempo y su obra. Actas del Coloquio Internacional. Lima, Uni-
versidad de Lima, 1994. Tomo I, pp. 263-272.
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lo encontramos diseminado en algunos poemas de Los heraldos 
negros, Trilce y de sus poemarios póstumos. Se trata del complejo 
edípico.

En el poema V de Trilce encontramos desarrollados los as-
pectos más característicos de este comportamiento afectivo-
sexual tan singular. En dicho poema, el yo poético aboga por una 
relación amorosa inmanente y autónoma, que no desemboque en 
la procreación de un hijo, pues éste vendría a quebrar la autosu-
ficiencia de la pareja e incluso se constituiría en la negación del 
padre30.

Son estos temores los que explican la conducta de Balta, 
quien, a su vez, es un personaje con muchos rasgos del propio 
autor de la novela. A propósito del extraño proceder del prota-
gonista, recordemos que su obsesión por la presencia del “otro” 
se inició casi simultáneamente a la noticia de que iba a ser pa-
dre.

Por ello, Balta, al presentir la llegada de quien lo sustituirá 
inventa en su imaginación la existencia de aquel “doble”; cuya 
supuesta presencia le permitirá justificar su actitud negativa ha-
cia Adelaida. Agreguemos un detalle. En cuanto a su estructura, 
Fabla salvaje consta de 8 capítulos y en el último de ellos ocurre, 
a la vez, el nacimiento del hijo temido y la muerte del padre. El 
número 8 estaría simbolizando, precisamente, el fin del embarazo 
y la llegada del niño al noveno mes, acontecimiento que coincide 
con el deceso (suicidio o asesinato) de Balta.

Sicard señala al respecto que “El hijo por venir es ese alguien 
misterioso que sustituye a Balta en el espejo, sustitución en el sen-
tido completo de la palabra, ya que, al nacer el hijo, morirá el 

30  Ballón Aguirre, Enrique: “Una lectura semiológica del poema V de Trilce 
de César Vallejo”. En: Literatura de la Emancipación y otros ensayos. Edi-
ción del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana. Lima, Uni-
versidad Nacional Mayor de San Marcos, 1972, p. 158.
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padre. Lo que le revela a Balta el espejo es el nacimiento como 
muerte, un nacimiento que ratifica su muerte definitiva como hi-
jo y su entrada en orfandad.”31

En conclusión, Fabla salvaje es una novela valiosa en el con-
junto de la producción narrativa inicial de César Vallejo, en tanto 
expresa a cabalidad las concepciones vitales y estéticas que el es-
critor esgrimía por aquellos años.

En cuanto a su ubicación en el proceso de la novela peruana 
contemporánea, agregaríamos dos ideas propuestas por dos crí-
ticos peruanos. González Vigil  señala que, aunque Fabla salvaje 
se publica dos meses después de Escalas, es menos vanguardista 
que ésta; y en el manejo del argumento, de los personajes, del 
espacio y del tiempo la primera novela corta de Vallejo es muy 
tradicional, pues sus modelos narrativos proceden del siglo XIX. 
Esta observación lleva a plantearse el problema de la fecha de 
composición de las obras que forman parte de la etapa inicial del 
autor; asunto no resuelto hasta el momento.32

Edmundo Bendezú, a su vez, al proponer un nuevo esquema 
evolutivo de la novela peruana, ubica a Fabla salvaje en la etapa 
del Modernismo, que vendría a ser cronológicamente posterior 
al Romanticismo, movimiento que en la concepción de Bendezú 
domina prácticamente todo el panorama del siglo XIX. El Realis-
mo recién se iniciaría en el siglo XX con la obra de Ciro Alegría.

Al examinar lo que él denomina las novelas modernistas 
considera que sus características principales son la perfección 
formal del estilo, la atracción del misterio y la fascinación con la 

31 Sicard, Alain. “El doble en la obra de César Vallejo” en César Vallejo. La es-
critura y lo real. Cincuentenario de Vallejo. Madrid, Ediciones de la Torre, 
1988, p. 275-284.

32 González Vigil, Ricardo. Prólogo a Fabla salvaje, en Obras Completas de 
César Vallejo. Lima, editora Perú, 1992. Tomo 10, p. 8.
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ficción, entre otras. Y entre los autores modernistas cita a Enrique 
Carrillo, Valdelomar, Vallejo, López Albújar y  Martín Adán.33

II. Etapa final (1923- 1938)

La etapa final de la producción narrativa de César Vallejo 
se ubica entre los años de 1923-1938, periodo durante el cual el 
autor vive en Europa; reside, especialmente, en tres países de gran 
importancia en el proceso de maduración existencial, intelectual 
y estética de nuestro máximo escritor (Francia, La Unión Sovié-
tica y España).

Los quince años europeos de Vallejo son extraordinariamen-
te intensos y en ese lapso plasma una producción literaria que 
ha alcanzado una calidad y una proyección universales. Por ello 
debemos examinar su obra narrativa específica en relación con el 
vasto corpus escritural que fue creando en esos años fecundos y 
difíciles y que abarca una pluralidad de géneros y de modalidades 
expresivas (periodismo, poesía, teatro, ensayo, narración, etc.).

Instalado en el medio europeo, Vallejo no interrumpió su 
trabajo de escritor, pese a las dificultades materiales, espirituales 
y económicas que encontró en su nuevo ambiente. El periodismo, 
en particular, constituyó la actividad que le permitió mantener 
su vínculo comunicativo con el Perú y le ofreció experiencias y 
materiales diversos34 para continuar con su trabajo propiamente 
creativo en el campo de la poesía y en el de la narración. 

33 Cf. Bendezú, Edmundo Prólogo a La novela peruana de Olavide a Bryce. 
Lima, Editorial Lumen, 1992.

34 Sobre la labor periodística del poeta, léase “Una lanza por Vallejo, chro-
niqueur”, de Luis Jaime Cisneros. En: Intensidad y altura de César Vallejo. 
Edición de González Vigil Ricardo. Lima, Pontificia Universidad Católica 
del Perú, Fondo Editorial, 1993, p. 17. Consúltese también “La superación 
del modernismo en las crónicas de César Vallejo” de Eugenio Chang-Ro-
dríguez. En: Vallejo. Su tiempo y su obra. Actas del Coloquio Internacional. 
Tomo I. Lima, Universidad de Lima, 1994, p. 345.
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En lo que respecta a este último género, ya está comprobado 
que Vallejo no abandonó prácticamente su labor de renovación y 
de experimentación en el ámbito de las variedades narrativas que 
él había cultivado en el Perú (cuento y novela) y aún se dio tiem-
po y “maña” para incursionar en la invención de nuevas formas 
literarias que mezclan lo narrativo con lo poético, lo reflexivo con 
lo simbólico o lo ejemplarizador.

Contra el secreto profesional

Los textos que exhiben estas características han sido recopi-
lados en un libro que Vallejo llegó a preparar pero que no pudo 
publicar en vida. Dicho libro es Contra el secreto profesional, edi-
tado recién en 1973, con un breve prólogo de Georgette de Vallejo 
en el que informa acerca de la fecha de composición de la obra 
citada de 1923 a 1929.35

En sentido estricto, Contra el secreto profesional no es un vo-
lumen de narraciones, como lo son Escalas o Fabla salvaje. Como 
señala González Vigil, el libro ofrece un carácter miscelánico por-
que en él se han compilado anotaciones, citas, poemas en prosa, 
“fabulaciones” y “consorcios narrativos plurales”. Debemos al crí-
tico chileno Neale-Silva el mérito de haber llamado la atención 
sobre el carácter narrativo de algunos textos y de haberlos incor-
porado al corpus de la narrativa de Vallejo.36

Empero, en cuanto a su naturaleza fundamental, Contra el 
secreto es un libro de pensamiento. “De modo variado, sus textos 
nos hacen recordar las parábolas evangélicas, las anécdotas con 
fines simbólicos, las narraciones ejemplarizadoras (fábula clásica 
o neoclásica, ejemplo medieval), las máximas y los pensamientos 

35 Contra el secreto profesional. Edición de Georgette de Vallejo. Lima, Mosca 
Azul Editores, 1973.

36 Cf. Neale-Silva, Eduardo. César Vallejo, cuentista. Escrutinio de un múltiple 
intento de innovación. Barcelona, Salvat Editores, 1987.
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que usan recursos narrativos y poéticos; en el centro de ellos, pal-
pita un propósito reflexivo, una “moraleja” o una “teoría” esboza-
da en rápidos apuntes”37.

Hechas estas precisiones, debemos indicar que existe en el 
libro citado un conjunto de textos de valor narrativo incuestiona-
ble y que son por ello, parte significativa de la obra narrativa glo-
bal de nuestro escritor. Dichos textos son: “Individuo y sociedad”, 
“Teoría de la reputación”, “Ruido de pasos de un gran criminal”, 
“Conflicto entre los ojos y la mirada”, “Magistral demostración de 
salud pública”, “Lánguidamente su licor” y “Vocación de la muer-
te38”.

Si comparamos estas narraciones escritas en los primeros 
años europeos, con lo producido y publicado en Lima en 1923, 
constataremos que tanto en lo temático, como en lo estructural y 
en lo expresivo existe una afinidad entre la escritura experimental 
y vanguardista de las estampas de “Cuneiformes” (Escalas) y las 
“fabulaciones” y “consorcios narrativos plurales” diseminados en 
las páginas miscelánicas de Contra el secreto.

Dichas narraciones, en efecto, presentan una gran libertad 
formal y escritural, razón por la cual no caben dentro de los már-
genes “normales” del cuento tradicional y están al servicio de los 
fines reflexivos y ejemplarizadores que Vallejo les asigna a aqué-
llas39.

Examinaremos algunos de los rasgos y caracteres más relevan-
tes de los textos narrativos de mayor significación y originalidad. 

37 González Vigil, Ricardo. Prólogo a Contra el secreto profesional, en Obras 
completas de César Vallejo. Lima, Editora Perú, 1992. Tomo 8, p 155.

38 Cf. Vallejo, César. Novelas y Cuentos Completos. Prólogo, edición y notas 
de Ricardo González Vigil. Lima, Ediciones Copé, 1998, p. 21.

39 Léase el sugestivo enfoque de Miguel Gutiérrez a los textos de este libro, en 
Vallejo, Narrador. Lima, Fondo Editorial del Pedagógico de San Marcos, 
2004.
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“Individuo y sociedad” expresa en su propio título su intención 
reflexiva y su propósito teorizador. En efecto, a partir de la presen-
tación de un personaje delincuente, que está siendo juzgado en un 
Tribunal, el narrador quiere demostrar la existencia de relaciones 
dialécticas entre el individuo y la sociedad. Esta “fabulación”, ade-
más, vuelve a referirse a la figura del “doble” de gran importancia 
en obras anteriores.

Para comprender la significación que asume la presencia del 
“doble” en este relato, cabe señalar que, por primera vez, dicho su-
jeto no es una invención de la mente fabuladora del autor, sino un 
personaje basado en un ser humano real, que constató en cierta 
circunstancia la existencia de otro ser humano que era exacta-
mente su doble.

Este extraño caso fue dado a conocer por Vallejo en una cró-
nica periodística publicada en la revista Mundial de Lima, Nº 376 
del 26 de agosto de 1927, con el sugestivo título de “Un extraño 
proceso criminal”. Es lícito suponer que la historia, ocurrida en 
Francia y publicitada a través de la prensa parisina, le interesó al 
periodista peruano por dos razones, entre otras. Se trataba de un 
hombre, Guyot, acusado de haber cometido un delito (asesina-
to) y que al ser juzgado en el Tribunal descubrió que uno de sus 
juzgadores era exactamente igual a él. Esta comprobación pro-
dujo en su ánimo un efecto desalentador, y lo llevó a aceptar la 
sentencia condenatoria con resignación absoluta, pese a haberse 
mostrado muy altivo y seguro al inicio del proceso, antes de que 
se encontrara, cara a cara, con su “doble” en calidad de juzgador 
de su caso.

Vallejo utilizó este caso de la vida cotidiana como la mate-
ria prima para la elaboración de un relato que guardaba muchas 
semejanzas temáticas con algunas de sus “estampas” y cuentos 
de Escalas, en tanto se referían a personajes que se encontraban 
en manos de la justicia por haber delinquido. (“Muro noroeste”, 
“Muro dobleancho”, y “Liberación”).
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En cuanto a la preocupación por el “doble”, “Individuo y so-
ciedad” continúa la línea temática iniciada en “Mirtho” y profun-
dizada en Fabla salvaje. La gran diferencia residiría, como hemos 
indicado, en que los “dobles” de las dos primeras narraciones son 
más bien invenciones o fantasmas creados en la mente de los per-
sonajes; en cambio en la “fabulación” incluida en Contra el secreto 
profesional, tanto el asesino como su juzgador son criaturas ba-
sadas en seres humanos de la realidad y de los que el escritor dio 
testimonio a través de la crónica periodística ya citada.

Nos encontraríamos, pues, ante un caso de intertextualidad, 
muy frecuente en la escritura vallejiana, mediante la cual se tras-
vasa una historia o una anécdota verídica del ámbito de la escri-
tura periodística al de la prosa de ficción. También se produce el 
traslado de un contenido desarrollado en prosa al lenguaje poé-
tico versificado.

Al observar el método de trabajo textual de Vallejo compro-
bamos que ha manejado, con entera libertad, los elementos de la 
crónica periodística para la elaboración de la prosa narrativa de 
”Individuo y sociedad”, aunque se constata, igualmente, que sigue 
de cerca la redacción periodística, a partir de la secuencia inicial 
del relato.

Dividido en dos partes, el texto narrativo nos cuenta, si-
guiendo un orden cronológico lineal, el desarrollo del interroga-
torio del acusado, realizado en tres audiencias, durante las cuales 
se verifica el encuentro de los “dobles” y la condena a muerte al 
delincuente. La primera parte culmina con un comentario del 
narrador, alusivo a la solidaridad existente entre el individuo y 
la sociedad.

La segunda parte es sumamente breve y en ella el narrador, 
quebrando la linealidad cronológica, se refiere al comportamien-
to del delincuente antes de su captura (“el asesino siguió viviendo 
normalmente, a la vista general…”). Estos comentarios están to-
mados de la primera parte de la crónica y pretenden demostrar 
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una afirmación que contrasta y se complementa con el enunciado 
con que concluye la secuencia primera de “Individuo y sociedad”. 
Si en ésta se afirmaba el carácter social y solidario de la concien-
cia individual, en la frase final del relato se sostiene que “el indi-
viduo es libre e independiente de la sociedad”.

La presencia de ambos enunciados al final cada una de las 
secuencias reafirma, justamente, el tono reflexivo y teórico del li-
bro, porque los citados enunciados no son sino “pensamientos” o 
“nociones” mediante los cuales el autor quiere poner de manifies-
to la existencia de una lógica, que no es sino la lógica dialéctica: 
instrumento idóneo para una comprensión e interpretación cabal 
y plena de la realidad social40. 

Otro texto importante para entender los propósitos analíti-
cos y críticos que animan a la escritura de Contra el secreto pro-
fesional es “Teoría de la reputación”, cuyo título solo, como en el 
caso anterior, enuncia su esencia reflexiva y cognoscitiva, pese a 
servirse de un anécdota que enriquece el nivel narrativo y simbó-
lico de esta prosa literaria, que Vallejo había publicado en forma 
de crónica periodística, con el título de “Un Atentado contra el 
Regente Horty”, en la revista Mundial de Lima, Nº 447, 11 de ene-
ro de 1929.

Nos encontramos frente a un nuevo ejemplo de intertextua-
lidad: un texto periodístico, que narra un suceso acaecido en la 
ciudad de Budapest, en noviembre de 1928, y sirve para la elabo-
ración de un relato literario, aunque ya sabemos que esta especie 
narrativa asume características singulares en el libro que estamos 
examinando. 

Si observamos los títulos de ambos textos constataremos que 
el de la crónica publicada en Mundial puede ser perfectamente el 
de un cuento o de cualquier otro tipo de narración, incluida la 

40 Cf. González Vigil, Ricardo. Prólogo a Contra el secreto profesional. Tomo 
8. Lima, 1992, p. 155.
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novela; en cambio el título de la “fabulación” es más propio de un 
ensayo, de un tratado teórico o de un sesudo artículo especiali-
zado. No es, en todo caso, un título convencional o tradicional.

En cuanto al nivel de semejanza, las modificaciones introdu-
cidas en “Teoría de la Reputación” son mínimas en relación con 
“Un atentado contra….”. Sólo se han suprimido algunos pocos 
párrafos y ciertas palabras referidas a la nacionalidad de Muchay. 
En ambos casos, un observador de los sucesos los narra en prime-
ra persona y tiene como interlocutor al referido Muchay.

La historia, al igual que en “Individuo y sociedad”, es prota-
gonizada por un personaje a quien se acusa de haber cometido un 
delito. En la crónica periodística el narrador nos dice: “Entéreme, 
por crecidas puntuales y menguantes de viñeta, que se perseguía 
a un delincuente de un alto delito. Me enteré que se perseguía a 
un obrero acusado de preparar un atentado contra un personaje 
del gobierno cuyo nombre nadie sabía precisar.” 41

En el relato literario, el párrafo anterior se ha reducido a lo 
siguiente: “Entéreme, por crecidas puntuales y menguantes de 
viñeta, que se perseguía a un delincuente de un alto delito, que 
nadie sabía precisar”.42

En esta versión la referencia al perseguido se ha tornado más 
imprecisa y con ello el texto se encamina al desarrollo del tema 
central que es la importancia del nombre como un elemento defi-
nitorio de la identidad del ser humano. El delincuente finalmente 
capturado por la policía afirma no tener nombre, con lo cual se 
hace imposible toda tarea de identificación y de señalamiento de 
la responsabilidad por el delito cometido.

41 Vallejo César. En Desde Europa. Crónicas y artículos (1923-1938). Recopi-
lación, prólogo, notas de Jorge Puccinelli. Lima, Ediciones Fuente de Cul-
tura Peruana. 1987, p. 319.

42 Vallejo César. Contra el secreto profesional. Edición de Georgette de Valle-
jo. Lima, Mosca Azul Editores, 1973. Obras completas. Tomo I, p. 44.
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Al poseer un nombre, el individuo se convierte en miem-
bro de la sociedad y, en consecuencia, se hace sujeto de deberes 
y de derechos, pero al carecer de dicha “marca” social se ubica 
al margen del contexto que lo rodea y se vuelve “libre e inde-
pendiente de la sociedad”, tal como se afirma en “Individuo y 
sociedad”.

El enigma del extraño personaje sin nombre se torna más 
interesante en el diálogo que sostiene el narrador con el geren-
te de la taberna “Sztaron”, Ossag Muchay, quien afirma al sor-
prendido narrador que él guarda el nombre del delincuente, en 
calidad de poseedor permanente, pues ni siquiera el perseguido 
puede saberlo.

Muchay posee, en realidad, un pedazo de papel en el cual 
aparece la firma del personaje sin nombre. Según la “teoría de la 
reputación”, quien conserva la firma detenta el secreto del nom-
bre del firmante. El gerente de la taberna agrega en tono senten-
cioso: “–La vida de un hombre, –…–, está revelada toda entera 
en un solo de sus actos. El nombre de un hombre está también 
revelado en una sola de sus firmas. Saber ese acto representativo, 
es saber su vida verdadera. Saber esa firma representativa, es sa-
ber su nombre verdadero.” 43

A través de la palabra de Muchay, Vallejo realiza una crítica a 
una situación paradójica, que es producto del grado de alienación 
a que han llegado las sociedades contemporáneas, en las cuales 
las personas no valen por sí mismas, sino por el prestigio de su 
nombre o la garantía de su firma. Ambos elementos adquieren la 
categoría de mercancías y funcionan como valores de cambio que 
las personas intercambian, de acuerdo con sus necesidades.44

43 Vallejo César. Contra el Secreto profesional. Edición de Georgette de Valle-
jo. Lima, Mosca Azul Editores, 1973. Obras completas. Tomo I, p. 46.

44 Muchos años después, José Saramago (Premio Nobel de Literatura 1998) 
retoma este tema vallejiano en su novela Todos los nombres (1997).
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El problema del nombre también ha sido planteado en la 
poesía vallejiana, pues existen textos en los que el propio nombre 
del escritor pasa a formar parte del conjunto de expresiones que 
integran el poema. Así en “Piedra Negra sobre Piedra Blanca”, el 
poeta habla de sí mismo y menciona su nombre como si se tratara 
de otra persona: “César Vallejo ha muerto, le pegaban…” (Poemas 
humanos).45

En algunos otros poemas, nuestro escritor vuelve a utilizar 
su nombre o a plantear el problema que éste implica. Así en “Nó-
mina de huesos” el pedido de que se llame a un ser humano “por 
su nombre” deviene en imposible. En el poema en prosa “Voy a 
hablar de la esperanza” Vallejo repite su nombre y apellido dos 
veces “Yo no sufro de este dolor como César Vallejo………. Si no 
me llamase César Vallejo, también sufriría este mismo dolor…”46

Es interesante tomar en cuenta, respecto de la fabulación 
“Magistral demostración de salud pública” lo que señala un reco-
nocido estudioso de la narrativa vallejiana: “El deseo de expresar 
lo que “pasó en el Hotel Negresco de Suiza” (lugar cosmopolita 
por excelencia, con personas de todo el orbe) lo lleva a explo-
rar los límites expresivos de diversos medios de comunicación 
(asunto que desvelará a Cortázar en varias de sus narraciones, en 
especial “Las babas del diablo” y “El perseguidor”, del libro Las 
armas secretas, de 1959, tres décadas después que Vallejo) hasta 
descubrir que necesita utilizar palabras de diversos idiomas”.47

En suma Contra el secreto profesional es un libro miscelánico 
y reflexivo, en el que, sin embargo, encontramos textos narrativos 
originales y valiosos.

45 Cf. “Piedra negra sobre una piedra blanca”, en Vallejo, César. Obra Poética. 
Tomo I. Edición de Ricardo González Vigil, Lima, BCP, p. 516.

46 Ibídem, p. 464.
47 Vallejo, César. Novelas y Cuentos Completos. Lima, Ediciones Copé, 1998. 

Prólogo, edición y notas de Ricardo González Vigil, p. 20.
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Para abordar los otros libros o textos que forman parte de la 
producción narrativa de Vallejo, es necesario establecer ciertas 
precisiones. La principal de ellas alude al hecho de que es difícil 
establecer una secuencia cronológica inobjetable sobre su corpus 
narrativo, en la medida en que parte de dicho corpus se publicó 
en vida del autor y la otra es de publicación póstuma, como es el 
caso de Contra el secreto profesional que recién vio la luz en 1973. 

Además no siempre existe una certeza absoluta respecto a la 
fecha de escritura de una obra o de un texto. Como hemos tenido 
oportunidad de señalarlo, aunque Fabla salvaje se publicó des-
pués de Escalas, nada permite suponer que se escribió después; 
caben dos posibilidades; o que se hayan elaborado casi simultá-
neamente o que Escalas sea posterior en su composición, pero 
primero en su publicación. Este último libro es más vanguardis-
ta y experimental que la primera novela corta de Vallejo y no es 
aventurado pensar que su escritura, coetánea a la de Trilce, sea 
bastante más reciente que la de Fabla salvaje, cuyo lenguaje tradi-
cional se asemeja más al de Los heraldos negros.

Hacia el reino de los Sciris

En cuanto a Hacia el reino de los Sciris, la investigación li-
teraria ha establecido que siguió un largo proceso de gestación, 
el cual se remontaría hasta los años anteriores al viaje a Europa. 
Como sabemos, se editó póstumamente en 1944, en forma in-
completa48.

Si bien pertenece a la etapa europea de la narrativa vallejiana, 
hunden sus raíces no en experiencias personales del autor (como 
El tungsteno) sino en etapas remotas del Imperio Incaico, las que 
conoció probablemente a través de la lectura de algunas crónicas 

48 Véase datos sobre la historia de la aparición de este texto en: Vallejo, César. 
Narrativa Completa. Edición de Ricardo Silva-Santisteban y Cecilia Mo-
reano. “Prólogo”, p. XXIII y “Esta edición”, p. XLIV.
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que reconstruyeron sucesos vinculados a los soberanos del Perú 
prehispánico.

La historia de Hacia el reino de los Sciris, de publicación pós-
tuma (1944), no es, pues, menos complicada que la de El tungste-
no. Según la “Noticia” incluida en la edición de Novelas y cuentos 
completos “los originales de esta obra llevan, en su hoja inicial, la 
siguiente data: “París, 1924-1928”. Georgette de Vallejo declara 
que vio corregir originales en los años de 1932 y 1933. Y al final 
del libro se incluye una nota del autor acerca de algunas observa-
ciones y cambios que pensaba realizar.

Como en el caso de El tungsteno, algunos testimonios permi-
ten conjeturar que también Hacia el reino de los Sciris comenzó 
a gestarse antes del viaje a Europa en 1923. En 1931, el escritor 
publicó dos textos en La voz de Madrid con los títulos de “Una 
Crónica Incaica” y “La Danza del Situa”, que no eran, sino, pasajes 
o avances de la citada novela.

Esta misma obra, aún en calidad de inédita, le sirvió a Vallejo 
como material básico para la elaboración de su tragedia teatral La 
piedra cansada49. Un proceso semejante de intertexualidad ocu-
rrió con El tungsteno, pues esta novela fue utilizada para la com-
posición de la farsa teatral Colacho Hermanos.

Lo singular de Hacia el reino de los Sciris es que Vallejo in-
tenta realizar un texto novelístico que no está basado en su expe-
riencia personal, como la mayoría de sus creaciones, sino en la 
recreación libre e imaginativa de sucesos ambientados en lejanas 
épocas del Imperio Incaico. Con este tipo de obra literaria, el au-
tor se inscribe en una tendencia novelística cultivada por algunos 
escritores del Romanticismo hispanoamericano del siglo XIX e 
inclusive por algunos contemporáneos de Vallejo que también 
gustaban de la evocación del lejano pasado incaico.

49 Cf. Hopkins, Eduardo. “Análisis de La piedra cansada de César Vallejo” en 
Intensidad y altura de César Vallejo. Lima, Fondo Editorial de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú, 1993, p. 265.
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En la producción novelística del Romanticismo hispanoame-
ricano, que imita de cerca muchos de los modelos del europeo, en-
contramos obras que pueden ser consideradas como antecedentes 
de Hacia el reino de los Sciris. Dichas obras han sido clasificadas 
por los especialistas como novelas históricas o como novelas in-
dianistas y las más valiosas serian las siguientes: Enriquillo de Ma-
nuel Jesús Galván; Cumandá de Juan León Mera, etc.50

Entre los románticos peruanos, Ricardo Palma mostró un 
interés por la recreación de sucesos, a la vez, históricos y legen-
darios, ambientados en la época del Imperio Incaico. Algunas de 
sus tradiciones se sitúan en la línea de la evocación idealizada y 
solemne de hechos acaecidos durante el reinado de Túpac Yu-
panqui, y en esa medida se acercan más a la trama de la novela 
de Vallejo.

También el Modernismo promovió un acercamiento a los 
temas peruanos prehispánicos, y, entre quienes cultivaron la 
afición por aquello que se relaciona con estas remotas épocas, 
debemos citar el nombre de Manuel González Prada. Este es-
critor, muy admirado por Vallejo, escribió una serie de poemas 
alusivos al antiguo Perú, y entre esos textos, incluidos en el libro 
de Baldas peruanas, de publicación póstuma, caben citar dos, 
que parecen tener una relación cercana con la novela “incaísta” 
de Vallejo. Se trata de “La Piedra Cansada” y “La esmeralda del 
Sciri”, cuyos títulos y temática se vinculan con Hacia el reino de 
los Sciris.

Por los años en que Vallejo llevaba adelante el largo proceso 
de composición de su novela inédita e inconclusa, otros autores, 
contemporáneos suyos y afines en cuanto a su afecto por lo na-
cional y, de manera específica, por lo indígena, seguían la senda 

50 Cf. Varela Jácome, Benito. “Evolución de la novela hispanoamericana del 
siglo XIX”. En: Historia de la Literatura Hispanoamericana. Tomo II. Iñigo 
Madrigal, Luis (coordinador). Madrid, Ediciones Cátedra, 1993, p. 91.
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de la recreación de acontecimientos novelescos situados en el dis-
tante e idealizado Tahuantinsuyo. 

Nos referimos a Abraham Valdelomar, quien en su libro de 
cuentos El caballero Carmelo (1918) publicó, junto con sus céle-
bres cuentos criollos, yanquis y chinos, un cuento incaico, “Cha-
ymanta Huayñuy”. Y su libro póstumo Los hijos del sol (1921) es 
una colección de leyendas o cuentos incaicos, en los que con el 
lenguaje elegante y selecto de la prosa postmodernista se relatan 
sucesos, cuyas fuentes son las crónicas coloniales; pero también 
existen narraciones que son producto de la gran capacidad ima-
ginativa y cuentística de Valdelomar.

Augusto Aguirre Morales (1888-1957) también incursionó 
en la temática incaísta con dos libros, cuyos títulos indican la 
orientación de los mismos: La justicia de Huayna Cápac (1918) 
y El pueblo del sol. Este último libro ha recibido comentarios elo-
giosos, pues según algunos críticos es producto de la “natural ins-
piración” y de la tesonera labor de investigación.

A pesar de las naturales diferencias en cuanto a la perspec-
tiva adoptada ante el referente narrativo, cabe encontrar ciertos 
elementos comunes o constantes válidas para los tres autores: “En 
Valdelomar, Aguirre Morales y Vallejo hallamos el mismo acer-
camiento solemne, de tono grandilocuente, a un incario pintado 
con rasgos épicos y trágicos, rehaciendo leyendas y mitos me-
diante un lenguaje impregnado del léxico y la imaginación orna-
mental de la prosa del Modernismo. La óptica modernista puede 
detectarse, a la vez, en el interés concedido a lo fantástico, exótico 
y misterioso. Nos hallamos ante un incaísmo, llamémoslo así pa-
ra diferenciarlo del indigenismo, corriente abocada al retrato del 
Ande en la época contemporánea”.51 

51 González Vigil, Ricardo. Prólogo a Fabla Salvaje, en Obras Completas de 
César Vallejo. Lima. Editora Perú, 1992. Tomo 10.
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Como habíamos indicado, las vicisitudes que vivió esta nove-
la inédita de Vallejo son múltiples e ilustrativas de las peripecias 
personales, intelectuales y políticas experimentadas por el autor 
durante aquellos agitados años peruanos y europeos. En todo ca-
so, la publicación póstuma de Hacia el reino de los Sciris (en for-
ma incompleta en 1944 y en su totalidad en 1967) ha permitido 
conocer esta faceta de la producción narrativa vallejiana que, de 
otro lado, posee antecedentes en su propia obra poética inicial. Al 
respecto, habría que recordar la sección “Nostalgias Imperiales” 
de Los heraldos negros.52

Últimos cuentos

Un último grupo de cuentos de César Vallejo es el que está 
integrado por “El niño del carrizo”, “Viaje alrededor del porvenir”, 
“Los dos soras”, “El vencedor” y “Paco Yunque”. Este último, el más 
celebre de los relatos del autor, habría sido escrito en 1931, inme-
diatamente después de la publicación de El tungsteno, y los cuatro 
primeros entre los años de 1935 y 1936. Todos han sido editados 
póstumamente: “Paco Yunque” en 1951 y los demás en 1967.

Considerados en conjunto, los relatos guardan algunas rela-
ciones entre sí y, también, con el resto de la producción literaria 
vallejiana. Se puede constatar, por ejemplo, que en “El niño del 
carrizo”. “El vencedor” y “Paco Yunque” los sucesos son protago-
nizados por niños; y en “Los dos soras”, un grupo de niños ad-
quieren la categoría de co-protagonistas de la historia, al lado de 
Juncio y Analquer, “los dos jóvenes salvajes” de la tribu de los 
soras que llegan un día a la aldea andina de Piquillacta, causando 
la curiosidad de los pobladores y, en especial, del grupo de niños 
ya mencionado: con estos comparten una peripecia que concluye 
con la reclusión de los dos soras en la cárcel.

52 Vallejo, César. Obra poética. Tomo I. Edición de González Vigil, Ricardo, 
Lima, BCP, 1991, p. 119.
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A su vez, “El niño del carrizo” evoca una anécdota ocurrida 
en la infancia del personaje narrador y que se desarrolla en un 
pueblo similar a Santiago de Chuco. El protagonista es, en reali-
dad, Miguel, un niño singular y hondamente compenetrado con 
la naturaleza, cualidad que tiene oportunidad de mostrar, duran-
te una expedición “hacia un gran carrizal”, ubicado en “una espe-
sura de hojas envainadoras y cortantes, de la que partía un ruido 
cascajoso y seco”, sitio al que han llegado para extraer “el carrizo 
utilizado en cada Semana Santa”.

Esta caña especial posee el carácter de una verdadera reliquia 
y su “aroma característico” persiste durante todo un año, sumien-
do en “mística unción” a los fieles; y hasta “la fauna vernacular 
permanecía en éxtasis subconsciente y en las madrigueras chi-
rriaban, entre los colmillos alevosos, rabiosas oraciones”.53

 “El niño del carrizo”, además, participa de algunos elementos 
temáticos y de ciertos rasgos o constantes de la literatura vallejia-
na. En Los Heraldos Negros existen algunos poemas que evocan 
el ambiente rural santiaguino y la atmósfera de unción religiosa 
y de festividad popular que se advierte en las líneas iniciales del 
cuento mencionado.

La novela Fabla salvaje tiene en común con el relato, el mis-
mo contexto pueblerino, en el que los personajes viajan del pueblo 
hacia zonas más rurales y entran en contacto con la naturaleza. 
En determinada secuencia, el niño Miguel, como lo hace Balta 
Espinar en la citada novela, se tiende a tomar agua de un charco, 
junto con sus numerosos perros, y en ese instante “las pupilas del 
mozo y las de sus perros, al beber, se duplicaban y centuplicaban 
de cristal en cristal, de marco en marco, entre la doble frontera 
natural de la onda y de los ojos”: Como vemos, la preocupación 
por el doble es una constante que recorre la escritura vallejiana.

53 Vallejo César. Novelas y cuentos completos. Edición de Georgette de Valle-
jo. Lima, F. Moncloa Editores, 1970, p. 386.
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Incluso “Los caynas” del libro Escalas muestra una similitud 
con “El niño del carrizo”, pues en ambos relatos percibimos un 
proceso de regresión de lo humano hacia lo animal. En el primer 
cuento, los personajes humanos se creen y actúan como monos, 
aunque este extraño cambio parece ser fruto de la locura. En el 
segundo relato, Miguel en contacto con la naturaleza también 
asume un comportamiento que es más propio de los perros que 
lo acompañan, y con los cuales lucha de igual a igual. La flexibili-
dad corporal de la que hace gala es semejante a la elasticidad del 
carrizo que va a buscar en el “cañaveral sagrado”.

Cabe, así mismo, plantear una suerte de similitud entre “El 
niño del carrizo” y “Los dos soras”. La semejanza reside en que en 
ambos relatos los protagonistas abandonan un ambiente y llegan 
a otro en el que experimentan comportamientos o hechos excep-
cionales. Miguel, como miembro de una pequeña expedición, de-
ja el campo y da rienda suelta a su exaltación y a su “autonomía 
montaraz”. Según el narrador “al entrar en los puros dominios 
de la naturaleza, parecía moverse en un retozo exclusivamente 
zoológico”.54

El niño se fusiona con el mundo natural, se vuelva flexible y 
elástico, se embriaga “de goce y energía”; comparte con sus perros 
la misma agua y adopta la posición cuadrumana de éstos, logran-
do que sus manos asuman el “rol de nuevos pies”. Este proceso lle-
va a Miguel a convertirse en un signo de la continuidad existente 
entre lo humano y lo natural.

“Los dos soras”, que muestra nexos claros con El tungsteno, 
nos presenta a Juncio y a Analquer, de la tribu de los soras, en 
trance de abandonar el mundo idílico y armónico de donde pro-
ceden e ingresar a una pequeña aldea andina, Piquillacta, mucho 

54 Vallejo César. Novelas y cuentos completos. Edición de Georgette de Valle-
jo. Lima, F. Moncloa Editores, 1970, p. 276.
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más integrada a la civilización occidental, pues en ella existen ca-
lles, plaza, iglesia, tiendas y otros elementos que constituyen una 
verdadera novedad para ambos personajes. 

El narrador nos dice que “Los dos seres palpitaban de jubi-
losa curiosidad, como fascinados por el espectáculo de la vida de 
pueblo, que nunca habían visto”. Empero, la fascinación de los dos 
jóvenes al descubrir un mundo nuevo no concluirá satisfactoria-
mente, pues Juncio y Analquer serán encerrados en la cárcel por 
haberse reído durante la misa celebrada en la Iglesia, a la que los 
dos soras ingresaron ganados por la curiosidad y el asombro “an-
te aquel espectáculo que, en su alma de salvaje, tocaba los límites 
de lo maravilloso” 55

Solo los niños del pueblo fueron capaces de acercarse y de 
acompañar a los dos “jóvenes salvajes” y participaron, con ellos, de 
la insólita aventura en la Iglesia y hasta llegaron a reírse igual que 
los soras. El sacristán los persiguió con un carrizo, algunos pobla-
dores los acusaron de blasfemos y los agredieron físicamente.

Este cuento plantea, pues, que el tránsito de la “barbarie” a la 
civilización” no se produce sin conflictos ni choques culturales. 
La inocencia de los soras contrasta con los convencionalismos y 
modos de vida de un pueblo que también ha sufrido y sufre agre-
siones e imposiciones de todo tipo, como lo muestra El tungsteno, 
en relación con los propios soras,  los campesinos, los yanaconas, 
las mujeres indígenas, los niños y todos aquellos que se opongan 
a la “modernización” y a la “civilización”.56

En suma, “Los dos soras”, describe, paso a paso, el asombro 
de dos personajes que proceden de un mundo casi natural y se 

55 Vallejo César. Novelas y cuentos completos. Edición de Georgette de Valle-
jo. Lima, F. Moncloa Editores, 1970, p. 287.

56 Cf. Vallejo, César. El Tungsteno. Lima, Universidad de Ciencias y Huma-
nidades, Fondo Editorial, 2001. Prólogo de Reyes Tarazona, Roberto, pp. 
9-35.
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incorporan súbitamente a una nueva realidad que los rechaza y 
los agrede solo por ser “diferentes”.

“Viaje alrededor del porvenir” es el único cuento del grupo 
de los últimos en el que los protagonistas no son infantes sino 
adultos, aunque, como veremos, la presencia o más bien la au-
sencia de niños sí tiene una significación crucial para la pareja 
de esposos que participan de los sucesos del relato. Un narrador 
omnisciente, en tercera persona nos introduce, de modo súbito, 
en la intimidad cotidiana de Arturo y Eva que viven dentro de 
una hacienda. Él es administrador de la misma y ella es sobrina 
lejana del patrón, es decir, del hacendado y dueño de las extensas 
propiedades en cuyos límites habita la pareja.

Estos datos indican que el espacio que recrea el escritor en 
este relato corresponde, grosso modo, al de la costa norteña del 
Perú, en la cual existieron extensas haciendas azucareras en las 
que trabajaron “coolies” (trabajadores chinos que fueron traídos 
desde el Asia) e indígenas que bajaban desde la serranía a trabajar 
durante la temporada de extracción de la caña de azúcar, uno de 
los principales cultivos que luego se exportaba.57 

El relato de Vallejo, de hecho, recrea este contexto y la atmós-
fera de verticalidad que reina en este mundo rural  en el que el pa-
trón es el dueño de la vida y de la suerte de todos los que habitan 
en sus dominios. Tal situación explica que los protagonistas de la 
historia estén pasando por una situación de crisis, causada por los 
caprichos del hacendado, que aunque trata con cierta deferencia 
a su administrador (por ser el esposo de su parienta lejana), le 
ha exigido a los esposos que engendren no una hija, como ya lo 
han hecho, sino un hijo. Y para motivarlos a que logren concebir 
un niño les ofrece donarles una cantidad apreciable de dinero en 
cuanto nazca el niño.

57 Cf. Klaren, Peter. Formación de las haciendas azucareras y orígenes del 
Apra. Lima. IEP, 1973.
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Este reto es el que tiene a Arturo y a Eva sumidos en la pre-
ocupación y en el insomnio, pues pasan sus días y sus noches 
tratando de concebir el varón que les permitirá recibir una res-
petable suma para poder mejorar sus condiciones de vida. El na-
rrador sigue esta etapa de la vida de los personajes y da cuenta 
de los esfuerzos que ambos realizan para alcanzar a procrear el 
niño anhelado. Uno y otra, después de haber realizado la faena 
amorosa, se ilusionan con la idea de que, por fin, han conseguido 
“encargar” correctamente el vástago. Todas estas ilusiones acaban 
mal porque Eva, en efecto, se embaraza, pero al cabo de los meses 
vuelve a dar a luz una niña. Y así concluye con un desenlace des-
favorable para la pareja. El relato tiene un sutil tono de ironía y de 
crítica al patrón como a los ilusos padres.

A su vez, “El vencedor” y “Paco Yunque” son equiparables, 
porque ambos relatos recrean sucesos vinculados al mundo infan-
til y escolar. Existe, además, un contraste en la extracción social 
de los personajes más importantes. En “Paco Yunque”, Humberto 
Grieve es el niño rico y poderoso, mientras que Paco Yunque, Pa-
co Fariña y los demás son de origen popular. En “El vencedor” la 
oposición socio-económica está representada por Juncos, el niño 
pobre y menesteroso, y Cancio, el niño rico, que no llega, empero, 
a mostrar la soberbia y el poder que ostenta Humberto Grieve.

La violencia verbal y, sobre todo, la física se manifiestan en 
los dos cuentos y envuelven a los protagonistas que son ejecutores 
o víctimas de aquélla. Sin embargo se perciben diferencias im-
portantes en la significación y raíz última de la violencia en uno 
y otro relato.

En “El vencedor”, Juncos, el niño pobre, y Cancio, el rico, se 
enfrentan a consecuencia de un “incidente de manos en el recreo” 
y casi toda la narración se concentra en mostrar el desarrollo de la 
pelea que se resuelve, finalmente, a favor de Juncos, quien a pesar 
de ser el vencedor se deja ganar por la tristeza y llora, con lo cual 
el título de la narración resulta irónico.
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“Paco Yunque” es una pequeña obra maestra de Vallejo. Sus 
méritos narrativos e ideológicos deben ser evaluados en función 
de los principios formulados por Vallejo en El Arte y la Revo-
lución, plasmados estéticamente en El tungsteno y perfecciona-
dos en el célebre relato que es, además, producto de la aplicación 
creadora y original de los principios del arte revolucionario a la 
literatura infantil, a la cual, sin duda, pertenece.

También en este difícil terreno, el autor se muestra profun-
damente renovador y crítico, pues, asumiendo los rasgos más 
significativos de aquel tipo de literatura (el carácter didáctico, la 
sencillez del estilo y el efectismo) plasmó un texto narrativo en el 
que, al mismo tiempo, cuestiona la idea tradicional, según la cual 
los finales de los relatos para niños deben ser siempre felices y no 
entrar en contradicción con los valores y creencias de la ideología 
dominante.

Vallejo lograr forjar un realismo revolucionario. Pero “lo no-
table es que la sencillez estilística y el esquematismo de la trama 
de Paco Yunque no generan una pobreza en el plano de la signi-
ficación, sino un mensaje rico en connotaciones problematizado-
ras e iluminadoras del tramado social”.58

“Paco Yunque”, en efecto, nos ofrece una visión matizada y 
crítica de una serie de elementos característicos de la sociedad 
peruana contemporánea. Entre ellos “la existencia de clases so-
ciales en conflicto” y el hecho de que las contradicciones intercla-
ses se prolonguen y agudicen en el mundo de los niños, que no 
se libra de ser atravesado por las terribles fisuras del todo social.

El cuento citado demuestra, a través de la anécdota ocurrida 
en el ambiente escolar, que la superestructura ideológica y edu-
cativa del Estado peruano se subordina de un modo reprobable 

58 González Vigil, Ricardo. Obras completas de César Vallejo. Lima, Editora 
Perú, 1992. Tomo 6, p. 59.
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a los intereses de los sectores dominantes que controlan y se be-
nefician de las riquezas económicas generadas por el trabajo de 
las masas populares. El pequeño protagonista encarna, convin-
centemente, estas y otras dominaciones de las que debe tomar 
conciencia para superarlas59.

La concepción ideológica y estética que sustenta esta nueva 
manera de encarar y de realizar la obra literaria difiere sustancial-
mente de la escritura que Vallejo utilizó en las obras narrativas de 
su primera época (en especial Escalas y en menor medida, Fabla 
salvaje). Pero al mismo tiempo hemos visto que ni en la primera 
ni en la segunda etapa de su trayectoria literaria Vallejo sigue una 
sola línea creativa, sino que simultáneamente discurre por varios 
cauces expresivos y comunicativos con el objetivo de cumplir, a 
cabalidad, su misión como hombre comprometido con la pro-
blemática de su tiempo y, a la vez, como artista que recorre las 
distintas vías creativas con absoluta libertad y total lucidez.

En cuanto a “Sabiduría (Capítulo de una novela inédita)”, 
apareció en la revista Amauta N° 8, Lima, abril de 1927, pp. 17-
1860 y, en efecto, pasó a formar parte, aunque con algunos cam-
bios, de El tungsteno, novela publicada por Vallejo, en España, en 
1931. En este volumen es parte del Capítulo I. Y solo por el hecho 
de haberse publicado como un avance de un texto mayor se le 
concede una cierta autonomía en el conjunto de la producción 
narrativa, con la aclaración de que en orden cronológico se sitúa 
entre Contra el secreto profesional y El Tungsteno.

59 Cf. Eslava, Jorge. “Paco Yunque y “El vencedor”: la infancia y el colegio 
recuperados”. En Lienzo N° 15, Lima, junio de 1994, pp. 303-326. Cornejo 
Polar, Antonio: “Sobre Paco Yunque”. En: Visión del Perú, N° 4, Lima, 
1969, pp. 322-324. Homenaje Internacional a César Vallejo. Forgues, Ro-
land: “Para una lectura de Paco Yunque”. En La sangre en llamas. Lima, 
Studium, 1979, pp. 79-87.

60 Vallejo, César. Narrativa Completa. Edición de Ricardo Silva-Santisteban 
y Cecilia Moreano. Lima, PUCP, 1999, p. 51.
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Un narrador omnisciente, en tercera persona nos ubica an-
te una escena que se desarrolla, durante una oscura madrugada, 
en el interior de una habitación, en la que hay dos personajes. 
Una señora que ha estado durmiendo y que se levanta para luego 
acercarse hasta la cama de un enfermo, cuyo apellido, Benites, se 
enuncia con rapidez, porque él es el centro de interés de lo que 
conoceremos los lectores.

Aunque antes de dedicarse a observar y a seguir lo que siente 
y piensa Benites, el narrador dedica algunas líneas a registrar el 
estado de ánimo de la señora mayor que cuida con celo al enfer-
mo y mientras lo hace reza con unción a Dios y al Divino Co-
razón de Jesús para que cure al enfermo. Luego el narrador se 
concentra en registrar las alucinaciones que experimenta Benites 
en el curso de un lapso, durante el cual recorre mentalmente su 
vida y hace un balance de la misma. Su conclusión es que no se 
siente satisfecho de lo que ha hecho en su transcurrir temporal. 

El objetivo principal del narrador omnisciente es realizar, co-
mo se aprecia, una caracterización psicológica y social de Benites. 
Y para ello, primero utiliza la técnica del estilo indirecto libre61, 
pues se ubica en la mente del personaje y desde allí transmite 
lo que está sintiendo y pensando el protagonista de “Sabiduría” 
acerca de su situación particular. Después de habernos mostrado 
que Benites es temeroso y, a la vez, muy apegado a lo material y 
que siempre acude al auxilio del Corazón de Jesús cuando está en 
peligro, el narrador deja que el propio personaje, con sus propias 
palabras, pensadas o dichas, hable de su vida, sobre todo, a partir 
del momento en que siente que está próximo a la hora final de su 
existencia. 

Ubicado en esa circunstancia crucial intuye que se encuentra 
en presencia de Dios y se dirige a Jesucristo, le habla con unción, 

61 Vargas Llosa, Mario. Cartas a un novelista. Barcelona, Ariel, 1995, p. 66. 
También González Montes, Antonio. Estructura del texto novelístico. Lima, 
Latinoamericana Editores, 1988, p. 26.
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expresa sus dudas y sus palabras se vuelven contra su propia per-
sona y hace un mea culpa de lo que ha sido: “¡Señor! Yo fui el 
pecador y tu pobre oveja descarriada. ¡Cuando estuvo en mis ma-
nos ser el Adán sin tiempo, sin mediodía, sin tarde, sin noche, sin 
segundo día! ¡Cuando estuvo en mis manos embridar y sujetar 
los rumores edénicos para toda la eternidad y salvar lo Cambian-
te en lo Absoluto!62

Toda esta queja consigo mismo, la insatisfacción contra lo 
que ha sido su existencia en la tierra desemboca en una sola pre-
gunta que todo ser humano puede hacer al término de su periplo 
vital, para esperar que Alguien le responda y calme su duda exis-
tencial. Benites interroga: “¿Qué he podido, pues, hacer, Señor?... 
Jesús respondió con estas únicas palabras: ¡Ajustarte al sentido 
de la tierra!”.

Con estas palabras concluye el relato abierto que Vallejo pu-
blicó como un adelanto de una novela que tenía en preparación y 
que publicó en 1931: El Tungsteno. Allí reaparece este fragmento 
y corresponde al personaje que también se llama Benites y re-
presenta al intelectual dubitativo, ubicado en medio del fuego de 
los poderosos (los dueños de la mina) y de la ira de los que son 
explotados (los obreros). “Sabiduría” es un fragmento de esa lu-
cha interior que se libra en la mente de un personaje complejo y 
problemático, como son la mayor parte de los seres de ficción que 
Vallejo creó en los cuentos y novelas que hemos recorrido en es-
tas páginas, y que confirman que la narrativa de nuestro máximo 
escritor posee un valor propio y, a la vez, se complementa con la 
gran poesía y con los otros géneros que cultivó. 

Antonio González Montes
Lima, junio de 2011

62 Vallejo, César. Narrativa Completa. Edición de Ricardo Silva-Santisteban y 
Cecilia Moreano. Lima, PUCP, 1999, p. 278.
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Escalas 
[Edición original de 1923] 



■ Escalas. Se publicó en los Talleres Tipográficos de la Penitenciería 
de Lima, en 1923, en un tiraje de 200 ejemplares, con 135 páginas 
y un índice. Según Juan Espejo Asturrizaga, el autor cubrió el costo 
de esta edición con sus propios recursos y el aporte de Crisólogo 
Quesada, un amigo suyo. En la portada de esta primera edición 
se puede leer Escalas melografiadas por César Vallejo (alusión a  
música y escritura), pero en la carátula interior aparece el nombre 
del autor en la parte superior, el título Escalas en el centro, y en la 
parte inferior el nombre de la imprenta, de lo cual se infiere que el 
título correcto es Escalas.



Primero el pensamiento, después la razón. 
Antenor Orrego
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MURO NOROESTE 

Penumbra.

El único compañero de celda que me queda ya aho-
ra, se sienta a yantar, ante el hueco de la ventana lateral 
de nuestro calabozo, donde, lo mismo que en la ventani-
lla enrejada que hay en la mitad superior de la puerta de 
entrada, se refugia y florece la angustia anaranjada de la 
tarde. 

Me vuelvo hacia él:

–¿Ya?

–Ya. Está usted servido –me responde sonriente. 

Al mirarle el perfil de toro destacado sobre la plegada 
hoja lacre de la ventana abierta, tropiezo la mirada con 
una araña casi aérea, como trabajada en humazo, que 
emerge en absoluta inmovilidad en la madera, a medio 
metro de altura del testuz del hombre. El poniente lanza 
un largo destello bayo sobre la tranquila tejedora, como 
enfocándola. Ella ha sentido, sin duda, el tibio aliento so-
lar, estira algunas de sus extremidades con dormida pe-
rezosa lentitud, y, luego, rompe a caminar a intermitentes 
pasos hacia abajo, hasta detenerse al nivel de la barba del 
individuo, de modo tal, que, mientras éste mastica, pare-
ce que se traga a la bestezuela. 
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Por fin termina el yantar, y, al propio tiempo, el ani-
mal flanquea corriendo hacia los goznes del mismo brazo 
de puerta, en el preciso momento en que ésta es entor-
nada de golpe por el preso. Algo ha ocurrido. Me acerco, 
vuelvo a abrir la puerta, examino en todo el largo de las 
bisagras y doyme con el cuerpo de la pobre vagabunda, 
trizado y convertido en dispersos filamentos.

–Ha matado usted una araña –dígole con aparente 
entusiasmo al hechor.

–¿Sí? –me pregunta con indiferencia– Está muy bien: 
hay aquí un jardín zoológico terrible.

Y se pone a pasear, como si nada, a lo largo de la cel-
da, extrayéndose de entre los dientes, residuos de comida 
que escupe en abundancia. 

¡La justicia! Vuelve esta idea a mi mente. 

Yo sé que este hombre acaba de victimar a un ser 
anónimo, pero existente, real. Es el caso del otro, que, sin 
darse cuenta, puso al inocente camarada de presa del fi-
lo homicida. ¿No merecen, pues, ambos ser juzgados por 
estos hechos? ¿O no es del humano espíritu semejante re-
sorte de justicia? ¿Cuándo es entonces el hombre juez del 
hombre? 

El hombre que ignora a qué temperatura, con qué 
suficiencia acaba un algo y empieza otro algo; que ignora 
desde qué matiz el blanco ya es blanco y hasta dónde; 
que no sabe ni sabrá jamás qué hora empezamos a vivir, 
qué hora empezamos a morir, cuándo lloramos, cuándo 
reímos, dónde el sonido limita con la forma en los la-
bios que dicen: yo... no alcanzará, no puede alcanzar a 
saber hasta qué grado de verdad un hecho calificado de 
criminal ES criminal. El hombre que ignora a qué hora 
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el 1 acaba de ser 1 y empieza a ser 2, que hasta dentro 
de la exactitud matemática carece de la inconquistable 
plenitud de la sabiduría ¿cómo podrá nunca alcanzar a 
fijar el sustantivo momento delincuente de un hecho, a 
través de una urdimbre de motivos de destino, dentro del 
gran engranaje de fuerzas que mueven a seres y cosas en 
frente de cosas y seres? 

La justicia no es función humana. No puede serlo. 
La justicia opera tácitamente, más adentro de todos los 
adentros, de los tribunales y de las prisiones. La justicia 
¡oídlo bien, hombres de todas las latitudes! se ejerce en 
subterránea armonía, al otro lado de los sentidos, de los 
columpios cerebrales y de los mercados. ¡Aguzad mejor 
el corazón! La justicia pasa por debajo de toda superficie 
y detrás de todas las espaldas. Prestad más sutiles oídos a 
su fatal redoble, y percibiréis su platillo vagoroso y único 
que, a poderío de amor, se plasma en dos; su platillo vago 
e incierto, como es incierto y vago el paso del delito mis-
mo o de lo que se llama delito por los hombres. 

La justicia sólo así es infalible: cuando no ve a través 
de los tintóreos espejuelos de los jueces; cuando no está 
escrita en los códigos; cuando no ha menester de cárceles 
ni guardias. 

La justicia, pues, no se ejerce, no puede ejercerse por 
los hombres, ni a los ojos de los hombres. 

Nadie es delincuente nunca. O todos somos delin-
cuentes siempre.

■ “Muro noroeste”. Apareció en la revista Claridad, año 1, Nº 1, Lima 
1923.
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MURO ANTÁRTICO 

El deseo nos imanta.

Ella, a mi lado, en la alcoba, carga y carga el circuito 
misterioso de mil en mil voltios por segundo. Hay una 
gota imponderable que corre y se encrespa y arde en to-
dos mis vasos, pugnando por salir; que no está en ningu-
na parte y vibra, canta, llora y muge en mis cinco sentidos 
y en mi corazón; y que, por fin, afluye, como corriente 
eléctrica, a las puntas... 

De pronto me incorporo, salto sobre la mujer tumba-
da, que me franquea dulcemente su calurosa acogida, y 
luego... una gota tibia que resbala por mi carne, me separa 
de mi hermana que se queda en el ambiente del sueño del 
cual despierto sobresaltado. 

Sofocado, confundido, toriondas las sienes, aguda-
mente el corazón me duele. 

Dos... Tres... ¡Cuáaaaaatroooooo!... Sólo las irritadas 
voces de los centinelas llegan hasta la tumbal oscuridad 
del calabozo. Poco después, el reloj de la catedral da las 
dos de la madrugada. 

¿Por qué con mi hermana? ¿Por qué con ella, que a 
esta hora estará seguramente durmiendo en apacible e 
inocente sosiego? ¿Por qué, pues, precisamente con ella? 
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Me revuelvo en el lecho. Rebullen en la sombra pers-
pectivas extrañas, borrosos fantasmas; oigo que empieza 
a llover.

¿Por qué con mi hermana? Creo que tengo fiebre. 
Sufro.

Ahora oigo mi propia respiración que choca, su-
be y baja rasguñando la almohada. ¿Es mi respiración? 
Un aliento cartilaginoso de invisible moribundo parece 
mezclarse a mi aliento, descolgándose acaso de un siste-
ma pulmonar de Soles y trasegándose luego sudoroso en 
las primeras porosidades de la tierra... ¿Y aquel anciano 
que de súbito deja de clamar? ¿Qué va a hacer? ¡Ah! Di-
rígese hacia un franciscano joven que se yergue, hinca-
das las rodillas imperiales en el fondo de un crepúsculo, 
como a los pies de ruinoso altar mayor; va a él, y arranca 
con airado ademán el manteo de amplio corte cardenali-
cio que vestía el sacerdote... Vuelvo la cara. ¡Ah inmenso 
palpitante cono de sombra, en cuyo lejano vértice nebu-
loso resplendece, último lindero, una mujer desnuda en 
carne viva!...

¡Oh mujer! Deja que nos amemos a toda totalidad. 
Deja que nos abrasemos en todos los crisoles. Deja que 
nos lavemos en todas las tempestades. Deja que nos una-
mos en alma y cuerpo. Deja que nos amemos absoluta-
mente, a toda muerte. 

¡Oh carne de mis carnes y hueso de mis huesos! ¿Te 
acuerdas de aquellos deseos en botón, de aquellas ansias 
vendadas de nuestros ocho años? Acuérdate de aquella 
mañana vernal, de sol y salvajez de sierra, cuando, ha-
biendo jugado tanto la noche anterior, y quedándonos 



César Vallejo

64

dormidos los dos en un mismo lecho, despertamos abra-
zados, y, luego de advertirnos a solas, nos dimos un beso 
desnudo en todo el cogollo de nuestros labios vírgenes; 
acuérdate que allí nuestras carnes atrajéronse, restregán-
dose duramente y a ciegas; y acuérdate también que am-
bos seguimos después siendo buenos y puros con pureza 
intangible de animales... 

Uno mismo el cabo de nuestra partida; uno mismo 
el ecuador alvino de nuestra travesía, tú adelante, yo más 
tarde. Ambos nos hemos querido ¿no recuerdas? cuan-
do aún el minuto no se había hecho vida para nosotros; 
ambos luego en el mundo hemos venido a reconocernos 
como dos amantes después de oscura ausencia. 

¡Oh Soberana! Lava tus pupilas verdaderas del pol-
vo de los recodos del camino que las cubre y, cegándolas, 
tergiversa tus sesgos sustanciales. ¡Y sube más arriba, más 
arriba todavía! ¡Sé toda la mujer, toda la cuerda! ¡Oh car-
ne de mi carne y hueso de mis huesos!... ¡Oh hermana 
mía, esposa mía, madre mía!... 

Y me suelto a llorar hasta el alba. 

–Buenos días, señor alcaide... 
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MURO ESTE 

Esperaos. No atino ahora cómo empezar. Esperaos. 
Ya.

Apuntad aquí, donde apoyo la yema del dedo más lar-
go de mi zurda. No retrocedáis, no tengáis miedo. Apun-
tad no más. ¡Ya! 

Brrrum... 

Muy bien. Se baña ahora el proyectil en las aguas de 
las cuatro bombas que acaban de estallar dentro de mi pe-
cho. El rebufo me quema. De pronto la sed aciagamente 
ensahara mi garganta y me devora las entrañas... 

Mas he aquí que tres sonidos solos, bombardean a 
plena soberanía, los dos puertos con muelles de tres hue-
secillos que están siempre en un pelo ¡ay! de naufragar. 
Percibo esos sonidos trágicos y treses, bien distintamente, 
casi uno por uno. 

El primero viene desde una rota y errante hebra del 
vello que decrece en la lengua de la noche. 

El segundo sonido es un botón; está siempre reve-
lándose, siempre en anunciación. Es un heraldo. Circula 
constantemente por una suave cadera de óvoe, como de 
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la mano de una cáscara de huevo. Tal siempre está asoma-
do, y no puede trasponer el último viento nunca. Pues él 
está empezando en todo tiempo. Es un sonido de entera 
humanidad. 

Y el último. El último vigila a toda precisión, alto-
pado al remate de todos los vasos comunicantes. En este 
último golpe de armonía, la sed desaparece, (ciérrase una 
de las ventanillas del acecho), cambia de valor en la sen-
sación, es lo que no era, hasta alcanzar la llave contraria. 

Y el proyectil que en la sangre de mi corazón destrozado, 
     cantaba 
        y hacía palmas, 

en vano ha forcejeado por darme la muerte.

–¿Y bien? 

–Con ésta son dos veces que firmo, señor escribano. 
¿Es por duplicado? 
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MURO DOBLEANCHO

Uno de mis compañeros de celda, en esta noche calu-
rosa, me cuenta la leyenda de su causa. Termina la abstru-
sa narración, se tiende sobre su sórdida tarima y tararea 
un yaraví. 

Yo poseo ya la verdad de su conducta. 

Este hombre es delincuente. A través de su máscara 
de inocencia, el criminal hase denunciado. Durante su je-
rigonza, mi alma le ha seguido, paso a paso, en la manio-
bra prohibida. Hemos entrambos festinado días y noches 
de holgazanería, enjaezada de arrogantes alcoholes, den-
taduras carcajeantes, cordajes dolientes de guitarra, nava-
jas en guardia, crápulas hasta el sudor y el hastío. Hemos 
disputado con la inerme compañera que llora para que ya 
no beba el marido y para que trabaje y gane los centavos 
para los pequeños, que para ella Dios verá... Y luego, con 
las entrañas resecas y ávidas de alcohol, dimos cada ma-
drugada el salto brutal a la calle, cerrando la puerta sobre 
los belfos mismos de la prole gemebunda.

Yo he sufrido con él también los fugaces llamados a la 
dignidad y la regeneración; he confrontado las dos caras 
de la medalla, he dudado y hasta he sentido crujir el ta-
lón que insinuaba la media vuelta. Alguna mañana tuvo 
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pena el tabernario, pensó en ser formal y honrado, salió a 
buscar trabajo, luego tropezó con el amigo y de nuevo la 
bilis fue cortada. Al fin la necesidad le hizo robar. Y aho-
ra, por lo que arroja ya su instrucción penal, no tardará 
la condena. 

Este hombre es ladrón. 

Pero es también asesino. 

Una de aquellas noches de más crepitante embria-
guez, ambuló a solas por cruentas encrucijadas del arra-
bal, y he aquí que sálele al paso, de modo casual, un viejo 
camarada obrero que a la sazón torna honestamente de su 
labor, rumbo al descanso del hogar. Le toma por el brazo, 
le invita, le obliga a compartir de su aventura, a lo que el 
probo accede a su pesar. 

Vadeando hasta diez codos de tierra, de madrugada 
vuelven a lo largo de negros callejones. El varón sin tacha 
le arresta al bebedor diptongos de alerta; le endereza por 
la cintura, le equilibra, le increpa sus heces vergonzantes: 

–¡Anda! Esto te gusta. Tú ya no tienes remedio. 

Y de súbito estalla flamígera sentencia que emerge de 
la sombra: 

–¡Aguántate!... 

Un asalto de anónimos cuchillos. Y errado el blanco 
del ataque, no va la hoja a rajar la carne del borracho, y al 
buen trabajador le toca por equívoco la puñalada mortal. 

Este hombre es, pues, también un asesino. Pero los 
tribunales, naturalmente, no sospechan, ni sospecharán 
jamás esta tercera mano del ladrón. 

En tanto, él sigue ahora de pechos sobre su mosquea-
da tarima, tarareando su triste yaraví. 
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ALFÉIZAR 

Estoy cárdeno. Mientras me peino, al espejo advierto 
que mis ojeras se han amoratado aun más, y que, sobre 
los angulosos cobres de mi rostro rasurado se ictericia la 
tez acerbamente. 

Estoy viejo. Me paso la toalla por la frente, y un raya-
do horizontal en resaltas de menudos pliegues, acentúase 
en ella, como pauta de una música fúnebre, implacable... 
Estoy muerto. 

Mi compañero de celda hase levantado temprano y 
está preparando el té cargado que solemos tomar cada 
mañana, con el pan duro de un nuevo sol sin esperanza. 

Nos sentamos después a la desnuda mesita, donde el 
desayuno humea melancólico, dentro de dos porcelanas 
sin plato. Y estas tazas a pie, blanquísimas ellas y tan lim-
pias, este pan aún tibio sobre el breve y arrollado mantel 
de damasco, todo este aroma matinal y doméstico, me 
recuerda mi paterna casa, mi niñez santiaguina, aquellos 
desayunos de ocho y diez hermanos de mayor a menor, 
como los carrizos de una antara, entre ellos yo, el último 
de todos, parado junto a la mesa del comedor, engomado 
y chorreando el cabello que acababa de peinar a la fuerza 
una de las hermanitas; en la izquierda mano un bizcocho 
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entero ¡había de ser entero! y con la derecha de rosadas 
falangitas, hurtando a escondidas el azúcar de granito en 
granito... 

¡Ay!, el pequeño que así tomaba el azúcar a la buena 
madre, quien, luego de sorprenderle, se ponía a acariciar-
le, alisándole los repulgados golfos frontales: 

–Pobrecito mi hijo. Algún día acaso no tendrá a quién 
hurtarle azúcar, cuando él sea grande, y haya muerto su 
madre.

Y acababa el primer yantar del día, con dos ardientes 
lágrimas de madre, que empapaban mis trenzas nazare-
nas. 
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MURO OCCIDENTAL 

Aquella barba al nivel de la tercera
moldura de plomo. 
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MÁS ALLÁ DE LA VIDA Y LA MUERTE 

Jarales estadizos de julio; viento amarrado a cada pe-
ciolo manco del mucho grano que en él gravita. Lujuria 
muerta sobre lomas onfalóideas de la sierra estival. Es-
pera. No ha de ser. Otra vez cantemos. ¡Oh qué dulce 
sueño! 

Por allí mi caballo avanzaba. A los once años de au-
sencia, acercábame por fin aquel día a Santiago, mi aldea 
natal. El pobre irracional avanzaba, y yo, desde lo más en-
tero de mi ser hasta mis dedos trabajados, pasando quizá 
por las mismas riendas asidas, por las orejas atentas del 
cuadrúpedo y volviendo por el golpeteo de los cascos que 
fingían danzar en el mismo sitio, en misterioso escarceo 
tanteador de la ruta y lo desconocido, lloraba por mi ma-
dre que, muerta dos años antes, ya no habría de aguar-
dar ahora el retorno del hijo descarriado y andariego. La 
comarca toda, el tiempo bueno, el color de cosechas de 
la tarde limón, y también alguna masada que por aquí 
reconocía mi alma, todo comenzaba a agitarme en nos-
tálgicos éxtasis filiales, y casi podían ajárseme los labios 
para hozar el pezón eviterno, siempre lácteo de la madre; 
sí, siempre lácteo, hasta más allá de la muerte. 

Con ella había pasado seguramente por allí de niño. 
Sí. En efecto. Pero no. No fue conmigo que ella viajó por 
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esos campos. Yo era entonces muy pequeño. Fue con mi 
padre, ¡cuántos años haría de ello! Ufff... También fue en 
julio, cerca de la fiesta de Santiago. Padre y madre iban en 
sus cabalgaduras; él adelante. El camino real. De repente 
mi padre que acababa de esquivar un choque con repen-
tino maguey de un meandro: 

–Señora... ¡Cuidado!... 

Y mi pobre madre ya no tuvo tiempo, y fue lanza-
da ¡ay! del arzón a las piedras del sendero. Tornáronla en 
camilla al pueblo. Yo lloraba mucho por mi madre, y no 
me decían qué la había pasado. Sanó. La noche del alba 
de la fiesta, ella estaba ya alegre y reía. No estaba ya en 
cama, y todo era muy bonito. Yo tampoco lloraba ya por 
mi madre. 

Pero ahora lloraba más, recordándola así, enferma, 
postrada, cuando me quería más y me hacía más cari-
ño y también me daba más bizcochos de bajo de sus al-
mohadones y del cajón del velador. Ahora lloraba más, 
acercándome a Santiago, donde ya sólo la hallaría muer-
ta, sepulta bajo las mostazas maduras y rumorosas de un 
pobre cementerio. 

Mi madre había fallecido hacía dos años a la sazón. 
La primera noticia de su muerte recibíla en Lima, donde 
supe también que papá y mis hermanos habían empren-
dido viaje a una hacienda lejana de propiedad de un tío 
nuestro, a efecto de atenuar en lo posible el dolor por 
tan horrible pérdida. El fundo se hallaba en remotísima 
región de la montaña, al otro lado del río Marañón. De 
Santiago pasaría yo hacia allá, devorando inacabables 
senderos de escarpadas punas y de selvas ardientes y des-
conocidas. 
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Mi animal resopló de pronto. Cabillo molido vino en 
abundancia sobre ligero vientecillo, cegándome casi. Una 
parva de cebada. Y después perspectivóse Santiago, en su 
escabrosa meseta, con sus tejados retintos al sol ya hori-
zontal. Y todavía, hacia el lado de oriente, sobre la linde 
de un promontorio amarillo brasil, se veía el panteón re-
tallado a esa hora por la sexta tintura postmeridiana; y yo 
ya no podía más, y atroz congoja arrecióme sin consuelo. 

A la aldea llegué con la noche. Doblé la última esqui-
na, y, al entrar a la calle en que estaba mi casa, alcancé a 
ver a una persona sentada a solas en el poyo de la puer-
ta. Estaba sola. Muy sola. Tanto, que, ahogando el duelo 
místico de mi alma, me dio miedo. También sería por la 
paz casi inerte con que, engomada por la media fuerza de 
la penumbra, adosábase su silueta al encalado paramento 
del muro. Particular revuelo de nervios secó mis lagri-
males. Avancé. Saltó del poyo mi hermano mayor, Ángel, 
y recibióme desvalido entre sus brazos. Pocos días hacía 
que había venido de la hacienda, por causa de negocios. 

Aquella noche, luego de una mesa frugal, hicimos vela 
hasta el alba. Visité las habitaciones, corredores y cuadras 
de la casa; y Ángel, aun cuando hacía visibles esfuerzos 
para desviar este afán mío por recorrer el amado y vie-
jo caserón, parecía también gustar de semejante suplicio 
de quien va por los dominios alucinantes del pasado más 
mero de la vida. 

Por sus pocos días de tránsito en Santiago, Ángel ha-
bitaba ahora solo en casa, donde, según él, todo yacía tal 
como quedara a la muerte de mamá. Referíame también 
cómo fueron los días de salud que precedieron a la mor-
tal dolencia, y cómo su agonía. ¡Cuántas veces entonces 
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el abrazo fraterno escarbó nuestras entrañas y removió 
nuevas gotas de ternura congelada y de lloro! 

–¡Ah, esta despensa, donde le pedía pan a mamá, llo-
riqueando de engaños!–. Y abrí una pequeña puerta de 
sencillos paneles desvencijados. 

Como en todas las rústicas construcciones de la sierra 
peruana, en las que a cada puerta únese casi siempre un 
poyo, cabe el umbral de la que acababa yo de franquear, 
hallábase recostado uno, el mismo inmemorial de mi 
niñez, sin duda, rellenado y enlucido incontables veces. 
Abierta la humilde portezuela, en él nos sentamos, y allí 
también pusimos la linterna ojitriste que portábamos. La 
lumbre de ésta fue a golpear de lleno el rostro de Ángel, 
que extenuábase de momento en momento, conforme 
trascurría la noche y reverdecíamos más la herida, hasta 
parecerme a veces casi transparente. Al advertirle así en 
tal instante, le acaricié y colmé de ósculos sus barbadas y 
severas mejillas que volvieron a empaparse de lágrimas. 

Una centella, de esas que vienen de lejos, ya sin true-
no, en época de verano en la sierra, le vació las entrañas a 
la noche. Volví restregándome los párpados a Ángel. Y ni 
él ni la linterna, ni el poyo, ni nada estaba allí. Tampoco 
oí ya nada. Sentíme como ausente de todos los sentidos y 
reducido tan sólo a pensamiento. Sentíme como en una 
tumba...

Después volví a ver a mi hermano, la linterna, el poyo. 
Pero creí notarle ahora a Ángel el semblante como refres-
cado, apacible y –quizás me equivocaba– diríase restable-
cido de su aflicción y flaqueza anteriores. Tal vez, repito, 
esto era error de visión de mi parte, ya que tal cambio no 
se puede ni siquiera concebir. 
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–Me parece verla todavía –continué sollozando– no 
sabiendo la pobrecita qué hacer para la dádiva y argu-
yéndome: –Ya te cogí, mentiroso; quieres decir que lloras 
cuando estás riendo a escondidas. ¡Y me besaba a mí más 
que a todos ustedes, como que yo era el último también! 

Al término de la velada de dolor, Ángel parecióme 
de nuevo muy quebrantado, y, como antes de la centella, 
asombrosamente descarnado. Sin duda, pues, había yo 
sufrido una desviación en la vista, motivada por el golpe-
tazo de luz del meteoro, al encontrar antes en su fisono-
mía un alivio y una lozanía que, naturalmente, no podía 
haber ocurrido. 

Aún no asomaba la aurora del día siguiente, cuando 
monté y partí para la hacienda, despidiéndome de Ángel 
que quedaba todavía unos días más, por los asuntos que 
habían motivado su arribo a Santiago. 

Finada la primera jornada del camino, acontecióme 
algo inaudito. En la posada hallábame reclinado en un 
poyo descansando, y he aquí que una anciana del bohío, 
de pronto, mirándome asustada, preguntóme lastimera: 

–¿Qué le ha pasado, señor, en la cara? ¡Parece que la 
tiene usted ensangrentada, Dios mío!... 

Salté del asiento. Y al espejo advertíme en efecto el 
rostro encharcado de pequeñas manchas de sangre rese-
ca. Tuve un fuerte calofrío, y quise correr de mí mismo. 
¿Sangre? ¿De dónde? Yo había juntado el rostro al de Án-
gel que lloraba... Pero... No. No. ¿De dónde era esa san-
gre? Comprenderáse el terror y el alarma que anudaron 
en mi pecho mil presentimientos. Nada es comparable 
con aquella sacudida de mi corazón. No habrán palabras 
tampoco para expresarla ahora ni nunca. Y hoy mismo, 
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en el cuarto solitario donde escribo está la sangre añeja 
aquella y mi cara en ella untada y la vieja del tambo y la 
jornada y mi hermano que llora y a quien no beso y mi 
madre muerta y... 

...Al trazar las líneas anteriores he huido disparado a 
mi balcón, jadeante y sudando frío. Tal es de espantoso y 
apabullante el recuerdo de esa escarlata misteriosa... 

¡Oh noche de pesadilla en esa inolvidable choza, en 
que la imagen de mi madre muerta alternó, entre force-
jeos de extraños hilos, sin punta, que se rompían luego de 
sólo ser vistos, con la de Ángel, que lloraba rubíes vivos, 
por siempre jamás! 

Seguí ruta. Y por fin, tras de una semana de trote por 
la cordillera y por tierras calientes de montaña, luego de 
atravesar el Marañón, una mañana entré en parajes de 
la hacienda. El nublado espacio reverberaba a saltos con 
lontanos truenos y solanas fugaces. 

Desmonté junto al bramadero del portón de la casa 
que da al camino. Algunos perros ladraron en la calma 
apacible y triste de la fuliginosa montaña. ¡Después de 
cuánto tiempo tornaba yo ahora a esa mansión solitaria, 
enclavada en las quiebras más profundas de las selvas! 

Una voz que llamaba y contenía desde adentro a los 
mastines, entre el alerta gárrulo de las aves domésticas 
alborotadas, pareció ser olfateada extrañamente por el 
fatigado y tembloroso solípedo que estornudó repetidas 
veces, enristró casi horizontalmente las orejas hacia de-
lante, y, encabritándose, probó a quitarme los frenos de la 
mano en son de escape. La enorme portada estaba cerra-
da. Diríase que toquéla de manera casi maquinal. Luego 
aquella misma voz siguió vibrando muros adentro; y llegó 
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instante en que, al desplegarse, con medroso restallido, 
las gigantescas hojas del portón, ese timbre bucal vino a 
pararse en mis propios veintiséis años totales y me dejó 
de punta a la Eternidad. Las puertas hiciéronse a ambos 
lados. 

¡Meditad brevemente sobre este suceso increíble, 
rompedor de las leyes de la vida y la muerte, superador 
de toda posibilidad; palabra de esperanza y de fe entre el 
absurdo y el infinito, innegable desconexión de lugar y de 
tiempo; nebulosa que hace llorar de inarmónicas armo-
nías incognocibles! 

¡Mi madre apareció a recibirme! 

–¡Hijo mío! –exclamó estupefacta– ¿Tú vivo? ¿Has 
resucitado? ¿Qué es lo que veo, Señor de los Cielos? 

¡Mi madre! Mi madre en alma y cuerpo. ¡Viva! Y con 
tanta vida, que hoy pienso que sentí ante su presencia en-
tonces, asomar por las ventanillas de mi nariz, de súbito, 
dos desolados granizos de descrepitud que luego fueron 
a caer y pesar en mi corazón hasta curvarme senilmente, 
como si, a fuerza de un fantástico trueque de destinos, 
acabase mi madre de nacer y yo viniese, en cambio desde 
tiempos tan viejos, que me daban una emoción paternal 
respecto de ella. 

Sí. Mi madre estaba allí. Vestida de negro unánime. 
Viva. Ya no muerta. ¿Era posible? No. No era posible. De 
ninguna manera. No era mi madre esa señora. No podía 
serlo. Y luego, ¿qué había dicho al verme? ¿Me creía, pues, 
muerto? 

–¡Hijo de mi alma! –rompió a llorar mi madre y co-
rrió a estrecharme contra su seno, con ese frenesí y ese 
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llanto de dicha con que siempre me amparó en todas mis 
llegadas y mis despedidas. 

Yo habíame puesto como piedra. La vi echarme sus 
brazos adorados al cuello, besarme ávidamente y como 
queriendo devorarme y sollozar sus mimos y sus ca-
ricias que ya nunca volverán a llover en mis entrañas. 
Tomóme luego bruscamente el impasible rostro a dos 
manos, y miróme así, cara a cara, acabándome a pregun-
tas. Yo, después de algunos segundos, me puse también 
a llorar, pero sin cambiar de expresión ni de actitud: mis 
lágrimas parecían agua pura que vertían dos pupilas de 
estatua. 

Por fin enfoqué todas las dispersadas luces de mi 
espíritu. Retiréme algunos pasos atrás. E hice entonces 
comparecer ¡oh Dios mío! a esa maternidad a la que no 
quería recibir mi corazón y la desconocía y la tenía mie-
do; la hice comparecer ante no sé qué cuando sacratísimo, 
desconocido para mí hasta ese momento, y la di un grito 
mudo y de dos filos en toda su presencia, con el mismo 
compás del martillo que se acerca y aleja del yunque, con 
que lanza el hijo su primer quejido, al ser arrancado del 
vientre de la madre, y con el que parece indicarla que ahí 
va vivo por el mundo y darla al mismo tiempo, una guía 
y una señal para reconocerse entrambos por los siglos de 
los siglos. Y gemí fuera de mí mismo: 

–¡Nunca! ¡Nunca! Mi madre murió hace tiempo. No 
puede ser…

Ella incorporóse espantada ante mis palabras y como 
dudando de si yo era yo. Volvió a estrecharme entre sus 
brazos, y ambos seguimos llorando llanto que jamás lloró 
ni llorará ser vivo alguno.
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–Sí –la repetía– Mi madre murió ya. Mi hermano Án-
gel también lo sabe. 

Y aquí las manchas de sangre que advirtiera en mi 
rostro, pasaron por mi mente como signos de otro mun-
do. 

–¡Pero, hijo de mi corazón! –susurraba casi sin fuer-
zas ella– ¿Tú eres mi hijo muerto y al que yo misma vi en 
su ataúd? Sí. ¡Eres tú, tú mismo! ¡Creo en Dios! ¡Ven a mis 
brazos! Pero ¿qué?... ¿No ves que soy tu madre? ¡Mírame! 
¡Mírame bien! ¡Pálpame, hijo mío! ¿Acaso no lo crees? 

Contempléla otra vez. Palpé su adorable cabecita en-
canecida. Y nada. Yo no creía nada. 

–Sí, te veo –la respondí– te palpo. Pero no creo. No 
puede suceder tanto imposible. 

¡Y me reí con todas mis fuerzas! 

■ “Más allá de la vida y la muerte”, de la segunda sección Coros de 
vientos, fue premiado en un concurso organizado por la institu-
ción limeña Entre Nous en 1922. Apareció en la revista Variedades, 
Lima, 17 de junio de ese mismo año.
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LIBERACIÓN 

Ayer estuve en los talleres tipográficos del Panóptico, 
a corregir unas pruebas de imprenta. 

El jefe de ellos es un penitenciado, un bueno, como lo 
son todos los delincuentes del mundo. Joven, inteligen-
te, muy cortés, Solís, que así se llama el preso, pronto ha 
hecho grandes inteligencias conmigo, y hame referido su 
caso, hame expuesto sus quejas, su dolor. 

–De los quinientos presos que hay aquí –afirma–, 
apenas alcanzarán a una tercera parte quienes merezcan 
ser penados de esta manera. Los demás no; los demás son 
quizás tan o más morales que los propios jueces que los 
condenaron. 

Arcenan sus ojos el ribete de no sé qué platillo invisi-
ble, y de amargura. ¡La eterna injusticia! 

Viene hacia mí uno de los obreros. Alto, fornido, 
acércase como alborozado y me dice: 

–Señor, buenas tardes. Cómo está usted– Y me tiende 
la mano con viva efusión. 

No le reconozco. Le pregunto por su nombre. 
–¿No recuerda usted? Soy Lozano. Usted estuvo en la 

cárcel de Trujillo cuando yo también estuve en ella. Supe 
que le absolvió el Tribunal y tuve mucho gusto. 
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En efecto. Ya le recuerdo. Pobre hombre. Fue conde-
nado a nueve años de penitenciaría, por ser uno de los 
coautores de un homicidio. 

Cuando se aleja de nosotros el atento, Solís me in-
quiere sorprendido: 

–¡Cómo! ¿También usted las había sufrido? 

–También –le respondo–; también, amigo mío. 

Y le refiero, a mi vez, las circunstancias de mi prisión 
en Trujillo, procesado por incendio, asalto, homicidio 
frustrado, robo y asonada... 

El sonríe y de nuevo me pregunta: 

–Si usted ha estado en Trujillo, debe de haber conoci-
do a Jesús Palomino, oriundo de aquel departamento, que 
purgó aquí doce años de prisión. 

Hago memoria. 

–Ahí tiene usted –añade– Aquel hombre era una víc-
tima inocente de la mala organización de la justicia. 

Calla breves instantes, y, después de mirarme a la cara 
con mirada escrutadora, prorrumpe resueltamente: 

–Voy a contarle a la ligera lo que a Palomino le suce-
dió aquí. 

La tarde está gris y llueve. Las maquinarias y linotipos 
cuelgan penosos traquidos metálicos en el aire oscuro y 
arrecido. 

Vuelvo los ojos y distingo a lo lejos la cara regordeta 
de un preso que sonríe bonachonamente entre los aceros 
negros en movimiento. Es mi peón. El que está compa-
ginando mi obra. Sonríe este desgraciado a toda hora. 



César Vallejo

86

Diríase que ha perdido el sentimiento verdadero de su 
infortunio, o que se ha vuelto idiota. 

Solís tose, y, con acento trabajoso, empieza su relato: 

–Palomino era un hombre bueno. Sucedió que se vio 
estafado en forma cínica e insultante por un avezado a ta-
les latrocinios, a quien, por ser de la alta sociedad, nunca 
le castigaron los tribunales. Viéndose conducido, de este 
modo, a la miseria, y a raíz de un violento altercado entre 
ambos, sobrevino lo inesperado: un disparo, el muerto, 
el panóptico. Luego de recluido aquí, el pobre tuvo que 
sobrellevar tenebrosa pesadilla. Eso era horroroso. Hasta 
los mismos que le veíamos, hubimos de sufrir su contagio 
infernal. ¡Qué atrocidad! Más valiera la muerte. Sí, señor. 
¡Más valiera la muerte!... 

El tranquilo narrador quiere llorar. Se nota que revive 
nítidamente el pasado, pues se le humedecen los ojos, y 
tiene que callar un instante para no demostrar en la voz 
que está sollozando en el alma. 

–Cuando me acuerdo –agrega– no sé cómo pudo Pa-
lomino resistir tánto. Porque aquello era un tormento in-
descriptible. No sé por qué conducto fue noticiado de que 
se le tramaba un envenenamiento dentro de la prisión, 
desde mucho tiempo antes de ser alojado en ella. La fa-
milia del hombre que él mató, le perseguía de esta manera 
hasta más allá de su desgracia. No se contentaba con verle 
condenado a quince años de penitenciaría y arrastrar a su 
familia a una ruina clamorosa: llevaba su sed de venganza 
aun más abajo. Y ahora se embreñaba en récova por tras 
de los quicios de los sótanos y entre espora y espora de los 
líquenes que crecen entre los dedos carceleros, tanteando 
el resorte más secreto de la prisión; ahora se movía aquí, 
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con más libertad que antes a la luz del sol para la injusta 
sentencia, e hincaba las pestañas de infame emboscada en 
la atmósfera que había de venir a respirar el condenado. 
Noticiado éste de ello, sufrió, como usted comprenderá, 
terrible sorpresa; lo supo, y nada pudo desde entonces ya 
desvanecérselo. Un hombre de bien, como él, temía una 
muerte así, no por él, claro, sino por ella y por ellos, la 
inocente prole atravesada de estigma y orfandad. De allí 
la zozobra de minuto en minuto y el sobresalto a cada 
trance de su vida cuotidiana. Diez años había pasado así, 
cuando le vi por primera vez. Despertaba en el ánimo ese 
atormentado, no ya lástima y compasión, sino un religio-
so y casi beatífico trasporte inexplicable. No daba piedad. 
Llenaba el corazón de algo quizás más suave y tranquilo 
y dulce casi. Mirándole, yo no sentía impulsos de des-
chapar sus hierros, ni de encorecer sus llagas que crecían 
verdinegras en el fondo de todos sus fondos. Yo no ha-
bría hecho nada de esto. Mirando tamaño suplicio, tan 
sobrehumana actitud de pavor, siempre quise dejarle así, 
marchar paso a paso, a sobresaltos, a pausas, filo a filo, 
hacia la encrucijada fatal, hacia la jurada muerte, tanto 
tiempo ha revelada. No movía Palomino por entonces a 
socorro. Sólo llenaba el corazón de algo quizás más vago 
e ideal, más sereno y casi dulce; y era grato, de un agrado 
misericordioso, dejarle subir su cuesta, dejarle cruzar los 
pasillos y galerías en penumbra, y entrar y salir por las 
celdas frías, en su horrendo juego de inestables trapecios, 
de vuelos de agonía, al acaso, sin punto fijo donde ir a 
parar. Con su barba roja a vellones y sus verdes ojos de 
alga polar, el uniforme estropeado, asustadizo, azorado, 
parecía atisbarlo todo siempre. Un obstinado gesto de 
desconfianza resbalaba por sus labios de justo pavorido, 
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por sus cabellos bermejos, por sus sainados pantalones 
y aun por sus dedos desvalidos, que buscaban en toda la 
extensión de su capilla de condenado, sin poderlo hallar 
nunca, un lugar seguro en que apoyarse. ¡Cuántas veces 
le vi quizás al borde de la muerte! Un día fue aquí, en la 
imprenta, durante el trabajo. Callado, meditabundo, taci-
turno, Palomino hallábase limpiando unas fajas de jebe 
negro, en un ángulo del taller, y, de cuando en cuando, 
echaba una mirada recelosa en torno suyo, haciendo girar 
furtivamente los globos de sus ojos, con el aire visionario 
de los de una ave nocturna que entreviese fatídicos fan-
tasmas. De repente tuvo un brusco movimiento. Uno de 
los compañeros de labor, en quien yo había sorprendido 
repetidas ocasiones marcados gestos y extrañas palabras 
de sutil aversión, talvez inmotivada, hacia Palomino, mi-
rábale de hito en hito, desde el lado opuesto de la estan-
cia. Tal conducta, cuya intención no podía, desde luego, 
serle grata a mi amigo, por los antecedentes que dejo ya 
anotados, le hizo experimentar un brusco movimiento 
de desasosiego, y agudo escozor destempló todos sus 
nervios. El gratuito odiador, a su vez, advirtióse sorpren-
dido, y, perdida la serenidad, con torpeza y turbación asaz 
significativas, vertió de un pequeño frasco de vidrio, al-
gunas gotas; el color y la densidad de éstas fueron envuel-
tas y veladas casi completamente por una alígera voluta 
de humo que en tal instante venía del lado de los motores. 
No sé decir dónde fueron a caer esas largas misteriosas 
lágrimas; pero quien las había vertido siguió agitándose 
entre los objetos de su trabajo, cada vez con más visible 
turbación, hasta el punto de no tener posiblemente con-
ciencia de lo que hacía. Palomino le observaba estáti-
co, sobrecogido de presentimiento, con las pupilas fijas, 
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pendientes de aquella maniobra que inspirábale intensa 
espectación y angustiosa zozobra. Luego las manos del 
trabajador fueron a ensamblar un lingote de plomo entre 
otras barras dispuestas en la mesa de labor. Entonces Pa-
lomino cesa de aguaitarle, y, atónito, abstraído, bajos los 
ojos, superpone círculos con la fantasía herida de sospe-
cha, desembroca afinidades, vuelve a sorprender nudos, 
a enjaezar intenciones fatales y rematar siniestras escale-
ras... Otro día ingresó de la calle una desconocida visita, 
la cual acercóse al linotipista y le habló largo rato; no se 
percibían sus palabras entre el ruido de los talleres. Palo-
mino saltó, plantóle la vista, analizándole de pies a cabe-
za, a hurtadillas, pálido de temor... “¡Palomino! ¡Vea!”... 
–le consolaba yo–. “Olvide usted eso; creo que no puede 
ser”. Y él, por toda respuesta, apoyaba las sienes entre am-
bas manos, tintas de encierro y desamparo, vencido, sin 
fuerzas. A los pocos meses de habérseme traído aquí, él 
era mi mejor amigo, el más leal, el más bueno. 

Solís se emociona visiblemente y yo también. 

–¿Tiene usted frío? –me interroga con súbita ternura.

Hace rato, sin duda, la estancia está llena de una ne-
blina densa que azulea en extraños cendales en torno a las 
ampolletas de luz roja. Por los altos ventanales vese que 
sigue lloviendo. Hace mucho frío en verdad. 

Suenan como entre apretados algodones impreg-
nados de limalla de hielo, notas dispersas de un solfeo 
distante. Es la banda de músicos de la Penitenciaría que 
ensayan el himno del Perú. Suenan esas notas, y desusada 
sugestión ejercen ahora en mi espíritu, hasta el punto de 
casi sentir la letra misma de la canción, engarzada sílaba 
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por sílaba, o como clavada con gigantescos clavos en cada 
uno de los sonidos errantes. 

Las notas se cruzan, se iteran, patalean, chirrían, 
vuelven a iterarse, destrozan tímidos biseles. 

–¡Ah, qué suplicio el de aquel hombre! –exclama el 
preso con creciente lástima. Y continúa narrando entre 
silencios continuos, durante los cuales sin duda trata de 
atrapar los tremendos recuerdos: 

–Era una obsesión indestructible la suya, cimentada 
sabe Dios por quién, para no caer nunca. Muchos decían: 
“Está loco Palomino”. ¡Loco! ¿Puede acaso estar loco 
quien, en circunstancias normales, cuida de su existencia 
en peligro? ¿Y puede estarlo quien, sufriendo los zarpa-
zos del odio, aun con la complicidad misma de la justicia, 
precave aquel peligro y trata de pararlo con todas sus 
fuerzas exacerbadas de hombre que lo cree posible todo, 
por propia experiencia de dolor? ¡Loco! No. ¡Demasiado 
cuerdo quizá! ¿Quién, con qué formidable persuasión, 
sobre cuáles incuestionables visos de posibilidad, habíale 
infundido tal idea? A pesar de haberme expuesto Palomi-
no muchas veces los torvos alambres ocultos que, según 
él, podrían vibrar desde fuera hasta el hilo de su existen-
cia, difícil me era ver claramente aquel peligro. “Como 
usted no conoce a esos malvados”,... refunfuñaba imper-
térrito Palomino. Yo, luego de argumentarle cuanto podía, 
me callaba. “Me escriben de mi casa –díjome otro día– y 
vuelven a dármelo a entender; puede venir pronto mi 
indulto, y pagarían cualquier precio por evitar mi salida. 
Sí. Hoy más que nunca, el peligro está a mi lado, amigo 
mío...”.  Y sus últimas palabras ahogáronle en desgarrado-
res sollozos. La verdad es que, ante la constante desespe-
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ración de Palomino, llegué a sufrir, a veces, sobre todo en 
los últimos tiempos, repentinas y profundas crisis de 
duda, admitiendo la posibilidad de cualquiera alevosía, 
aun de la más negra para su vida, y llegué hasta a asegu-
rárselo, a mi vez, a los demás amigos de la prisión, alegán-
doles, probándoles por medio de no sé qué insospechados 
aportes de peso decisivo, la sensatez con que razonaba 
Palomino. Más todavía. Hubo ocasiones en que ya no era 
duda lo que yo sentía, sino seguridad incontrovertible del 
peligro, y yo mismo salíale al encuentro con nuevas sos-
pechas y vehementes advertencias de mi parte, sobre el 
horror de lo que podía sobrevenir, y esto lo hacía precisa-
mente cuando él se hallaba tranquilo, en algún olvido 
visionario. Diríase, que entonces era en mí en quien se 
había metido el terror más adentro que en él mismo. Yo le 
quería mucho, es cierto; yo me interesaba intensamente 
por su situación, siempre de pie a la cabecera de su espan-
to; y de tácito modo le ayudaba a escudriñar los cárabos 
de su pesadilla; en fin, yo llegué por último, a registrar de 
hecho los bolsillos y los menores actos de numerosos 
compañeros y empleados del establecimiento, tanteando 
el escondido pelo de su tragedia inminente... todo esto es 
verdad. Pero también usted, por cuanto le refiero, que, a 
fuerza de interesarme tanto por Palomino, iba convirtién-
dome en su propio torturador, en un verdadero verdugo 
suyo. –“¡Tenga usted cuidado!” –le decía yo con agorera 
angustia. Palomino daba un salto, y trémulo volvíase a 
todos lados y quería huir sin saber por dónde. Y ambos 
dos experimentábamos entonces, acerba, terrible deses-
peración, vallados por los muros de piedra, invulnerables, 
implacables, absolutos, eternos. Palomino, desde luego, 
no comía casi. Cómo iba a comer. No bebía. No hubiera 
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respirado. En cada migaja veía latente el veneno mortal. 
En cada gota de agua. En cada adarme de la atmósfera. Su 
tenaz escrupulosidad sutilizada hasta la hiperestesia, le 
hacía padecer los más triviales movimientos ajenos, rela-
cionados con los alimentos. Alguien, cierta mañana, 
comía a su lado, pan del bolsillo. Palomino viole llevarse 
a los labios el mendrugo, y, tras una enérgica mueca de 
repulsa, escupió varias veces y fue a enjugarse. “¡Tenga 
usted siempre cuidado!” –le repetía yo cada día con más 
frecuencia. Dos, cuatro veces diarias este alerta resonaba 
entre ambos. Yo me desahogaba, sabiendo que de este 
modo, Palomino se cuidaría más y alejaríase mejor del 
peligro. Me parecía, en fin, que cuando yo no le había 
recordado mucho rato la fatídica inquietud, él podría aca-
so olvidarla y entonces ¡ay de él!... ¿Dónde estaba Palomi-
no?... Pues, llevado por mi vigilante fraternidad, de un 
salto llegábame a él, y le susurraba al oído atropellada-
mente: “¡Tenga usted cuidado!”... Así me tranquilizaba yo, 
pues podía estar cierto de que en algunas horas no le 
sucedería nada a mi amigo. Un día se lo repetí más a 
menudo que nunca. Palomino oíame, y, luego de la con-
moción consiguiente, de seguro me lo agradecía en su 
pensamiento y en su corazón. Mas, tengo que volver a 
recordárselo a usted: por este camino traspasaba las lin-
des del amor y del bien por Palomino y me convertía en 
su principal tormento, en su propio verdugo. Yo me daba 
cuenta de este doble valor de mi conducta. Pero –me 
decía yo allá en mi conciencia– sea lo que fuere: irrevoca-
ble imperativo de mi alma, me ha investido de guardián 
suyo, de curador de su seguridad, y no volveré atrás por 
nada. Mi voz de alerta palpitaría siempre al lado suyo, en 
su noche de zozobra, como un despertador para el escudo 
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y la defensa. Sí. Yo no volvería atrás, por nada. Una media 
noche desperté sobresaltado, a consecuencia de haber 
sentido en mitad del sueño, un vivo espasmo misterioso. 
Tal una válvula abierta de golpe, que me arrojara en todo 
el pecho un golpe de agua fresca. Desperté, poseído de 
gran alegría, de una alada alegría, cual si de pronto me 
hubiera abandonado un formidable peso agobiador, o 
hubiera saltado de mi cuello una horca, hecha pedazos. 
Era una alegría ciega, de no sé por qué; y a tientas despe-
rezábase y aleteaba en mi corazón, diáfana, pura. Desper-
té bien. Hice conciencia. Cesó mi alegría: había soñado 
que Palomino era envenenado. A la mañana siguiente, el 
sueño aquel me tenía sobrecogido, con crecientes palpita-
ciones de encrucijada: la muerte–la vida. Sentíame en 
realidad totalmente embargado por él. Ásperos vientos de 
enervante fiebre corroíanme el pulso, las sienes, el pecho. 
Debía yo demostrar aire de enfermo, sin duda, pues harto 
me pesaban las sienes, la cabeza y velaban mi ánima gra-
ves pesares. Por la tarde, a Palomino y a mí tocónos traba-
jar juntos en la Imprenta. Como ahora, los aceros negros 
rebullían, chocaban cual reprochándose, rozábanse y se 
salvaban a las ganadas, giraban quizás locamente, con 
más velocidad que nunca. Durante toda la mañana y has-
ta la tarde, el sueño aquel acompañóme terco, irreducti-
ble. Mas, ignoro por qué, yo no lo rehuía. Lo sentía a mi 
lado, riendo y llorando alternativamente, enseñándome, 
sin son ni ton, una de sus manos, la siniestra, negra; blan-
ca, bien blanquísima la otra, y ambas entrelazándose 
siempre con extraño isocronismo, en impecable, aterra-
dora encrucijada: ¡la muerte–la vida! ¡la vida–la muerte! 
Durante todo el día también –y también ignoro por qué– 
ni una sola vez acudió a mis labios el velador alerta de 
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antes. Absolutamente. Mi sueño anterior parecía sellar mi 
boca para no verter tal palabra, con su propia diestra albi-
cante y luminosa, de una luminosidad azul, esfumada, sin 
bordes. De repente, Palomino murmuró a mis oídos, con 
contenida explosión de lástima e impotencia: –“Tengo 
sed”. Inmediatamente, empujado por mi solícita herman-
dad de siempre para con él, apresté una escudilla de greda 
rojiza, y en ella fui a traerle a que bebiese. Él agradecióme 
enternecido, asiéndose del asa de la vasija, como si lo 
hiciera, a toda firmeza y a entera fe, de mi brazo de amor, 
y sació su sed hasta que ya no pudo... Y al crepúsculo, 
cuando esta vida de punzantes cuidados hacíase más 
insoportable; cuando Palomino habíase agujereado ya 
toda la cabeza, a punta de zozobras; cuando febril ama-
rillez de un amarillo de hueso viejo, alifábale el rostro 
desorbitado de inquietud; cuando hasta el médico mis-
mo declarado había que aquel mártir no tenía nada más 
que debilidad, motivada por malestar del estómago; 
cuando estaba ya añicos ese uniforme sainado de excesi-
va, cediza agonía; cuando hasta Palomino había esbozado 
¡oh armonía secreta de los cielos! a la vera de las arrugas 
de su propia frente, fugitiva sonrisa alta, que no alcanzó a 
saltar a las bajas mejillas, ni a la humana tristeza de sus 
hombros; y cuando, como hoy, llovía y había neblina por 
los libres espacios inalcanzables, y arreciaba por aquí aba-
jo un premioso y hosco augurio sin causa... al crepúsculo, 
acercóse él y me dijo, a sangrantes astillas de voz: 
–“¡Solís!... Solís... ¡Ya... ya me mataron!... Solís...”. Al verle 
ambas manos sosteniéndose el vientre y retorciéndose de 
dolor, sentí, antes que en el fondo de mi corazón, caerme 
el golpe, en sensación de fuego devorador y crepitante, 
dentro de mis propias vísceras integrales. Sus quejas, ape-
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nas articuladas, como no queriendo fuesen percibidas 
más que por mí solo, soplaban hacia mi interior, como 
avivadas lenguas de una llama mucho tiempo atrás conte-
nida entre los dos, en forma de invisibles comprimidos. 
¡De tan seguro modo, con tan viva certidumbre habíamos 
ambos por igual, esperado aquel desenlace! Mas, luego de 
sentir como si el áspid hubiérase colado por las venas de 
mi propio cuerpo, invadióme instantánea, súbita, miste-
riosa satisfacción. ¡Misteriosa satisfacción! ¡Sí, señor!... 

En esto, Solís hizo una mueca de enigmática ofusca-
ción, mezclada de tan sorda ebriedad en la mirada, que 
me hizo bambalear en el asiento, como con una pedrada 
furibunda. 

Después, enronquecido, a pulso, a grandes toneladas, 
agregó misteriosamente: 

–Y Palomino no amaneció al siguiente día. ¿Había, 
pues, sido envenenado? ¿Y acaso con el agua que yo le di 
a beber? ¿O había sido aquello sólo un acceso nervioso 
suyo y nada más? No lo sé. Sólo dicen que al otro día, 
mientras yo vime obligado a guardar cama en las prime-
ras horas, a causa de los fuertes golpes nerviosos de la 
víspera; dicen que entonces vino un hijo suyo a noticiar a 
su padre habérsele concedido el indulto, y ya no le encon-
tró. Le había respondido la Dirección del establecimiento: 
“En efecto. Concedido el indulto para su padre, ha sido 
puesto en libertad esta mañana”. 

El narrador tuvo en esto un mal contenido gesto de 
tormenta que me impulsó a decirle, solícito y consterna-
do: 

–No... No... ¡No vaya usted a llorar!... 
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Y, haciendo súbito paréntesis, volvió Solís a pregun-
tarme con honda ternura, como antes: 

–¿Tiene usted frío? 

Yo le interrumpo anhelante: 

–¿Y después?

–Y después... nada. 

Y luego, Solís calló hasta la muerte. Y luego, como co-
sa aparte, lleno de amor y amargura a un tiempo, añadió: 

–Pero Palomino, que ha sido siempre un hombre 
bueno y mi mejor amigo, el más leal, el más bondadoso; 
a quien yo quería tanto, por cuya situación me interesa-
ba intensamente, a quien le ayudé a escudriñar su futuro 
amenazado, y por quien llegué hasta registrar de hecho 
los bolsillos y los actos de los demás; Palomino no ha 
vuelto más por aquí, ni se acuerda de mí. Es un ingrato. 
¡Qué le parece! 

Se oye de nuevo a la banda de músicos de la Peni-
tenciaría tocar el himno del Perú. Ahora ya no solfean. 
El coro de la canción es tocado por toda la banda y en 
su integral sinfonía. Suenan las notas de ese himno, y el 
preso que permanece en silencio, sumido en sus hondas 
cavilaciones, agita de pronto los párpados en vivo aleteo, 
y exclama con gesto alucinado:

–¡Es el himno el que tocan! ¿Lo oye usted? Es el him-
no. ¡Qué claro! Parece hacerse lenguas: 

Soo–mos–liii–bres... 

Y al tararear estas notas, sonríe y ríe por fin con ab-
surda alegría. 
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Luego vuelve a la reja inmediata los encandilados 
ojos, en que está brillando un brillo de lágrimas árdidas. 
Salta del asiento, y, tendiendo los brazos, exclama con jú-
bilo que me estremece hasta los huesos: 

–¡Hola, Palomino!... 

La noche ha cuajado. 

Alguien avanza hacia nosotros, a través de la cerrada 
verja silente e inmóvil. 
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EL UNIGÉNITO 

Sí. Conocí al hombre a quien luego aconteció mu-
cho acontecimiento. Tánto tuvo, pues, haberme ido en 
lo sucedido a aquel sujeto, en verdad, siempre digno de 
curiosidad y holgadas meditaciones, a causa del aire de 
espantadiza irregularidad de su modo de ser. La ciudad 
le tenía por loco, idiota o poco menos. A ser franco, diré 
que yo nunca le tuve en igual concepto. Yerro. Sí le tuve 
como anormal, pero sólo en virtud de poseer un talento 
grandeocéano y una auténtica sensibilidad de poeta. 

Cierta vez hasta almorzamos juntos en el hotel. Otra 
vez comimos. Y tomamos desayuno otro día. Y así du-
rante cuatro o cinco meses seguidos, que vivió solo, por 
ausencia de los suyos del lugar. Lato humor el de nuestra 
mesa. Hasta las finas lozas pálidas y los cristales, sonreían 
con brillo inteligente en su límpida dentadura de turno. 
Un charlador endemoniado el señor Marcos Lórenz. Yo 
estaba lindo. A poco le llegué a tener cariño y a extrañarle 
harto, cuando faltaba al restorán. 

El señor Lórenz era soltero y no tenía hijo alguno. A 
la sazón contaba diez años como enamorado de una aris-
tocrática dama de la ciudad. Diez años. No sonriáis. Sí. 
El señor Lórenz amaba a su amada hacía una década. El 
mismo habíamelo declarado, así como también que ella, 
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a pesar de no haber estado juntos jamás, lo sabía todo, 
y quizá, a su vez, le amaba un tanto, pues el señor Ló-
renz la escribía su cariño a menudo. Viejo amor flaman-
te siempre aquél, vibrando día tras día, desde el mismo 
traste, desde el mismo sostenido en si bemol, hasta ha-
berse ecado en todos los oídos del distrito, donde nadie 
ignoraba semejante historia neoplatónica, a la que, desde 
la primera a la última página, exornaba un texto igual, 
con sólo ligeras variaciones tipográficas y, posiblemente, 
hasta gramaticales. ¡Viejo amor flamante siempre aquél! 

–¡Acaso me ama un poco! –repetíase en la mesa el 
señor Lórenz, ovalando un mordisco episcopal sobre el 
sabroso choclo de mayo, que deshacíase y lactaba, de pu-
ro tierno, entre los cuatro dígitos del tenedor argénteo. 
Porque, en verdad, mi excelente contertulio no parecía 
estar muy seguro de lo que sentiría por él la dama de su 
corazón. Tanto, que, muchas veces, su tranquilidad ante 
esta incertidumbre, y la longevidad de semejantes relacio-
nes estadizas, tornábanme descreído, y hacíanme pensar 
que todo no podía pasar acaso de un reverendísimo boato 
de vanidad inofensiva, de parte del señor Lórenz, ya que 
él era apenas un ciudadano más o menos herbolario, y 
ella un divino anélido de miel, hecho para volverle agua la 
boca al más ahíto de los salomones de la tierra. Mas vino 
prueba en contrario, una mañana en que ingresó el señor 
Lórenz al restorán. ¿Qué le pasaba al señor Lórenz? ¿Qué 
cara traía, tan a crespas facciones trabajada? 

–¿Algún borrón en la tela, amigo mío? 

–Nada –respondióme en un mugido–. Sólo que acaba 
de pasar ella, acompañada de un bribón, de quien ya me 
han noticiado como novio suyo... 
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–¿Cómo? –aducíle sarcásticamente– ¿Y usted? ¿Y sus 
diez años de amor?... 

El señor Lórenz salióme entonces al encuentro, pi-
diendo un antipasto de jamón del país y sardinas. Servido 
éste, añadió regocijado: 

–Parece estar mejor que el de ayer. 

Y, como si se vendase una ligera picazón de insecto, 
voceó: 

–¡Mozo! ¡Whisky! 

No obstante lo cual, notificado quedaba yo, con ro-
ja cédula de celos, que, verdaderamente, lo que el señor 
Lórenz sentía por aquella dama, era una pasión a todo 
cuadrante. No cabía duda. ¡Viejo amor flamante siempre 
el suyo!

Una tarde leí, poco después, en uno de los diarios lo-
cales:

Enlace concertado.– Ha quedado concertado el en-
lace del señor Walter Wolcot, con la señorita Nérida del 
Mar. 

¡Pesia! ¡Pobre señor Lórenz! Qué amargas calabazas 
le florecían. Calabazas decenarias. Aquel divino anélido 
de miel iba a subjuntivar su áureo nombre aqueo, al rá-
pido de trust del bribón de quien ya habían noticiado al 
señor Lórenz, como prometido de Nérida. 

Terrible pesar sobrevino a mi amigo, como podrá 
suponerse, ante el anuncio de aquel matrimonio. Aca-
báronse las sobremesas plácidas; y las aguas de oro y los 
espumosos benedictines de antes, quizás sólo lloraban 
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ahora, estancados en las pupilas de este nuevo José Ma-
tías, que, desde entonces, parecía estar siempre pronto a 
verter lágrimas de desesperación. Acabóse el buen humor 
que arcenara, en jocunda guardilla tornasol, la fraternal 
efusión de los almuerzos soleados y las florecidas cenas 
retardadas; pues, aun cuando el apetito por las buenas 
viandas arreciaba con fuerza mayor en el señor Lórenz, a 
raíz de su sétima caída romántica, quijarudo Pierrot pun-
teaba ahora en su alma herida, ahora que los días y las no-
ches le aperreaban con ocasos moscardados de recuerdos, 
y lunas amarillas de saudad. 

No volvió el señor Lórenz a decir palabra alguna so-
bre Nérida. Caviloso, callado, sólo de vez en tarde, enven-
tanaba la taciturnidad del yantar, para estornudar algún 
versículo del Eclesiastés, entre cuyas cenizas aventaba, 
con aire confinado de orfandad, su desventura. Ante éste, 
que podría llamarse, trágico palimpsesto de amor, tenté, 
en más de una ocasión, escarbar el secreto de sus pensa-
res, a fin de ver si en algo podría yo aliviarle. Pero nada. 
Siempre que resolvíame a interrogarle, sentía al hombre 
trancarse a piedra y lacre, pecho adentro, para toda pre-
gunta o confidencia. 

Luego, dos mil ciento sesenta y dos horas. 

Y un domingo, al medio día, la orquesta lanza una 
torreada marcha nupcial, entre las pilastras de rancias 
molduras provinciales, y bajo los domos iluminados del 
templo, cuyo altar mayor resplandece enguirnaldado de 
albos azahares goteantes de campo y de rocío.

Veíase, por la pompa del cortejo, que eran Nérida y 
el señor Walter Wolcot, quienes, en tales instantes, reci-
bían la bendición del Todopoderoso, en matrimonio; y 
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que, a un tiempo mismo, el destino del muy amado señor 
Lórenz, calados el lúgubre clac de unto y los guantes ne-
gros, asistía al sepelio de diez sarcófagos ingrávidos, en 
cuyos labrados campos de azabache, habrían, decorados 
a la usanza etrusca, verdes ramas de miosotis florecido 
portadas por piérides mútilas y suplicantes; boscajes de 
rumorosas uvas vivas, bajo el cielo de puras anilinas ana-
creónticas; vientos encontrados desnudando árboles de 
otoño; y montañas de hielos eternos. Dentro de los diez 
sarcófagos, irían diez relojes difuntos...

Y todo era así, en verdad. Los novios eran Nérida y 
el caballero de la cuádruple V: él, calvete prematuro, san-
guinoso tipo congestionado de clubman empedernido 
que duerme hasta las tres de la tarde; grandes ojos en-
gallados verde botella, crónico gesto placentero, como si 
siempre estuviese celebrando algo; flamante traje de una 
cuasi mortuoria corrección británica. Ella... visiblemente 
pálida. 

¿Y el otro?... ¡Oh espectáculo de impiedad y de he-
roísmo! El señor Marcos Lórenz también estaba allí. Le 
hallé alarmantemente demudado. Él, a su vez, me vio, 
pero no pareció verme. Le saludé con una venia, y no me 
hizo caso. Muy cerca de la pareja, erguíase aquel hombre, 
rígido, petrificado en dantesca laceria. 

Monseñor, revestido de finísima pelliza de gran tono, 
mayaba, con voz enronquecida el sagrado latín del sacra-
mento. En los incensarios de plata antigua y cadenillas 
de oro, ardían los granos de resinas místicas. La orquesta 
por segunda vez doblaba la llave de sol de la partitura; y, 
sudoroso, el acólito, murmuraba como en sueños, de ca-
pítulo en capítulo sus sílabas rituales. 
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De súbito, la triste desposanda hizo una extraña cosa. 
En el preciso momento en que el tonsurado la hacía la 
pregunta de promesa, alzó ella sus ardientes ojos de ám-
bar oscuro, inundados en febril humedad, y derecho fue a 
clavarlos en el otro, en el señor Lórenz. Tal, distraída por 
entero, no contesta. Algunos del cortejo, notan el ines-
perado silencio, y, siguiendo la dirección de la mirada de 
Nérida, la encontraron posada en el pobre José Matías. Y 
luego, todo como en la duración del relámpago, el señor 
Lórenz recibió aquella mirada, quebró bruscamente su ri-
gidez tormentosa, de un solo tranco lanzóse hacia Nérida, 
arrollando a cuantos tropezó a su paso, y, con increíble 
destreza de ave rapaz, cogióla el rostro estupefacto, y la 
dio un beso furioso en toda su boca virgen, que entre-
abrióse como un surco... Luego, el señor Lórenz cayó pe-
sadamente a tierra. 

Un revuelo de voces y una repentina parálisis en to-
dos. Y quienes, en son de airada indignación, acercáronse 
al yacente besador, al inicuo intruso, oreja en pecho oye-
ron a la Muerte fatigada y sudorosa, sentarse a descansar 
en el corazón ya helado de aquel hombre. ¡Pobre señor 
Lórenz! Sólo de esta manera, y en sólo este beso fugaz, 
frotado y encendido por el total de su vida, en la muerte, 
logró unir su carne a la carne de su amada, que ¡ay! acaso 
no le había amado nunca en este mundo.

El desposorio quedó frustrado. Ciega polvareda in-
terpúsose, a gran espesor, entre los que hubieran sido 
esposos. Nérida también había sufrido en tal instante, 
seria conmoción nerviosa, y, llevada al lecho de dolor, 
agravándose fue de segundo en segundo, para morir una 
hora después de la instantánea muerte del pobre José 
Matías...
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Y hoy, corridos ya algunos años, desde que abando-
naran el mundo aquellas dos almas, en esta dorada ma-
ñana de enero, un niño fino y bello acaba de detenerse 
en la esquina de Belén, un niño extrañamente hermoso y 
melancólico.

Pasa un ómnibus del cual bajan varios pasajeros. A 
uno de ellos, señorón de amplio aire mundano, se le cae 
el bastón. El niño, tan bello y, sobre todo, tan melancó-
lico, gana a recoger la caída caña, enjoyada de oro rojo 
casi sangre, y se la entrega al dueño que no es otro sino 
el propio señor Walter Wolcot. Éste advierte el rostro del 
pequeño, y sin saber por qué, sufre fuerte sobresalto. Va-
cila. Tartamudo agradece, por fin, la gentileza anónima, y, 
con desesperada vehemencia que lagrimea de misteriosa 
inquietud, pregunta al niño:

–¿Cómo te llamas? 

El infante no responde. 

–¿Dónde vives? 

El infante no responde. 

–¿Cuántos años tienes? 

El infante no responde nada. 

–¿Tus padres?... 

El niño se pone a llorar... 

Una mosca negra y fatigada viene y trata de posarse 
en la frente del señor Walter Wolcot, a punto en que és-
te se aleja del niño. Muy distante ya, se la espanta varias 
veces. 



105

LOS CAYNAS

Luis Urquizo lanzó una carcajada, y, tragándose to-
davía las últimas pólvoras de risa, bebió ávidamente su 
cerveza. Luego, al poner el cristal vacío sobre el zinc del 
mostrador, lo quebró, vociferando: 

–¡Eso no es nada! Yo he cabalgado varias veces sobre 
el lomo de mi caballo que caminaba con sus cuatro cascos 
negros invertidos hacia arriba. ¡Oh, mi soberbio alazán! 
Es el paquidermo más extraordinario de la tierra. Y más 
que cabalgarlo así, sorprende, maravilla, hace temblar de 
pavor el espectáculo en seco, simple y puro de líneas y 
movimientos, que ofrece aquel potro, cuando está para-
do, en imposible gravitación hacia la superficie inferior 
de un plano suspendido en el espacio. Yo no puedo con-
templarlo así, sin sentirme alterado y sin dejar de huir de 
su presencia, despavorido y como acuchillada la garganta. 
¡Es brutal! Parece entonces una gigantesca mosca asida a 
una de esas vigas desnudas que sostienen los techos hu-
mildes de los pueblos. ¡Eso es maravilloso! ¡Eso es subli-
me! ¡Irracional!

Luis Urquizo habla y se arrebata, casi chorreando 
sangre el rostro rasurado, húmedos los ojos. Trepida; gui-
llotina sílabas, suelda y enciende adjetivos; hace de jinete, 
depone algunas fintas; conifica en álgidas interjecciones 
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las más anchas sugerencias de su voz, gesticula, iza el bra-
zo, ríe; es patético, es ridículo: sugestiona y contagia en 
locura. 

Después dijo:

–Me marcho–. Y corriendo, saltó el dintel de la taber-
na y desapareció rápidamente. 

–¡Pobre! –exclamaron todos–. Está completamente 
loco.

Urquizo, en verdad, estaba desequilibrado. No cabía 
duda. Así lo confirmaba el curso posterior de su conduc-
ta. Aquel hombre continuó viendo las cosas al revés, tras-
trocándolo todo, desviándolo todo, a través de los cinco 
cristales ahumados de sus sentidos enfermos. Las buenas 
gentes de Cayna, pueblo de su residencia, hicieron de él, 
como es natural, blanco de cruel curiosidad y cotidiana 
distracción de grandes y pequeños. 

Años más tarde, Urquizo, por falta de cura oportuna, 
agravóse en forma mortal en su demencia, y llegó al más 
truculento y edificante diorama del hombre que tiene el 
triángulo de dos ángulos, que se muerde el codo, que ríe 
ante el dolor, y llora ante el placer: Urquizo llegó a errar 
allende las comisuras eternas, a donde corren a agrupar-
se, en son de armonía y plenitud, los siete tintes céntricos 
del alma y del color. 

Por entonces, yo le encontré una tarde. Desde que le 
avisté, pocos pasos antes de cruzamos, despertóse en mí 
desusada piedad hacia aquel desgraciado, que, por lo de-
más, era primo mío en no sé qué remota línea de consan-
guinidad materna; y, al cederle la vereda, saludándole de 
paso, tropecéme en uno de los baches de la empedrada 
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calle, y fui a golpear con el mío un antebrazo del enfermo. 
Urquizo protestó colérico: 

–¡Quía! ¿Está usted loco? 

La exclamación sarcástica del alienado me hizo reír; 
y más adelante fue ella motivo de constantes cavilacio-
nes en que los misterios de la razón se hacían espinas, y 
empozábanse en el cerrado y tormentoso círculo de una 
lógica fatal, entre mis sienes. ¿Por qué esa forma de in-
ducción para atribuirme la descompaginación de torni-
llos y motores que sólo en él había? 

Este último síntoma, en efecto, traspasaba ya los lí-
mites de la alucinación sensorial. Esto era ya más tras-
cendental, sin duda, desde que representaba, nada menos 
que un raciocinio, un atar de cabos profundos, un dato 
de conciencia. Urquizo debía, pues, creerse a sí mismo en 
sus cabales; debía de estar perfectamente seguro de ello, 
y, desde este punto de vista suyo, era yo, por haberle gol-
peado sin motivo, el verdadero loco. Urquizo atravesaba 
por este plano de juicio anormal que se denuncia en casi 
todos los alienados; plano que, por su desconcertante iro-
nía, hiere y escarnece los riñones más cuerdos, hasta qui-
tarnos toda rienda mental y barrer con todos los hitos de 
la vida. Por eso, la zurda exclamación de aquel enfermo 
clavóse tanto en mi alma y todavía me hurga el corazón. 

Luis Urquizo pertenecía a una numerosa familia del 
lugar. Era, por infortunado, muy querido de los suyos, 
quienes le prestaban toda suerte de cuidados y amorosa 
asistencia. 

Un día se me notició una cosa terrible. Todos los pa-
rientes de Urquizo, que convivían con él, también estaban 
locos. Y todavía más. Todos ellos eran víctimas de una 
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obsesión común, de una misma idea, zoológica, grotesca, 
lastimosa, de un ridículo fenomenal; se creían monos, y 
como tales vivían. 

Mi madre invitóme una noche a ir con ella a saber 
del estado de los parientes locos. No encontramos en la 
casa de éstos sino a la madre de Urquizo, quien, cuando 
llegamos, se entretenía en hojear tranquilamente un car-
tapacio de papeluchos, a la luz de la lámpara que pendía 
en el centro de la sala. Dado el aislamiento y atraso de 
aquel pueblo, que no poseía instituciones de beneficen-
cia, ni régimen de policía, esos pobres enfermos de la sien 
salían cuando querían a la calle; y así era de verlos a toda 
hora cruzar por doquiera la población, introducirse a las 
casas, despertando siempre la risa y la piedad en todos. 

La madre de los alienados, apenas nos divisó, chilló 
agudamente, frunció las cejas con fuerza y con cierta fe-
rocidad, siguió haciéndolas vibrar de abajo arriba varias 
veces, arrojó luego con mecánico ademán el pliego que 
manoseaba; y, acurrucándose sobre la silla, con infantil 
rapidez de escolar que se enseria ante el maestro, recogió 
los pies, dobló las rodillas hasta la altura del nacimiento 
del cuello, y, desde esta forzada actitud, parecida a la de las 
momias, esperó a que entrásemos a la sala, clavándonos, 
cabrilleantes, móviles, inexpresivos, selváticos, sus ojos 
entelarañados que aquella noche suplantaban asombro-
samente a los de un mico. Mi madre asióse a mí asustada 
y trémula, y yo mismo sentíme sobrecogido de espeluz-
nante sensación de espanto. La loca parecía furiosa. 

Pero no. A la brusca claridad de la cercana lámpara, 
distinguimos que aquella cara extraviada, bajo la corta 
cabellera que le caía en crinejas asquerosas hasta los ojos, 
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empezaba luego a fruncirse y moverse sobre el miserable 
y haraposo tronco, volviéndose a todos lados, como so-
licitada por invisibles resortes o por misteriosos ruidos 
producidos en los ferrados barrotes de un parque. La lo-
ca, después, como si prescindiera de nosotros, empezó 
a rascarse y espulgarse el vientre, los costados, los bra-
zos, triturando los fantásticos parásitos con sus dientes 
amarillos. De breve en breve chillaba largamente, escru-
taba en torno suyo y aguaitaba a la puerta, como si no 
nos advirtiera. Mi madre, trascurridos algunos minutos 
de espectación y de miedo, hízome señas de retroceder y 
abandonamos la casa. 

De esta lúgubre escena hacía veintitrés años cum-
plidos, cuando, después de haber vivido separado de los 
míos durante todo aquel tracto de tiempo, por razón de 
mis estudios en Lima, tornaba yo una tarde a Cayna, al-
dea que, por lo solitaria y lejana era como una isla allende 
las montañas solas. Viejo pueblo de humildes agriculto-
res, separado de los grandes focos civilizados del país por 
inmensas y casi inaccesibles cordilleras, vivía a menudo 
largos periodos de olvido y de absoluta incomunicación 
con las demás ciudades del Perú.

Debo llamar la atención hacia la circunstancia asaz 
inquietante de no haber tenido noticias de mi familia, en 
los seis últimos años de mi ausencia. 

Mi casa estaba situada casi a la entrada de la pobla-
ción. Un acanelado poniente de mayo, de esos dulces y 
cogitabundos ponientes del oriente peruano, abríase de 
brazos sobre la aldea que no sé por qué tenía a esa hora, 
en su soledad y abandono exteriores, cargado olor a des-
ventura, tenaz aire de lástima. Tal una roña de descuido 
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y destrucción inexplicable rezumaba de todas partes. Ni 
un solo transeúnte. Y apenas crucé las primeras esquinas, 
opacáronse mis nervios, golpeados por una súbita impre-
sión de ruina; y sin darme cuenta, estuve a punto de llorar.

El portón lacre y rústico de la mansión familiar apa-
reció abierto de par en par. Descendí de la cabalgadura, 
y, jadeante de lacerada ternura, torpe de presagiosa emo-
ción, halando al sudoroso lento animal, avancé zaguán 
adentro. Inmediatamente, entre el ruido de los cascos, 
despertáronse en el interior destemplados gritos gutura-
les, como de enfermos que ululasen en medio del delirio 
y la fatiga. 

No podré ahora precisar la suerte de pétreas cadenas 
que, anillándose en mis costados, en mis sienes, en mis 
muñecas, en mis tobillos, hasta echarme sangre, mordié-
ronme con fieras dentelladas, cuando percibí aquella es-
pecie de doméstica jauría. La antropoidal imagen de la 
madre de Urquizo surgió instantáneamente en mi memo-
ria, al mismo tiempo que invadíame un presentimiento 
tan superior a mis fuerzas que casi me valía por una acia-
ga certeza de lo que, breves minutos después, había de dar 
con todo mi ser en la tiniebla. 

A toda voz llamé casi gimiendo. 

Nada. Todas las puertas de las habitaciones estaban, 
como la de la calle, abiertas hasta el tope. Solté la brida 
de mi caballo, corrí de corredor en corredor, de patio en 
patio, de aposento en aposento, de silencio en silencio; y 
nuevos gruñidos detuviéronme por fin, delante de una 
gradería de argamasa que ascendía al granero más ele-
vado y sombrío de la casa. Atisbé. Otra vez se hizo el 
misterio. 
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Ninguna seña de vida humana; ni un solo animal do-
méstico. Extrañas manos debían de haber alterado, con 
artimañoso desvío del gusto y de todo sentido de orden y 
comodidad, la usual distribución de los muebles y de los 
demás enseres y menaje del hogar. 

Precipitadamente, guiado por secreta atracción, salté 
los peldaños de esa escalera; y, al disponerme a trasponer 
la portezuela del terrado, la advertí franca también. Detú-
vome allí inexplicable y calofriante tribulación; dudé por 
breves segundos, y, favorecido por los destellos últimos 
del día, avizoré ávidamente hacia adentro. 

Rabioso hasta causar horror, desnaturalizado hasta la 
muerte, relampagueó un rostro macilento y montaraz en-
tre las sombras de esa cueva. Enristrando todo mi coraje 
–¡pues que ya lo suponía todo, Dios mío!– me parapeté 
junto al marco de la puerta y esforcéme en reconocer esa 
máscara terrible. 

¡Era el rostro de mi padre! 

¡Un mono! Sí. Toda la trunca verticalidad y el fácil 
arresto acrobático; todo el juego de nervios. Toda la pobre 
carnación facial y la gesticulación; la osamenta entera. Y 
hasta el pelaje cosquilleante, ¡oh la lana sutilísima con que 
está tramada la inconsútil membrana de justo, matemáti-
co espesor suficiente que el tiempo y la lógica universal 
ponen, quitan y trasponen entre columna y columna de 
la vida en marcha! 

–Khirrrrrr... Khirrrrrr... –silbó trémulamente. 

Puedo asegurar que por su parte él no me reconocía. 
Removióse ágilmente, como posicionándose mejor en el 
antro donde ignoro cuándo habíase refugiado; y, presa de 
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una inquietud verdaderamente propia de un gorila enjau-
lado, ante las gentes que lo observan y lo asedian, saltaba, 
gruñía, rascaba en la torta y en el estucado del granero va-
cío, sin descuidarse de mí ni por un solo momento, presto 
a la defensa y al ataque. 

–¡Padre mío! –rompí a suplicarle, impotente y débil 
para lanzarme a sus brazos. 

Mi padre entonces depuso bruscamente su aire diabó-
lico, desarmó toda su traza indómita y pareció salvar de un 
solo impulso toda la noche de su pensamiento. Deslizóse 
en seguida hacia mí, manso, suave, tierno, dulce, transfi-
gurado, hombre, como debió de acercarse a mi madre el 
día en que se estrecharon tanto y tan humanamente, hasta 
sacar la sangre con que llenaron mi corazón y lo impulsa-
ron a latir a compás de mis sienes y mis plantas. 

Pero cuando yo ya creía haber hecho la luz en él, al 
conjuro milagroso del clamor filial, se detuvo a pocos pa-
sos de mí, como enmendándose allá, en el misterio de su 
mente enferma. La expresión de su faz barbada y enfla-
quecida fue entonces tan desorbitada y lejana, y, sin em-
bargo, tan fuerte y de tánta vida interior, que me crispó 
hasta hacerme doblar la mirada, envolviéndome en una 
sensación de frío y de completo trastorno de la realidad. 

Volví, no obstante, a hablarle con toda vehemencia. 
Sonrió extrañamente. 

–La estrella... –balbució con sorda fatiga. Y otra vez 
lanzó agrios chillidos. 

La angustia y el terror me hicieron sudar glacialmen-
te. Exhalé un medroso sollozo, rodé la escalinata sin sen-
tido y salí de la casa. 
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La noche había caído del todo. 

¡Es que mi padre estaba loco! ¡Es que también él y 
todos los míos creíanse cuadrumanos, del mismo modo 
que la familia de Urquizo! Mi casa habíase convertido, 
pues, en un manicomio. ¡El contagio de los parientes! ¡Sí; 
la influencia fatal! 

Pero esto no era todo. Una cosa más atroz y asoladora 
había acontecido. Un flagelo del destino; una ira de Dios. 
No sólo en mi hogar estaban locos. Lo estaban el pueblo 
entero y todos sus alrededores. 

Una vez fuera de la casa, echéme a caminar sin saber 
adónde ni con qué fin, padeciendo aquí y allá choques y 
cataclismos morales tan hondos que antes ni después los 
ha habido semejantes que abatieran más mi sensibilidad. 

Las calles tenían aspecto de tapiados caminos. Por 
doquiera que salíame al paso algún transeúnte, saltaba en 
él fatalmente una simulación de antropoide, un persona-
je mímico. La obsesión zoológica regresiva, cuyo germen 
primero, brotara tántos años ha en la testa funámbula de 
Luis Urquizo, habíase propagado en todos y cada uno 
de los habitantes de Cayna, sin variar absolutamente de 
naturaleza. A todos aquellos infelices les había dado por 
la misma idea. Todos habían sido mordidos en la misma 
curva cerebral. 

No conservo recuerdo de una noche más preñada de 
tragedia y bestialidad, en cuyo fondo de cortantes bordes 
no había más luz que la natural de los astros, ya que en 
ninguna parte alcancé a ver luz artificial. ¡Hasta el fue-
go, obra y signo fundamentales de humanidad, había sido 
proscrito de allí! Como a través de los dominios de una 
todavía ignorada especie animal de transición, peregriné 
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por ese lamentable caos donde no pude dar, por mucho 
que lo quise y lo busqué, con persona alguna que librado 
hubiérase de él. Por lo visto, había desaparecido de allí 
todo indicio de civilidad. 

Muy poco tiempo después de mi salida, debí de ha-
ber tornado a mi casa. Advertíme de pronto en el primer 
corredor. Ni un ruido. Ni un aliento. Corté la compacta 
oscuridad que reinaba, crucé el extenso patio y di con el 
corredor de enfrente. ¿Qué sería de mi padre y de toda mi 
familia? 

Alguna serenidad tocó mi ánima transida. Había que 
buscar a todo trance y sin pérdida de tiempo a mi madre, 
y verla y saberla sana y salva y acariciarla y oírla que llo-
ra de ternura y de gozo al reconocerme, y rehacer, a su 
presencia, todo el hogar deshecho. Había que buscar de 
nuevo a mi padre. Quizás, por otro lado, sólo él estaría 
enfermo. Quizás todos los demás gozarían del pleno ejer-
cicio de sus facultades mentales. 

¡Oh, sí, Dios mío! Engañado habíame, sin duda, al ge-
neralizar de tan ligero modo. Ahora caía en cuenta de mi 
nerviosidad del primer momento y de lo mal dispuesta 
que había estado mi excitable fantasía para haber levan-
tado tan horribles castillos en el aire. Y aun ¿acaso podía 
estar seguro de la demencia misma de mi padre? 

Una fresca brisa de esperanza acaricióme hasta las 
entrañas. 

Franqueé, disparado de alegría, la primera puerta que 
alcancé entre la oscuridad, y, al avanzar hacia adentro, sin 
saber por qué, sentí que vacilaba, al mismo tiempo que, 
inconcientemente, extraía de uno de los bolsillos una caja 
de fósforos y prendía fuego. 
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Escudriñaba la habitación, cuando oí unos pasos 
que se aproximaban por los corredores. Parecían atro-
pellarse. 

La sangre desapareció del todo de mi cuerpo; pero 
no tanto que ello me obligase a abandonar la cerilla que 
acababa de encender. 

Mi padre, tal como le había visto aquella tarde, apa-
reció en el umbral de la puerta, seguido de algunos seres 
siniestros que chillaban grotescamente. Apagaron de un 
revuelo la luz que yo portaba, ululando con fatídico mis-
terio: 

–¡Luz! ¡Luz!... ¡Una estrella! 

Yo me quedé helado y sin palabra. 

Mas, de modo intempestivo, cobré luego todas mis 
fuerzas para clamar desesperado: 

–¡Padre mío! ¡Recuerda que soy tu hijo! ¡Tú no estás 
enfermo! ¡Tú no puedes estar enfermo! ¡Deja ese gruñido 
de las selvas! ¡Tú no eres un mono! ¡Tú eres un hombre, 
oh, padre mío! ¡Todos nosotros somos hombres! 

E hice lumbre de nuevo. 

Una carcajada vino a apuñalearme de sesgo a sesgo 
el corazón. Y mi padre gimió con desgarradora lástima, 
lleno de una piedad infinita. 

–¡Pobre! Se cree hombre. Está loco... 

La oscuridad se hizo otra vez. 

Y arrebatado por el espanto, me alejé de aquel grupo 
tenebroso, la cabeza tambaleante. 
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–¡Pobre! –exclamaron todos– ¡Está completamente 
loco!... 

* * *

–Y aquí me tienen ustedes, loco –agregó tristemente 
el hombre que nos había hecho tan extraña narración. 

Acercósele en esto un empleado, uniformado de ama-
rillo y de indolencia, y le indicó que le siguiera, al mismo 
tiempo que nos saludaba, despidiéndose de soslayo: 

–Buenas tardes. Le llevo ya a su celda. Buenas tardes. 

Y el loco narrador de aquella historia, perdióse lomo a 
lomo con su enfermero que le guiaba por entre los verdes 
chopos del asilo; mientras el mar lloraba amargamente y 
peleaban dos pájaros en el hombro jadeante de la tarde... 

■ “Los Caynas”, luego de la edición de 1923, es publicada posterior-
mente en La Coruña, España, por la revista Alfar, Nº 39, en abril de 
1924. 
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MIRTHO

Orate de candor, aposéntome bajo la uña índiga del 
firmamento y en las 9 uñas restantes de mis manos, sumo, 
envuelvo y arramblo los dígitos fundamentales, de 1 en 
fondo, hacia la más alta conciencia de las derechas. 

Orate de amor, con qué ardentía la amo. 

Yo la encontré, al viento el velo lila, que iba diciendo 
a las tiernas lascas de sus sienes: “Hermanitas, no se atra-
sen, no se atrasen...”. Alfaban sus senos, dragoneando por 
la ciudad de barro, con estridor de mandatos y amenazas. 
Quebróse ¡ay! en la esquina el impávido cuerpo: yo sufrí 
en todas mis puntas, ante tamaño heroísmo de belleza, 
ante la inminencia de ver humear sangre estética, ante la 
muerte mártir de la euritmia de esa carnatura viva, ante 
la posible falla de un lombar que resiste o de una nerva-
dura rebelde que de pronto se apeala y cede a la contraria. 
¡Mas he allí la espartana victoria de ese escorzo! Y cuánta 
sabiduría, en metalla caliente, cernía la forja de aquese 
desfiladero de nervios, por todas las pasmadas bocas de 
mi alma. Y luego, sus muslos y sus piernas y sus prisione-
ros pies. Y sobre todo, su vientre. 

Sí. Su vientre, más atrevido que la frente misma; más 
palpitante que el corazón, corazón él mismo. Cetrería de 
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halconados futuros, de aquilinos parpadeos sobre la som-
bra del misterio. ¡Quién más que él! Adorado criadero de 
eternidad, tubulado de todas las corrientes historiadas y 
venideras del pensamiento y del amor. Vientre portado 
sobre el arco vaginal de toda felicidad, y en el intercolum-
nio mismo de las dos piernas, de la vida y la muerte, de la 
noche y el día, del ser y el no ser. Oh vientre de la mujer, 
donde Dios tiene su único hipogeo inescrutable, su sola 
tienda terrenal en que se abriga cuando baja, cuando sube 
al país del dolor, del placer y de las lágrimas. ¡A Dios sólo 
se le puede hallar en el vientre de la mujer!... 

* * *

Tales cosas decía ayer tarde un joven amigo mío, 
mientras con él discurríamos por el jirón de la Unión. Yo 
me reía a carcajada limpia. Es claro. El pobre está enamo-
rado de una de tantas bellas mujeres que cruzan por la 
arteria principal de Lima, elegantes y distinguidas, de 5 
a 7 de la tarde. Ayer el ocaso ardía urente de verano. Sol, 
lujo, flirt, encanto sensual por todas partes. Y mi amigo 
deflagraba romántico y apasionado, hecho un poseído de 
veras. Sí. Hecho un orate de amor, como él llamábase en-
tre orgulloso y combatido. Un orate de amor. 

Despedíme de él, y, ya a solas, llegué a decirme pa-
ra mí: Orate de amor. Bueno. Pero ¿qué quería significar 
aquello de orate de candor, apóstrofe de ironía con que 
inició su jerigonza? 

Anoche vino a mí el mozo. 

–Escúcheme usted –me dijo, sentándose a mi lado y 
encendiendo un cigarrillo–. Escúcheme cuanto voy a re-



Escalas

119

ferirle ahora mismo, ya que ello es harto extraordinario, 
para quedar oculto para siempre. 

Miróme con melancolía que taladraba y, echando 
luego temerosas y repetidas ojeadas hacia los ventales del 
aposento, con sigilo y gravedad profunda continuó de es-
te modo: 

–¿Usted conoce a la mujer que amo? 

–No –le repliqué al punto. 

–Perfectamente. No la conoce. Pues ríase de cómo 
la esbocé esta tarde. Nada. Esas frases eran sólo truncos 
neoramas de la gran equis encantada que es la existencia 
de tan peregrina criatura. 

Y armando cinegético, disparado ceño de quien fue-
ra a capturar dos invisibles alimañas, saltó los ojos quizás 
a un metro fuera de las órbitas, hizo rechinar los dientes 
y hasta las encías contra las encías, flagelóse desde los 
lóbulos de las orejas desoladas hasta la punta de la nariz 
con un relámpago morado; clavó frenético ambas manos 
entre la greña de erizo como para mesársela, y deletreó 
con voz de visionario que casi me hace estallar en riso-
tadas: 

–Mi amada es 2. 

–Sigue usted incomprensible. ¿Su amada es 2? ¿Qué 
quiere decir eso? 

Mi amigo sacudió la cabeza abatiéndose. 

–Mirtho, la amada mía, es 2. Usted sonríe. Está bien. 
Pero ya verá la verdad de esta aseveración. 

–A Mirtho –agregó– la conocí hace cinco meses en 
Trujillo, entre una adorable farándula de muchachas y 
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muchachos compañeros míos de bohemia. Mirtho pul-
saba a la sazón catorce setiembres tónicos, una cinta mi-
lagrosa de sangre virginal y primavera. La adoro desde 
entonces. Hasta aquí lo corriente y racional. Mas he allí 
que, poco tiempo después, el más amado e inteligente de 
mis amigos díjome de buenas a primeras: “¿Por qué es us-
ted tan malo con Mirtho? ¿Por qué, sabiendo cuánto le 
ama, la deja usted a menudo para cortejar a otra mujer? 
No sea así nunca con esa pobre chica...”.

Tan inesperada como infundada acusación, en vez de 
suscitar mi protesta e inducirme a reiterar mi fidelidad 
a Mirtho, toméla, como comprenderá usted, sólo en son 
de inocente y alado calembour de amistad y nada más, y 
sonreí para pasmo de mi amigo que, dada su austera y pu-
rísima moral en materia de amor, tuvo entonces un suave 
mohín de reproche hacia mí, arguyéndome que cuanto 
acababa de decirme tenía toda seriedad. Y, sin embargo, 
yo nunca había estado con mujer alguna que no fuese 
Mirtho desde que la conocí. Absolutamente. La queja de 
mi amigo carecía, pues, de base de realidad; y, si ella no 
hubiera venido de un espíritu tan fraternal como aquél, 
habríame dejado sin duda tranquilo y exento de escozor 
en la conciencia. Pero el cariño casi paternal con que tra-
taba aquel amigo inolvidable todos los acontecimientos 
de mi vida, investía a tan extraño reproche de un toque 
asaz inquietante y digno de atención, para que él no me 
lastimase sin saber por qué. Además, por el gran amor 
que yo sentía hacia Mirtho, dolíame que aquello viniese a 
perturbar así nuestra dicha. 

Desde entonces, continuamente aquel amigo repetía-
me el consabido reproche, cada [vez] con más acritud. Yo, 
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a mi vez, reiterábale y pretendía patentizarle por todos 
los medios posibles mi lealtad para Mirtho. Vanos esfuer-
zos. Nada. La acusación marchaba, afirmándose con tal 
terquedad que empezaba yo a creer a su autor fuera de 
razón, cuando llegó momento en que todos los demás 
hermanos de bohemia fueron de uno en uno, formulán-
dome idéntica tacha a mi conducta. 

–Nosotros, todo el mundo –recriminábanme desafo-
radamente– te hemos sorprendido infraganti, y con nues-
tros propios ojos. Nada tienes que alegar en contrario. Tú 
no puedes negar la verdad. 

Y en efecto. Si a cuantos me conocían hubiera yo in-
terrogado sobre la verdad de este asunto, todos habrían 
testificado mis relaciones de amor con la segunda mujer 
para mí tan desconocida como irreal. Y yo habríame que-
dado aun más boquiabierto ante semejante fosfeno co-
lectivo, que no otra cosa podía acontecer en el cerebro de 
mis acusadores. 

Pero una circunstancia llamaba mi atención, y era que 
Mirtho nunca me decía nada que diera a entender ni re-
motamente que ella supiese de mi supuesta infidelidad. Ni 
un gesto, ni una espina en su alma, no obstante su carácter 
vehemente y celoso. De la ciudad entera ¿acaso sólo ella 
ignoraba mi culpa y ni la presentía a través de las genera-
les murmuraciones? Muy más, si, como me lo echaban en 
cara, diz que yo solía presentarme por doquiera y sin es-
crúpulo alguno con la otra. Por todo esto, la ignorancia de 
parte de Mirtho roíame el corazón al otro lado de la acusa-
ción de los demás. En aquella ignorancia, podría asegurar, 
radicaba de misteriosa manera y por inextricable encade-
namiento de motivos, la piedra de toque, y quizás hasta la 
razón de ser de la imputación que se me hacía. 
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Mirtho, sin duda alguna, no sabía, pues, nada de la 
otra. Esto era incuestionable. Malhadada inocencia suya, 
en último examen, porque ella, no sé por qué medios, vino 
a dar a la habladuría azotante de los demás, una cierta vida, 
un calor y ¡vamos! un sabor de intriga tales, que yo no po-
día menos que sentirme vacilar arrastrado hasta el filo de 
una ridícula posición de desconcierto y de absurda atonía. 

Ocasión llegó en que, habiendo asistido en unión de 
Mirtho al teatro, nos hallábamos ambos juntos en la sala, 
cuando en uno de los entreactos, dieron mis ojos con uno 
de mis amigos. Éste distinguióme a su vez e hízome señas 
para que saliese a atenderle al foyer. Harto nos amábamos 
con ese muchacho para que, por inusitada que fuera tal 
invitación en ese instante, yo no la atendiese. Pedí perdón 
a Mirtho y salí a verle. 

–¡Ahora no lo negarás! –exclamó aquel amigo desde 
lejos–. Allí estás ahora mismo con la otra... ¡Y cuánto se 
parece a Mirtho! 

Repliquéle que no, que él no se había fijado. Fue todo 
inútil. 

Despedíme riendo y volví al lado de Mirtho, sin ha-
ber dado mayor importancia a lo que creí un simple juego 
de camarada y nada más. 

Varias veces, posteriormente, estando con ella, tuve, 
no sin fuertes sobresaltos y alarmas que terminaban es 
cierto en seguida, repentina impresión de hallarme en 
efecto ante otra mujer que no era Mirtho. Hubo noche, 
por ejemplo, en que esta crisis de duda colmóse en álgida 
desesperación, por haber percibido un inusitado arrebol 
de serenidad en el desenvolvimiento de las ondas de un 
silencio suyo, arrebol completamente extraño a todas las 
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pausas de su voz, y que chilló aquella noche en todo mi 
corazón. Pero, repito, esas alarmas cedían luego, pensan-
do que ellas deberíanse sin duda a la sugestión obsesiva 
que podían ejercer los demás cerca de mí. 

He de advertir, por lo que esto pudiera dar luz a este 
enredo, que por raro que parezca el caso, fuera de la vez 
en que fui presentado a Mirtho, jamás la vi acompañada 
de tercera persona, y aun más: cuando solía hallarse con-
migo, nunca estuvimos sino los dos únicamente.

Así continuaban las cosas, creciente pesadilla que iba 
a volverme loco, hasta cierta mañana tibia y diáfana en 
que hallábame en la confitería Marrón, tomando algunos 
refrescos en compañía de Mirtho. Ante la parva mesa de 
albo caucho traslucido, estábamos a solas. 

–Oye –la murmuré lacerado, como quien manotea a 
ciegas en un precipicio, mientras las flotantes manos su-
yas, de un cárdeno espasmódico, subieron a asentar el ca-
bello en sus sienes invisibles– ¿Quieres decirme una cosa? 

Ella sonrió llena de ternura y acaso con cierto frenesí. 

–¡Oye, Mirtho adorada! –repetíla titubeante. 

Interrumpióme violentamente y me clavó sus ojos de 
hembra en celo, arguyéndome: 

–¿Qué dices? ¿Mirtho? ¿Estás loco? ¿Con cara de 
quién me ves? 

Y luego, sin dejarme aducir palabra: 

–¿Qué Mirtho es ésa? ¡Ah! Conque me eres infiel y 
amas a otra. Amas a otra mujer que se llama Mirtho. ¡Qué 
tal! ¡Así pagas mi amor! 

Y sollozó inconsolable.
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* * *

Calló el adolescente relator. Y, al difuso fulgor de la 
pantalla, parecióme ver animarse a ambos lados del agi-
tado mozo, dos idénticas formas fugitivas, elevarse suave-
mente por sobre la cabeza del amante, y luego confundirse 
en el alto ventanal, y alejarse y deshacerse entre un rehillo 
telescópico de pestañas.
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CERA 

Aquella noche no pudimos fumar. Todos los ginkés 
de Lima estaban cerrados. Mi amigo que conducíame por 
entre los taciturnos dédalos de la conocida mansión ama-
rilla de la calle de Hoyos, donde se dan numerosos fuma-
deros, despidióse por fin de mí, y, aporcelanadas alma y 
pituitarias, asaltó el primer eléctrico urbano y esfumóse 
entre la madrugada. 

Todavía me sentía un tanto ebrio de los últimos al-
coholes. ¡Oh mi bohemia de entonces, broncería esqui-
nada siempre de balances impares, enconchada de secos 
paladares, el círculo de mi cara libertad de hombre a dos 
aceras de realidad hasta por tres sienes de imposible! Pero 
perdonadme estos desahogos que tienen aún bélico olor a 
perdigones fundidos en arrugas. 

Digo que sentíame todavía ebrio cuando vime ya so-
lo, caminando sin rumbo por los barrios asiáticos de la 
ciudad. Mucho a mucho aclarábase mi espíritu. Luego 
hice la cuenta de lo que me sucedía. Una inquietud po-
só en mi izquierdo pezón. Berbiquí hecho de una hebra 
de la cabellera negra y brillante de mi novia perdida para 
siempre, la inquietud picó, revoloteó, se prolongó hacia 
adentro y traspasóme en todas direcciones. Entonces no 
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habría podido dormir. Imposible. Sufría el redolor de mi 
felicidad trunca, cuyos destellos trabajados ahora en fé-
rrea tristeza irremediable, asomaban larvados en los más 
hondos paréntesis de mi alma, como a decirme con mis-
teriosa ironía, que mañana, que sí, que cómo no, que otra 
vez, que bueno. 

Quise entonces fumar. Necesitaba yo alivio para mi 
crisis nerviosa. Encaminéme al ginké de Chale, que esta-
ba cerca.

Con la cautela del caso llegué a la puerta. Paré el oído. 
Nada. Después de breve espera, dispúseme a retirarme de 
allí, cuando oí que alguien saltaba de la tarima y camina-
ba descalzo y precipitadamente dentro de la habitación. 
Traté de aguaitar, a fin de saber si había allí algún camara-
da. Por la cerradura de la puerta alcancé a distinguir que 
Chale hacía luz, y sentábase con gran desplazamiento de 
malhumor delante de la lamparilla de aceite, cuyo verdor 
patógeno soldóse en mustio semitono a la lámina facial 
del chino, soflamada de visible iracundia. Nadie más es-
taba allí. 

Dado el aspecto de inexpugnable de Chale, y, según el 
cual, parecía acabar de despertar de alguna mala pesadilla 
quizás, consideré importuna mi presencia y resolví mar-
charme, cuando el asiático abrió uno de los cajones de la 
mesa y, capitaneado de alguna voz de mando interior e 
inexorable, que desenvainóle el cuerpo entero en resuelto 
avance, extrajo de un lacónico estuche de pulimentado 
cedro, unos cuerpos blancos entre las uñas lancinantes y 
asquerosas. Los puso en el borde de la mesa. Eran dos 
trozos de mármol. 
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La curiosidad tentóme. Dos trozos ¿de mármol eran? 
Eran de mármol. No sé por qué, desde el primer momen-
to, esas piezas, sin haberlas tocado ni visto claramente y 
de cerca, vinieron al través del espacio, a barajarse entre 
las yemas de mis dedos, produciéndome la más segura y 
cierta sensación del mármol. 

El chino las volvió a coger, angulando en el aire mira-
das por demás febriles y de angustioso devaneo, para que 
ellas no descorrieran ante mí ciertas presunciones sobre 
la causa de su vigilia. Las cogió y examinólas detenida-
mente a la luz. Sí. Dos pedazos de mármol. 

Luego, sin abandonarlos, acodado en la mesa, des-
aguó entre dientes algún monosílabo canalla que alcanzó 
apenas a ensartarse en el ojo tajado, donde el alma del 
chino lagrimió de ambición mezclada de impotencia. Ha-
la otra vez el mismo cajón y aupado acaso por un viejo 
tezón que redivivía por centésima vez, toma de allí nume-
rosos aceros, y con ellos empieza a labrar sus mármoles 
de cábala. 

Ciertas presunciones, dije antes, saltaron ante mí. 
En efecto. Conocía yo desde dos años atrás a Chale. El 
mongol era jugador. Y jugador de fama en Lima; perde-
dor de millares, ganador de tesoros al decir de las gentes. 
¿Qué podía significar pues entonces esa vela tormentosa, 
ese episodio furibundo de artífice nocturno? ¿Y esos dos 
fragmentos de piedra? Y luego ¿por qué dos y no uno, tres 
o más? ¡Eureka! ¡Dos dados! Dos dados en gestación.

El chino labraba, labraba desde el vértice mismo de 
la noche. Su faz, entre tanto, también labraba una infinita 
sucesión de líneas. Momentos hubo que Chale exaltábase 
y quería romper aquellos cuerpezuelos que irían a correr 
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sobre el tapete persiguiéndose entre sí, a las ganadas del 
azar y la suerte, con el ruido de dos cerrados puños de 
una misma persona, que se diesen duro el uno al otro, 
hasta hacer chispas. 

Por mi parte habíame interesado tánto esta escena, 
que no pensé ni por mucho en abandonarla. Parecía 
tratarse de una vieja empresa de paciente y heroico de-
sarrollo. Y yo aguzábame la mente, indagando lo que per-
seguiría este enfermo de destino. Burilar un par de dados. 
¿Y bien? 

Tánto se afirma sobre maniobras digitales y secretas 
desviaciones o enmiendas a voluntad en el cubileteo del 
juego, que, sin duda, díjeme al cabo, algo de esto se pro-
pone mi hombre. Esto por lo que tocaba al fin. Pero lo que 
más me intrigaba, como se comprenderá, era el arte de los 
medios, en cuya disposición parecía empeñarse Chale a la 
sazón, esto es la correlación que debía de preestablecerse, 
entre la clase de dados y las posibilidades dinámicas de 
las manos. Porque si no fuese necesaria esta concurrencia 
bilateral de elementos ¿para qué este chino hacía por sí 
mismo, los dados? Pues cualquier material rodante sería 
utilizable para el caso. Pero no. 

Es indudable que los dados deben de estar hechos de 
cierta materia, bajo este peso, con aquel aristaje, exagona-
dos sobre tal o cual impalpable declive para ser despedi-
dos por las yemas de los dedos; y luego, estar pulidos con 
esa otra depresión o casi inmaterial aspereza entre marca 
y marca de los puntos o entre un ángulo poliédrico y el 
exergo en blanco de una de las cuatro caras correspon-
dientes. Hay, pues, que suscitar la aptitud de la materia 
aleatoria, para hacer posible su obediencia y docilidad a 
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las vibraciones humanas, en este punto siempre impro-
visadas, y triunfadoras por eso, de la mano, que piensa 
y calcula aun en lo más oscuro y ciego de estos avatares.

Y si no, había que observar al asiático en su procelo-
sa jornada creadora, cincel en mano, picando, rayando, 
partiendo, desmoronando, hurgando las condiciones de 
armonía y dentaje entre las innacidas proporciones del 
dado y las propias ignoradas potencias de su voluntad 
cambiante. A veces, detenida su labor un punto, contem-
plaba el mármol y sonreía su rostro de vicioso, melado 
por la lumbre de la lámpara. Luego con aire tranquilo y 
amplio, golpeaba, cambiaba de acero, hacía rodar el ju-
guete monstruoso ensayándolo, confrontaba planos te-
naz, pacientemente, y cavilaba.

Pocas semanas después de aquella noche, quienes hu-
bo que murmuraban entre atorrantes y demás círculos de 
la cuerda, cosas estupefacientes e increíbles sobre grandes 
acontecimientos recientemente habidos en las casas de 
juego de Lima. De mañana en mañana las leyendas fabu-
losas crecían. Una tarde del último invierno, en la puerta 
del Palais Concert, refería un exótico personaje de bisco-
telas chorreantes, a un grupo de mozos, que le oían por 
todas las orejas: 

–Chale, para poder ganar esos diez mil soles, no ha 
jugado limpio. Yo no sé cómo. Pero el chino se maneja 
una misteriosa, inconstatable prestidigitación sobre el 
tapete. Eso no se puede negar. Fíjense ustedes –recalcó 
aquel hombre con gravedad siniestra– que los dados con 
que juega ese chino, jamás aparecen en las manos de otro 
jugador que no sea Chale. Hablo sobre datos inequívocos 
de propia observación. Esos dados tienen, pues, algo. En 
fin... Yo no sé... 
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Una noche lanzóme la inquietud al antro donde ju-
gaba Chale. 

Era una casa de juego para los más soberbios duelos 
del tapete. 

Había mucha gente en torno de la mesa. La cabes-
treada atención de todos hacia el paño ganglionado de 
montones de billetes, díjome que ésa era noche de gran 
borrasca. Abriéronme paso algunos conocidos que entu-
siastas me echaban a apostar. 

Allí estaba Chale. Desde la cabecera de la mesa, pre-
sidía la sesión, en su impasible y torturante catadura to-
dopoderosa: dos correas verticales por cuello, desde los 
parietales chatos de ralo pelaje, hasta las barras lívidas de 
las clavículas; boca forjada a la mala en dos jebes tensos 
de codicia, que no se entreabrían jamás en sonrisa por 
miedo a desnudarse hasta el hueso; camisa heroica hasta 
los codos. El latido de la vida saltábale de un pulso al otro, 
buscando las puertas de las manos para escapar de cuerpo 
tan miserable. Livor nauseante sobre los pómulos de caza.

Podría decirse que allí se había perdido la facultad 
de hablar. Señas. Adverbios casi inarticulados. Interjec-
ciones arrastradas. ¡Oh cuánto quema a veces el resuello 
branquial de lo que anda muerto, y sin embargo vivo en 
cada uno de nosotros!

Propúseme observar con toda la sutileza y profundi-
dad de que era capaz, las más mínimas ondas psicológicas 
y mecánicas del chino. 

Rayaba la una de la madrugada. 

Alguien apostó cinco mil soles a la suerte. El aire 
chasqueó como agua caliente estocada por la primera 
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burbuja de la ebullición. Y si quisiera yo ahora precisar 
cómo eran las caras circunstantes en aquellos segundos 
de prueba, diría que todas ellas rebasáronse a sí mismas 
y fueron a ser refregadas y estrujadas con el par de dados 
entre las propias manos ásperas y fatales de Chale, encen-
diéndose y afilándose allí, hasta urgir y querer arrancar 
una novena arista milagrosa a cada dado, como ansiada 
sonrisa del destino. Chale deshízose violentamente de los 
dados, como de un par de brasas que chisporroteasen, y 
rugió una hienada formidable grosería que trascendió en 
la sala a carne muerta. 

Palpéme en mi propio cuerpo como buscándome, y 
me di cuenta de que allí estaba yo temblando de asombro. 
¿Qué había sentido el chino? ¿Por qué arrojó los dados 
así, como si le hubiesen quemado o cortado las manos? 
¿El ánimo de aquellos jugadores todos, como es natural, 
en contra suya siempre, había, ante tan crestada apuesta, 
así llegádole a herir de tal manera?

Mientras los dados estuvieron abandonados sobre el 
paño de esmeralda, vinieron a mi memoria los dos trozos 
de mármol que vi troquelar a Chale en ya lejana noche. 
Estos dados, que ahora veía, provenían por cierto de las 
nacientes joyas de entonces, pues he aquí que ellos eran de 
un mármol albicante y traslúcido en los bordes y de brillo 
firme casi metálico en los fondos. ¡Bellos cubos de Dios!

El chino, luego de corta vacilación, recogió otra vez 
los dados y siguió su juego, no sin algún temblor conva-
leciente en las sienes que quizás sólo yo percibí con harto 
trabajo.

Tiró una vez. Barajó. Volvió a tirar dos, tres, cuatro, 
cinco, seis, siete, ocho veces. La novena pintó quina y sena.
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Todos parecieron descolgarse de una picota y resuci-
tar. Todos humanizáronse de nuevo. Por allí se pidió un 
cigarrillo. Tosieron. Chale pagó dos mil quinientos soles. 
Yo lancé un suspiró. Luego tragué saliva. Hacía calor.

Formuláronse nuevas apuestas y continuó la trágica 
disputa de la suerte con la suerte.

Noté que la pérdida que acababa de tener Chale no le 
había inmutado absolutamente, circunstancia que venía a 
echar aun mayor sombra de misterio sobre el motivo de 
su inusitado rapto de ira anterior que, por lo visto, no po-
día atribuirse a claro alguno producido en los millares de 
su banca. De ninguna manera. De veras, aquel fogonazo 
nervioso, por incausado, al parecer, socavaba mi espíritu 
con crecientes cavilaciones sobre posibles inteligencias 
del chino con corrientes o potencias que danse más allá 
de los hechos y de la realidad perceptible. ¿Hasta dónde, 
en efecto, podría Chale parcializar al destino en su favor 
por medio de una técnica sabia e infalible en el manejo de 
los dados? 

En el primer juego que siguió al de los cinco mil so-
les, fue de nuevo esta misma cantidad, apuntada esta vez 
al azar. Varios acompañaron con menores apuestas a las 
quinientas libras. Y el ambiente de combate fuele ahora 
aun más enteramente hostil al banquero.

Los dados saltaron de la diestra del asiático, juntos, 
al mismo tiempo, dotados de un impulso igual. Con un 
instrumento de medida que pudiese registrar en cifras in-
nominables las humanas ecuaciones gestadoras de acción 
más infinitesimales, habríase constatado la simultanei-
dad absolutamente matemática con que ambos mármoles 
fueron despedidos al espacio. Y juraría que, al auscultar 
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la relación de avance que desarrollábase entre esos dos 
dados al iniciar su vuelo, lo que hay de más permanente, 
de más vivo, de más fuerte, de más inmutable y eterno 
en mi ser, fundidas todas las potencias de la dimensión 
física, se dio contra sí mismo, y así pude sentir entonces 
en la verdad del espíritu, la partida material de esos dos 
vuelos, a un mismo tiempo, unánimes.

Chale había arrojado los dados constriñendo toda 
su escultura hacia una desviación anatómica tan rara y 
singular, que ello turbó aun más mi ya sugestionada sen-
sibilidad. Diríase que en ese momento había el jugador 
estilizado toda su animalidad, subordinándola a un pen-
samiento y un deseo únicos a la sazón en su juego. 

En efecto. ¿Cómo poder describir semejante movi-
miento de sus huesosos flancos, arrimándose uno con-
tra otro, por sobre la gritería misma de un silencio de pie 
suspenso entre los dos guijarros de la marcha; semejante 
ritmo de los omóplatos transfigurándose, empollándose 
en truncas alas que, de pronto, crecían y salían fuera, an-
te la ceguedad de todos los jugadores que nada de esto 
percibían y que me dejaban ¡ay! ¡solo ante aquel espec-
táculo que me castigaba en todo el corazón!... Y aquella 
confluencia del hombro derecho, quieta, esperando que 
la frente del chino acabase de ganar todo el arco que la 
intuición y el cálculo mental de fuerzas, distancias, obs-
táculos, elementos aceleratrices y hasta del máximum de 
intervención de una segunda potestad humana, tendían, 
templaban, ajustaban desde el punto más alto de la vi-
dente voluntad del hombre hasta los cercos lindantes a la 
omnipotencia divina... Y esa muñeca pálida, alambreada, 
neurótica, como de hechicería, casi diafanizada por la luz 
que parecía portar y trasmitir en vértigo a los dados, que 
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la esperaban en la cuenca de la mano, saltando, hidrogé-
nicos, palpitantes, cálidos, blandos, sumisos, transustan-
ciadas talvez, en dos trozos de cera que sólo detendríanse 
en el punto del extendido paño, secretamente requerido, 
plasmados por los lados que pluga al jugador... La presen-
cia entera de Chale y toda la atmósfera de extraordinaria 
e ineludible soberanía, que desarrolló en la sala en tal ins-
tante, habíanme envuelto también a mí, como átomo en 
medio del fuego solar de mediodía. 

Los dados volaron, mejor, corrieron tropezándose 
entre sí, patinando, saltando isócronos a veces, con el re-
hillo punzante de dos tambores que batieran en redoble 
de piedra la marcha de lo que no podía volver atrás, aun a 
pesar de Dios mismo, ante las pobres miradas de aquella 
estancia, solemne y recogida más que iglesia a la hora de 
alzar la hostia consagrada... 

Vibrante, grisácea línea trazaba cada dado al rodar. 
Una de esas líneas empezó a engrosar, fue desdoblándose 
en manchas unas más blancas que otras; pintó sucesiva-
mente 2 puntos negros, luego 5, 4, 2, 3, y plantóse por 
fin marcando quina. El otro mármol ¡oh los costados y el 
espaldar, el hombro y el frontal del jugador! el otro már-
mol ¡oh la partida simultánea de los dados! el otro avan-
zó tres dedos más que el anterior, y por parecido proceso 
de evolución hacia la meta insospechada, fue a presentar 
también 5 puntos de carbón sobre el tapete. ¡Suerte! 

El chino, con la serenidad de quien lee un enigma cu-
yos términos le fuesen desde mucho antes familiares, hizo 
ingresar a su banca los cinco mil soles de la apuesta. 

Alguien dijo a media voz: 
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–¡Es una barbaridad! Siempre las más altas paradas 
son para Chale. No se puede con él. 

El chino, repetí para mí, no hay duda, tiene completo 
dominio sobre los dados que él mismo labrara, y, acaso, 
todavía más, es dueño y señor de los más indescifrables 
designios del destino, que le obedecen ciegamente.

Los más poderosos jugadores parecieron encolerizar-
se y refunfuñar contra Chale, a raíz de la última jugada. La 
sala entera sacudióse en un espasmo de despecho; y quizá 
la protesta amordazada de esa masa de seres a los que así 
golpeaba la invencible sombra del Destino encarnada en 
la fascinante figura de Chale, estuvo a punto de tradu-
cirse en un zarpazo de sangre. Un solo gran infortunio 
puede más que millares de pequeños triunfos dispersos y 
los atrae y ata a sus huracanadas entrañas, hasta untarles 
por fin en su aceite incandescente y funerario. Todos esos 
hombres debieron sentirse heridos por la última victoria 
del chino, y, llegado el caso, todos le habrían arrancado 
la vida a las ganadas. Hasta yo mismo –me aguijonea el 
remordimiento al recordarlo– hasta yo mismo odié furio-
samente a Chale en ese instante. 

Siguió una apuesta de diez mil soles al azar. Todos 
temblamos de espectación, de miedo y de una misericor-
dia infinita, como si fuésemos a presenciar un heroísmo. 
La tragedia revolcóse cosquillante a lo largo de las epi-
dermis. Las pupilas relincharon casi vertiendo lloro puro. 
Los rostros alisáronse cárdenos de incertidumbre. Chale 
lanzó sus dados. Y de este solo cordelazo, apuntaron dos 
senas en el paño. ¡Suerte! 

Sentí que alguien se abría paso a mi lado y me apar-
taba para adelantarse a la mesa, presionándome, casi 
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acogotándome en forma brutal y arrolladora, como si 
una fuerza irresistible y fatal impulsara al intruso para tal 
conducta. Quienes estuvieron a mi lado sufrieron idénti-
co vejamen del desconocido. 

Y he aquí que el chino, en vez de recoger el dinero 
ganado, hizo de él desusado olvido, para como movido 
por resorte, volver inmediatamente la cara hacia el nuevo 
concurrente. Chale se demudó. Parece que ambos hom-
bres chocaron sus miradas, a modo de dos picos que se 
prueban en el aire. 

El recién llegado era un hombre alto y de anchura 
proporcionada y hasta armoniosa; aire enhiesto; gran 
cráneo sobre la herradura fornida de un maxilar inferior 
que reposaba recogido y armado de excesiva dentadura 
para mascar cabezas y troncos enteros; el declive de los 
carrillos anchábase de arriba abajo. Ojos mínimos, muy 
metidos, como si reculasen para luego acometer en in-
sospechadas embestidas; las niñas sin color, produciendo 
la impresión de dos cuencas vacías. Tostado cutis; cabello 
bravo; nariz corva y zahareña; frente tempestuosa. Tipo 
de pelea y aventura, sorpresivo, preñado de sugerencias 
embrujadas como boas. Hombre inquietante, mortifi-
cante a pesar de su alguna belleza; céntrico. ¿Su raza? No 
acusaba ninguna. Aquella humanidad peregrina quizá 
carecía de patria étnica. 

Tenía innegable traza mundana y hasta de clubman 
intachable, con su correcto vestir y su distinción, y el 
desenfado inquerido de sus ademanes. 

Apenas este personaje tomó una posición junto al ta-
pete, todo el gas envenenado de ebriedad y codicia, que 
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respirábamos en la sala, inclusive el de la última jugada 
de diez mil soles, la mayor de la noche, despejóse y des-
apareció súbitamente. ¿Qué oculto oxígeno traía, pues, 
aquel hombre? De haberse podido ver el aire entonces, 
lo habríamos hallado azul, serena y apaciblemente azul. 
De golpe recobré mi normalidad y la luz de mi concien-
cia, entre un hálito fresco de renovación sanguínea y de 
desahogo. Sentí que me liberaba de algo. Hubo un dulce 
remanso en la expresión de todos los semblantes. El se-
ñorío de Chale y todas su posturas de sortilegio se aca-
baron. 

En cambio, una cosa allí nacía. Una cosa en forma 
de sensación de curiosidad primero, luego de extrañeza 
y de espinosa inquietud. Y esa inquietud partía, induda-
blemente, de la presentación del nuevo parroquiano. Sí. 
Pues él –yo lo hubiera afirmado con mi cuello– traía al-
gún propósito apabullante, algún designio misterioso. 

El asiático estaba demudado. Desde que éste advir-
tió al desconocido, no volvió a mirarle cara a cara. Por 
nada. Aseguraría que le tomó miedo y que en él más que 
en ninguno otro de los presentes, el efecto repulsivo y 
aborrecible que despertaba ese hombre, fue mucho ma-
yor para ser disimulado. Chale le odiaba, le temía. Esa 
es la palabra: le tenía miedo. Además, nadie había visto 
jamás a tal caballero en aquella casa de juego. Chale ni 
siquiera le conocía. Detonaba, pues, también por esto su 
presencia.

El clubman de súbito empezó a respirar con trabajo, 
como si se asfixiara. Jadeaba mirando fijamente al cabiz-
bajo chino que parecía triturado por aquella mirada, mu-
tilado, reducida a pobres carbones toda su personalidad 
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moral, toda su confianza en sí mismo de antes, toda su 
beligerancia triunfadora siempre del hado. Chale, caria-
contecido, como niño cogido en falta, movía los dedos en 
el hueco de su diestra temblorosa, queriendo derribarlos 
por impotencia.

El corro, poco a poco, llegó a converger todas sus mi-
radas en el forastero que aún no había pronunciado pala-
bra. Se hizo silencio.

Por fin el recién llegado dijo dirigiéndose al chino:

–¿Cuánto importa toda tu banca?

El interrogado pestañeó haciendo una mueca apoca-
líptica y ridícula de desamparo, como si fuese a recibir 
una bofetada mortal. Y volviendo en sí, balbuceó, sin sa-
ber lo que decía: 

–Allí está todo.

La banca importaba más o menos cincuenta mil 
soles. 

El hombre equis nombró esta suma, extrajo una can-
tidad igual de su cartera y con majestad la colocó en el 
paño, apostándola al azar, ante el pasmo de los circuns-
tantes. El chino se mordió los labios. Y, siempre rehuyen-
do el rostro de su nuevo adversario, empezó a barajar los 
cubos de mármol, sus cubos.

Nadie acompañó a tan monstruosa y atrevida apuesta.

El apostador único, solitario, sin que nadie, absoluta-
mente nadie, menos el chino, pudiese advertirlo, extrajo 
del bolsillo su revólver, acercólo sigilosamente al cerebro 
de Chale, y, la mano en el gatillo, erectó el cañón hacia 
aquel blanco. Nadie, repito, percibió esta espada de Da-
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mocles que quedó suspendida sobre la vida del asiático. 
Muy al contrario. La espada de Damocles viéronla todos 
suspendida sobre la fortuna del desconocido, puesto que 
su pérdida estaba descontada. Recordé lo que momentos 
antes habíase susurrado en la sala:

–Siempre las más altas paradas son para Chale. No se 
puede con él. 

¿Era su buena suerte? ¿Era su sabiduría? No lo sé. 
Pero yo era ahora el primero que preveía la victoria del 
chino. 

Echó éste los dados. ¡Oh los costados y el espaldar, 
el hombro y el frontal del jugador! De nuevo, y con más 
óptima elocuencia, repitióse ante mis ojos y ante mi alma, 
el espectáculo extraordinario, la desviación anatómica, 
la polarización de toda la voluntad que doma y sojuzga, 
entraba y dirige los más inextricables designios de la fa-
talidad. De nuevo, ante el esfuerzo creador del lanzador 
de dados, sobrecogido fui de un cataclismo misterioso 
que rompía toda armonía y razón de ser de los hechos 
y leyes y enigmas en mi cerebro estupefacto. De nuevo 
esa partida simultánea de los dados ante iguales términos 
aleatorios de apuesta. De nuevo abrí los ojos desmesu-
rándolos para constatar la suerte que vendría a agraciar 
al gran banquero. 

Los mármoles corrieron y corrieron y corrieron. 

El cañón y el gatillo y la mano esperaban. El de la gran 
parada no miraba los dados: sólo miraba fija, terrible, im-
placablemente a la testa del asiático. 

Ante aquel desafío, que nadie notaba, de ese revól-
ver contra ese par de dados que pintarían el número que 
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pluga a la invencible sombra del Destino, encarnada en 
la figura de Chale, cualquiera habría asegurado que yo 
estaba allí. Pero no. Yo no estaba allí. 

Los dados detuviéronse. La muerte y el destino tira-
ron de todos los pelos. 

¡Dos ases! 

El chino se echó a llorar como un niño. 



Fabla Salvaje



■ Fabla salvaje. Prólogo de Pedro Barrantes Castro. Lima, Colección 
La novela Peruana, Año I, Nº 9, 16 de mayo de 1923. Esta novela 
corta, de 49 páginas y cinco ilustraciones de Raúl Vizcarra, formó 
parte de una colección que aparecía quincenalmente bajo la 
dirección de Pedro Barrantes. 
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I

Balta Espinar levantóse del lecho y, restregándose los 
adormilados ojos, dirigióse con paso negligente hacia la 
puerta y cayó al corredor. Acercóse al pilar y descolgó de 
un clavo el pequeño espejo. Viose en él y tuvo estremeci-
miento súbito. El espejo se hizo trizas en el enladrillado 
pavimento, y en el aire tranquilo de la casa resonó un 
áspero y ligero ruido de cristal y hojalata.

Balta quedóse pálido y temblando. Sobresaltado 
volvió rápidamente la cara atrás y a todos lados, como 
si su estremecimiento hubiérase debido a la sorpresa de 
sentir a alguien agitarse furtivamente en torno suyo. A 
nadie descubrió. Enclavó luego la mirada largo rato en 
el tronco del alcanfor del patio, y tenues filamentos de 
sangre, congestionada por el reciente reposo, bulleron 
en sus desorbitadas escleróticas y corrieron, en una suer-
te de aviso misterioso, hacia ambos ángulos de los ojos 
asustados. Después miró Balta el espejo roto a sus pies, 
vaciló un instante y lo recogió. Intento verse de nuevo 
el rostro, pero de la luna sólo quedaban sujetos al mar-
co uno que otro breve fragmento. Por aquestos jirones 
brillantes, semejantes a parvas y agudísimas lanzas, pasó 
y repasó la faz de Balta, fraccionándose a saltos, alarga-
da la nariz, oblicuada la frente, a retazos los labios, las 
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orejas disparadas en vuelos inauditos… Recogió algunos 
pedazos más. En vano. Todo el espejo habíase deshecho 
en lingotes sutiles y menudos y en polvo hialoideo, y su 
reconstrucción fue imposible.

Cuando tornó al hogar Adelaida, la joven esposa, 
Balta la dijo, con voz de criatura que ha visto una mala 
sombra:

–¿Sabes? He roto el espejo.

Adelaida se demudó.

–¿Y cómo lo has roto? ¡Alguna desgracia!

–Yo no sé cómo ha sido, de veras…

Y Balta se puso rojo de presentimiento.

Atardeció. Sentóse él a la mesa para la comida en el 
corredor. Desde el poyo contemplaba Balta, con su viril 
dulcedumbre andina, el cielo, un cielo rosado y apaci-
ble de julio, que adoselaba con variantes profundas los 
sembríos de las lejanas quintas de la banda. Por sobre la 
rasante del huerto emergía la brioza cabeza castaña de 
“Rayo”, el potro favorito y mimado de Balta. Miróle éste, 
y el corcel reposó un momento sus grandes pupilas equi-
nas en su amo, hasta que una gallina del bardal turbó el 
grave silencio de la tarde, lanzando un cántico azorado y 
plañidero.

–¡Balta! ¿Has oído? –exclamó sobresaltada Adelaida, 
desde la cocina.

–Sí… Sí he oído. Qué gallina más zonza. Parece que 
ha sido la “pulucha”.

–¡Jesús! ¡Dios me ampare! Qué va a ser de nosotros...
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Y Adelaida irrumpió en la puerta de la cocina, miran-
do ávidamente hacia el lado del gallinero.

“Rayo” entonces relinchó medrosamente y paró la 
oreja.

–Es necesario comerla –dijo Balta, poniéndose de 
pie–. Cuando canta una gallina, mala suerte, mala suer-
te… Para que muera mi madre, una mañana, muchos días 
antes de la desgracia, cantó una gallina vieja, color de ha-
bas, que teníamos.

–¿Y el espejo, Balta? ¡Ay Señor! Qué va a ser de no-
sotros…

Adelaida sentóse en el otro poyo, llevó ambas manos 
al rostro y se echó a sollozar. Silenciosamente lloraba. El 
marido estuvo meditando y callado algunos minutos.

Esposos felices hasta entonces. Muchacho aún, él 
adoraba tiernamente a su mujercita. Pálido, anguloso, de 
sana mirada agraria, diríase vegetal, y lapídea expresión 
en el vivaz continente, alto, fuerte y alegre siempre, Balta 
pasó su luna de miel lleno de delicias, rebosante de ilu-
sión y muy confiado en los años futuros del hogar. Era 
agricultor. Era un buen campesino, más de la mitad oscu-
ro aldeano de las campiñas. Adelaida era una dulce chola, 
riente, lloradora, dichosa en su reciente curva de esposa, 
y pura y amorosa para su caro varón.

Adelaida, además, era una verdadera mujer de su 
casa. Con el cantar del gallo se levantaba, casi siempre 
sin que la sintiera el marido; con suma cautela, callada 
persignábase, rezaba en voz baja su oración matinal, y a 
la húmeda luz de la aurora que a cuchilladas penetraba 
por las rendijas de las ventanas, atravesaba de puntillas 
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con sus zapatos llanos el largo dormitorio y salía. A la ho-
ra en que Balta abandonaba el lecho, ya Adelaida había 
ido a acarrear agua del chorro de la esquina, en sus dos 
grandes cántaros, el tiznado y el vidriado, que cabían por 
uno y medio de los corrientes. ¡Cuántos años tenía Ade-
laida aquellos cántaros! Se los regaló su tía abuela ma-
terna, doña Magdalena, cuando Adelaida era criatura, en 
gratitud al cariño y apasionada asistencia con que solía 
acompañarla día y noche, en su vejez achacosa y solitaria. 
A su vez, a la donante viejecita habíanle sido comprados 
y obsequiados por el tío Samuel, el día en que doña Mag-
dalena, siendo aún señorita, obtuvo el honor de ingresar 
a la Sagrada Asociación del Corazón de Jesús del lugar, 
congregación de gran tono, formada sólo por la gente vi-
sible de la aldea.

El cántaro que Adelaida nombraba el tiznado no te-
nía en verdad nada en sí de excepcional, sino era los años 
de servicio y su tradición gentilicia. En cambio, el vidria-
do tenía un mérito originalísimo y fantástico. Ello es que 
un día, cuando tales vasijas pertenecían a la abuela aún, 
Adelaida, que apenas tenía siete años, fue a traer agua de 
la poza en el vidriado. Bien lo recordaba Adelaida. No 
podía llevar los dos cántaros, porque era muy pequeña y 
se habría caído con ellos. La siguió “Picaflor”, la faldera, 
blanca y sedosa. De repente, ingresado el cántaro al fondo 
de la oscura compuerta para colmarse, pasaron por allí 
algunos perros en encelada caravana; “Picaflor” entropó-
se a ellos, y alejándose fue hasta perderse en la próxima 
esquina, a despecho de las llamadas y amonestaciones de 
Adelaida. Cuando volvió, el animal enardecido acezaba 
y gruñía. Al acercarse a la niña, pareció irritarse más, 
empezó a escarbar furiosamente con las patas traseras y 



Fabla Salvaje

147

desnudó los finos colmillos y las rojas encías, despidien-
do rencor por todas las comisuras y contracciones de su 
máscara. Ladró, enfureciéndose más y más. Adelaida la 
llamaba: “¡Picaflor! To… To… ¡Picaflor!”. Y la can ingra-
ta jadeaba sofocada, parapetada en una piedra, pronta al 
mordisco; algunas veces husmeaba agitadamente el suelo, 
buscando, echando de menos algo, con amoroso ahínco. 
Después volvía a Adelaida el hocico amenazador, y hasta 
hubo momentos en que saltaba e hincaba los dientes en el 
traje. La niña se puso a llorar, asiéndose a unos rocosos y 
grandes pedruscos y pateando inocentemente a la bestia 
rabiosa.

El torrente seguía resonando en la oscura gruta.

De improviso “Picaflor” frunció las ventanillas de la 
nariz y las hizo latir con creciente alborozo y con no se 
qué mohín cordial en sus ojillos húmedos, color de bilis 
muerta. Dejó bruscamente de ladrar, fue acercándose al 
borde de la compuerta, y he allí que, como llamada por 
invisible mano, metió toda la cabeza dentro de la sombría 
profundidad, lamió adentro la vaga figura del vidriado y 
empezó a mover el rabo con loco regocijo. Volvió de un 
salto hacia Adelaida y, encabritándose ante ella, dobló las 
manitos esclavas, como pidiendo perdón, y lamía los des-
nudos y tostados brazos de su pequeña ama, con su ciego 
y jubiloso cariño de animal que reconoce a su dueño…
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A la hora en que Balta salía de dormir, ya Adelaida 
había también regado y, con escoba que ella misma hacía 
de verdes y olorosas hierbasantas traídas a esa hora de 
la campiña, había barrido, plata, los dos corredores, los 
dos patios hasta cerca de los primeros rellanos del huerto, 
la pequeña sala de arriba, el zaguán y la calle correspon-
diente a la casa. Se había lavado, y cuando servía el caldo 
matinal, de rica papaseca, festoneada de tajadas de áureo 
rocoto perfumado, a su marido plácido, todavía caían al 
plato humeante algunas gotas de mujer, de sus largas y 
negras trenzas.

Adelaida era una verdadera mujer de su casa. Todo 
el santo día estaba en sus quehaceres, atareada siempre, 
enardecida, matriz, colorada, yendo, viniendo y aun me-
tiéndose en trabajos de hombre. Un día Balta estuvo en 
la chacra, lejos. La mujer, agotadas sus faenas, propias de 
su incumbencia femenina, fue al corral y sacó a “Rayo”. 
El caballo venía buenamente a la zaga de Adelaida, que lo 
ató al alcanfor del patio, y trajo seguidamente las tijeras. Se 
puso a pelarlo. Mientras hacía esto cantaba un yaraví, otro.

Tenía una voz dulce y fluvial: esa voz rijosa y sufri-
da que entre la boyada es guía en las espadañas yermas, 
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acicate o admonición apasionada en las siembras; esa 
voz que cabe los torrentes y bajo los arqueados y sólidos 
puentes, de maderos y cantos más compactos que már-
mol, arrulla a los saurios dentados y sangrientos en sus 
expediciones lentas y lejanas en los remansos alvinos, y a 
los moscardones amarillos y negros en sus vagabundeos 
de peciolo en peciolo; esa voz que enronquece y se hace 
hojarasca lancinante en la garganta, cuando aquel cabro 
color de lúcuma, púber ya, de pánico airón cosquillante y 
aleznada figura de íncubo, sale y se va a hacer daño al ce-
badal del vecino, y hay que llamarlo con silbido del más 
agudo pífano y a piedra de honda, ludiendo así la de lana 
verde y dorada que tejieran en regalo manos amorosas, y 
que, por esto, duele de veras estropearla y acabarla. Voz 
que en las entrañas de la basáltica peña índiga de enfren-
te tiene una hermana encantada, eternamente en viaje y 
eternamente cautiva… Así era la voz de Adelaida.

“Rayo” dejábase.

–Mañana, señor, va usted a portarse muy bien. Su 
dueño quiere tirar la prosa. Ya sabe usted. Déjese, déjese. 
Debe usted presentarse hermoso.

El potro se inclinaba, deponiendo ante la dulce voz 
de la hembra imperiosa las tablas del fornido y gallardo 
cuello reluciente.

Adelaida acabó el trasquilo.

–¿Qué estás haciendo?

Balta llegó y su mujer se echó a reír, respondiéndole, 
bajo un halo llameante de casta verecundia:

–Nada. Ya está. Ya está terminado.
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–Con que sólo para pelar al animal vengo, suspen-
diendo y abandonando tanto trabajo que hay allá… ¡Qué 
tal mujercita!

Ella se reía más dulcemente aun, y el marido acarició-
la conmovido y lleno de pasión.
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Aquel día en que cantó la gallina, Adelaida estuvo gi-
miendo hasta la hora en que [se] acostó.

Fue una noche triste en el hogar.

Balta no pudo dormir. Revolvíase en la cama, sumi-
do en sombríos pensamientos. Desde que se casaron era 
la primera zozobra que turbaba su felicidad. De vez en 
cuando se oía el gemir entrecortado de Adelaida.

A Balta habíale ocurrido una cosa extraña al mirarse 
en el espejo: había visto cruzar por el cristal una cara des-
conocida. El estupor relampagueó en sus nervios, hacién-
dole derribar el espejo. Pasados algunos segundos, creyó 
que alguien habíase asomado por la espalda al cristal, y 
después de volver la mirada a todos lados en su busca, 
pensó que debía estar aún trastornado por el sueño, pues 
acababa de levantarse, y se tranquilizó. Mas, ahora, en 
medio de la noche, oyendo sollozar desvelada a su mujer, 
la escena del espejo surgía en su cerebro y le atormentaba 
misteriosamente. No obstante, creyó de su deber consolar 
a Adelaida.

–No juegues, Adelaida –le dijo–. ¡Llorando porque 
canta una gallina!... Vaya… ¡No seas chiquilla!
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Esto lo dijo haciendo de tripas corazón, pues aguja 
muy fina jugaba a lo largo de sus tensas venas y cosía ahí 
un recodo a otro, una papila firme y vibrátil a otra fugiti-
va, con dura pita negra que él nunca había visto brotar de 
los vastos pencales maduros… Era dura esa pita, y le ha-
cía doler; y esa aguja erraba vertiginosamente en su san-
gre conturbada. Balta quería cogerla y se le escurría de 
los dedos. Sufría, en verdad. No quería dar importancia 
al incidente del espejo, y sin embargo, éste le perseguía y 
le mordía con sorda obstinación.

Al otro día Balta lo primero que hizo al salir a la calle 
fue comprar un espejo. Tenía la fantástica obsesión del día 
anterior. No se cansaba de mirar en el cristal, pendiente 
en la columna. En balde. La proyección de su rostro era 
ahora normal y no la turbó ni la más leve sombra extraña. 
Sin decirle nada a Adelaida, fue a sentarse en uno de los 
enormes alcanfores, cortados para vigas, que habían aga-
villados en el patio, contra uno de los muros, y estuvo allí 
ante el espejo, horas enteras. La mañana estaba linda, bajo 
un cielo sin nubes.

Sorprendióle la vieja Antuca, madre de Adelaida, 
que venía a pedir candela. Díscola suegra esta, media 
ciega de unas cataratas que cogió hacía muchos años, al 
pasar una medianoche, a solas, por una calle, en una de 
cuyas viviendas se velaba a la sazón un cadáver; el aire la 
hizo daño.

–¿No te has ido a la chacra, Balta? Don José dice que 
el triguito de la pampa ya está para la siega. Dice que el 
sábado lo vio, cuando volvía de las Salinas…

Balta tiró una piedra.
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–¡Cho!... ¡Chooo! ¡Adelaida! ¡Esa gallina!

Las gallinas picoteaban el trigo lavado para almidón 
que, extendido en grandes cobijas en el patio, se secaba al 
sol de la mañana.

Cuando se fue la vieja, dejó la portada abierta y en-
tró un perro negro de la vecindad. Acercóse a Balta que 
seguía sentado en las vigas color de naranja, y empezó a 
husmear y a mover su larga cola lanuda, haciendo fies-
tas con gazmoñería acrobática y mal disimulada. Balta, 
que se entretenía lanzando destellos de sol con el espejo 
por doquiera, puso delante del perro la luna. El vagabun-
do can miró mudamente a la superficie azul y sin fondo, 
oliéndola, y ladró a su estampa con un ladrido lastimero 
que agonizó en un retorcimiento elástico y agudo como 
un látigo.

Vinieron las cosechas.

Balta no volvió a recordar más de cuanto aconteció 
en el hogar aquella tarde en que la gallina dio su canto, 
hasta un día de setiembre, en que Adelaida, en la parva de 
trigo, le dijo de improviso:

–Levanta tú esta alforja. Yo ya no puedo con ella.

–¿Estás enferma?

Adelaida bajó sus ojos dulces de mujer, con un aire 
inefable de emoción.

–¿Y desde cuándo? –repuso él, en voz baja y paterna, 
empapada de felicidad y lacerada de ternezas y de lágri-
mas.

Adelaida lloró, y luego se abrazaron padre a madre.
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Musitó ella tímida y pudorosa:

–Según creo, desde julio.

Habiendo oído Balta estas graves palabras, y luego de 
meditar un momento, una nube sombría subió con ferra-
do vuelo a su frente. “Desde julio…”, pensó. Y entonces 
recordó, después de largo tiempo, la visión intempestiva 
que, como en sueños, tuvo en el espejo, aquella lejana tar-
de de julio, y la ruptura del espejo, por el estupor de esa 
visión. “Extraña coincidencia –se dijo en la parva–, bien 
extraña…”. Un misterioso y atroz presentimiento sopló en 
sus venas un largo calofrío.

Pasaron las cosechas.

Pasó el estío, y llegó el otoño, y, con los días ventosos 
y ásperos, la época de siembra. Uno que otro día bajaba 
una lluvia fuerte y brusca, y siempre tempestuosas nubes 
altas poblaban el espacio.

Balta y Adelaida trasladáronse a la chacra.
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Ya en la chacra, una tarde Balta, al tornar de su traba-
jo, dio de abrevar a sus bueyes en la laguna de enfrente de 
la cabaña. A su vez, él, sediento y transido de cansancio, 
fue a la fuente de agua limpia que manaba entre los mato-
rrales, arrodillóse y bebió directamente. Se oyó los tragos 
durante algunos instantes, sumersos los labios. De repen-
te, Balta saltó bruscamente y dio dos o tres pasos atrás 
tambaleándose y golpeando y haciendo cimbrar el tierno 
tallo de un alcanfor, cuyo follaje hizo estrepitosas y lúgu-
bres cosquillas en los árboles de la pradera. Miró a uno 
y otro lado por descubrir quién había a sus espaldas, sin 
hallar a nadie; buscó entre los matorrales. Nadie. Volaron 
en diversas direcciones algunas palomas y pajarillos azo-
rados. Un gallinazo, con moroso y aceitado vuelo, pasó 
de un alcanfor a otro, donde saltó, probó varios ramajes 
y por fin desapareció con leve y goteante rumor de hojas 
secas.

De nuevo, y después de algunos meses, aconteció a 
Balta muy parecida cosa a la que le sucedió aquella tarde 
de julio ante el espejo. Entre el juego de ondas que pro-
ducían sus labios al sorber el agua, habían percibido sus 
ojos una imagen extraña, cuyos trazos fugitivos palpita-
ron y diéronse contra las sombras fugaces y móviles de 
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las hierbas que cubren en brocal el manantial. El chas-
quido punteado y ruidoso de sus labios al beber erizó de 
pavor la visión especular. ¿Quién le seguía así? ¿Quién 
jugaba con él así, por las espaldas, y luego se escabullía 
con tal artimaña y tal ligereza? ¿Qué era lo que había 
visto? La inquietud hincóle en todas su membranas. Era 
extraordinario. Vaciló. Creyóse en ridículo, burlado. La 
cabeza le daba vueltas. Era curioso. ¿Quizá su mujercita 
que jugaba inocente? No. Ella le respetaba mucho para 
hacer eso. ¡No!

Balta era un hombre no inteligente acaso, pero de 
gran sentido común y muy equilibrado. Había estudiado, 
bien o mal, sus cinco años de instrucción primaria. Su as-
cendencia era toda formada de tribus de fragor, carne de 
surco, rústicos corazones al ras de la gleba patriarcal. Ha-
bía crecido, pues, como un  buen animal racional, cuyas 
sienes situarían linderos, esperanzas y temores a la sola 
luz de un instinto cabestreado con mayor o menor efica-
cia, por ancestrales injertos de raza y de costumbres. Era 
bárbaro, mas no suspicaz.

Desde aquel día en que repitióse, por segunda vez, 
ante sus ojos perplejos, la imagen extraña en la fuente, 
Balta iba adquiriendo un aire preocupado. Dábale en qué 
pensar inmensamente el episodio alucinante. ¿Qué po-
día ser todo aquello? Quiso decírselo a Adelaida, pero, 
temiendo hacer el ridículo ante su mujer, optó por guar-
darle reserva del incidente.

El domingo próximo fue al pueblo. Dio en la plaza 
con un viejo amigo suyo, camarada de escuela que fue. 
No pudo resistir a la tentación de comunicarle sus cuitas. 
El relato lo hizo riendo, dudando por momentos, otras 
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veces poblada el ánima de mil sospechas, herida de pue-
ril indignación, o torvamente intrigada. El otro se echó a 
reír a las primeras frases de Balta, y después replicóle con 
grave acento de convicción:

–No es extraño. A mí me sucede a veces cosa muy se-
mejante. En ocasiones, y esto me acontece cuando menos 
lo pienso, cruzan como relámpago por mi mente una luz 
y un mundo de cosas y personas que yo quiero atrapar 
con el pensamiento, pero que pasan y se deshacen apenas 
aparecen. Cuando estuve en Trujillo, un señor a quien re-
ferí esto me dijo que eran rasgos de locura y que debía yo 
cuidarme mucho…

Balta no pudo entender nada de esto. El relato de su 
amigo resultóle muy profundo y complicado.

En tanto pasaban las semanas en las siembras.

Balta hubo de ir una mañana a los potreros, a lo largo 
de un calvero en el arbolado, y bordeando una acequia 
de regadío. Iba solo. De pronto, y sin darse cuenta, baja-
ron sus pupilas a la corriente y tuvo que hacerse él a un 
lado, despavorido. Otra vez asomóse alguien al espejo de 
las aguas. Prodújose al propio tiempo un rumor fugitivo 
entre los sauces que erguíanse a la vera del arroyo. Volvió 
Balta la cara en esa dirección y vio que entre los tupidos 
ramajes de trepadoras y malvarrosas recobraban las hojas 
su natural posición que, al parecer, acababa de romper y 
alterar una fuga atropellada y volátil, como de astuto y 
bárbaro mamífero asustado, o de ágil y certera brazada de 
alguien que huye. Balta dio gritos de alerta:

–¡Quién va!... ¡Guarda, sinvergüenza!...

Y persiguió a su presa, decidido. Mas todo en vano. 
Vagó en toda la vecindad; escudriño las copas de los 
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árboles, detrás de las piedras, bajo las compuertas, sin 
resultado.

En la tercera vez que sorprendía aquella presencia 
aleve y desconocida. Tampoco dio noticias de esta nueva 
aventura a su mujer, aunque un instante sus cavilaciones 
atreviéronse –¡con esa maldita libertad del pensamien-
to!– a suponer cosas horribles y ofensivas para ella; o 
quizá, por eso mismo, no la refería nada, y seguía con ri-
gurosa discreción la pista de cuanto pudiera sobrevenir a 
sus sospechas…

Con el decurso de los días mostrábase Balta más 
taciturno y sombrío. Tenía de vez en cuando largos re-
cogimientos, en que se ponía abstraído y como sonám-
bulo, o solía alejarse de la casa a solas, sin que se supiese 
a dónde iba ni a qué iba. Cambiaba notablemente de 
modo de ser aquel cholo. Con su mujer empezó a con-
ducirse de muy distinta manera que antes, teniendo 
para ella inusitados arranques de pasión exaltada y do-
lorosa. Un día la dijo:

–Oye, ven. Siéntate aquí.

Sentáronse ambos en el poyo de la puerta que da al 
cerco del camino. La dio un beso despavorido, y con an-
gustia sin causa suspiró:

–Si ya no me quisieras un día, Adelaida…

Guardó silencio ella, inclinada. Nunca había sido 
desconfiado él; ¡jamás la espina más leve de un posible 
olvido hirió su corazón! Fraternal ternura, fe religiosa y 
ciega, puro y cándido regazo los había unido siempre.

Adelaida penetró al patio, y Balta quedóse solo, en su 
mismo sitio, sumido en la meditación.
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Había tomado una vaga aversión por los espejos. Bal-
ta los recordaba con informe y oscuro desagrado. Una 
noche se soñó en un paraje bastante extraño, llano y mo-
nótonamente azulado; veíase solo allí, y poseído de un 
enorme terror ante su soledad, trataba de huir sin poderlo 
conseguir. En cualquier sentido que fuese, la superficie 
aquella continuaba. Era como un espejo inconmensu-
rable, infinito, como un océano inmóvil, sin límites. En 
una claridad deslumbrante, de sol en pleno mediodía, 
sus náufragas pupilas apenas alcanzaban a encontrar por 
compañía única su sombra, una turbia sombra intermi-
tente, la que moviéndose a compás de su cuerpo, ya apa-
recía enorme, ancha, larga; ya se achicaba, ludíase hasta 
hacerse una hebra impalpable, o ya se escurría totalmente, 
para volver a pasar a veces tras de sí, como un relámpago 
negro, jugando de esta suerte un juego de mofa despia-
dada que aumentaba su pavor hasta la desesperación… 
Cuando despertó, a los gritos de su mujer, estaban sus 
ojos arrasados en lágrimas.

–¿Qué has estado soñando? –le preguntó Adelaida, 
solícita e inquieta–. ¡Te has quejado mucho!...

–Ha sido una pesadilla –murmuró él.

Y ambos callaron.

Lo extraño, como se verá, era que Balta no hacía par-
tícipe de nada de estas incidencias a su mujer. Observaba 
con ella, en este respecto, el más hermético y cerrado si-
lencio. Y de este modo desarrollábase en su espíritu, co-
mo una inmensa tenia escondida, una raíz nerviosa, cuya 
savia había ascendido desde la linfa estéril de un aciago 
cristal… ¿Por qué no la había noticiado todo, desde el 
primer instante, a su compañera? ¿Por qué, al contrario, 
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junto a esa hebra torturadora, que no se sabe a dónde ha-
bía de ir a ensartarse, encendíase un granate desconoci-
do entre los brazos de su amor? ¿Por qué bajaba ese beso 
tempestuoso y tan cargado? ¿Por qué esa pasión exaltada 
y dolorosa nacía? La tragedia empezaba, pues, a apolillar, 
de tal manera, a ocultas, y capa a capa, de la médula para 
afuera, aquel duro y milenario alcanfor que hace de vi-
ga céntrica suspenso de largo en largo, a modo de espina 
dorsal, en el techo del hogar...

Balta empezaba a sentir un recelo, quizá sin motivo, 
por su mujer, un recelo oscuro e inconsciente, del cual 
él no se daba cuenta. Ella tampoco se daba cuenta, aun-
que notaba que su marido cambiaba en sus relaciones con 
ella, de modo muy palpable.

–Vámonos ya al pueblo –insinuóle Adelaida, a tiem-
po en que las faenas triptolémicas tocaban a su fin.

–Aún hay mucho que hacer –respondió Balta miste-
riosamente.

Desde el domingo en que conversó con su amigo en 
la plaza, no había vuelto al pueblo. Cuantas veces se ofre-
ció la necesidad de que lo hiciera por razones domésti-
cas, negábase a ello, invocando diversos inconvenientes o 
pretextando cualquier futileza. Parecía huir del bullicio y 
buscar más bien la soledad, sin duda ganoso de compren-
der a tan menguado perseguidor que, por lo visto, algo 
intentaba con él, y algo no muy bueno por cierto, ya que 
así lo asediaba, vigilándole, siguiéndole los pasos, para 
asegurarse acaso de él, de Balta, o para asestarle quién sa-
be con qué golpe... Pero también tenía miedo a la soledad 
de la casa del pueblo, a la sazón abandonada y desierta, 
con sus corredores que las gallinas y los conejos habrían 
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excrementido y llenado de basura. Al pensar en esto, evo-
caba, sin poderlo evitar, el pilar donde aún estaría el clavo 
vacante y viudo del espejo. Un torvo malestar le poseía 
entonces. La evasiva para ir a la aldea se producía rotunda 
e indeclinable.

Triste y siniestra expresión iba cobrando su semblan-
te. En los días de enero, en que caía aguacero o terribles 
granizadas, y cuando los campos negros y barbechados 
ya daban la sensación de gruesos paños fúnebres, estruja-
dos, doblados en grandes pliegues caprichosos, o desga-
rrados y echados al viento, pábulo tormentoso adquirían 
sus inquietudes. Los chubascos, que duraban algunas ho-
ras, hacían numerosas charcas en el patio resquebrajado 
de la morada. Balta, si no había ido a las melgas, o si, a 
causa de la lluvia, veíase obligado a suspender el trabajo 
y a recogerse, permanecía sentado en uno de los poyos 
del corredor, cruzados los brazos, oyendo absortamente 
el zumbar de la tempestad y del viento sobre la pajiza 
techumbre que amenazaba entonces zozobrar. Allí so-
lía estarse, hasta que sobreviniera alguna circunstancia 
que lo reclamase; tal, por ejemplo, para espantar a los 
puercos que, a causa del eléctrico fluido del aire, hozaban 
nerviosos el portillo del chiquero, rugiendo y haciendo 
un ruido ensordecedor. Los golpeaba él con un palo y 
afianzaba y guarnecía con nuevos cantos la entrada del 
corral; pero los animales no cedían y seguían rugiendo 
y empujando con rabia salvaje las piedras de la poterna. 
“¡Pero qué tienen estos animales del diablo!...”, exclama-
ba Balta, poseído de una impresión de cólera y sutil in-
quietud de presagio.

El ronquido de la tempestad crecía, y como propi-
nando largos rebencazos al cuerpo entero del viejo bohío, 
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despertaba en todo él intermitentes estremecimientos de 
zozobra y de terror, en que, era el chirrido fácil de una 
armella suelta, era la caída incierta de una teja deshecha 
por tenaz humedad; era aquella chorrera verticilar que, 
siguiendo el sublime juego del aire enrarecido y ahogado, 
la densidad de la lluvia de la que fugaba el ozono azora-
do, y los invisibles sesgos de la luz adolorida, evacuaba, 
y, acentuando su curva aun más asombrosamente, dis-
putaba de súbito otro cauce entre la paja del techo; era el 
golpe batido y familiar del batán, donde molía Adelaida 
para la merienda, todo detonaba en los nervios, y una va-
ga impresión funesta suscitaba en el ánimo. Tal un cerdo 
maltón, de rojizo cerdaje y grandes púas dorsales, que 
recién acababa de dejar la leche, por haberse perdido su 
madre no se sabe por dónde en las jalcas, se puso a gritar 
como loco, corriendo de aquí para allá, entre los demás. 
Balta le dio una pedrada, y el pobrecito bajó la voz, y así, 
de rato en rato, se estuvo quejando toda la tarde. ¡Oh la 
medrosa voz animal, cuando graves desdichas nos lle-
gan!

Balta, sin saber por qué, tuvo miedo afuera y se fue a 
la cocina. Al cruzar el patio, lleno de charcas, vio temblar 
borrosa y corrediza una silueta sobre las aguas que dan-
zaban bajo la tempestad. Cuando entró a la cocina lo hizo 
corriendo y como si lo persiguiesen… Adelaida molía en 
el batán. Empezaron a conversar entusiastamente. Parecía 
él querer aturdirse, y le habló a su mujer muy de cerca 
sobre el invierno que recrudecía y sobre otras bagatelas. 
De nuevo Adelaida le dijo que era tiempo de regresar al 
pueblo, y otra vez él repitió:

–¡Aún hay mucho que hacer!... Nos iremos en fe-
brero.
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Don José, el viejo alpartidario, y sus dos hijos llegaron 
completamente mojados. Con ellos vino, todo molido y 
lloroso, Santiago, el hermanito de Adelaida. De uno de 
sus pies cubiertos de barro manaba una sangre clara, en 
que había el inocente carmín espontáneo de las tibias gra-
nadas de los temples.
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V

Algunos días después, inopinadamente, Balta se fue al 
pueblo. Se fue solo y directamente a la casa. Penetró al za-
guán. Un revuelo espeso y de fuga reventó adentro. Sobre 
el tejado de enfrente posáronse varias palomas y tórtolas 
silvestres, de tornasolados cuellos, y asustadas agitáron-
se aguaitando con sus ardientes ojos amarillos, en todas 
direcciones. Un conejo tordillo y zahareño no supo por 
dónde meterse; peleó con otro, gordo y rufo, y, gritando, 
se atunelaron ambos por entre los nidos de las gallinas. 
Balta se sintió sacudido de un calofrío de inmensa orfan-
dad; y, echando de ver las paredes tan pronto entelaraña-
das aun más debajo de las soleras; las hendiduras que los 
pájaros practicaron entre los adobes; las puertas cerradas 
con candado, el huerto marchito y difunto, sólo salpicado 
de unas que otras flores tardías de azafrán, recostóse en 
el umbral de la puerta de la sala, como guareciéndose, y 
un llanto que él no pudo contener bañó sus mejillas. ¿Por 
qué, pues, lloraba así? ¿Por qué?...

Luego tuvo un acceso de imprevista serenidad. Siguió 
al dormitorio, lo abrió y penetró a grandes pasos. Volvió 
a salir, y aclaróse tosiendo el pecho, del que salió enton-
ces uno como restallido de madera que corre, tropieza, 
trota y se arrastra sobre la punta de un clavo inmóvil e 
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inexorable. Traía el espejo en una mano. Como quien no 
hace nada, se vio en el cristal un segundo, pero apenas 
un segundo de tiempo, y, apartándolo, se quedó tieso co-
mo si fuera de palo. ¿Qué vio? ¿La imagen desconocida? 
¿No vio más que la suya? Miró a todas partes con modo 
tranquilo y amplio; miró hacia la huerta, imperturbable, 
seguro, iluminado.

Esta vez Balta pareció no sobresaltarse; mejor dicho, 
pareció sobresaltarse demasiado, mucho, en exceso. En 
aquel instante insólito, no creyó haber visto a ningún 
extraño a su espalda, a sus flancos, como en anteriores 
ocasiones. Era su propia imagen la que él veía ahora, su 
imagen y no otra. Pero tuvo la sensación inexplicable 
y absurda de que el diseño de su persona en el cristal 
operó en ese brevísimo tiempo una serie de vibraciones 
y movimientos faciales, planos, sombras, caídas de luz, 
afluencias de ánimo, líneas, avatares térmicos, armonías 
imprecisas, corrientes internas y sanguíneas y juegos de 
conciencia tales, que no se habían dado en su ser ori-
ginal. ¡Desviación monstruosa, increíble, fenomenal! 
Desdoblamiento o duplicación extraordinaria y fan-
tástica, morbosa acaso, de la sensibilidad salvaje, plena 
de prístinos poros receptivos de aquel cholo, en quien, 
aquel día bárbaro de altura y de revelación, la línea hori-
zontal que iba desde el punto de intersección de sus dos 
cejas, desde el vértice del ángulo que forman ambos ojos 
en la visión, hasta el eje de lo invisible y desconocido, se 
rajó de largo a largo, y una de esas mitades separándose 
fue de la otra, por una fuerza enigmática pero real, hasta 
erguirse perpendicularmente a la anterior, echarse atrás, 
como si alcanzase la más alta soberanía y adquiriese voz 
de mando, caer por último a sus espaldas, empalmarse 
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a la horizontalidad de la otra mitad, y formar con ella, 
como un radio con otro, un nuevo diámetro de humana 
sabiduría, sobre el eterno misterio del tiempo y del es-
pacio…

A su predio tornó Balta esa misma noche. Una vez en 
su lecho, se sintió acometido de angustioso frenesí, y un 
insomnio poblado de sombras y de febril alarma goteó 
toda la noche sobre sus almohadas y sobre su corazón. 
Por momentos amodorrábase y oscurecía todo su ser, y 
por momentos cavilaba con gran lucidez. Reflexionaba. 
En medio del silencio de la noche, desabarquillaba fibra 
a fibra recuerdos de lugares, fechas, acontecimientos e 
imágenes, deduciendo relaciones, atando cabos sobre su 
posición actual en la vida. Acordábase de que él era huér-
fano de padre y madre, y que, salvo una hermana que te-
nía en una hacienda remota, la única sangre suya estaba 
toda contenida en él y nada más. Luego pasaba su pensa-
miento a su mujer, y por inextricable asociación de ideas, 
al espejo. Repesaba entonces sus cuitas y sobresaltos por 
la idea de que alguien le seguía los pasos. Se hacía mil in-
terrogaciones sobre si estaba o no seguro de lo del espejo. 
Quería fijar bien los contornos de la imagen que veía en 
el cristal. Esforzábase a ello, sin conseguirlo; mas, si lo hu-
biera conseguido, se habría tapado los ojos de la imagina-
ción y habría tenido horror. Recordó entonces vagamente 
lo que le dijo el amigo, el domingo, en la plaza: “…co-
sas y personas que yo quiero atrapar con el pensamiento, 
pero que pasan  se deshacen apenas aparecen”. Después 
recordaba otras cosas. Cuando era aún maltón tenía re-
uniones nocturnas con numerosos muchachos, entre los 
que habían algunos pertenecientes a principales familias 
del pueblo, y otros que volvían ya del Colegio, muy leídos 
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y cultos. Referíanse entonces, a la recíproca, narraciones 
fantásticas y sucedidos increíbles. Uno de ellos dijo cierta 
noche: “A mí me pasó una vez una cosa horrorosa. Hallá-
bame tendido, cara arriba, sobre mi cama, a eso de la hora 
de oración. Meditaba yo a solas, y de improviso advertí 
que mis pies retirábanse y se alejaban sin fin. Advertíme 
el cuerpo estirado y crecido gigantescamente, y, lleno de 
miedo y de espanto, quise pararme; no podía, pues que 
chocaría con el techo. Empecé a gritar aterrado. Alguien 
acertó a ir por allí y acudió...” . Balta, confundido y ex-
hausto, golpeó la sien contra el lecho y cambió de posi-
ción en las almohadas.

Su mujer reposaba a su lado, tranquila. La vieja Antu-
ca, su suegra, que dormía en la misma pobre habitación, 
pareció conturbarse; ballbuceó no sé qué palabras incom-
prensibles entre sueños, y luego lanzó algunos alaridos, 
como si le hiciesen doler una herida invisible y profunda. 
Balta se quedó adormecido.

Al día siguiente había en su semblante una sombra 
aun más ensimismada y más hosca. Vio a su mujer y sus 
ojos despidieron un resplandor extraño.

Temprano se ausentó a solas, sin haber cruzado pala-
bra alguna con nadie. ¿Por qué, pues, se iba así? ¿Por qué 
ese inmotivado recelo para su pobre mujer? Buscaba la 
soledad Balta, cada día con mayor obstinación.

–¿Qué tienes Balta? –llegó a interrogarle Adelaida–. 
¿Qué te pasa, que estás así? No quieres que nos vayamos. 
El invierno me da miedo, Balta. ¡Vámonos, por Dios! ¡Vá-
monos! ¿Bueno?...

Ella le dijo esto, asióse del brazo viril y recostó la sien 
suavemente rendida sobre el hombro de su marido.
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Hizo él una mueca de fastidio.

–Te he dicho que no.

Dos lágrimas asomaron azoradas y tímidas a los ojos 
de ella, al mismo tiempo que la faz taciturna y huraña de 
Balta tuvo una violenta expresión amenazadora.

Adelaida solía ir con su hermanito uno que otro día 
al pueblo, por ver los animales de la casa. A cada retorno 
suyo al campo, en el marido subía la opresión interior y 
subía el recelo para con ella. Ya este recelo, de inconsciente 
y oscuro que fue en un principio, tornóse consciente y 
claro ante los ojos de Balta. Esto aconteció un día en que 
alejóse él de la cabaña sin rumbo, a través de los arados 
predios, por las planicies de mustias sarracas andinas y 
por los peñascales encrespados y mudos.

Caminó incansablemente. Era de mañana y, aun-
que no llovía, el cielo estaba cargado y sin sol. Era una 
mañana gris, de ésas preñadas de electricidad y de hórri-
do presagio que palpitan en todo tiempo sobre las tris-
tes rocallosas jalcas peruanas, las que parecen recogerse 
y apostarse unas a lado de otras, a esperar insospecha-
dos acontecimientos en las alturas, ciclópeos y dolorosos 
alumbramientos de la Naturaleza.

Balta iba paso a paso y, luego de haber andado lar-
gas horas por las vertientes más elevadas, se detuvo al 
fin junto a un montículo herboso. Subió a un gran risco, 
esbelto, pelado y tallado como un formidable monolito. 
Subió hasta la cúspide. Ahí se sentó, en el mismo bor-
de del peñasco. Sus piernas colgaban sobre el abismo. A 
sus pies, en una espantable profundidad, se distinguía un 
aprisco abandonado, al nivel de las sementeras sumergi-



Fabla Salvaje

169

das. Ahí se sentó Balta. Contempló con límpida mirada 
distraída e infantil toda la extensión circundante, hasta 
los horizontes abruptos y los nevados partidos en las 
nubes. Inclinóse un poco y escrutó las tierras fragorosas 
que a sus plantas quedaban como arredradas y sumisas. 
Amenazó caer lluvia y una ráfaga de chirapa y ventarrón 
azotó un momento los cerros. Balta tuvo un ligero calo-
frío, y la cerrazón mugió y se perdió entre los próximos 
pajonales.

Una calofriante desolación, acerba y tenaz, coaguló-
se en las pupilas enfermas del cholo. Permaneció de este 
modo, embargado en honda meditación, por espacio de 
algunos minutos. Reflexionaba sobre cosas incoherentes 
que en azorado revoloteo cruzaban por su mente adolori-
da. La imagen de su mujer surgió en su memoria, y sintió 
entonces por ella un vago fastidio. Pero, ¿por qué? No se 
lo explicaría él mismo. Si. La tuvo fastidio y una pasión 
extraña  y dolorosa, ese azaroso amor que lo alejaba de 
ella y le hacía buscar la soledad con irrevocable ahínco. 
Preguntaba a su propia conciencia: ¿Me ama Adelaida? 
¿No quiere ella a otro, quién sabe? A otro... Balta se quedó 
abstraído y cabizbajo, mirando hacia el abismo escarpa-
do. A otro… Balta seguía cavilando. Su pensamiento vo-
laba. Unos celos sutiles, como friolentos y acerados picos, 
sacaron la cabeza y se arrebujaron en sus entrañas, con 
furtivo y azogado gusaneo montaraz…

El silencio de la mañana era absoluto. Balta sacudió 
la cabeza y empezó a rascar con la uña una salpicadura de 
barro en su leonado pantalón de cordellate. Pero, inmedia-
tamente, cayó de nuevo en el mismo tema: su mujer. “¿No 
quiere ella a otro, quién sabe?...”. A otro. Su pensamiento, 
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al llegar a ese punto, se caía, se ahogaba. Tal un remanso 
que de súbito se quebranta y se rompe en un pendiente. 
Había hecho desaparecer la mancha de barro de su vesti-
do. Púsose de pie, y estuvo así, inmóvil, un instante. El aire 
empezaba a agitarse con violencia y quiso arrebatarle el 
amplio sombrero de palma. Lo aseguró bien, y, como si no 
quisiera alejarse más de allí o estuviese atado a aquel piná-
culo, volvió a sentarse en el filo de la roca. Ahora se puso a 
pensar en la bella y dulce que era Adelaida y en que él era, 
en cambio, tan poco parecido… Volvió a mirar el acantila-
do de la cordillera y se le trastornó la cabeza. Con la velo-
cidad del rayo, cruzó por su cerebro la fugitiva idea, sutil, 
imprecisa, de un ser vivo, real, de carne y hueso, innegable, 
a cuya existencia pertenecía la imagen del cristal. Alguien 
es, indudablemente. Alguien debía ser. Balta demudóse y 
vaciló. Creyó sentir en el aire una presencia material ocul-
ta, de una persona que le estaba viendo y oyendo cuanto 
él hacía y meditaba en aquel instante. Creyó percibir su 
aliento y, aun más, una palabra suelta, tañida en voz baja, 
muy bajita, que se escabulló rápidamente. Balta la buscó 
con las narices y los ojos y los oídos por entre las rugosas 
depresiones de la peña. Tenía encendidas las mejillas y los 
ojos inyectados de sospecha y de cólera. El viento volvió a 
soplar formidable y amenazador. Iba a llover.

Sí. Alguien le seguía. Alguien que así esbozaba y de-
nunciaba, a su pesar, su presencia, en rumor volandero, 
en imagen fugaz, en roce taimado, en impune esquina-
zo de piel… Balta hizo un agudo mohín de furiosa in-
dignación. Estiró el cuello, en ademán de escuchar hacia 
arriba, perplejo, arrobado, como hacen las aves asustadas, 
cuando pasa por lo alto un vuelo tempestuoso de águila, 
cóndor o gallinazo fúnebre. El cielo estaba negro y muy 
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bajo. Sí. Alguien le seguía. Un bribón desconocido o un 
amigo bromista. Balta sintióse burlado. “A lo mejor –se 
dijo– alguien está jugando conmigo…”. Y se indignó más 
todavía. Acordóse de la tarde de junio, en que por prime-
ra vez sorprendió al intruso, con el auxilio del espejo, en 
el corredor de la casa del pueblo. Recordó también que 
cierto caballero de la aldea, a quien traicionaba su mujer, 
sorprendió al traidor precisamente por un juego de es-
pejos que una feliz coincidencia puso ante sus ojos. Otra 
vez pasó su pensamiento a Adelaida. Y pensó: ¿cómo era 
que ella no se hubiera percibido en ninguna ocasión de 
la presencia de aquel sabueso? ¡Adelaida ama al otro! ¡Al 
del espejo! Sí. ¡Oh cruel revelación! ¡Oh tremenda certi-
dumbre!...

Caía el granizo. Un pastorcillo fue a guarecerse con 
unas dos ovejas en el redil abandonado, y hacía reven-
tar en las costillas del viento su honda. Dio unos gritos 
melancólicos en el abismo, donde las herbosas quebradas 
rezumaban ya, y a sus gritos respondió el sereno peñasco 
majestuoso con el eco cavernoso y de encanto de la in-
conciencia inorgánica; eco invisible y opaco y recocido, 
con que responde la dura piedra soberana a la cruda voz 
del Hombre; manera de espejo sonoro, en cuyo fondo im-
pasible está escondida la simiente misteriosa e inmarchi-
ta de inesperadas imágenes y luces imprevistas… Acaso 
aquí habría hallado también Balta la propia resonancia, 
retorcida y escabrosa, la desconocida imagen que, ya en el 
espejo, ya en el manantial o en las corrientes, le acechaba 
y relampagueaba ante sus ojos estupefactos y salvajes.

La tragedia aquel día abandonó la médula del alcan-
for milenario, que hace de viga central en el hogar, y, al 
morder el primer vaso capilar de los círculos internos de 
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la zona de la madera tropezó de pronto con un viejo pa-
rásito miserable que aún sobrevivía a la época sensible del 
árbol; le quiso despreciar la tragedia, y ya iba a internarse 
en el fibroso bosque, cuando el aire empezó a agitarse con 
violencia y quiso arrebatar el amplio sombrero de palma 
de Balta sobre la roca. La tragedia enmendóse, y a viva 
fuerza echó a sus lomos al intruso…
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Hasta entonces la mujer del cholo no había percibido 
nada de este espectáculo misterioso que se operaba sobre 
ella y su cariño. Su agreste e ingenua sensibilidad apenas 
había notado sólo el aspecto exterior de cuanto venía de-
sarrollándose en torno de ambos. Sabía que Balta no era 
el mismo de antes para con ella, y, a lo más, que habíase 
tornado raro y neurasténico. Pero nada más. Ella no sabía 
el porqué de todo esto. Cuando quería saberlo, a costa 
de un examen más o menos detenido y hondo, o de una 
observación asidua y constante sobre su marido, fallaban 
sus fuerzas de investigación, y todo razonamiento volvía 
atrás, impotente y pequeño para tamaña empresa. Ade-
laida apenas había tenido tiempo para aprender a leer y 
escribir, y su espíritu hallábase todavía más intacto y en 
bruto que el de Balta. Por otro lado, sentía por él un reli-
gioso respeto, y en general no se habría atrevido a exigirle 
en ningún momento una confesión, o a arrancarle una 
punta siquiera del hilo en que los dos estaban enredándo-
se de modo irremediable y fatal.

Cuando volvió Balta de su largo y solitario peregrina-
je por los páramos, agonizaba la tarde y bajaba una gra-
nizada furiosa. Las centellas y los truenos sucedíanse en 
alternativa desordenada y vertiginosa.
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Adelaida, que había vuelto ya del pueblo, esperaba a 
su marido, ansiosa y presa de inconsolable zozobra.

–¿Dónde te has ido, por Dios? –exclamó ella, en un 
apasionado rapto de alegría, saliendo a su encuentro has-
ta el patio.

Balta entró cogitabundo y sombrío, sin responder, las 
manos atrás, una sobre otra.

Adelaida estaba más pálida y extenuada por la ma-
ternidad cuya luz, comprimida en sus entrañas jóvenes, 
florecería muy pronto a la luz grande del sol. Su dulce 
melancolía penserosa, en la que una gracia de alba caía 
y lloraba, dibujábase, cada día más densa y más frágil y 
temprana, en su gracioso rostro que el viento y la intem-
perie requemaban.

Inquirióle ella, como si fuese su hijo, asida a un brazo 
de él:

–¿Has estado en la toma?

Balta permanecía mudo. Parecía evitar mirarla. Al fin 
la apartó colérico:

–¡Déjame, mujer!

Y penetró siniestramente al cuarto.

Adelaida, con su abnegación y paciencia de mujer, in-
sistió y le siguió.

–¡Pero por Dios, Balta! ¿Qué te pasa? ¿Qué tienes?

Y añadió en un tierno puchero que sangraba:

–¿Qué he hecho yo para que así me trate y me bote?...
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Adelaida, parándose en medio del cuarto que la tem-
pestad colmaba de una compacta oscuridad, lanzó un ge-
mido:

–¡Ay, Dios mío!...

El llanto la ahogó. Inclinó su morena cabeza exangüe, 
y, con desolada amargura, sollozó, sollozó mucho, enju-
gándose con el revés de su largo traje plomo, como hacen 
las dulces mujeres de las sierras dolientes del Perú.

–¡Me bota de ese modo!... –susurraba ella, y el dolor 
inflaba sus senos, los alzaba a gran altura y los dejaba caer 
y otra vez los levantaba.

¡Cómo lloran las mujeres de la sierra! ¡Cómo lloran 
las mujeres enamoradas, cuando cae el granizo y cuando 
el amor cae! ¡Cómo toman un pliegue de la franela, des-
colorida y desgarrada en el diario quehacer doméstico, y 
en él recogen las calientes gotas de su dolor, y en él las ven 
largo rato, las restregan, como probando su pureza, mien-
tras percuten los truenos, de tarde, cuando el amor infla 
sus pezones, que sazonara el polen del dulce, americano 
capulí; los alza a gran altura y los deja caer y otra vez los 
levanta!

El pequeño Santiago asomó a la puerta del cuarto, 
estiró el desnudo cuello y escudriñó a hurtadillas hacia 
adentro. Balta habíase sentado en el borde de la cama, en 
un rincón, una pierna en flexión sobre un banco, acodado 
en ella, la mano a la mejilla, mirando al suelo, taciturno, 
callado.

–¡Qué he hecho yo! ¡Me bota! ¡Me bota de ese modo!

Murmuraba Adelaida sus lamentos y sus quejas, y, al 
hacerlo, no se dirigía a su marido. Decía:
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–¡Me bota de ese modo!

Tal se quejan las mujeres de las sierras, cuando se 
quejan del hombre a quien aman. Creyérase que entre 
ambos, cuando el dolor arrecia y arrecian los vientos con-
tra los peñascos eternos, hay un tercer corazón invisible, 
el cual se patentiza entonces ante sus almas y preside sus 
destinos. A ese corazón se dirigía ella ahora, de pie, entre 
las tinieblas de la tarde, recogiendo sus lágrimas entre los 
pliegues de su falda sencilla y estropeada.

El patio parecía cubierto de granizo. Un rayo cayó 
muy cerca y su relámpago abrasó de violáceo fuego la es-
tancia.

Santiago observaba, extrañado. Niño, con sus ocho 
años, él no se daba cuenta de aquel infortunio. Supo sí 
que adentro se lloraba, y que se callaba más adentro aun. 
Su corazón empezó a encogerse y tuvo ganas de llorar. 
Viendo padecer a su hermana, le dolió el alma. ¿Quién 
la hacía padecer? ¿Qué la habían quitado? ¿Qué cosa se 
le negaba? ¡Dénsela! ¡No sean malos! ¡Devuélvanle sus 
cosas! ¿No las encuentran? ¡Búsquenselas! ¡No la hagan 
llorar!... Santiago sintió que se le anudaba la garganta y se 
echó a llorar en silencio. No se atrevía a más. Sabía de ma-
nera oscura, que en ese momento su hermana debería de 
sentirse esclava de indoblegable yugo, el cual, al mismo 
tiempo que la golpeaba, no la dejaba huir. Pensaba él: de-
bería correr Adelaida. Un instante accionó con uno de los 
brazos de varias maneras, tratando de llamar la atención 
de Adelaida. Levantaba el brazo estirándolo cuanto po-
día, lo ponía en cruz, lo hacía rehilete, agitaba los dedos 
con impaciencia, atenaceado por un vehemente y álgido 
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anhelo de que ella volviese los ojos a él, sin que su mari-
do se vaya a dar cuenta, eso sí. ¡Tonta! Cómo se fijara en 
él, siquiera un segundo. Danzaba de aguda impaciencia. 
Empezó a hacer señas:

–¡Escápate! –daba a entender con sus ademanes de 
consejo–. No seas zonza. Escápate de puntillas, apenas él 
se descuide. Sí. Sí puedes. De puntillas... Escápate... No 
hay más que un paso al corredor... Si fuese más lejos... 
Pero, de un salto... ¡salvada! Apúrate nomás. Nadie te está 
viendo... Pronto...

Pero así son las cosas. Adelaida no se fijó en su her-
manito. ¡Pobre hermana! Si se hubiese dado cuenta de 
cuanto le advirtió Santiago... Pero así son las cosas. Ella, 
desgraciadamente, no lo vio.

–¡Yo no sé qué le pasa! –seguía sollozando Adelaida–. 
¡Hace ya tiempo que está así conmigo!

Otra vez morían sus palabras en apasionado lloro.

Santiago, de pronto, secó sus lágrimas con el dorso de 
la leñosa muñeca y con el extremo de manga desgarra-
da. No habiendo sido advertido aún por Balta, se irguió 
ahora en un perfecto ademán adulto y tosió. No podía so-
portar. Acercóse ruidosamente más al quicio. Dijo, como 
quien no sabe nada de lo que ocurre:

–¿Qué haces, Adelaida? ¿Buscas tu rueca? Yo no la he 
visto desde el otro día…

Nadie hizo caso al arrapiezo.

–¿No ha llegado todavía don Balta? ¡Pobrecito! Si lo 
habrá agarrado el aguacero…
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Como Adelaida no le respondiese y tratase más bien 
de ocultarle el rostro entre los pliegues de su traje, San-
tiago volvió a toser con mayor energía y estuvo limpián-
dose los pies de barro en la madera de la puerta, tratando 
de hacer notar su presencia por Balta. Arrojaba entonces 
sobre el pavimento del cuarto una sombra larga y gigan-
tesca, mucho más grande que la de un hombre. La noche 
descendía muy negra.

Santiago iba engallándose y creciendo en rabia. Aho-
ra sabía, de manera oscura también, que cualquiera que 
fuese aquel yugo, para él vago y desconocido, que oprimía 
y ligaba así a su hermana, había que echarlo abajo. Un 
nervioso coraje, de niño que se sugestiona en contra de 
un fantasma o en contra de una fuerza misteriosa y su-
perior, le hizo parapetarse en el umbral, trémulo de una 
íntima fruición fraternal. Temblaba. Se puso a rayar con 
la uña el maguey del quicio. ¿Qué cosa? ¿A su hermana? 
¿Qué cosa? ¿Quién? ¿Quién?...

Después se sentó en el poyo, siempre atisbando hacia 
adentro. Poco a poco el silencio se hizo completo en la 
casa. Santiago se quedó dormido.

Al despertar, se asustó. ¿Dónde estarían ellos? Llamó. 
Nada. Había una oscuridad espeluznante.

–Me han dejado –se dijo en voz alta–. ¡Adelaaaida!...

Paró el oído y sólo a intervalos oía, por el lado de la 
zahurda, el gruñido de algún cerdo maltratado por los 
otros. No se movió de su sitio Santiago. Estaba con el 
cuerpo helado. Empezó a poseerle un terror infinito. Re-
cordaba a su hermana bañada en lágrimas, a su marido 
colérico, estúpido... ¿Cómo se quedó dormido? El frío, 
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el reposo mortuorio de la noche, la soledad de la casa, 
la inquietante ausencia de la hermanita querida... Hacía 
esfuerzos para no soltar el llanto, pues que si lloraba ex-
perimentaría más miedo y su desesperación ya no tendría 
límites.

Hizo un esfuerzo de valor y tentó la puerta del cuarto. 
La halló abierta de par en par. Volvió a llamar. ¡No le con-
testó ni el más leve rumor o seña de vida!

–Adelaaaaida… Adelaidiiiiiitaaa…

Un calofrío glacial recorría su epidermis, de cabeza a 
pies. Un ruido producido muy cerca de él le hizo dar un 
salto. Fue un terrón que cayó de la tapia. Santiago se ba-
ñó de un sudor frío. Empezaban a distinguir sus pupilas, 
aguzadas por la desesperación, aquí y allá, sombras, bul-
tos que se agitaban y poblaban en cerrada muchedumbre 
los corredores y el patio. Hasta el cielo aparecía completa-
mente negro. Pronto empezaría a llover.

Le pareció que a veces deslizábanse a lo largo del mu-
ro que daba al cerco del camino, rozándolo y producien-
do un rumor atropellado de trajes y ponchos inmensos, 
cortejos intermitentes y misteriosos. ¿No habría quizá ve-
nido del pueblo su madre?

Sonaron unos pasos lentos y duros. Santiago se vol-
vió a todos lados, tratando de escrutar las tinieblas frías 
y mudas, y musitó, sin saber lo que decía, presa de indes-
criptible sensación de pavor:

–¡Quién!... ¿Qué cosa?...

Los pasos se aclararon. Era un jumento errabundo y 
abandonado, sin duda, a campo libre.
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Santiago sentóse, tranquilizado, otra vez en el poyo. 
A poco rato dormía el pequeño un sueño sobresaltado y 
doloroso.

Sobre el techo graznó toda la noche un búho. Hasta 
hubo dos de tales avechuchos. Pelearon entre ambos mu-
chas veces, en enigmática disputa. Uno de ellos se fue y 
no volvió.
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VII

Obsesionado Balta por los celos, aquella noche inju-
rió a su mujer, la acuchilló a denuestos, y, poseído del más 
sincero y recóndito dolor, la decía:

–Está bien. Está bien. ¡Pero tú has muerto ya para mí!

Adelaida intentó en un principio persuadirle de que 
sus cargos eran infundados.

El marido, exacerbado, gruñía sus imprecaciones 
en alta voz, acusando, hachándola a miradas, llorando, 
sangrando a pedazos. ¡Qué la había hecho él! ¡Por qué 
le pagaba así! En la vida él no amó a nadie, sino a ella 
sola. No fue jamás un mal hombre, un vicioso, un hol-
gazán. No. Fuera de su hermana, tantos años ausente, 
sólo Adelaida. ¡Sólo Adelaida en el mundo! ¿Quién la 
obligó para irse con él? Al formular esta pregunta, Balta 
empleaba un timbre de adoración infinita por su mujer. 
Asomaban en esa interrogación elástica, cérica, de una 
sublime trascendencia dramática, perdones, piedades, 
misericordias supremas. ¿Quién la obligó para seguirle? 
No. No le había amado jamás. ¡Adelaida mala! ¡Adelai-
da! ¿Por qué, mejor, no quisiste al otro desde un princi-
pio, antes que a él? Imaginándose Balta lejos y extraño 
a ella en el mundo y por toda la vida, la amaba con una 
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ternura aun más grande y más pura. La amaba enton-
ces mucho. Ahora mismo que la veía sufrir acudiría a 
consolarla y tranquilizarla y a prestarla refugio y am-
paro. Sí. La ampararía. ¿Por qué se la hacía sufrir? ¡Tan 
buena! ¡Pobrecita! La ampararía. Y consternado en sus 
fibras más delicadas y sensibles y diáfanas, Balta lloraba 
y tenía la impresión perfecta y real de estarla procuran-
do un bálsamo, de estarla haciendo el bien. Mas, luego, 
salvaba todo este orbe de hipótesis sentimentales, volvía 
a su dolor actual y lloraba y se le astillaba el alma a pe-
dazos, a grandes pedazos.

Adelaida fue acercándose a él.

–¡Oye, Balta, por Dios!

–¡Déjame! ¡Déjame!

Ella arrodillóse prosternada ante el marido, y se puso 
a gemir con desgarradora lástima de amor, inclinado el 
moreno rostro atribulado, vencida, suave, humilde, naza-
rena, dulce, aromada de dolor, diluida ella entera y en el 
varón absorbida, en un místico espasmo femenino.

–Déjame.

Y Balta agregaba, llorando, a su vez:

–¡Tú has muerto ya para mí!

Aquella misma noche la llevó al pueblo. A través de 
los desfiladeros y las abras cenagosas, cortando las nieblas 
y la oscuridad, se fueron.

Ya en la casa del pueblo, Balta la hizo vestir de luto 
riguroso, y él hizo igual cosa. Obedecía ella, llora y llora. 
Una luz fría y anaranjada de esperma iluminaba y tocaba 
de aciaga pesadumbre los blancos muros repellados, los 
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objetos, el ladrillamen de la estancia. Fuera quedaba la 
noche negra y desierta.

Cuando hubo acabado ella de vestirse de negro, la 
tragedia también acababa de volver a las internas capas 
de madera de la viga del hogar; volvía de arañar a deshora 
unos restos olvidados de corteza de aquel alcanfor secu-
lar; vagó por tales incisiones y, siempre con el viejo pará-
sito miserable a cuestas, tornó y ocupó su lugar, destino 
en mano, dale y dale.

Tras una noche llena de implacables suplicios mora-
les para ambos, Balta, irritados los nervios por la vigilia 
y los pesares, transido, cárdeno de incurable desventura, 
con el amanecer, volvió al campo, abandonando a Adelai-
da en la morada de la aldea. Ella permanecía dormida y 
enlutada sobre el lecho.

Llegó Balta a la cabaña y la volvió a abandonar, para 
ir a errar allende los páramos. Sin darse cuenta, advirtió-
se de pronto en el mismo montículo herboso que está al 
pie de la cresta calva, esbelta y tallada, donde la maña-
na anterior estuvo sentado, las piernas colgando sobre el 
abismo.

Hacía buen tiempo ahora. Un sol caluroso y dora-
do esparcía su flama sobre los nacientes brotes de los 
terrosos sembríos, y el cielo despejábase de momento 
en momento. El rocío brillaba entre las primeras briznas 
y cuando Balta subió a la cima, revolaban a su alrededor 
algunas ledras que se le pegaron de los follajes del trán-
sito, y tenía empapado el pantalón hasta más arriba de la 
rodilla. Aquella ropa encharcada empezó a despedir un 
vaho tibio e inocente.
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Balta, sentado en el filo de la roca, miraba todo esto 
como en una pintura. De su cerebro dispersábanse tume-
factas y veladas figuras de pesadilla, bocetos alucinantes 
y dolorosos. Contempló largamente el campo, el límpi-
do cielo turquí, y experimentó un leve airecillo de gracia 
consoladora y un basto candor vegetal. Abríase su pecho 
en un gran desahogo, y se sintió en paz y en olvido de 
todo, penetrado de un infinito espasmo de santidad pri-
mitiva.

Sentóse aún más al borde del elevado risco. El cielo 
quedó limpio y puro hasta los últimos confines. De súbi-
to, alguien rozó por la espalda a Balta, hizo éste un brusco 
movimiento pavorido hacia adelante y su caída fue ins-
tantánea, horrorosa, espeluznante, hacia el abismo.
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VIII

Por la tarde de aquel mismo día, en la casa de la aldea, 
Adelaida, ignorante aún del espantoso fin de su marido, 
yacía en el lecho, descarnada y llorando.

Doña Antuca, sentada en el umbral del dormitorio, 
velaba el sueño del nieto, que acababa de nacer esa ma-
ñana. El niño, de vez en vez, sobresaltábase sin causa y 
berreaba dolorosamente.

Un cirio que ardía ante el ara empezó a chorrearse; 
su pabilo giraba a pausas y en círculo, chisporroteando, y, 
cuando la mano trémula de la abuela fue a despavesarlo y 
a arreglarlo, hallólo mirando largamente a la puerta que 
permanecía entornada al corredor. Llorando salía por allí 
la triste lumbre religiosa, hincábase a duras penas en los 
ríos pañales del poniente y ganaba por fin hacia lo lejos.

Era el mes de marzo y empezó a llover.





Hacia el Reino
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I

EL OTRO IMPERIALISMO

Este rumor lo producía el ejército del príncipe here-
dero, al entrar a la ciudad, de regreso de su expedición 
conquistadora a Quito. De las terrazas de Sajsahuamán se 
veía el desfile de las huestes, a su entrada a la Intipampa, 
por el ancho camino de la sierra.

A la cabeza venía Huayna Cápac, cuya figura aún 
adolescente –pues era su primera campaña militar–, apa-
recía curtida por las intemperies, los calores y fríos del 
norte. El ejército, mermado por el hielo en el heroico sitio 
de los chachapoyas, cruzaba las primeras rúas del Cuzco, 
a paso lento, que marcaban los tambores de guerra. Las 
armas del imperio venían precedidas, a un tiro de hon-
da, por los expertos rumanchas. Flameaba luego el Iris, 
recamado sobre un pendón de lana y plumas, dardeado 
por los rayos solares y rematado en un suntupáucar, con-
sistente en un airón de oro. Iban angulosos héroes, trian-
gulados de arrugas, sujeta al hombro la compacta masa 
de queschuar, mellada y ojosa por los golpes contrarios; 
honderos enflaquecidos y mustios; consumidos y curvos 
flecheros de añascas raídas, embrazado el tercio de fle-
chas de metálica punta emponzoñada, el arco de bejuco 
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en descanso al omoplato; lanceros de brazos enormes y 
colgantes, las celadas de guayacán deshechas en colgajos; 
hacheros desprovistos de la cuña, cojeando dolorosamen-
te... Al medio iba el apusquepay, un viejo de enorme men-
tón y ojos serenos, con su turbante amarillo, ceñido por 
un ruinoso burelete de plumas.

El ejército entraba a la ciudad, decaído, inválido. Sola-
mente algunos generales, oficiales de la nobleza o vete-
ranos, sonreían al pasar por las calles. Mas, en general, 
los expedicionarios y hasta el propio príncipe heredero, 
venían poseídos de honda pesadumbre.

Al desaparecer los últimos soldados en el fondo de la 
ciudad, los obreros de la fortaleza los vieron, embarga-
dos de extraña indiferencia. No sonó un aplauso, ni un 
grito de entusiasmo. Las mujeres y los niños, asomados a 
las puertas, contemplaban fríamente a los guerreros. Al-
gunas mujeres atravesaron la calzada y dieron a beber al 
pariente que volvía, unos tragos de chicha o llevaron a su 
boca un poco de cancha y ocas dulces. Mudos estaban los 
heraldos. En lugar del hailli de victoria, llenaba las bocas 
un turbio silencio. Cuando el ejército cruzó delante del 
templo de las escogidas, en el Hanai-Cuzco, una anciana 
se puso a llorar.

A lo lejos, vibraron las trompas bélicas, al penetrar el 
ejército a la Plaza de la Alegría. Eran apagados aullidos de 
unos clarines hechos de cráneos de perros, cazados a los 
enemigos. A la dentadura de estos cráneos venían atadas 
sonoras sartas de dientes de monos del norte, de modo 
que, al agitarse el aire y jugar en el bárbaro instrumento, 
se oía un chillido calofriante y famélico... Al oírlos ahora, 
la ciudad se arrebujó en lástima y silencio.
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Túpac Yupanqui, al saber la aproximación de Huayna 
Cápac, le esperó en el patio de cobre del palacio, rodeado 
de la corte. Tenía el rostro contraído por la ira. El príncipe 
heredero avanzó hasta el pie del trono imperial, la frente 
descubierta e inclinada; hizo un movimiento de vasallaje 
y obediencia y, en actitud sumisa y prosternada, dio cuen-
ta de la expedición.

–Padre –dijo–, la conquista de los huacrachucos que-
da consolidada. Vienen conmigo quinientos mitimaes y 
he dejado a las orillas del Marañón cincuenta hijos del 
sol. Heroico ha sido el arrojo de los quechuas, para obte-
ner la rendición de aquella provincia, cuya juventud se ha 
defendido fieramente, y si no fuese por el consejo de sus 
ancianos, a los que logré reducir por medio de beneficios 
y otros actos generosos, el sometimiento de los huacra-
chucos habría fracasado...

El Inca permaneció indiferente. Las miradas se vol-
vieron a él, ávidas de ver el efecto que producían las pala-
bras del heredero, cuyo arribo al Cuzco era inesperado. 
No lo habían hecho aguardar las vigentes disposiciones 
del Inca, no lo poco favorables que hasta entonces fue-
ron los resultados de la expedición. Las hogueras en los 
montes, los chasquis, nada había anunciado tan súbito 
retorno.

–...Después de muchas jornadas a través de las selvas 
–continuó Huayna Cápac–, ataqué a los chachapoyas en 
sus propias murallas y fortines. La resistencia fue mayor 
aun que la de los huacrachucos. Durante tres lunas asedié 
a la ciudad. Allí perdí el grueso del ejército. Mis hacheros 
murieron batiendo las selvas que a los naturales servían 
de trincheras y defensas invulnerables. Allí también ca-
yeron muchos veteranos del Maule y Atacama. Redoblé 
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el ataque. Buscando otro lado menos inexpugnable, as-
cendimos, dando la vuelta, de noche, hacia las punas de 
Chirma-Cassa...

Al llegar a este punto, Huayna Cápac dio un tono de 
tragedia a sus palabras. La corte se dispuso a oír con toda 
atención. Solamente Túpac Yupanqui seguía en su gesto 
displicente, cual si de antemano supiese cuanto el herede-
ro tenía que decir.

–...En aquella región mortífera –añadió el príncipe–, 
toda estrategia fue imposible, sino al precio de una gran 
abnegación. En territorios desconocidos y acosados por 
una naturaleza hostil, resolví afrontar los caminos más 
rectos, así fuesen los de mayor audacia y sacrificio. Así 
lo hice. Ello costó trescientos guerreros del Sol, que que-
daron helados por el frío, en vísperas de nuestro último 
y definitivo encuentro con el enemigo. La batalla en tales 
condiciones fue imposible. Nos retiramos y, en vista de 
haber sido el ejército mermado casi por entero, decidí, 
después de un consejo de guerra, volver al Cuzco…

Dijo Huayna Cápac y se arrodilló ante su padre. El 
semblante del Inca se demudó y, en un arranque de cóle-
ra, rasgó sus vestiduras, en presencia de la corte amedren-
tada, diciendo:

–Los hijos del Sol se han visto rechazados primero en 
las montañas del Beni, de donde volvieron a Mojos sólo 
mil guerreros de los diez mil que se embarcaron en balsas 
preparadas en dos años. Después, al iniciarse la conquista 
de los chirihuanas, tuvieron miedo a los salvajes y antro-
pófagos. Más tarde, repasaron el Maule, cediendo a los 
feroces promoncaes. Y hoy, el hijo del Inca, el príncipe 
heredero, en su primera campaña militar, hace una retira-
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da vergonzosa e interrumpe así la conquista de los sciris... 
Pues bien: no más conquistas. ¡Y a las labores de la paz!

Túpac Yupanqui abandonó su silla de oro y penetró 
a sus aposentos, seguido de Raucaschuqui. Los demás es-
tuvieron indecisos de la conducta que les tocaba seguir, 
a raíz del enojo del Inca. El heredero cubrió su cabeza de 
jaguar y echando, con ademán de rabia y de dolor, la capa 
a uno de los hombros, se dirigió al pórtico y desapareció, 
seguido de dos jóvenes huaracas, sus ayudantes en cam-
paña.
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II

EL ADIVINO

El día en que, según los cálculos de los llacta-cama-
yocs, debería terminar la cacería, se tomó las disposicio-
nes necesarias a fin de que el Emperador presenciase, por 
expreso deseo suyo, la maniobra final del chacu.

Sesenta mil quechuas habían sido desplazados en to-
do el territorio, para la caza. Actuaban en la región del 
Cuzco cinco mil, los mismos que, hacía tres semanas, sa-
lieron a los montes y quebradas, portando centenares de 
lazos, armas diversas, alcos de caza, abundantes víveres. 
La estacada esperaba ya en la llanura de Vilcamayo, al sur 
del palacio de Colcapata. Era un semicírculo inmenso, 
cuyos extremos abríanse mirando a las montañas, en un 
claro que medía medio tiro de honda. Aquella mañana, 
se vio a algunas mujeres atando a los cordeles los colgajos 
pintados y fantásticos, que debían servir para apriscar. A 
los arrabales de la ciudad llegaron, al amanecer, algunos 
guanacos fugitivos, saltando cercas y tapias.

La ciudad engalanóse de fiesta. Humeaban los hoga-
res, donde se alistaban provisiones de comida, chicha y 
coca para el pueblo. Mujeres en pollerón, desnudos los 
brazos, chorreando agua de las trenzas, descalzas o con 
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ligeros llanques de cabuya, entraban y salían de las casas, 
portando al hombro o a dos manos botijas de chicha de 
jora. O portaban enormes ollas, colmadas de patasca ca-
liente, tazones sin asa, de gran boca, de los que rebosaba 
el mote de maíz para los niños; rosadas cumbas entisadas 
de rastrojo de Puno, llenas de masato; torres de mates y 
potos de calabaza, de mayor a menor tatuados con pun-
zones caldeados, amarillo pálido, tabaco, molle, azafrán, 
lúcuma madura, naranja del norte, arcilla de Nazca. Se 
había dado muerte a centenares de llamas, para carne del 
festín y en los corredores y patios pendían de los cordeles 
tasajos enteros y charqui, salados y penetrados de pimien-
ta y ají. Se molía en los batanes el rocoto de los templos, 
la quinua y el olluco. Detrás de las casas, las tahonas cre-
pitaban abrasadas, cociendo budines de papa, tortas de 
camote y bollos de picadillo, cuyo olor, denso y poroso, 
impregnada el aire de una molicie enervante.

Túpac Yupanqui, desde el momento en que decidió 
abandonar las armas de conquista, trocándolas por el ara-
do y el telar, venía mostrándose, más que nunca, bonda-
doso y sencillo. Ora salía a ver las faenas agrícolas, ora 
visitaba las forjas rechinantes y encendidas de los orífices 
y fundidores, donde las láminas y lingotes de metal ge-
mían al asaltar la línea tersa de una efigie sagrada o el 
ángulo agudo de una barreta espléndida; ora, al cruzar 
las afueras de la capital, se asomaba a una choza y tomaba 
una hebra de las madejas para alfombras y tapices, cu-
yos hilos secábanse en las rasantes de las pircas, goteando 
alegres tintes de campeche, molle, quinua amarga y tayo; 
ora hacía llamar a un amauta y le formulaba largas inte-
rrogaciones sobre hechos fenecidos de otros incas, sobre 
los movimientos del tiempo, sobre el próximo novilunio, 
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sobre los linderos, la distancia, los vientos, la natalidad, la 
vida y la muerte... Túpac Yupanqui hallábase entregado 
por entero a una vida profunda y tutelar, serena y cons-
tructiva, que le revestía de una especie de santidad apaci-
ble y sonriente.

Los nobles secundaban al Inca en su entusiasmo por 
la paz y el trabajo, aunque, en el fondo, lamentasen es-
ta nueva política del Emperador, en nombre del espíritu 
guerrero de la raza y, sobre todo, por propia conveniencia 
de clase, ya que las expediciones de conquista redunda-
ban, a  la larga, en aumento de preeminencias y riquezas 
cortesanas.

Aquella mañana se hablaba en los corredores del pa-
lacio, en animados corrillos. Un joven antun-apu mur-
muraba contristado, ante unos curacas.

–Todo esto está muy bien. Mas no hallo oposición en-
tre el chacu y la batalla. Sabéis que los hijos del Sol tienen 
una misión divina sobre la tierra: la de extender sin fin 
la religión del Inti y sus frutos benéficos. El Inca está en 
error. Una gran calamidad se avecina...

Los curacas asentían. Uno de ellos, cuidando de no 
ser oído, decía:

–Una gran calamidad se avecina. He soñado un alco 
gigantesco y negro, de ojos de fuego y piel enteramente 
limpia de pelo, que en una parva inmensa del Raymi, de-
voraba una era de quinua. Soñé que el alco misterioso iba 
zaceado por millares de quechuas, los que, al verle mascar 
el grano, lanzaban dolorosos gemidos.

Unas infantas se acercaban. El guerrero y los curacas, 
llamados por un esclavo, fueron a unirse a otros grupos. 
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Por una puerta pequeña, en cuyos quicios había ado-
sados dos frisos en granito, plateados al fuego que re-
presentaban, el uno, el sacrificio de un niño y el otro, el 
nacimiento de Maita Cápac, aparecieron dos ñustas, de 
radiante belleza una de ellas y de una triste fealdad la otra. 
Venían tomadas del brazo, a paso reposado, inclinadas. 
Las princesas volvieron a desaparecer por el lado de los 
recintos destinados al príncipe heredero, en el preciso 
momento en que acaecía un hecho imprevisto, que dejó 
paralizados a todos:

Un adivino, a quien nadie conocía, penetró al palacio 
por el pórtico que daba a la Plaza de la Alegría, lanzando 
voces desgarradoras y agitando a dos manos un cayado 
de punta lancinante. Con el cabello largo y desgreñado, 
las facciones descompuestas por el terror, envuelto en un 
rebozo de púrpura en jirones, corriendo y saltando, cual 
si pisase en millares de clavos candentes, buscaba con 
ojos desorbitados por el ansia y la desesperación no se 
sabe qué cosas tremendas e inauditas, en los muros, en los 
monolitos cubiertos de oro, en las soleras de los techos, 
en las estatuas y pilastras, en el aire mismo. Levantaba el 
cayado y lo hincaba en las rosetas y aristas de las paredes. 
Como si persiguiese insectos o arañas, se inclinaba y se 
ponía en cuclillas para buscar, con la punta de su vara o 
con el dedo, en el pavimento y en las junturas de las pieles 
y tapices. Gruñía y lloraba con infinita desolación.

La corte presenciaba esta escena, estupefacta. Le deja-
ron circular por donde le llevaba su locura. Clamaba, rugía 
y se quejaba en palabras ininteligibles. Después se revolcó 
en el suelo y se desprendió de sus harapos. Entonces se le 
cogió por la fuerza. Se le intimidó. Pero le abandonaron en 
seguida, como si su cuerpo quemase, cuando dijo:
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–¡Soy el adivino! ¡Todas las patas de la araña dan ha-
cia adentro! ¡Calamidad! ¡Calamidad!

Le llevaron a presencia del Inca, quien, percatado del 
aire profético del quechua, ordenó en tono de vaga in-
quietud:

–Que hable. Dejadle.

Y el aterr[or]izado quechua, en quien ardía la pavesa 
desconocida, la mecha intermitente de los astros, habló, 
abatiéndose a pausas, en una especie de sublime agonía:

–¡Veo quipus enredados, como anonadadas serpien-
tes!... Uno de los cordones va creciendo y anudándose a 
los tabernáculos del Coricancha; es rojo como un arrollo 
de sangre. También se anuda a los malaquis y a las momias 
de los emperadores... Veo a un extranjero, de faz barbada 
y blanca, saquear las reliquias sagradas del Rímac y del 
Titikaka... Veo al yllapa cruzar un cielo nuevo y deshacer-
se en tres cosas distintas, enlazadas por un compás idénti-
co en sus cursos... ¡Se pierden! Ya no puedo mirarlas. Oh 
terrible ceguera la mía. Veo un ejército innumerable, en el 
que los guerreros, inclusive el jefe, tienen la misma talla, 
de tal modo que todos parecen jefes o todos simples sol-
dados... Vienen otros ejércitos y se traba entre ellos una 
lucha, en la que no se vierte una sola gota de sangre ni 
una lágrima. Más que combate, parece un juego amable e 
inocente... Unas nubes pestilentes rezuman de las grietas 
de la tierra y sofocan y enervan a los combatientes, ha-
ciéndoles perder el ritmo de la lucha y trocando el orden 
y armonía de ella, en sudor y fatiga y desazón. ¡Ah cala-
midad!... ¡Oigo cómo crecen los caminos, serpenteando 
entre cubiles, dólmenes y nidos!...
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El adivino fue sacado. Tenía un enorme cráneo, acha-
tado por la parte superior, en un plano perfectamente 
horizontal, desde la altura del nacimiento del pelo en la 
frente, hasta el mismo colodrillo de la cabeza. Si no fuese 
por los huesos intactos y el cuero cabelludo de todo el 
cráneo, creeríase en un corte a machete. En cambio, la 
anchura del rostro alcanzaba un diámetro excesivo, se-
mejando la imagen que producen los espejos convexos.

Una vez en la Plaza de la Alegría, el monstruo dio 
síntomas de tranquilidad. Poco a poco recuperaba el es-
tado normal de su conciencia y volvía de su mundo pro-
digioso, aludiendo y significando cosas y circunstancias 
de la realidad. A las preguntas que le formulaban, dio res-
puestas cada vez más en razón. Al fin, al llegar al asilo de 
enfermos, sus palabras y acciones se entonaron de nexo y 
sentido.

–¿Cómo te llamas? –se le interrogó.

–Ticu

–¿De qué ayllo eres?

–De los collahuatas.

–Ya se ve que eres chuco. ¿Dónde vives?

–En los arrabales de Hurin-Cuzco, cerca del palacio 
de Yucay…

–¿Para quién vaticinas?

El chuco estaba sudando frío. Se enjugó la frente y una 
lividez mortal cubrió su gran cara. En el patio del asilo, 
de vastos y elevados muros, le hicieron sentar en un po-
yo derruido. Le rodeaban los guardias y la enfermera más 
antigua del asilo, una dulce vieja aymará, vestida de lliclla 
negra. Ticu daba señales de suma postración. Su voz se 
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hacía hueca y débil, apagándose. Aunque toda demostra-
ción de trastorno cerebral había cesado, inspiraba miedo 
su cráneo modelado, su rostro irregular, la expresión feno-
menal y desnaturalizada de su conjunto. Singularmente, 
sus ojos daban miedo, esos ojos hundidos, simples, des-
membrados, bajo aquella frente sin techo y sin alero, sa-
cada a espetaperros al aire racional. Le miraban de lejos, 
frunciendo la nariz, como si estuviesen ante un cadáver 
que empieza a descomponerse. Volvieron a preguntarle:

–¿Para quién vaticinas?

Se encajonó aun más la frente, al través, de una a otra 
sien. El chuco estiró los brazos y las piernas, como un en-
fermo en su lecho y no respondió.

–¡Oye! ¿Para quién vaticinas? ¿O sólo por puro gusto 
te untas el cuerpo con sabandijas vivas?...

–¡Déjale! –dijo la viejecita, lastimada de piedad en su 
corazón–. Déjale. No le atormentes. Ya no puede más.

Ticu la observó de pies a cabeza y volvió los ojos al 
estanque, rodeado de molles florecidos, que azulaba en 
el patio, en la mañana clara. Quedóse así inmóvil un ins-
tante, perfilado sobre el blanco estucado del muro. En las 
comisuras de sus labios prognaticios se habían detenido 
espumarajos, resecos por la fiebre. Por allí se entreveía, 
clavados en la mandibula inferior, un par de incisivos re-
torcidos y amarillos, por toda dentadura.

–¡Eres un sicofante! –le dijeron.

Toda la cordura humana asomó a las pupilas del 
monstruo, de un golpe. Su rostro se reorganizó, despe-
jándose e iluminándose. Su nariz adquirió el ademán de 
levantarse, sus belfos presentaron gesto y hasta sus orejas 
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se asomaron a ver mejor el resto de la máscara. Miró el 
chuco, de uno en uno, a los guardias y a la vieja. Les miró 
a la cara, a los vestidos, a los pies, a la tierra en que pisa-
ban. Sonrió y con acento sereno:

–¡Déjenme! Yo no soy adivino. Díganle al Emperador 
que yo soy un quechua igual a los demás. Pídanle que me 
deje ir a mi choza. Yo no he hecho nada, en buena cuen-
ta. Se hace mal en tenerme por extraviado. Mi cabeza no 
tiene que ver nada. ¿No andan tantos collahuatas por los 
dominios del Inti? Antes bien, las tablillas me dieron el 
ser simple, sencillo, obediente. Yo soy un simple quechua, 
que riega los oasis y grutas de recreo de Yucay. ¡Oh padre 
Viracocha, Señor de los Incas, luz del Imperio! ¡Que me 
dejen ir a mi choza, donde me aguarda mi lampilla para 
abrir las acequias de regadío, entre los árboles sagrados!...

La vieja seguía mirando al suelo, compungida. Ticu 
se afanaba por convencerles del estado realmente normal 
en que se sentía. Pero era en vano. Los guardias, a una 
voz, clamaron:

–¡Eres un sicofante! Has calumniado a la nobleza. 
¡Maldito del Sol! ¡Gusano pestilente! ¡Carcoma del Orá-
culo Sagrado!

Un niño, triste y pobre, vino corriendo. Era un hijo 
de Ticu. Saltó a sus rodillas y le echó los bracitos al cuello, 
besándole. Ticu le miró extrañamente, y, desprendiendo 
la espina que sujetaba la manta a sus hombros, probó su 
punta, como la de un cuchillo, en la palma de su mano, 
tomó al pequeño por el mentón y le hundió la espina en 
uno de los ojos, hasta hacerla desaparecer…

Se oyó un grito desgarrador de la criatura.
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III

LA PAZ DE TÚPAC YUPANQUI

Numerosos cuerpos del ejército fueron disueltos. Sus 
hombres pasaron a las labores del cultivo, a la termina-
ción de los caminos de la capital a la fronteriza Tumbes 
y a Coquimbo, la rebelde, y a las obras de fortificación 
y embellecimiento del Cuzco, Chanchán, Cajamarca y 
Huánuco. De los tambos esparcidos en el territorio, em-
pezaron a llegar regimientos enteros, los mismos que 
eran desarmados y enviados a los minerales de Anta y del 
Collao y a los trabajos de reedificación del Aclla-Huasi de 
la capital, templo que había sufrido serios daños a causa 
de un reciente temblor.

El desarme aportaba miles de brazos a todas las ac-
tividades del reino. Las artes en metal, arcilla, piedra y 
tejidos recibieron nuevo impulso. De la fragua y del buril 
salían múltiples órdenes de fuentes, orones para el culto, 
estatuas de animales, plantas y pastores, grabados primo-
rosos, alfileres, vajillas con serpientes y pájaros en relie-
ve, que al ser usadas, despedían silbidos sorprendentes. 
En madera de chonta y guayacán ingresaron al palacio 
del Inca bellos vasos y garrafas, tallados a filigrana, con 
dibujos en colores indelebles, referentes a episodios de 
batallas entre los ejércitos del Tahuantinsuyo y las tribus 
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occidentales y a algunas escenas que recordaban las fies-
tas de la coronación de Túpac Yupanqui. En el monasterio 
de las escogidas se tejió en pocos días una preciosa faja 
en lana de alpaca, para el Soberano. En la faja aparecían 
bordados, en oro y en vívidos tintes vegetales, todos los 
animales del Imperio, cada especie dentro de su clima y 
ambiente propios. Asombrosa era la sutileza de los hi-
lados y su disposición, según los colores y matices, des-
concertaba la habilidad y acierto con que se sucedían las 
sombras y luces anatómicas en las pieles y plumajes. La 
retina sufría extrañas desviaciones a la vista de la faja ma-
ravillosa, en el deseo de ordenar las partes, precisando las 
formas de los animales o buscando la imagen panorámica 
de la fauna. La faja, mirada a cierta distancia –cuando iba 
ceñida a la cintura del Inca, por ejemplo–, no ofrecía nada 
de extraordinario, fuera de la suntuosidad y brillo de sus 
tinturas; pero, vista de cerca, daba una sensación deslum-
brante y casi angustiosa. Había quienes no alcanzaban a 
captar, de manera precisa, su contenido artístico y no fal-
taban otros que, observando la labor bajo un exceso de 
sol, no podían distinguir ni un solo animal. Ya se alejase 
el objeto de los ojos o se le acercase, sin salir del ángulo 
normal de la visión, el observador acababa por ser como 
cegado y no veía nada.

–No veo –decían muchos– animales, ni cielos, ni te-
rrenos ni nada…

Un auqui de la corte imperial, a quien acaba el Sobe-
rano de dar por esposa una hermosa infanta, hija del Inca 
en linaje yunga, al escrutar la faja, buscando sorprender 
todos sus detalles y pormenores, fascinado, se volvió cie-
go. Conmovida la corte, atribuyóse al rutilante objeto un 
sentido embrujado y sentimental, llegándose a murmurar 
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que una vestal, enamorada del príncipe, al saber el no-
viazgo con la infanta, imaginó la faja fatal, en venganza 
de su amor.

En el palacio de Chanchán se dio principio a la re-
facción del gran corredor que conducía del aposento de 
los arabescos en colores hacia el fondo del edificio, donde 
había cincuenta estancias, retiradas y secretas, a las que 
nadie más que el rumay-pachaca penetraba, una vez por 
año, a raíz de las reparticiones del señorío. Estas habita-
ciones, secretas y recónditas, poseían, desde la época de 
los chimús, una aureola misteriosa y de encantamiento. 
Sus muros lindaban con el cementerio de la ciudad, el 
cual se levantaba a pocas varas del mar, llegando las olas, 
a veces, hasta salpicar los cimientos funerarios. Y fue so-
bre uno de los muros de aquel corredor –vasto pasadizo 
hacia tan tristes estancias– donde se empezó a labrar un 
bajorrelieve inaudito y calofriante. Nadie preguntó al ar-
tista que lo concibió, la causa y sentido de ese friso.

El relieve representaba un esqueleto tañendo una 
quena, hecha de un collar de cráneos humanos redu-
cidos. Bullían en torno danzantes de ambos sexos y de 
todas las edades. Aunque la figura del músico macabro 
estaba ya terminada, parecía aún un boceto, pues tenía 
un no sé qué de cosa perpetuamente en borrador, en fin, 
de una eterna gestación de líneas. Los talladores estaban 
a la sazón esculpiendo, a la zaga de esta primera parte del 
friso, la segunda sección del bajorrelieve, que representa-
ba un coro de plañideras. Uno de los artistas cincelaba el 
rebozo de una de las lloradoras; otro labraba un pie des-
calzo levantado hacia atrás, al dar el paso; aquél desleía 
una angustia excesiva en unos labios; éste delineaba una 
lágrima, cayendo a la altura de un cuello cetrino y joven, 
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y cual luchaba, hacía algunos días, por atenuar la cavilosa 
vibración de unas pestañas... Los talladores trabajaban ar-
dorosamente. Uno de ellos exclamó sorprendido, a mitad 
o al final de su labor:

–¡Oro!... ¿De dónde sale oro en esta piedra?

A un golpe de cincel, una chispa de oro apareció en 
la palma de una mano del relieve. Meditó el artista un 
momento sin decidirse a limar el aspa del metal sagra-
do. Contempló desde diversos puntos de vista la mano, la 
palpó varias veces y con sumo cuidado, poniendo el alma 
en las yemas de los dedos. Volvió a meditar largamente 
y una sonrisa inefable iluminó su rostro: la mano estaba 
perfecta. ¡Ni una línea más ni un átomo menos!

Túpac Yupanqui, en su anhelo de paz y trabajo, pres-
tó también atención a la cría, a la caza, a la pesca. Se orga-
nizó nuevos rebaños. Invadían los bosques, jalcas, lagos, 
ríos y mares, tropeles cinegéticos, en pos de la pluma de-
licada, del canto jamás oído, de las pintadas pieles, de las 
garras brillantes, de las finas cornamentas, de las esca-
mas diamantinas, de los bruñidos colmillos, de las perlas 
silenciosas, de los encelados mugidos. El Soberano orde-
nó preparar para la fiesta del Raymi un gran chacu en el 
reino, operación que no se efectuaba hacía seis años. El 
chacu regional del Cuzco debería ser presenciado por el 
propio Inca y se llevaría a cabo en la llanura que queda 
al pie del palacio de Colcapata, en el valle de Vilcamayo.

Transcurridas algunas lunas de la retirada de Huay-
na Cápac, el Tahuantinsuyo se vio convertido en una 
inmensa colmena. Fuera de unos cuantos regimientos 
acantonados en las fronteras y una que otra provincia 
insurrecta, todos los súbditos del reino, originarios y 
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mitimaes, se entregaron a la exclusiva obra de acrecentar 
la riqueza del imperio. La política incaica despojóse de 
golpe de su carácter proselitista y guerrero. Los pueblos 
trabajaban sin descanso, dando fin a las obras empeza-
das, extendiendo el radio de otras, iniciando nuevas.

No es que Túpac Yupanqui repudiase la vida de las 
armas y de las conquistas. Durante su reinado, no había 
hecho otra cosa sino guerrear siempre. Su padre, Pacha-
cútec, le dejó mucho por hacer. Todos los señoríos es-
parcidos en el norte, desde el de los chancas hasta el de 
Tumbes, cuyo régulo aún permanecía en rehenes en el 
Cuzco, acababan de ser sometidos por Túpac Yupanqui. 
Largos años de sangre y ambición. Expediciones heroicas, 
sin precedente en la dinastía, primero sobre los nazcas 
poderosos, tan hábiles artífices como animosos defenso-
res de su libertad y luego sobre el dominio de los chimús, 
orgullosos rivales de los Incas. Esta última ofensiva duró 
ocho años, con peripecias de todo género y con encarni-
zadas batallas de bajas incontables. El solo asedio y asal-
to a la inexpugnable fortaleza de Paramonga, al iniciar la 
invasión, costó cinco mil quechuas. El mismo Túpac Yu-
panqui dirigió la estrategia, siendo herido de un flechazo 
en el brazo. Después, fue la toma de la populosa, brillan-
te y soberbia Chanchán, capital de los chimús. Victorias 
y hazañas que ningún antecesor suyo había realizado. 
Allí estaba la historia, los quipus elocuentes y veraces, 
los relatos y testimonios de sus generales, de los solda-
dos y del pueblo, las odas de los aravicus, los himnos 
triunfales, las danzas de guerra, los trofeos, los relieves 
y monumentos que moran en los tambos y diversos tea-
tros de los hechos... Túpac Yupanqui era, pues, un em-
perador guerrero. Mas ahora ansiaba un remanso a las 
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fragosas jornadas, un remanso que él, ciertamente, igno-
raba cuánto tiempo duraría. Ansiaba paz y trabajo. Que 
obrase el pensamiento en su estambre sutil y tranquilo y 
que la tierra produjese el tallo que da sombra y frescura, 
la semilla que nutre y prolifica, la flor que se abre para 
los tabernáculos, para las cunas y las tumbas. Ansiaba 
trabajo y paz. Que la alegría exhalase la risa fecunda y 
confortante; que se serenase el cielo sobre las frentes de 
gañanes y pastores; que el marido besase a su mujer, y 
que los ardientes crepúsculos del reino vertiesen mansa 
luz sobre los sacerdotes, tormentosas figuras de cráneos 
ovalados y larga barba... El Inca ansiaba ahora el amor, 
la meditación, el germen, el reposo, las grandes ideas, las 
imágenes eternas.
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IV

UN ACCIDENTE DE TRABAJO

Paseaba una tarde Túpac Yupanqui, en compañía de 
Mama Ocllo y rodeado de su séquito, por las colinas de la 
ciudad sagrada, visitando los trabajos de reconstrucción 
de la fortaleza de Sajsahuamán. Veinte mil súbditos ha-
bían salido a los trabajos aquel día. Operaban a la sazón 
sobre la segunda torre, que estaba ya para quedar termi-
nada. El Inca avanzó hasta el lugar de la labor y, obser-
vando a la bullente multitud, volvió los ojos hacia uno de 
los mitas:

–¿De dónde es la piedra de la puerta?

El quechua se arrodilló:

–¡Padre! Es de Pisuc.

El cortejo imperial se estremeció ante este nombre de 
la cantera oriental.

Venía del otro lado un rumor sordo y convulso de vo-
ces y exclamaciones. Hormigueaba allí la muchedumbre, 
en torno a una piedra gigantesca, que debía ser levantada 
para base de la tercera y última torre de la fortaleza. La 
piedra viajaba, hacía seis años, desde las márgenes del Uru-
bamba. Mucho tiempo hacía que, a mitad del camino, se 
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cansó, y ya no quiso avanzar. La habían agitado, golpeán-
dola. La llamaron a grandes gritos, empujándola de todos 
lados. La piedra siguió inmóvil, sorda a toda llamada y es-
tímulo. Pasaron los días, las lunas y los años. Fueron por 
ella gran número de hombres. Las aguas llovedizas remo-
vieron las tierras donde yacía, arrastrándolas consigo y la 
piedra seguía fija, inconmovible. De lejos, los pastores, al 
buscar sus ganados, la solían mirar, al caer la tarde, con 
medrosa piedad, como a las piedras de las tumbas. Los 
buitres y los búhos asentáronse en ella por las noches y los 
graznidos y los trinos arrullaban su sueño. Pero los hom-
bres fueron un día de nuevo por ella y lograron entonces 
despertarla. La traían ahora e iban a levantarla sobre la 
terraza de Sajsahuamán.

El Inca dijo pensativo:

–Es la piedra cansada. También de Pisuc.

El roquedal de Pisuc estaba al otro lado del Urubam-
ba, muchos tiros de honda más allá de la margen. Según 
las tradiciones, desde allí fueron traídos gran parte de los 
bloques de la fortaleza, aun muchos de los primeros ba-
samentos. Bloques enteros y hermosos, montañas de una 
sola pieza, basaltos de grano apropiado para los grandes 
dentajes como para las aglutinaciones sutiles y de simple 
acercamiento. Los arquitectos prefirieron los bloques de 
Pisuc a cualesquiera otros y, si todas las murallas, torres y 
subterráneos no estaban construidos de ese material, ello 
obedecía a la imposibilidad de trasladarlo a través de las 
aguas caudalosas. Una circunstancia singular rodeaba a 
las piedras de Pisuc de catadura tétrica: desde que saltaban 
de la cantera, hasta que quedaban enclavadas en el lugar 
a que se las destinaba, dejaban tras de sí el exterminio de 
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muchas vidas, la desgracia de otras, siempre una brecha 
de sangre y lágrimas. En esta aureola lúgubre de Pisuc me-
ditaba el Inca, cuando vino a él un auqui:

–¡Padre! ¿Querrías ver cómo queda la puerta de la se-
gunda torre? Acaban de dejarla terminada.

Advertida de que los soberanos volvían, la multitud 
se arrodilló en silencio. Los maestros canteros daban 
órdenes acaloradamente y los mitas se esforzaban en 
cumplirlas con rapidez y habilidad. Un juego de sogas 
recorría algunos agujeros de la parte superior del muro 
y desparecía hacia arriba y abajo, para aparecer de nue-
vo, en gruesos cabos, en las manos de los trabajadores. 
De todas partes, salía un estruendo angustioso de golpes 
de piedra, restallidos de sogas, pasos apresurados, ace-
zar de pechos. Cuando el monolito de la puerta empezó 
a ser levantado, la muchedumbre se sumió en un gran 
silencio, no oyéndose más que el ruido de los lazos, al 
ludirse en los agujeros de los muros y uno que otro bufi-
do de energía. Túpac Yupanqui y Mama Ocllo dieron 
unos pasos atrás, para observar mejor. Era asombroso el 
modo como iba subiendo la piedra cuyo peso y tamaño, 
a medida que ganaba la altura, parecía ir perfilándose 
mejor y cobrando tal importancia en el mecanismo, que 
producía una impresión de vago terror. Una interrup-
ción imprevista paralizó de repente el mecanismo de 
brazos y cordajes. Acercáronse algunos personajes de la 
comitiva imperial. Uno de ellos estiró la mano y a duras 
penas alcanzó a tocar con las yemas de los dedos el blo-
que suspendido. Hincó en él las uñas y se volvió hacia 
los demás:

–¡Los basaltos de Pisuc son los más bellos del reino!
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De improviso se vio una cosa espeluznante. Resta-
llaron los cabos en las encallecidas manos y en distintos 
puntos del ciclópeo artefacto. Sonaron terribles exclama-
ciones de alarma. Cayeron de los sobacos de la puerta fi-
nísimos guijarros y el gigantesco cuerpo rocoso se abatió 
como un rayo. Retembló espantosamente la muralla en-
tera. Hondo silencio siguió a la caída de la piedra, cual si 
ésta se quedase allí muerta para siempre...

A Mama Ocllo la tenía el Inca en brazos, desfallecida 
de horror. Algunas sipacoyas y doncellas de la corte lan-
zaban quejidos y voces de socorro. De dentro de la torre 
venían gritos ahogados:

–Aquí está. ¿Y mi hermano?

Preguntas había que no obtenían respuesta.

–No lo he visto. No lo he visto...

–¡Sangre! ¡Sangre!

Un gran alarido colectivo, largo, interminable, llenó 
el espacio y fue a resonar en la ciudad y en los flancos del 
cerro Huanacaure.
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V

BIZANCIO, LONGITUD OCCIDENTAL 

Runto Caska era pariente del Inca. Joven de notable 
belleza varonil, muy inclinado a la música y a las armas, 
gozaba de extraordinario ascendiente respecto del Empe-
rador. Túpac Yupanqui tomaba raras veces camino en los 
negocios del Estado, sin haber consultado antes al noble 
pariente. El Consejo de los Ancianos viose a menudo sus-
tituido en sus funciones consultivas por Runto Caska. 

Pero el ascendiente de Runto Caska se apoyaba en su 
calidad de artista, más bien que en calidad de pariente del 
Inca.

La antara de Runto Caska consistía en una serie de 
finos tubos de oro pulido, con dibujos del mismo metal, 
cerrados por un extremo y colocados uno al lado de otro, 
por orden de tamaño y espesor, hasta rematar en el más 
pequeño, que no medía arriba más de una pulgada de lon-
gitud, por un diámetro apenas mensurable. Los sujetaba 
y unía una doble redecilla de tendones pertenecientes a 
gigantes collas, derrotados y muertos en sangriento com-
bate, del que participara Runto Caska durante la primera 
expedición de conquista que siguió a sus diez y seis años. 
Entre las dos redecillas corría, al centro, un juego de cor-
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dones verdes y rojos, de lana de alpaca, los mismos que, 
al llegar a los tubos extremos de ambos lados, se hacían 
nudos y acababan en cuatro grandes borlas. Al ser tañi-
do este triángulo sonoro, pendía del cuello del artista por 
medio de un trenzado de plata en filigrana, y, cuando no 
era usado, permanecía en un estuche de piel de rana, em-
butido por dentro con órnamo, datura sanguínea y otras 
yerbas vilcas, de las que solían usar los adivinos aterrados.

De regreso de la Intipampa, Runto Caska penetró 
en sus estancias, sombrío y meditabundo. El artista cru-
zó una pequeña galería de roca desnuda y desbastada a 
buril, fría y a la sazón desierta, dirigiéndose luego hacia 
una sala interior, en cuyo centro ardía un pebetero, con-
sistente en una concha de tortuga, que despedía grato ca-
lor y voluptuoso aroma de coca y cáscara de plátano. El 
músico sentóse en un banco de cobre, tapizado de pieles 
de jaguar. Allí permaneció cavilando, la mirada fija en el 
plafón. El artista sufría. Kusikayar no había asistido a la 
fiesta del huaraco y su ausencia le colmaba de zozobra. 
La amaba. Desde el día en que Kusikayar ingresó a la pu-
bertad y su ingreso fue festejado, según el uso quechua, 
en la humilde choza de la entonces obscura y pobre niña 
de pueblo, Runto Caska, que había presenciado la qui-
puchica, la amaba con todo el ardor de su mocedad. Por 
insinuación del músico, el Inca la había hecho ñusta, en 
mérito a su don para las danzas sagradas. 

Extraña belleza la de Kusikayar. Nadie sabía, en ver-
dad, el origen de su linaje, el cual se perdía en las som-
bras de su inferior civil en el reino. Unos decían que sus 
ascendientes procedían de un país oriental, de más allá de 
Pacarectambu, la morada que amanece, el lugar de las cua-
tro dimensiones. Otros narraban que la cuna de la joven 
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radicaba en los desiertos australes, áridos y salados, cuya 
última linde, aguda y saliente, era de forma de una pata y 
por eso llamaban a los suyos patagones. Ésta era la versión 
más general, a causa de atribuir a tal origen el símbolo de 
los pies milagrosos de Kusikayar. Pero no faltaban quienes, 
particularmente entre los sacerdotes, referían haber veni-
do esa familia, en tiempos muy antiguos, de un imperio 
remoto, situado hacia la linde donde la luz tiene su lecho 
misterioso. Ananquizque, el joven villac, decía: 

–Desde allá vino ese linaje. A esa casta no la trajeron 
las armas. Por sí misma, llegó una tarde a la ciudad y, se-
gún cuentan viejos caracteres en las hojas de los plátanos, 
ello aconteció cierta vez en que el coyllur fue visto de día 
en el cielo, a la hora en que las columnas de estío carecían 
de sombra bajo la luz solar.

La figura de Kusikayar llegó a adquirir gran relieve en 
los ritos religiosos. Su danza llegó a constituir una liturgia 
especial en las fiestas del Sol. Durante la fiesta del Situa, 
al empezar las lluvias y cuando prevalecían las enferme-
dades, Kusikayar danzaba en las puertas del Coricancha, 
al compás de las músicas hieráticas. En las evoluciones de 
su cuerpo escrutaban los taciturnos sacerdotes el incier-
to porvenir y la mortalidad del año. El pueblo adoraba y 
temía a Kusikayar, como a una aclla entre las vírgenes del 
Sol. 

Y fue en la última fiesta del Situa, que a Runto Caska 
aconteciera un acontecimiento muy vago y sutil, el mis-
mo que vino a interponerse entre él y Kusikayar, como un 
fantasma misterioso. 

En la mañana de aquel día del Situa, en contra de 
los cálculos astronómicos registrados en el Kalasasaya, el 
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aire se enrareció de repente y todo quedó obscuro, como 
si la noche cayese. El yllapa cruzó el espacio y siguió un 
horrísono sacudimiento de tierra. Cayeron algunos mu-
ros y techumbres. Un anciano quedó muerto en medio 
de la calle. Lloraban las madres y en sus brazos gemían 
los niños, arañando los senos maternales. Muchas espo-
sas encinta, dieron a luz violentamente, criaturas dormi-
das para siempre. En el Hurin-Cuzco salió una doncella 
enloquecida y se arrojó al río Huatanay. El terror de los 
quechuas no tuvo límites. Salían todos de sus viviendas 
a las plazas, ululando de miedo y clamando al yllapa, pa-
ra que cesase en su cólera. La ciudad se conmovió en un 
inmenso espasmo de pavor. Hombres y mujeres, niños y 
ancianos, la comunidad entera estuvo reunida en la Plaza 
de la Alegría, delante de las puertas del Coricancha. Los 
sacerdotes, con las caras afiladas por el terror, y los amau-
tas, llenos de majestad, predicaron la calma. Un villac 
dijo, tocado de visiones:

–El yllapa está enfadado. Es a causa de no haberse lle-
vado a cabo la conquista de los tucumanes. Así lo dice el 
oráculo. Dejad vuestros hogares y luego de ahuyentar el 
mal de las sementeras, volved aquí, a escuchar el vaticinio 
de la danza del Situa. 

A los campos salió la muchedumbre. Entre ella iban 
algunos alcos asustados, husmeando las rocas y las her-
bosas sendas, rascando el suelo y aullando lastimera-
mente. Iba cada piruc a la cabeza de los suyos y toda 
la multitud oraba y gemía. Unos, para aplacar la cólera 
del yllapa, dejaban en los montículos y otras elevaciones 
taleguitas de coca y granos de maíz. Otros bebían un 
trago de los arroyos o arrojaban unas gotas de chicha, 
dando papirotes al aire. Cuando arribaron a los trojes, 



César Vallejo

216

los golpearon, dando voces de alerta y apostrofando al 
mal para que se alejara. 

De retorno a la ciudad sagrada, sobrevino la calma. 
Agolpados a las puertas del Coricancha, esperaron oír de 
boca de los adivinos las palabras del porvenir, halladas en 
los pies de Kusikayar. 

La aclla salió, rodeada de los sacerdotes y revestida de 
una túnica fina y transparente. Su corta cabellera estaba 
suelta y no llevaba brazalete, vincha ni otro adorno, fuera 
de sus largos pendientes de princesa. 

El Inca estaba allí, bajo su solio de oro, rodeado de 
la corte. Un silencio profundo se hizo. La muchedumbre 
inclinó la frente. Entonces se alzó la música sagrada, lenta 
y a grandes jirones y la aclla tuvo un acceso de exaltación. 
Se entonó el ytu litúrgico y hablaron los sacerdotes a la 
multitud: 

–El yllapa cesará en su enojo. La conquista de los 
tucumanes se llevará a cabo. Mañana partirá la prime-
ra expedición, compuesta de quinientos honderos. Los 
muertos del año serán pocos. Podéis retiraros a vuestras 
viviendas. Orad siempre y que los holocaustos den sus 
frutos... 

Oídas las palabras del oráculo, la muchedumbre se 
dispersó. Algunos grupos se encaminaron a los templos 
y a las huacas y ofrecieron a Viracocha, en acción de gra-
cias, objetos de plata y cobre, piedrecillas pintadas, pu-
ñados de tierra, huesos de cuyes y chuño de papa. Otros 
llevaron aromas y hojas de coca, que hicieron arder al pie 
de las pilastras sagradas. 

Todo esto recordaba Runto Caska, al volver de la 
fiesta del huaraca. Recordaba también que, a partir de 
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aquella danza del Situa, la ñusta manifestaba por él un 
miedo extraño y observaba reservas misteriosas, aun en 
las horas más tiernas y apasionadas. El artista la interrogó 
y Kusikayar respondía de modo incomprensible. Runto 
Caska sufría. 

■ Un fragmento de “Bizancio, longitud horizontal” fue publicado con 
algunas variantes como “La danza del situa”, en La Voz de Madrid 
el 17 de junio de 1931.
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VI 

EN LA INTIPAMPA

Un día, durante las fiestas del huaraca, realizábase en 
la Intipampa una de las postreras ceremonias para armar 
caballeros a ochocientos jóvenes del imperio, cuya pre-
paración militar había terminado. En torno del Empera-
dor, veíase rebullir a centenares de nobles. Allí estaba el 
magistrado, de gesto tranquilo, donde latía el signo de la 
justicia; el amauta, severo y pensativo, cruzada la amplia 
túnica verde a uno de los hombros; el general, de recta 
mirada, con su penacho septicolor y sus sandalias de pla-
ta, que conocieran fragosas y occiduas regiones; los tristes 
aravicus, de azules vestiduras, con hilados de áloe en for-
ma de rutilantes insectos del norte; el ermitaño taciturno, 
venido de las paccarinas lejanas; los rumay-pachaccas, 
aún tostado el rostro por el reciente viaje desde el tur-
bulento Pongoa o desde el lago Titikaka, a cuyas orillas 
crecen los maíces del Inti, de granos milagrosos... Tenía 
el Inca a su derecha al Supremo Villac, vestido de blanca 
lana esquilada a las alpacas del Hatum.

Las callisapas, que debían tomar parte en las épicas 
pruebas de la Intipampa, aparecieron ataviadas de los 
lujosos trajes correspondientes a su estirpe y portaban 
primorosas jarras de vidriada greda, llenas de la chicha 
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litúrgica. Venían por el lado de la ciudad, escoltadas de 
una centuria de infantes, cuyas picas y arcos chispeaban 
bajo el sol. 

La muchedumbre lanzó un aullido de alegría, que tar-
dó largo tiempo en apagarse. Una anciana lloraba, soste-
niendo en brazos un haz de frescas siemprevivas. Y una 
joven decía entre lágrimas:

–¡Anoche, cuando los donceles dormían al pie de las 
murallas de Sajsahuamán, una mala serpiente le ha heri-
do...!

La joven extrajo de entre sus senos una garra de ja-
guar, labrada y pulida en forma de medialuna, la puso en 
la palma de la mano y la llevó con gran unción a los la-
bios, descubriéndose. 

Una de las ñustas, Hiray, portaba una jarra de suave 
arcilla, extraída del Chimú. Unos jóvenes mitimaes, ve-
nidos de aquellas tierras, obsequiaron tan bella vasija a 
Hiray, la más hermosa ñusta del Tahuantinsuyo. Porque 
Hiray poseía, en verdad, una belleza sin par en el reino. 
Debido a este don había sido elevada, de un natural hu-
milde, al rango de doncella de estirpe solar. 

¡La jarra de Hiray! ¡Qué barro tan delicado y al pro-
pio tiempo tan espantoso! Representaba un cuervo en 
actitud de volar, el cuello enarcado. La recta negrura del 
oblicuo pájaro se evidenciaba agudamente, al contrastar 
con la radiante juventud y la gracia núbil de Hiray. El 
aciago plumaje y la cabeza chata y funeraria producían 
un extraño calofrío. Hiray le tenía en brazos. 

La fila de paladines se aproximaba, en la justa de 
carrera. Cuando sus trajes amarillos empezaron a ser dis-
tinguidos a distancia, las callisapas cantaron. A una voz 
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cantaban una aria antigua, en cuya melodía el amor y la 
gloria vibraban dulcemente. Cantaban por las sombras 
de los héroes antiguos, por los dólmenes inmóviles de 
Accora, por las momias que, en flexión agazapada de aves 
nocturnas, meditan en las hornacinas sagradas y en los 
sillares de pórfido de las chulpas silenciosas. Cantaban 
por las batallas ganadas y por los huesos sembrados en las 
rutas sin fin de las conquistas. Algunas princesas eleva-
ban su voz a gran altura. Otras se estremecían al compás 
del canto heroico, con sus hombros erectos, sus gargantas 
redondas y sus vientres cerrados y nuevos, de forma de 
corazón, donde estaba enarbolado el gran telón que da a 
la eternidad. Pero [había] quienes dejaban de cantar un 
momento y sus lenguas eran entonces fáciles para aque-
llos silencios, en tanto las bocas de sus vasos alegóricos 
aparecían abiertas, en un rictus de tácita revelación.

Cuando cesó el canto y su eco resonaba aún en las 
cuencas de las jarras, los jóvenes y las mozas del pueblo 
inclinaron el rostro.

El Inca armó caballeros a los vencedores, a los sones 
triunfales del hailli, coreado por el pueblo. Los héroes 
calzaron las ojotas de lana, ciñendo el huara, en señal 
de virilidad y las madres coronaron sus sienes de verdes 
siemprevivas.

En medio del entusiasmo de la multitud, la jarra de 
Hiray se hizo trizas. Poseída de presentimiento, la ñusta 
se puso a llorar.

■ “En la Intipampa”, es publicado en La Voz de Madrid el 22 de mayo 
de 1931, con el título “Una crónica incaica”, con algunas variantes 
realizadas por el autor.
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VII

LA CÓLERA DIVINA

A la mañana siguiente, Runto Caska despertó muy tem-
prano. Su mirada era reposada y denunciaba un bienestar 
profundo.

El día anterior estuvo preocupado por la escena del 
adivino, pero terminó por hallar tan vacío, absurdo y ri-
dículo aquel incidente, que lo olvidó y no le dio mayor 
importancia. Mas he aquí que ahora, en forma inopina-
da, empezaba a sentirse, ante su recuerdo, atenaceado por 
numerosos y encontrados pensamientos. Esto era extra-
ño. El pliego de pronósticos se presentaba ahora con cier-
to colorido y con tal vida, que le empezó a inquietar, sin 
poder evitarlo. La ruina del Imperio, quipus de púrpura, 
el yllapa deshecho, las reliquias sagradas en manos ex-
tranjeras, un hombre coronado de espinas... Runto Caska 
hizo un movimiento al azar. Un sutil presentimiento hirió 
en este momento a Runto Caska. Apartó las almohadas y 
saltó del lecho. El corazón empezaba a decirle que en las 
visiones del adivino gusaneaba talvez un porvenir nebu-
loso y lleno de amenazas. 

Al ingresar a los recintos del Inca, el artista mostraba 
el rostro enardecido, las pupilas encendidas. Avanzaba al 
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azar a lo largo de las galerías. La imagen del adivino iba 
en su pensamiento, revestida de un halo deslumbrante, 
que le fascinaba enteramente. Saldría cierto cuanto ha-
bía presagiado. Podría sobrevenir el día... Runto Caska se 
dio cuenta de que todos los agüeros del collahuata eran 
nefastos. Viracocha preparaba horribles castigos. La cóle-
ra sagrada sobrepasaría a cuantas registraban los anales. 
Por su imaginación desfilaban las visiones de sangre, las 
devastaciones, los templos y palacios reducidos a polvo, 
los sembríos talados, los andenes derrumbados, secos los 
estanques y los ríos, las vidas difuntas. Runto Caska em-
pujó una ligera puerta de mimbre, guarnecida de hilados 
de metal. Cruzó con aire resuelto una cámara, donde sos-
tenían animada conversación tres amautas y desapareció 
por la puerta del fondo.

Túpac Yupanqui sonrió, tendiéndole la mano, que 
Runto Caska se prosternó a besar. Entonces, como po-
cas veces, sintió el Inca la noble influencia del espíritu del 
artista, al que amaba por sobre los demás grandes del Ta-
huantinsuyo. 

–¡Noble Runto Caska! Eres un tesoro del Sol. ¿Qué te 
trae? ¿Qué puedo yo darte? Habla, inteligente amigo.

El artista observó el indulgente y sencillo modo con 
que era recibido por el Emperador, cosa que le confir-
maba, una vez más, la estima en que le tenía el Sobera-
no. Además, Runto Caska sabía que Túpac Yupanqui no 
desechaba los consejos, así fuesen del más humilde de 
sus siervos. El Inca experimentaba un especial goce en 
oírlos. A menudo, llegaba a solicitar opinión a la rústica 
viejecita del arroyo, al pastor simple y triste, al efímero 
chasqui, a la doncella del tambo. Les escuchaba y solía 
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responderles con gran dulzura, que hacía llorar de ter-
nura a los amautas: 

–Así será, mama.

–Muy bien, taita.

Runto Caska dijo con suma gravedad, palabra a pala-
bra, inclinado en señal de adoración:

–¡Señor! Has oído ayer al adivino. Su voz me ha pene-
trado el corazón y hallo en ella una amenaza cierta para 
vos y para el reino. Ha presagiado la ruina del imperio. 
Sus visiones son fatídicas para los hijos del Inti...

El Inca sonreía con gesto paternal. Runto Caska dio 
a su acento una inflexión patética, nacida de su corazón 
atormentado:

–Padre augusto, ilustre hijo de Manco: la voz del adi-
vino será cumplida. Los aullidos del chuco envuelven la 
certeza de un futuro lamentable. ¡Ordena, hijo de la luz, 
que se [me] corte la lengua y sea yo enterrado vivo, si ye-
rro ahora al rogarte que aplaques la cólera del Inti! El pa-
dre del imperio está irritado. Aplaca, Señor, a Viracocha. 
Desagravia al Inti o el augurio va a cumplirse... 

–Sigue –dijo el Emperador, poniéndose pensativo.

–La ira de Viracocha es a causa del abandono que has 
hecho de la guerra y las conquistas. El Padre resplande-
ciente ve reducidos sus altares y a la raza de Manco su-
mida en la paz, que pudre músculos, socava cimientos y 
anuncia la corrupción y la ruina. Aplaca, señor, a Viraco-
cha, empuñando de nuevo los estandartes de guerra. De 
vos, ilustre hijo de Manco, depende la vida del Tahuan-
tinsuyo...
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El Inca mostróse recogido y silencioso. Los alegatos 
generosos y ardientes de Runto Caska le impresionaron 
y atraían su atención con desusado interés. Tenía la mi-
rada puesta en un mismo punto del pavimento y mucho 
tiempo estuvo embargado por la meditación. Después di-
jo con voz trasformada:

–Runto Caska. Eres un caro hijo del reino. Mi padre, 
el Sol, virtió abundante luz en tu cerebro, para que la pu-
sieses al servicio de su pueblo. Amas a tu Emperador, al 
que prestaste siempre el auxilio de tu consejo y entusias-
mo. Dime, noble artista: ¿no es acaso frágil fruto de tu 
imaginación, herida de temor, cuanto acabas de hablar-
me?

–¡Poderoso Túpac! Bien sabes que jamás el vano mie-
do halló presa en mi pecho y que voz de consejo que salió 
de mis labios, animada fue siempre de madura y serena 
reflexión. ¡Señor! ¡Aquí están todos mis huesos, para que 
de ellos se haga una hoguera, a cuyo fulgor podáis ver si 
el error ha graznado en mis palabras!

Un profundo y grave silencio se produjo, durante el 
cual Runto Caska permaneció inclinado. El Inca se pu-
so de pie y dio algunos pasos sin pronunciar palabra. De 
la próxima galería llegaban trinos de pájaros exóticos, en 
sus finas jaulas de plata. Una hermosa doncella de Hua-
ylas, del dulce color del banano, de abundosa cabellera 
y vincha de esmeraldas, hacía arder, en un ángulo de la 
estancia, un sahumerio del que salía un cálido perfume 
de ánades de Chincha.

Transcurrieron muchos soles después del diálogo en-
tre el Inca y Runto Caska, hasta el día en que el Empera-
dor hizo venir a su presencia al artista y le dijo:
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–Runto Caska: he pesado tu consejo generoso y vigi-
lante, en el que arde tu noble amor al imperio. Si los gra-
ves augurios del adivino envuelven certeza para el futuro, 
yo aplacaré a mi irritado padre. Su cólera sagrada cesará. 
Ordenaré reanudar las expediciones de guerra y las con-
quistas del norte y así evitaré la ruina de mi raza. Todo 
depende de mi mano. Mi cetro dará una señal y los hijos 
del Sol acudirán a las armas, con el mismo heroísmo de 
mis recientes hazañas de la costa. Mas, antes he consulta-
do la opinión de otros vasallos, tan sabios y prudentes co-
mo vos: el príncipe heredero, el animoso Raujaschuqui, el 
veterano Quilaco, el amauta Huanca Auqui y mi leal her-
mano, el Villac Uno. El Consejo de los Ancianos no vale 
para mí lo que vuestro docto y experimentado parecer. 
Domina la opinión, que también es la mía, de que antes 
de tomar decisión sobre tan importante asunto, se lleve a 
cabo un solemne holocausto en honor y desagravio de Vi-
racocha, precedido de ayuno de tres días. El mismo Villac 
Uno buscará en las entrañas de las víctimas, la clave del 
futuro y se sacrificará cuantas llamas fuesen necesarias, 
hasta dar con la entraña del porvenir. ¿Encuentras acer-
tada esta decisión?

Runto Caska asintió.

Y una semana después de las fiestas del Inti Raymi, se 
efectuó el ayuno riguroso en todas las comarcas del reino 
y los sacerdotes designaron las llamas y sus crías, que de-
bían servir al holocausto. La víspera del sacrificio, se vio 
a Runto Caska cruzar delante de la fuente de piedra de 
la Plaza de la Alegría, acompañado de Kusikayar y de la 
infanta Rahua, prometida de Huayna Cápac.

El crepúsculo arrancaba de los muros de oro del Cori-
cancha un reflejo amarillo y melancólico. La plaza estaba 
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desierta. De cuando en cuando, se veía algún mita retar-
dado, un guardia, una mujer con un cántaro de agua o un 
pastor arreando su ganado a la Intipampa. El hielo del ray-
mi daba al aire una punzante aspereza. Runto Caska, aga-
zapándose en su manto bordado de finos líquenes de Jauja, 
apresuró el paso.

–Cien llamas y sus crías –dijo Rahua– ya están esco-
gidas, en las dehesas y huertos del Hurin-Cuzco.

–El Inca está contento –murmuró Kusikayar–. ¿Y tú, 
Runto Caska? ¿Qué opinas y auguras del sacrificio?

Runto Caska puso una mirada de fe en Kusikayar: 
–¡La raza del Sol es inmortal!
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VIII

LA GUERRA VERTICAL

Al día siguiente tuvo lugar el holocausto.

En medio de la muchedumbre ávida y conmovida, el 
Villac Uno, asistido del sacerdocio entero y en presencia 
de Túpac Yupanqui y su corte, realizó el solemne sacrifi-
cio. El pontífice buscó en las entrañas de la primera llama 
el secreto porvenir y el examen arrojaba compactas nubes 
de incertidumbre. Volviéndose al solio imperial, el Villac 
Uno agitó la diestra ensangrentada, trazando un signo en 
el aire y dijo con acento fatídico:

–Todo está incierto.

Siguió a la voz hierática un clamor lacerado de la mul-
titud. El Inca permanecía tranquilo, con el santurpaucar 
en la izquierda mano. El pueblo, a cada palabra del Villac 
Uno, dirigía sus miradas hacia el Inca, solicitando la últi-
ma señal de los destinos.

De algunos puntos de la plaza emergía uno que otro 
murmullo aislado: una rogativa, un sollozo ahogado, el 
lloro de un niño. Imperaba un silencio trágico y reco-
gido. Los quechuas seguían los detalles del sacrificio, 
esforzándose en observar cuanto pasaba en el altar: los 
retorcimientos de agonía de la llama y el modo como 
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quedaba al morir; los servicios litúrgicos alrededor de 
ella; el cambio de las lancetas de oro, de los lazos de púr-
pura y de los blancos lienzos; las caras de los sacerdotes, 
sus gestos, el movimiento de sus labios y de sus ojos. Si 
el Villac Uno ejecutaba un ademán importante, la mu-
chedumbre palidecía en espera del oráculo.

El Villac volvió a decir, más abatido:

–El porvenir está cerrado enteramente. 

Más tarde, reanimado:

–¡Viracocha sonríe a su raza!

El efecto de estas palabras fue un aullido de alegría, 
el mismo que redoblóse, cuando el sacerdote, levantando 
ambas manos al cielo, lanzó este grito de triunfo:

–¡Viracocha protege a Túpac Yupanqui!

Mas, de repente, sucedió algo inesperado y espan-
toso. En el instante en que el Villac Uno abría las entra-
ñas de la última llama, el animal, ya herido, se incorporó 
instantáneamente y, con una rapidez que a todos dejó 
pasmados, saltó del tabernáculo sagrado y desapareció. 
El pontífice sólo tuvo fuerzas para volverse al Soberano 
y al pueblo y decir, agitando los brazos ensangrentados:

–¡Desgracia! ¡Desgracia! La víctima resucita, escapa 
del altar y desaparece...

Túpac Yupanqui, al oír estas palabras, se puso de pie 
y dijo: 

–Mi padre, el Sol, está irritado y amenaza la ruina de 
su pueblo, a causa de que he depuesto las armas, trun-
cando las conquistas y limitando el desarrollo de su raza 
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y de su culto. ¡Yo aplacaré su cólera divina volviendo a 
las guerras y conquistas y le erigiré, en el límite máximo 
y remoto de los nuevos señoríos que someta a mi cetro, 
un templo tan espléndido y rico como el propio Cori-
cancha!

Dijo el Inca y, a las pocas horas, Huayna Cápac, al 
mando de un ejército de tres mil soldados, partía de la 
Intipampa, por el gran camino del norte, rumbo a la con-
quista de Quito. 

Al son de los tambores, cuyos parches de pieles de 
salvajes domados, percutían en un solo fragor, rompían 
la marcha, cien mitimaes chancas, cuya fidelidad al In-
ca habíase tornado un ejercicio de amor verdaderamen-
te religioso. Los comandaba Raujaschuqui, el guerrero 
más bravo del reino, luciendo el turbante amarillo de 
guaranga-camayoc. Iba éste precedido de un formidable 
soldado collasuyo, de fiero aire rapaz, que hacía flamear 
a barlovento la bandera fantástica del Iris. Luego, seguía 
un regimiento de honderos. Y luego otras banderas y 
trompetas de estridencias heridas, llenas de calofríos he-
roicos. Y luego otros y otros batallones. A retaguardia, 
cerrando la marcha, iba el veterano insigne y venerable, 
el gran Quilaco, portando en brazos un bello cóndor jo-
ven, libre de toda traba, que escrutaba en silencio el ho-
rizonte.

Pasaban los expedicionarios ante la multitud, que los 
aplaudía y vivaba hasta romperse las bocas. Resonó el hai-
lli triunfal en las lenguas de las esposas, en las gargantas 
de las hermanas, en los labios de las hijas, en los pechos 
de las madres. Tropeles infantiles recorrían las cercas del 
camino, al lado de los héroes o, asaltando los monolitos 
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de los arrabales vecinos y encaramándose en las torres y 
pedrones de Sajsahuamán, gritaban, ebrios de una emo-
ción desconocida, sus adioses a los guerreros en marcha. 
Algunos niños de pecho extendían las manecitas al paso 
de tal o cual soldado, en quien reconocían el labio que 
han besado o el brazo en que han dormido dulcemente.

El príncipe heredero, consumados sus últimos man-
datos, abandonó el centro de la Intipampa y, seguido de 
los huaracas nobles, de marcial hermosura varonil y bri-
llantes vestiduras, se dirigió hacia un lado de la expla-
nada, donde la familia imperial se había estacionado a 
presenciar la partida de los ejércitos. La muchedumbre 
abría camino a Huayna Cápac, prosternándose y vocean-
do conmovida de entusiasmo:

–¡Hijo de Túpac Yaya!

–¡Sol que amanece!

–¡Alma nueva del reino!

–¡Mozo poderoso!

–¡Mozo poderoso!

Huayna Cápac vestía una capa de campaña, entrete-
jida de leve hilado de oro, sencillas ojotas de plumas de 
torcaz y un casco de bruñida plata, sin más adorno que 
la borla amarilla de heredero. Su diestra sujetaba la par-
tesana viril, ganada en sus jornadas de doncel. Al cruzar 
entre la multitud, aparecía resplandeciente de orgullo y 
ambición. Nunca, como en ese día pudo intuirse en aquel 
mozo, de maciza y gallarda traza de dominio, al más 
grande monarca del Sol. No se sabe qué cambio se ha-
bía operado del capitán derruido y vacilante, que un día 
entrara al Cuzco, en vergonzosa retirada, a este soberbio 
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guerrero, alegre y animoso que, atadas a sus vastos maxi-
lares todas las disyuntivas de la empresa, impartía ahora 
órdenes, con premura y ardor de iluminado, consultaba a 
sus generales, resolvía cálculos y datos estratégicos y, en 
general, daba la impresión de una fe inquebrantable en su 
destino. A los himnos de aliento de los quechuas, cente-
lleaban sus pupilas de jaguar.

Acercóse a la familia imperial, pues debía despedirse 
de su hermana y prometida, la tierna infanta Rahua, que, 
acompañada de Mama Ocllo, Kusikayar, Runto Caska, el 
Villac Uno y numerosos grupos de la corte, le esperaba en 
finas y magníficas literas, sostenidas al hombro por soras 
de tallas armoniosas y pareadas. Rahua le vio venir y, sin 
saber por qué, le dolió el corazón. No supo contenerse y 
se puso a llorar.

–¡Adiós, hermana mía! –le dijo Huayna Cápac, emo-
cionado.

–Adiós, hermano –sollozó la infanta con el rostro 
oculto entre las manos.

Huayna Cápac regresó al centro de la Intipampa, en el 
preciso instante en que un heraldo llegaba a él. Venía del 
palacio del Inca. Arrodillóse y le entregó una hebra del 
llauto imperial, que el heredero examinó detenidamen-
te. El hilo sagrado tenía un nudo grande y dos pequeños. 
Huayna Cápac tuvo un gesto de felicidad y, descubrién-
dose, besó el rojo filamento con el que su padre le ordena-
ba partir sin más espera. Lanzó una mirada significativa 
sobre su pueblo, que no cesaba de aclamarle, cambió al-
gunos diálogos con los jefes que le rodeaban y partió, son-
riendo y escrutando el espacio infinito.
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Un reguero de frescas flores y olorosas yerbas, cubría 
la calzada. Las exclamaciones y gritos de entusiasmo cre-
cieron, formando un estruendo que ahogaba las músicas 
de guerra.

Pocos momentos después, el ejército del Sol perdía-
se a lo lejos, en el gran camino de la costa. Una nube de 
polvo le seguía y el viento de la tarde traía, de cuando en 
cuando, los sangrientos clamores de los sonoros cuernos, 
cada vez más agudos y lejanos.

■ “La guerra vertical”. Ricardo Silva-Santisteban refiere que Vallejo 
envió una parte del capítulo a José Eulogio Garrido en junio de 
1923, probablemente durante su travesía en barco por las costas de 
Ecuador (Guayaquil).
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NOTA

Al final del conjunto de cuartillas que conforman Hacia el reino de 
los Sciris aparecen las siguientes notas de puño y letra de Vallejo:

1.  Cambiar el título, aludiendo al contenido. Suprimir la presencia de 
Runto Caska. El cuarto debe versar solamente sobre Lleray, su jarro 
y su ruptura, y el lloro de la ñusta por el mal presagio.

2.  Cambiar el título, haciendo alusión a la relación que hay entre la 
cólera de los dioses (Illapa), el dolor del pueblo y el envenenamien-
to de los corazones amantes por esa cólera divina y por ese dolor 
social. 

3.  Se puede sostener la unidad de todos los capítulos. Pero entonces 
hay que corregir palabras trop1 exageradas. Hay entonces que de-
cir desde el primer capítulo que Lleray está enamorada de Runto 
Caska y éste lo ignora. De otro modo, sin la unidad novelística, 
suprimir el tercer capítulo del libro.

4.  Cambiar el título. Cambiar el nombre de Lleray por el de Kiray. 
C’est tout2.

5.  Suprimirlo.

6.  Ca va3. Cambiar el título.

7.  Reemplazar a Runto Caska por otro y cambiar el título.

8.  Este capítulo debe ir a otro sitio que no siga al anterior. El título 
puede ser: “La paz incaica”, u otro. Independizar este capítulo del 7.

9.  Cambiar el título.

10.  Suprimirlo totalmente.

11.  Cambiar el título. En lugar de Runto Caska otro, el guerrero del 
capítulo 7.

12.  Cambiar el título.

-  En general hay que cambiar los títulos, refiriéndolos al contenido 
de cada capítulo, independientemente de los demás capítulos.

-  Corregir palabras demasiado fuertes y apocalípticas. Revisar el fin 
de cada cuento.
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1 trop, en francés en el texto. Significa: demasiado.

2  C’est tout, idem. Significa: Esto es todo, nada más.

3  Ca va, idem. Significa: Está bien. Conforme. Correcto.

[Nota de Georgette de Vallejo aparecida en: César Vallejo, Novelas y 
cuentos completos. Lima, Francisco Moncloa Editores, T.I 1970, p. 148].



[Relatos de]
Contra el Secreto

Profesional



■ Contra el secreto profesional. Edición de Georgette de Vallejo. Lima, 
Mosca Azul Editores, 1973. Es un conjunto de textos cortos sobre 
diferentes temas. Carlos Meneses en 1979 incluyó algunos relatos 
de este libro en su edición de Cuentos completos de César Vallejo, 
los cuales siguen apareciendo en las colecciones posteriores. 
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INDIVIDUO Y SOCIEDAD

Cuando se inició el interrogatorio, el asesino dio su 
primera respuesta, dirigiendo una larga mirada sobre los 
miembros del Tribunal. Uno de éstos, el sustituto Milad, 
ofrecía un parecido asombroso con el acusado. La misma 
edad, el mismo ojo derecho mutilado, el corte y color del 
bigote, la línea y espesor del busto, la forma de la cabeza, 
el peinado. Un doble absolutamente idéntico. El asesino 
vio a su doble y algo debió acontecer en su conciencia. 
Hizo girar extrañamente su ojo izquierdo y muerto, ex-
trajo su pañuelo y enjugó el sudor de sus duras mejillas. 
La primera pregunta de fondo, formulada por el presi-
dente del Tribunal, decía:

−A usted le gustaban las mujeres y, además de Malou, 
tuvo usted a su doméstica, a su cuñada y dos queridas más...

El acusado comprendió el alcance procesal de esta 
pregunta. Confuso, fue a clavar su único ojo bueno en el 
sustituto Milad, su doble, y dijo:

−Me gustaban las mujeres, como gustan a todos los 
hombres...

El asesino parecía sentir un nudo en la garganta. La 
presencia de su doble empezaba a causar en él un visi-
ble aunque misterioso malestar, un gran miedo acaso... 
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Siempre que se le formulaba una pregunta grave y tre-
menda, miraba con su único ojo a su doble y respondía 
cada vez más vencido. La presencia de Milad le hacía un 
daño creciente, influyendo funestamente en la marcha 
de su espíritu y del juicio. Al final de la primera audien-
cia, sacó su pañuelo y se puso a llorar.

En la tarde de la segunda audiencia, se ha mostrado 
aun más abatido. Ayer, día de la sentencia, el asesino era, 
antes de la condena, un guiñapo de hombre, un deshecho, 
un culpable irremediablemente perdido. Casi no ha ha-
blado ya. Al leerse el veredicto de muerte, estuvo hundido 
en su banco, la cabeza sumersa entre las manos, insensi-
ble, frío, como una piedra. Cuando en medio del alboroto 
y los murmullos de la multitud consternada, le sacaron 
los guardias, sólo miraba fijamente a la cara de Milad, su 
doble, el sustituto. 

A tal punto es social y solidaria la conciencia individual.
Sin mostrar el menor signo de temor, ni siquiera dis-

frazarse, el asesino siguió viviendo normalmente, a la 
vista general. Lejos de esconderse, como lo habría hecho 
cualquier matador ramplón, anduvo por todas partes. La 
policía no pudo encontrarle, precisamente porque él no 
se escondió. Pascal ha tenido razón, cuando ha dicho: “Tú 
no me buscarías, si no me hubieras ya encontrado”.

A tal punto el individuo es libre e independiente de 
la sociedad.

■ “Individuo y sociedad”. Este relato fue extraído de una versión 
anterior titulada “Un extraño proceso criminal”, texto que se 
publicó en la revista Mundial Nº 376, Lima, 26 de agosto de 1927, 
pp. 13-14 (3 columnas).
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TEORÍA DE LA REPUTACIÓN

He estado en la famosa taberna Sztaron de la calle de 
Seipel, de Budapest, taberna, según se murmura, de pro-
piedad de una secreta firma bolchevique y cuyo gerente, 
Ossag Muchay, es tan cortés con la clientela. Muchay ha 
estado conmigo un gran rato, conversando y bebiendo 
absintio de Viena, esa distilación religiosa y armada, co-
lor de convólvulo, que extraen de una extraña gramínea 
salvaje, llamada dístilo dormido. La taberna, esta tarde, 
se ha visto visitada por muy contados parroquianos, que 
entraban, estirando los miembros, bebían malvadamente 
ante el mostrador y se iban con gran perfección. Dos mu-
chachas jugaban en un rincón de la planta baja, un juego 
dulce de hierro, con pequeñas tortugas de capa y cintas 
de colores. A la entrada de la misma sala, platicábamos el 
buen Muchay y yo. Hablábamos de las supersticiones del 
Asia Menor, de las salobres ciencias de aprehensión de las 
hechicerías. 

Me despedí de Muchay y abandoné la taberna. Avan-
cé hasta la esquina y tomé la calle de Praga, que apareció 
invadida de gente. La multitud observaba por sobre los te-
jados las maniobras de la policía. Enteréme, por crecidas 
puntuales y menguantes de viñeta, que se perseguía a un 
delincuente de un alto delito, que nadie sabía precisar. Un 
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grupo de gendarmes salió de una de las torres de la igle-
sia de Ravulk, conduciendo preso a un hombre. Al des-
cender el prisionero las gradas del atrio, pude verle entre 
la muchedumbre, trajeado de una pelliza en losanges, los 
ojos enormes, perrazo de gran estimación, que acabase de 
morder a una reina.

Hasta el comisariado fui detrás de esta gente. El co-
misario interrogó al preso, en tono de legal indignación:

−¿Quién es usted? ¿Cuál es su nombre?

−Yo no tengo nombre, señor −dijo el preso.

Se ha averiguado en Loeben, aldea donde vivía el 
aherrojado, por su nombre, sin conseguirlo. Nadie da 
razón de nada que se relacione con sus antecedentes de 
familia. En sus bolsillos tampoco se ha sorprendido pa-
pel alguno. Lo único que está probado es que residía en 
Loeben, porque todo el mundo le ha visto allí a diario, 
caminar por las calles, sentarse en los garitos, leer perió-
dicos, conversar con los transeúntes. Pero nadie conoce 
su nombre. ¿Desde cuándo vivía en Loeben? Se ignora, 
por otro lado, si es húngaro o extranjero.

He vuelto a la taberna de Ossag Muchay y le he referi-
do el caso en todos sus detalles y aun dándole la filiación 
minuciosa del preso. Muchay me ha dicho:

−Ese individuo carece, en verdad, de nombre. Soy yo 
quien guarda su nombre. ¿Quiere usted conocerlo?

Me tomó por el brazo, subimos al segundo piso y me 
condujo a un escritorio. Allí extrajo de un diminuto estu-
che de acero un retazo de papel, donde aparecía, en trazos 
gruesos y resueltos, pero tan enredados que era imposi-
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ble descifrarlos, una firma delineada con tinta verde rana, 
de la que usan los campesinos de Hungría. Argumenté a 
Muchay:

−¿Se puede acaso tomar el nombre de una persona y 
esconderle en un estuche, como una simple sortija o un 
billete?...

−Ni más ni menos −me respondió el tabernero.

−¿Y qué explicación tiene todo esto? ¿Cuál es, en re-
sumen, ese nombre?

−Usted ni nadie puede saberlo, pues este nombre es 
ahora de mi exclusiva posesión. Puede usted conocerlo, 
mas no saberlo...

−¿Se burla usted de mí, señor Muchay?

−De ninguna manera. Aquel hombre perdió su nom-
bre y él mismo, aunque quisiera darlo, no puede ya saber-
lo. Le es absolutamente imposible, en tanto no tenga en su 
poder la firma que usted está viendo aquí.

−Pero si él la trazó, le será fácil trazar otra y otras.

−No. El nombre no es sino uno solo. Las firmas son 
muchas, sin duda, mas el nombre está en una sola de las 
firmas, entre todas.

Sus inesperadas sutilezas de billar empezaron a hacer-
me palos. Muchay, en cambio, hablaba sin vacilaciones. 
Encendió su pipa con dos centellas de pedernal croata. 
Cerró su estuche de acero y me invitó a bajar.

−La vida de un hombre −me dijo, descendiendo la 
escalera−, está revelada toda entera en uno solo de sus 
actos. El nombre de un hombre está también revelado en 
una sola de sus firmas. Saber ese acto representativo, es 
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saber su vida verdadera. Saber esa firma representativa, 
es saber su nombre verdadero.

−¿Y en qué se funda usted para creer que la firma 
que usted posee, es la firma representativa de ese hom-
bre? Además, ¿qué importancia tiene el saber el nombre 
verdadero de una persona? ¿No se sabe, acaso, el nombre 
verdadero de todas las personas?

−Escuche usted −me argumentó Muchay, dando in-
flexión prudente a sus palabras−, el nombre verdadero de 
muchas personas se ignora. Esta es la causa por la cual, en 
lugar de apresar al obrero de Loeben, no se ha apresado al 
patrón de la fábrica donde éste trabajaba.

−¿Pero usted sabe el delito de que se le acusa?

−De un atentado contra el Regente Horthy.

Bajé los ojos, dando viento a mis órganos medianos y 
me quedé Vallejo ante Muchay.

■ “Teoría de la reputación” es la versión posterior del relato titulado 
“Un atentado contra el regente Horty”, que fue publicado en 
Mundial Nº 447, Lima, 11 de enero de 1929 (pp. 8-9).
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RUIDO DE PASOS DE 

UN GRAN CRIMINAL

Cuando apagaron la luz, me dio ganas de reír. Las co-
sas reanudaron en la oscuridad sus labores, en el punto 
donde se habían detenido: en un rostro, los ojos bajaron 
a las conchas nasales y allí hicieron inventario de cier-
tos valores ópticos extraviados, llevándolos en seguida; a 
la escama de un pez llamé imperiosamente una escama 
naval; tres gotas de lluvia paralelas detuviéronse a la al-
tura de un umbral, a esperar a otra que no se sabe por 
qué se había retardado; el guardia de la esquina se sonó 
ruidosamente, insistiendo en singular sobre la ventanilla 
izquierda de la nariz; la grada más alta y la más baja de 
una escalinata en caracol volvieron a hacerse señas alu-
sivas al último transeúnte que subió por ellas. Las cosas, 
a la sombra, reanudaron sus labores, animadas de libre 
alegría y se conducían como personas en un banquete de 
alta etiqueta, en que de súbito se apagasen las luces y se 
quedase todo en tinieblas.

Cuando apagaron la luz, realizóse una mejor distri-
bución de hitos y de marcos en el mundo. Cada ritmo fue 
a su música; cada fiel de balanza se movió lo menos que 
puede moverse un destino, esto es, hasta casi adquirir 
presencia absoluta. En general, se produjo un precioso 
juego de liberación y de justeza entre las cosas. Yo las veía 
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y me puse contento, puesto que en mí también corcovea-
ba la gracia de la sombra numeral.

No sé quién hizo de nuevo luz. El mundo volvió a 
agazaparse en sus raídas pieles: la amarilla del domin-
go, la ceniza del lunes, la húmeda del martes, la juiciosa 
del miércoles, la de zapa del jueves, la triste del viernes, 
la haraposa del sábado. El mundo volvió a aparecer así, 
quieto, dormido o haciéndose el dormido. Una espeluz-
nante araña, de tres patas quebradas, salía de la manga 
del sábado.
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CONFLICTO ENTRE LOS OJOS Y LA MIRADA

Muchas veces he visto cosas que otros también han 
visto.

Esto me inspira una cólera sutil y de puntillas, a cuya 
íntima presencia manan sangre mis flancos solidarios.

−Ha abierto sol −le digo a un hombre.

Y él me ha respondido:

−Sí. Un sol flavo y dulce.

Yo he sentido que el sol está, de veras, flavo y dulce. 
Tengo deseo entonces de preguntar a otro hombre por lo 
que sabe de este sol. Aquél ha confirmado mi impresión 
y esta confirmación me hace daño, un vago daño que me 
acosa por las costillas. ¿No es, pues, cierto que al abrir el 
sol, estaba yo de frente? Y, siendo así, aquel hombre ha 
salido, como desde un espejo lateral, a mansalva, a mur-
murar, a mi lado: «Sí. Un sol flavo y dulce». Un adjetivo 
se recorta en cada una de mis sienes. No. Yo preguntaré a 
otro hombre por este sol. El primero se ha equivocado o 
hace broma, pretendiendo suplantarme.

−Ha abierto sol −le digo a otro hombre.

−Sí, muy nublado −me responde.
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Más lejos todavía, he dicho a otro: 

−Ha abierto sol.

Y éste me arguye:

−Un sol a medias.

¡Dónde podré ir que no haya un espejo lateral, cu-
ya superficie viene a darme de frente, por mucho que yo 
avance de lado y mire yo de frente!

A los lados del hombre van y vienen bellos absurdos, 
premiosa caballería suelta, que reclama cabestro, número 
y jinete. Mas los hombres aman poner el freno por amor 
al jinete y no por amor al animal. Yo he de poner el freno, 
tan sólo por amor al animal. Y nadie sentirá lo que yo 
siento. Y nadie ha de poder ya suplantarme.
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MAGISTRAL DEMOSTRACIÓN DE

SALUD PÚBLICA

Recuerdo muy bien cuánto pasó en el Hotel Negresco 
de Niza; por raro que parezca, hacer el relato de lo acon-
tecido allí, me es absolutamente imposible. Hartas veces 
he querido −a la fuerza y revólver en mano− relatar es-
te recuerdo o esbozarlo, siquiera, sin poder conseguirlo. 
Ninguna de las formas literarias me han servido. Ningu-
no de los accidentes del verbo. Ninguna de las partes de 
la oración. Ninguno de los signos puntuativos. Sin duda, 
existen cosas que no se ha dicho ni se dirá nunca o exis-
ten cosas totalmente mudas, inexpresivas e inexpresables. 
Existen cosas cuya expresión reside en todas las demás 
cosas, en el universo entero, y ellas están indicadas a tal 
punto por las otras, que se han quedado mudas por sí 
mismas. ¿Cuáles son esas cosas mudas por sí mismas? Ya 
ni siquiera les queda nombre para indicarse y son ante las 
urnas, como si no existieran localmente.

He trazado, arrogando mi sentimiento, algunos dibu-
jos, a la fuerza y revólver en mano. He golpeado una pie-
dra protegiéndome de mástiles. He pulsado una cuerda, 
poniéndome en la hipótesis de poder traducir lo del Ne-
gresco, si no por medio de palabras, al menos, por medios 
plásticos o musicales en mitos de inducción. Mi impoten-
cia no ha sido entonces menos angustiosa. Un instante, en 
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el son de mis pasos me parecía percibir algo que evocaba 
la ya lejana noche del Hotel Negresco. Cuando he preten-
dido someter ese fluido de mis pasos a un preconcebido 
plan de expresión, el ruido perdía toda sugestión alusiva 
al fugitivo tema de memoria.

Salí del español. El francés, idioma que conozco me-
jor, después del español, tampoco se prestó a mi pro-
pósito. Sin embargo, cuando oía hablar a un grupo de 
personas a la vez, me sucedía una cosa semejante a lo de 
mis pasos: creía sentir en este idioma, hablado por varias 
bocas simultáneamente, una cierta posibilidad expresiva 
de mi caso. Diré, así mismo, que las palabras “devenir”, 
“nuance”, “cauchemar” y “coucher” me atraían, aunque 
solamente cuando formaban frases y no cada una por se-
parado. ¿Cómo manifestarme por medio de estas cuatro 
palabras inmensas y en movimiento, extrayendo de ellas 
su contagio elocutivo, sin sacarlas de las frases en que 
estaban girando como brazos? Además, las otras voces 
con las que iban enlazadas, algo debían tener de simpa-
tía semántica hacia mis ideas y emociones del Negresco, 
puesto que su compañía comunicaba valor a los cuatro 
vocablos que he señalado.

Un día, una muchacha inglesa, bonita e inteligente, 
me fue presentada en la calle. El amigo que me la presen-
tó, a quien le dije luego que la niña era bonita, me dijo:

−Vous voulez coucher avec elle?

−Comment?

−Voulez-vous coucher avec Whinefree?

Entonces fue que la palabra francesa “coucher” y la 
inglesa “Whine-free” me parecieron de súbito emitir jun-
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tas, por boca de mi amigo, una suerte de vagos materiales 
léxicos, capaces talvez de facilitarme el relato de mi re-
cuerdo de Niza. Esto explica por qué, algún tiempo des-
pués, me refugié en el inglés. Tomé, al azar, Meanwhile de 
Wells. Al llegar, reunido y en orden, al último párrafo de 
Meanwhile, me asaltó un violento y repentino deseo de 
escribir lo sucedido en el Negresco. ¿Con qué palabras? 
¿Españolas, inglesas, francesas?... Las palabras inglesas 
“red”, “staircase”, “kiss”, se destacaban del último párrafo 
del libro de Wells y me daban la impresión de significar, 
no ya las ideas del autor, sino ciertos lugares, colores, he-
chos incoherentes, relativos a mi recuerdo de Niza. Un 
calofrío pasó por el filo de mis uñas.

¿No será que las palabras que debían servirme para 
expresarme en este caso, estaban dispersas en todos los 
idiomas de la tierra y no en uno solo de ellos?

Diversas circunstancias, el tiempo y los viajes me fue-
ron afirmando en esta creencia. En el idioma turco no 
hallé ninguna palabra para el caso, no obstante haberlo 
buscado mucho. ¡Qué estoy diciendo! Las voces que iban 
ofreciéndoseme en cada una de las lenguas, no venían a 
mi reclamo y según mi voluntad. Ellas venían a llamarme 
espontáneamente, por sí mismas, asediándome en forma 
obsesionante, de la misma manera que lo habían hecho ya 
las voces francesas e inglesas que he citado.

Aquí tenéis el vocabulario que logré formar con vo-
cablos de diversos idiomas. El orden inmigrante en que 
están colocados los idiomas y las palabras de cada idio-
ma, es el cronológico de su advenimiento a mi espíritu. 
Cuando se me reveló la última palabra del rumano “noap” 
que se presentó simultáneamente con el artículo, tuve la 
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impresión de haber dicho, al fin, lo que quería decir hacía 
mucho tiempo: lo ocurrido en el Hotel Negresco.

El vocabulario es éste:

Del lituano: füta – eimufaifesti – meilla – fautta – fuin 
– joisja – jaettä – jen – ubo – fannelle.

Del ruso: mekiy – chetb – kotoplim – yakl – eto – 
caloboletba – aabhoetnmb – ohnsa – abymb – pasbhtih 
– ciola – ktectokaogp – oho – accohianih – pyeckih – teo-
pethle – ckol – ryohtearmh.

Del alemán: den – fru – borte – sig – abringer – shildres 
– fusande – mansaelges – foraar – violinistinden – moerke 
– fierh – dadenspiele.

Del polaco: âr – sandbergdagar – det – blivit – veder – 
börande – tva – stora – sig – ochandra.

Del inglés: red – staircase – kisse – and – familiar – life 
– officer – mother – broadcasting – shoulder – formely – 
two – any – photograph – at – rise.

Del francés: devenir – nuance – cauchemar – coucher.

Del italiano: Coltello – angolo – io – piros – copo.

Del rumano: unchiu – noaptea.

Esta caprichosa jerga políglota me da la impresión 
de expresar aproximadamente mi emoción de los Alpes 
marítimos. Solamente me resta dejar constancia de dos 
circunstancias, de dos masas de guerra, de dos cortes al 
sesgo. Primeramente, ninguna de las múltiples voces que 
la forman, puede, por separado, traducir mi recuerdo de 
Niza. En segunda confianza, el poder de expresión de es-
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te vocabulario reside, especialmente, en el hecho de estar 
formado en sus tres cuartas partes sobre raíces arias y el 
resto sobre raíces semitas.

[Nota de Georgette de Vallejo: “aquí van las correciones que ha-
brá que hacer en esas palabras extranjeras que hay en el texto, 
entre cuyas hay muchas deformadas, siendo Vallejo quien las or-
tografió basando en el sonido seguramente”].
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LÁNGUIDAMENTE SU LICOR

Tendríamos ya una edad misericordiosa, cuando mi 
padre ordenó nuestro ingreso a la escuela. Cura de amor, 
una tarde lluviosa de febrero, mamá servía en la cocina el 
yantar de oración. En el corredor de abajo, estaban sen-
tados a la mesa, mi padre y mis hermanos mayores. Y mi 
madre iba sentada al pie del mismo fuego del hogar. To-
caron a la puerta.

−¡Tocan a la puerta! −mi madre.

−¡Tocan a la puerta! −mi propia madre.

−¡Tocan a la puerta! −dijo toda mi madre, tocándo-
se las entrañas a trastos infinitos, sobre toda la altura de 
quien viene.

−Anda, Nativa, la hija, a ver quién viene.

Y, sin esperar la venia maternal, fuera Miguel, el hijo, 
quien salió a ver quién venía así, oponiéndose a lo ancho 
de nosotros.

Un tiempo de rúa contuvo a mi familia. Mamá sa-
lió, avanzando inversamente y como si hubiera dicho: 
las partes. Se hizo patio afuera. Nativa lloraba de una tal 
visita, de un tal patio y de la mano de mi madre. Enton-
ces y cuando, dolor y paladar techaron nuestras frentes.
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−Porque no le dejé que saliese a la puerta −Nativa, la 
hija−, me ha echado Miguel al pavo. A su pavo.

¡Qué diestra de subprefecto, la diestra del padre, re-
velando, el hombre, las falanjas filiales del niño! Podía así 
otorgarle la ventura que el hombre deseara más tarde. Sin 
embargo,

−Y mañana, a la escuela− disertó magistralmente el 
padre, ante el público semanal de sus hijos.

Y tal, la ley, la causa de la ley. Y tal también la vida.

Mamá debió llorar, gimiendo apenas la madre. Ya na-
die quiso comer. En los labios del padre cupo, para salir 
rompiéndose, una fina cuchara que conozco. En las fra-
ternas bocas, la absorta amargura del hijo, quedó atrave-
sada.

Mas, luego, de improviso, salió de un albañal de aguas 
llovedizas y de aquel mismo patio de la visita mala, una 
gallina, no ajena ni ponedora, sino brutal y negra. Clo-
queaba en mi garganta. Fue una gallina vieja, maternal-
mente viuda de unos pollos que no llegaron a incubarse. 
Origen olvidado de ese instante, la gallina era viuda de 
sus hijos. Fueron hallados vacíos todos los huevos. La 
clueca después tuvo el verbo.

Nadie la espantó. Y de espantarla, nadie dejó arru-
llarse por su gran calofrío maternal.

−¿Dónde están los hijos de la gallina vieja?

−¿Dónde están los pollos de la gallina vieja?

¡Pobrecitos! ¡Dónde estarían!
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VOCACIÓN DE LA MUERTE

El hijo de María inclinóse a preguntar:

−¿Qué lees?

El doctor alzó los ojos y lanzó una mirada de extra-
ñeza sobre su interlocutor. Otros escribas se volvieron al 
hijo de María y al sabio rabino.

La asistencia al templo, aquel día era escasa. Se juz-
gaba a un griego por deuda. El acreedor, un joven sirio 
del país del Hernón, aparecía sentado en el plinto de una 
columna del pórtico y, por todo alegato ante sus jueces, 
lloraba en silencio.

−Leo a Lenin −respondió el doctor, abriendo ante el 
hijo de María un infolio, escrito en caracteres desconoci-
dos.

El hijo de María leyó mentalmente en el libro y ambos 
cambiaron miradas, separándose luego y desapareciendo 
entre la multitud. Al volver a Nazareth, el hijo de María 
encontró a su cuñado, Armani, disputando por celos con 
su mujer, Zabadé, hermana menor del hijo de María. Am-
bos esposos, al verle, se irritaron más, porque le odiaban 
mucho.

−¿Qué quieres?
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El hijo de María estaba muy abstraído y se estreme-
ció. Volviendo en sí, tornó a la calle, sin pronunciar pala-
bra. Tuvo hambre y se acordó de sus primos, los buenos 
hijos de Cleofas.

−Jacobo, ¡tengo hambre!

−Me llaman por teléfono. Volveré −respondióle Jaco-
bo, en hebreo dulce y axilado de la antigua Galilea.

Vino la tarde y hacía tres días que el hijo de María no 
tomaba ningún alimento. Fue a ver pasar a los obreros 
que solían volver de Diocesarea, en las tardes y se dis-
persaban en las encrucijadas de Nazareth, unos hacia el 
Oeste, por las faldas apacibles del Carmelo, cuyo último 
pico abrupto parece hundirse en el mar; otros hacia las 
montañas de Samaria, más allá de las cuales se extiende 
la triste Judea, seca y árida. Se acercó a un muro y se aco-
dó en la rasante. Estaba fatigado y sentía el corazón más 
vacío que nunca de odios y amores y más incierto que 
nunca el pensamiento.

El hijo de María cumplía aquel día treinta años. Du-
rante toda su vida había viajado, leído y meditado mu-
cho. Su familia le odiaba, a causa de su extraña manera 
de ser, según la cual desechaba todo oficio y toda pre-
ocupación de la realidad. Rebelde a las prácticas gentili-
cias y aldeanas, llegó a abandonar su oficio de carpintero 
y no tenía ninguna vocación ni orientación concreta. En 
su casa le llamaban “idiota”, porque, en realidad, parecía 
acéfalo. Varias veces estuvo a punto de perecer de ham-
bre y de intemperie. Su madre le quería por “pobre de 
espíritu” más que a los otros vástagos. Con frecuencia 
desaparecía sin que se supiese su paradero. Volvía con 
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una hiena salvaje en los brazos, desgarrada la veste, mi-
rando en el vacío y llorando en ocasiones. Acostumbra-
ba también traer una rama de la higuera de los lugares 
santos de la edad patriarcal, con cuyas flores frotaban 
sus hábitos los finos y espirituales terapeutas de la vida 
devota.

El hijo de María alcanzó a ver una gran piedra cerca 
de él y fue a sentarse en ella. Anochecía.

Entonces, salió de Nazareth, por la rúa desierta y pe-
dregosa, un grupo de personas de extraño aire vagabun-
do. Venía allí el barquero Cefas, de Cafarnaum y su suegra 
Juana; Susana, mujer de Khousa, intendente de Antipas, 
e Hillel, el de los aforismos austeros, maestro que fue del 
hijo de María. En medio de todos, avanzaba un joven de 
gran hermosura y maneras suaves. Hillel decía preocu-
pado:

−El reposo en Dios, he aquí la idea fundamental de 
Philon de Alejandría. Además, para él, como para Isaías 
y aun para el mismo Henoch, el curso de las cosas es el 
resultado de la voluntad libre de Dios.

Al advertir al hijo de María, sentado en una piedra, 
Susana se le acercó y le habló. Pero el hijo de María no 
respondió: justamente, en ese instante, acababa de mo-
rir. Hillel siempre engolfado en sus cavilaciones, tuvo una 
repentina exaltación visionaria y, dirijiéndose al joven de 
gran hermosura, que iba con ellos, le dijo, en el dialecto 
siriaco, estas palabras inesperadas:

−¡Ya eres, Señor, el Hijo del Hombre! ¡En este mo-
mento, Señor, empiezas a ser el hijo del hombre! En este 
momento, Señor, empiezas a ser el Mesías, anunciado por 
Daniel y esperado por la humanidad durante siglos.
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−Ya soy el Hijo del Hombre, el enviado de mi Pa-
dre −respondió el joven de las maneras suaves y la gran 
hermosura, como si acabase de tener una revelación por 
espacio de treinta años esperada.

En torno de su cabeza judía, empezó a diseñarse un 
azulado resplandor.





otros
cuentos





Paco Yunque



■ Paco Yunque. Texto publicado en la revista Apuntes del Hombre Nº 
1, Lima, julio de 1951, pp. 1 y 6-7. En la edición de 1967, Francisco 
Moncloa añade algunos cambios a la versión que figura en Apuntes 
del Hombre. 
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Cuando Paco Yunque y su madre llegaron a la puerta 
del colegio, los niños estaban jugando en el patio. La ma-
dre le dejó y se fue. Paco, paso a paso, fue adelantándose 
al centro del patio, con su libro primero, su cuaderno y 
su lápiz. Paco estaba con miedo, porque era la primera 
vez que venía a un colegio y porque nunca había visto a 
tantos niños juntos.

Varios alumnos, pequeños como él, se le acercaron 
y Paco, cada vez más tímido, se pegó a la pared y se pu-
so colorado. ¡Qué listos eran todos esos chicos! ¡Qué 
desenvueltos! Como si estuviesen en su casa. Gritaban. 
Corrían. Reían hasta reventar. Saltaban. Se daban de pu-
ñetazos. Eso era un enredo.

Paco estaba también atolondrado porque en el cam-
po no oyó nunca sonar tantas voces de personas a la vez. 
En el campo hablaba primero uno, después otro, después 
otro y después otro. A veces, oyó hablar hasta cuatro o 
cinco personas juntas. Era su padre, su madre, don José, 
el cojo Anselmo y la Tomasa. Con las gallinas eran más. Y 
más todavía con la acequia, cuando crecía... Pero no. Eso 
no era ya voz de personas, sino otro ruido, muy diferente. 
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Y ahora sí que esto del colegio era una bulla fuerte, de 
muchos. Paco estaba asordado.

Un niño rubio y gordo, vestido de blanco, le esta-
ba hablando. Otro niño, más chico, medio ronco y con 
blusa azul, también le hablaba. De diversos grupos se se-
paraban los alumnos y venían a ver a Paco, haciéndole 
muchas preguntas. Pero Paco no podía oír nada, por la 
gritería de los demás. Un niño trigueño, cara redonda y 
con una chaqueta verde muy ceñida en la cintura, agarró 
a Paco por un brazo y quiso arrastrarlo. Pero Paco no se 
dejó. El trigueño volvió a agarrado con más fuerza y lo 
jaló. Paco se pegó más a la pared y se puso más colorado.

En ese momento sonó la campana y todos entraron a 
los salones de clase. 

Dos niños −los hermanos Zumiga− tomaron de una y 
otra mano a Paco y le condujeron a la sala de primer año. 
Paco no quiso seguidos al principio, pero luego obedeció, 
porque vio que todos hacían lo mismo. Al entrar al salón 
se puso pálido. Todo quedó repentinamente en silencio y 
este silencio le dio miedo a Paco. Los Zumiga le estaban 
jalando, el uno para un lado y el otro para el otro lado, 
cuando de pronto le soltaron y lo dejaron solo.

El profesor entró. Todos los niños estaban de pie, con 
la mano derecha levantada a la altura de la sien, saludan-
do en silencio y muy erguidos.

Paco, sin soltar su libro, su cuaderno y su lápiz, se ha-
bía quedado parado en medio del salón, entre las prime-
ras carpetas de los alumnos y el pupitre del profesor. Un 
remolino se le hacía la cabeza. Niños. Paredes amarillas. 
Grupos de niños. Vocerío. Silencio. Una tracalada de si-
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llas. El profesor. Ahí, solo, parado, en el colegio. Quería 
llorar. El profesor le tomó de la mano y lo llevó a instalar 
en una de las carpetas delanteras junto a un niño de su 
mismo tamaño. El profesor le preguntó:

−¿Cómo se llama usted?

Con voz temblorosa, Paco respondió muy bajito: 

−Paco.

−¿Y su apellido? Diga usted todo su nombre.

−Paco Yunque.

−Muy bien.

El profesor volvió a su pupitre y, después de echar una 
mirada muy seria sobre todos los alumnos, dijo con voz 
de militar:

−¡Siéntense!

Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos ya es-
taban sentados.

El profesor también se sentó y durante unos momen-
tos escribió en unos libros. Paco Yunque tenía aún en la 
mano su libro, su cuaderno y su lápiz. Su compañero de 
carpeta le dijo:

−Pon tus cosas, como yo, en la carpeta.

Paco Yunque seguía muy aturdido y no le hizo caso. 
Su compañero le quitó entonces sus libros y los puso en la 
carpeta. Después, le dijo alegremente:

−Yo también me llamo Paco. Paco Fariña. No tengas 
pena. Vamos a jugar con mi tablero. Tiene torres negras. 
Me lo ha comprado mi tía Susana. ¿Dónde está tu familia, 
la tuya?
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Paco Yunque no respondía nada. Este otro Paco le 
molestaba. Como éste eran seguramente todos los demás 
niños: habladores, contentos y no les daba miedo el cole-
gio. ¿Por qué eran así? Y él, Paco Yunque, ¿por qué tenía 
tanto miedo? Miraba a hurtadillas al profesor, al pupitre, 
al muro que había detrás del profesor y al techo. También 
miró de reojo, a través de la ventana, al patio, que estaba 
ahora abandonado y en silencio. El sol brillaba afuera. De 
cuando en cuando, llegaban voces de otros salones de cla-
se y ruidos de carretas que pasaban por la calle.

¡Qué cosa extraña era estar en el colegio! Paco Yun-
que empezaba a volver un poco de su aturdimiento. Pen-
só en su casa y en su mamá. Le preguntó a Paco Fariña:

−¿A qué hora nos iremos a nuestras casas?

−A las once. ¿Dónde está tu casa?

−Por allá.

−¿Está lejos?

−Sí… No…

Paco Yunque no sabía en qué calle estaba su casa, 
porque acababan de traerlo, hacía pocos días, del campo 
y no conocía la ciudad.

Sonaron unos pasos de carrera en el patio, apareció 
en la puerta del salón Humberto, el hijo del señor Dorian 
Grieve, un inglés, patrón de los Yunque, gerente de los 
ferrocarriles de la Peruvian Corporation y alcalde del pue-
blo. Precisamente a Paco le habían hecho venir del campo 
para que acompañase al colegio a Humberto y para que 
juegue con él, pues ambos tenían la misma edad. Sólo que 
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Humberto acostumbraba venir tarde al colegio y esta vez, 
por ser la primera, la señora Grieve le había dicho a la 
madre de Paco:

−Lleve usted ya a Paco al colegio. No sirve que llegue 
tarde el primer día. Desde mañana esperará a que Hum-
berto se levante y los llevará usted juntos a los dos.

El profesor, al ver a Humberto Grieve, le dijo: 

−¿Hoy otra vez tarde?

Humberto, con gran desenfado, respondió: 

−Me he quedado dormido.

−Bueno −dijo el profesor− Que ésta sea la última vez. 
Pase a sentarse.

Humberto Grieve buscó con la mirada dónde estaba 
Paco Yunque. Al dar con él, se le acercó y le dijo imperio-
samente:

−Ven a mi carpeta conmigo.

Paco Fariña le dijo a Humberto Grieve: 

−No. Porque el señor lo ha puesto aquí.

−¿Y a ti qué te importa? −le increpó Grieve violenta-
mente, arrastrando a Yunque por un brazo a su carpeta.

−¡Señor! −gritó entonces Fariña−, Grieve se está lle-
vando a Paco Yunque a su carpeta.

El profesor cesó de escribir y preguntó con voz enér-
gica: 

−¡Vamos a ver! ¡Silencio! ¿Qué pasa ahí?
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Fariña volvió a decir:

−Grieve se ha llevado a su carpeta a Paco Yunque.

Humberto Grieve, instalado ya en su carpeta con Pa-
co Yunque, le dijo al profesor:

−Sí, señor. Porque Paco Yunque es mi muchacho. Por 
eso.

El profesor lo sabía esto perfectamente y le dijo a 
Humberto Grieve:

−Muy bien. Pero yo lo he colocado con Paco Fari-
ña, para que atienda mejor las explicaciones. Déjelo que 
vuelva a su sitio.

Todos los alumnos miraban en silencio al profesor, a 
Humberto Grieve y a Paco Yunque.

Fariña fue y tomó a Paco Yunque por la mano y qui-
so volverlo a traer a su carpeta, pero Grieve tomó a Paco 
Yunque por el otro brazo y no lo dejó moverse.

El profesor le dijo otra vez a Grieve: 

−¡Grieve! ¿Qué es esto?

Humberto Grieve, colorado de cólera, dijo:

−No, señor. Yo quiero que Yunque se quede conmigo.

−Déjelo, le he dicho.

−No, señor.

−¿Cómo?

−No.

El profesor estaba indignado y repetía, amenazador: 
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−¡Grieve! ¡Grieve!

Humberto Grieve tenía bajos los ojos y sujetaba fuer-
temente por el brazo a Paco Yunque, el cual estaba atur-
dido y se dejaba jalar como un trapo por Fariña y por 
Grieve. Paco Yunque tenía ahora más miedo a Humber-
to Grieve que al profesor, que a todos los demás niños y 
que al colegio entero. ¿Por qué Paco Yunque le tenía tan-
to miedo a Humberto Grieve? ¿Por qué este Humberto 
Grieve solía pegarle a Paco Yunque?

El profesor se acercó a Paco Yunque, le tomó por el 
brazo y le condujo a la carpeta de Fariña. Grieve se puso a 
llorar, pataleando furiosamente en su banco.

De nuevo se oyeron pasos en el patio y otro alumno, 
Antonio Geldres −hijo de un albañil−, apareció a la puer-
ta del salón. El profesor le dijo:

−¿Por qué llega usted tarde?

−Porque fui a comprar pan para el desayuno.

−¿Y por qué no fue usted más temprano?

−Porque estuve alzando a mi hermanito y mamá está 
enferma y papá se fue a su trabajo.

−Bueno −dijo el profesor, muy serio−. Párese ahí... Y, 
además, tiene usted una hora de reclusión.

Le señaló un rincón, cerca de la pizarra de ejercicios. 
Paco Fariña se levantó entonces y dijo: 

−Grieve también ha llegado tarde, señor.

−Miente, señor −respondió rápidamente Humberto 
Grieve− No he llegado tarde.

Todos los alumnos dijeron en coro:
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−¡Sí, señor! ¡Sí, señor! ¡Grieve ha llegado tarde!

−¡Psch! ¡Silencio! −dijo malhumorado el profesor y 
todos los niños se callaron.

El profesor se paseaba pensativo. 

Fariña le decía a Yunque en secreto:

−Grieve ha llegado tarde y no lo castigan. Porque su 
papá tiene plata. Todos los días llega tarde. ¿Tú vives en su 
casa? ¿Cierto que eres su muchacho?

Yunque respondió:

−Yo vivo con mi mamá...

−¿En la casa de Humberto Grieve?

−Es una casa muy bonita. Ahí está la patrona y el pa-
trón. Ahí está mi mamá. Yo estoy con mi mamá.

Humberto Grieve, desde su banco del otro lado del 
salón, miraba con cólera a Paco Yunque y le enseñaba 
los puños, porque se dejó llevar a la carpeta de Paco Fa-
riña.

Paco Yunque no sabía qué hacer. Le pegaría otra vez el 
niño Humberto porque no se quedó con él, en su carpeta. 
Cuando saldrían del colegio, el niño Humberto le daría 
un empujón en el pecho y una patada en la pierna. El ni-
ño Humberto era malo y pegaba pronto, a cada rato. En la 
calle. En el corredor también. Y en la escalera. Y también 
en la cocina, delante su mamá y delante la patrona. Ahora 
le va a pegar, porque le estaba enseñando los puñetes y le 
miraba con ojos blancos. Yunque le dijo a Fariña:

−Me voy a la carpeta del niño Humberto.
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Y Paco Fariña le decía:

−No vayas. No seas sonso. El señor te va a castigar.

Fariña volteó a ver a Grieve y este Grieve le enseñó 
también a él los puños, refunfuñando no sé qué cosas, a 
escondidas del profesor.

−¡Señor! −gritó Fariña−. Ahí, ese Grieve me está en-
señando los puñetes.

El profesor dijo:

−¡Psc! ¡Psc! ¡Silencio!... ¡Vamos a ver!... Vamos a ha-
blar hoy de los peces, y después, vamos a hacer todos un 
ejercicio escrito en una hoja de los cuadernos, y después 
me los dan para verlos. Quiero ver quién hace el mejor 
ejercicio, para que su nombre sea inscrito en el Cuaderno 
de Honor del Colegio, como el mejor alumno del primer 
año. ¿Me han oído bien? Vamos a hacer lo mismo que 
hicimos la semana pasada. Exactamente lo mismo. Hay 
que atender bien a la clase. Hay que copiar bien el ejer-
cicio que voy a escribir después en la pizarra. ¿Me han 
entendido bien?

Los alumnos respondieron en coro: 

−Sí, señor.

−Muy bien −dijo el profesor− Vamos a ver. Vamos a 
hablar ahora de los peces.

Varios niños quisieron hablar. El profesor le dijo a 
uno de los Zumiga que hablase.

−Señor −dijo Zumiga−: había en la playa mucha are-
na. Un día nos metimos entre la arena y encontramos un 
pez medio vivo y lo llevamos a mi casa. Pero se murió en 
el camino...
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Humberto Grieve dijo:

−Señor: yo he cogido muchos peces y los he llevado 
a mi casa y los he soltado en mi salón y no se mueren 
nunca.

El profesor preguntó:

−Pero... ¿los deja usted en alguna vasija con agua?

−No, señor. Están sueltos, entre los muebles.

Todos los niños se echaron a reír. 

Un chico, flacucho y pálido, dijo:

−Mentira, señor. Porque el pez se muere pronto, cuan-
do le sacan del agua.

−No, señor −decía Humberto Grieve−. Porque en mi 
salón no se mueren. Porque mi salón es muy elegante. 
Porque mi papá me dijo que trajera peces y que podía 
dejarlos sueltos entre las sillas.

Paco Fariña se moría de risa. Los Zumiga también. 
El chico rubio y gordo, de chaqueta blanca y el otro, cara 
redonda y chaqueta verde, se reían ruidosamente. ¡Qué 
Grieve tan divertido! ¡Los peces en su salón! ¡Entre los 
muebles! ¡Como si fuesen pájaros! Era una gran mentira 
lo que contaba Grieve. Todos los chicos exclamaban a la 
vez, reventando de risa:

−¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Miente, señor! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! 
¡Ja! ¡Mentira! ¡Mentira!

Humberto Grieve se enojó porque no le creían lo que 
contaba. Todos se burlaban de lo que había dicho. Pero 
Grieve recordaba que trajo dos peces pequeños a su casa 
y los soltó en su salón y ahí estuvieron muchos días. Los 
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movió y se movían. No estaba seguro si vivieron muchos 
días o murieron pronto. Grieve, de todos modos, quería 
que le creyeran lo que decía. En medio de las risas de to-
dos, le dijo a uno de los Zumiga:

−¡Claro! Porque mi papá tiene mucha plata. Y me ha 
dicho que va a hacer llevar a mi casa a todos los peces 
del mar. Para mí. Para que juegue con ellos en mi salón 
grande.

El profesor dijo en alta voz:

−¡Bueno! ¡Bueno! ¡Silencio! Grieve no se acuerda 
bien, seguramente. Porque los peces mueren cuando...

Los niños añadieron en coro: 

−...se les saca del agua.

−Eso es −dijo el profesor.

El niño flacucho y pálido dijo:

−Porque los peces tienen sus mamás en el agua y sa-
cándolos, se quedan sin mamás.

−¡No, no, no! −dijo el profesor−. Los peces mueren 
fuera del agua, porque no pueden respirar. Ellos toman el 
aire que hay en el agua, y cuando salen, no pueden absor-
ber el aire que hay afuera.

−Porque ya están como muertos −dijo un niño.

Humberto Grieve dijo:

−Mi papá puede darles aire en mi casa, porque tiene 
bastante plata para comprar todo.

El chico vestido de verde dijo: 

−Mi papá también tiene plata.
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−Mi papá también −dijo otro chico.

Todos los niños dijeron que sus papás tenían mucho 
dinero. Paco Yunque no decía nada y estaba pensando en 
los peces que morían fuera del agua.

Fariña le dijo a Paco Yunque:

−Y tú, ¿tu papá no tiene plata?

Paco Yunque reflexionó y se acordó haberle visto una 
vez a su mamá con unas pesetas en la mano. Yunque dijo 
a Fariña:

−Mi mamá tiene también mucha plata.

−¿Cuánto? −le preguntó Fariña.

−Como cuatro pesetas.

Paco Fariña dijo al profesor en alta voz:

−Paco Yunque dice que su mamá tiene también mu-
cha plata.

−¡Mentira, señor! −respondió Humberto Grieve−. 
Paco Yunque miente, porque su mamá es la sirviente de 
mi mamá y no tiene nada.

El profesor tomó la tiza y escribió en la pizarra, dando 
la espalda a los niños.

Humberto Grieve, aprovechando de que no le veía el 
profesor, dio un salto y le jaló de los pelos a Yunque, vol-
viéndose a la carrera a su carpeta. Yunque se puso a llorar.

−¿Qué es eso? dijo el profesor, volviéndose a ver lo 
que pasaba.

Paco Fariña dijo:
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−Grieve le ha tirado de los pelos, señor.

−No, señor −dijo Grieve−. Yo no he sido. Yo no me he 
movido de mi sitio.

−¡Bueno, bueno! −dijo el profesor−. ¡Silencio! ¡Cálle-
se, Paco Yunque! ¡Silencio!

Siguió escribiendo en la pizarra; y después preguntó 
a Grieve:

−Si se le saca del agua, ¿qué sucede con el pez?

−Va a vivir en mi salón −contestó Grieve.

Otra vez se reían de Grieve los niños. Este Grieve no 
sabía nada. No pensaba más que en su casa y en su salón 
y en su papá y en su plata. Siempre estaba diciendo ton-
terías.

−Vamos a ver, usted, Paco Yunque −dijo el profesor−. 
¿Qué pasa con el pez, si se le saca del agua?

Paco Yunque, medio llorando todavía por el jalón de 
pelos que le dio Grieve, repitió de una tirada lo que dijo 
el profesor:

−Los peces mueren fuera del agua porque les falta ai-
re.

−¡Eso es! −decía el profesor−. Muy bien. Volvió a es-
cribir en la pizarra.

Humberto Grieve aprovechó otra vez de que no po-
día verle el profesor y fue a darle un puñetazo a Paco Fa-
riña en la boca y regresó de un salto a su carpeta. Fariña, 
en vez de llorar como Paco Yunque, dijo a grandes voces 
al profesor:

−¡Señor! ¡Acaba de pegarme Humberto Grieve!
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−¡Sí, señor! ¡Sí, señor! −decían todos los niños a la 
vez.

Una bulla tremenda había en el salón.

El profesor dio un puñetazo en su pupitre y dijo: 

−¡Silencio!

El salón se sumió en un silencio completo y cada 
alumno estaba en su carpeta, serio y derecho, mirando 
ansiosamente al profesor. ¡Las cosas de este Humber-
to Grieve! ¡Ya ven lo que estaba pasando por su cuenta! 
¡Ahora habrá que ver lo que [iba] a hacer el profesor, que 
estaba colorado de cólera! ¡Y todo por culpa de Humber-
to Grieve!

−¿Qué desorden era ése?− preguntó el profesor a Pa-
co Fariña.

Paco Fariña, con los ojos brillantes de rabia, decía:

−Humberto Grieve me ha pegado un puñetazo en la 
cara, sin que yo le haga nada. 

−¿Verdad, Grieve? 

−No, señor −dijo Humberto Grieve−. Yo no le he pe-
gado.
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El profesor miró a todos los alumnos sin saber a qué 
atenerse. ¿Quién de los dos decía la verdad? ¿Fariña o 
Grieve?

−¿Quién lo ha visto? −preguntó el profesor a Fariña.

−¡Todos, señor! Paco Yunque también lo ha visto.

−¿Es verdad lo que dice Paco Fariña? −le preguntó el 
profesor a Yunque.

Paco Yunque miró a Humberto Grieve y no se atrevió 
a responder, porque si decía que sí, el niño Humberto le 
pegaría a la salida. Yunque no dijo nada y bajó la cabeza.

Fariña dijo:

−Yunque no dice nada, señor, porque Humberto 
Grieve le pega, porque es su muchacho y vive en su casa.

El profesor preguntó a los otros alumnos: 

−¿Quién otro ha visto lo que dice Fariña?

−¡Yo, señor! ¡Yo, señor! ¡Yo, señor!

El profesor volvió a preguntar a Grieve:

−¿Entonces, es cierto, Grieve, que le ha pegado usted 
a Fariña?

−¡No, señor! Yo no le he pegado.

−Cuidado con mentir, Grieve. ¡Un niño decente co-
mo usted no debe mentir!

−No, señor. Yo no le he pegado.

−Bueno. Yo creo en lo que dice usted. Yo sé que usted 
no miente nunca. Bueno. Pero tenga usted mucho cuida-
do en adelante.
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El profesor se puso a pasear, pensativo, y todos los 
alumnos seguían circunspectos y derechos en sus bancos.

Paco Fariña gruñía a media voz y como queriendo 
llorar:

−No le castigan, porque su papá es rico. Le voy a decir 
a mi mamá.

El profesor le oyó y se plantó enojado delante de Fari-
ña y le dijo en alta voz:

−¿Qué está usted diciendo? Humberto Grieve es un 
buen alumno. No miente nunca. No molesta a nadie. Por 
eso no le castigo. Aquí, todos los niños son iguales, los 
hijos de ricos y los hijos de pobres. Yo los castigo aunque 
sean hijos de ricos. Como usted vuelva a decir lo que está 
diciendo del padre de Grieve, le pondré dos horas de re-
clusión. ¿Me ha oído usted?

Paco Fariña estaba agachado. Paco Yunque también. 
Los dos sabían que era Humberto Grieve quien les había 
pegado y que era un gran mentiroso.

El profesor fue a la pizarra y siguió escribiendo.

Paco Fariña le preguntaba a Paco Yunque:

−¿Por qué no le dijiste al señor que me ha pegado 
Humberto Grieve?

−Porque el niño Humberto me pega.

−Y ¿por qué no se lo dices a tu mamá?

−Porque si le digo a mi mamá, también me pega y la 
patrona se enoja.

Mientras el profesor escribía en la pizarra, Humberto 
Grieve se puso a llenar de dibujos su cuaderno.



Paco Yunque

279

Paco Yunque estaba pensando en su mamá. Después 
se acordó de la patrona y del niño Humberto. ¿Le pegaría 
al volver a la casa? Yunque miraba a los otros niños y éstos 
no le pegaban a Yunque ni a Fariña, ni a nadie. Tampoco 
le querían agarrar a Yunque en las otras carpetas, como 
quiso hacerla el niño Humberto. ¿Por qué el niño Hum-
berto era así con él? Yunque se lo diría ahora a su mamá y 
si el niño Humberto le pegaba, se lo diría al profesor. Pero 
el profesor no le hacía nada al niño Humberto. Entonces, 
se lo diría a Paco Fariña. Le preguntó a Paco Fariña:

−¿A ti también te pega el niño Humberto?

−¿A mí? ¡Qué me va a pegar a mí! Le pego un pu-
ñetazo en el hocico y le echo sangre. ¡Vas a ver! ¡Como 
me haga alguna cosa! ¡Déjalo y verás! ¡Y se lo diré a mi 
mamá! ¡Y vendrá mi papá y le pegará a Grieve y a su papá 
también y a todos!

Paco Yunque le oía asustado a Paco Fariña lo que de-
cía. ¿Cierto sería que le pegaría al niño Humberto? Y ¿que 
su papá vendría a pegarle al señor Grieve? Paco Yunque 
no quería creerlo, porque al niño Humberto no le pegaba 
nadie. Si Fariña le pegaba, vendría el patrón y le pegaría a 
Fariña y también al papá de Fariña. Le pegaría el patrón 
a todos. Porque todos le tenían miedo. Porque el señor 
Grieve hablaba muy serio y estaba mandando siempre. Y 
venían a su casa señores y señoras que le tenían mucho 
miedo y obedecían siempre al patrón y a la patrona. En 
buena cuenta, el señor Grieve podía más que el profesor 
y más que todos.

Paco Yunque miró al profesor, que escribía en la piza-
rra. ¿Quién era el profesor? ¿Por qué era tan serio y daba 
tanto miedo? Yunque seguía mirándolo. No era el profesor 
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igual a su papá ni al señor Grieve. Más bien se parecía a 
otros señores que venían a la casa y hablaban con el patrón. 
Tenía un pescuezo colorado y su nariz parecía moco de 
pavo. Sus zapatos hacían risss-risss-rissss-risssss, cuando 
caminaba mucho.

Yunque empezó a fastidiarse. ¿A qué hora se iría a 
su casa? Pero el niño Humberto le iba a pegar a la salida 
del colegio. Y la mamá de Paco Yunque le diría al niño 
Humberto: “No, niño. No le pegue usted a Paquito. No 
sea tan malo”. Y nada más le diría. Pero Paco tendría colo-
rada la pierna de la patada del niño Humberto. Y Paco se 
pondría a llorar. Porque al niño Humberto nadie le hacía 
nada. Y porque el patrón y la patrona le querían mucho 
al niño Humberto, y Paco Yunque tenía pena porque el 
niño Humberto le pegaba mucho. Todos, todos, todos 
le tenían miedo al niño Humberto y a sus papás. Todos. 
Todos. Todos. El profesor también. La cocinera, su hija. 
La mamá de Paco. El Venancio con su mandil. La María 
que lava las bacinicas. Quebró ayer una bacinica en tres 
pedazos grandes. ¿Le pegaría también el patrón al papá 
de Paco Yunque? Qué cosa fea era esto del patrón y del 
niño Humberto. Paco Yunque quería llorar. ¿A qué hora 
acabaría de escribir el profesor en la pizarra?

−¡Bueno! −dijo el profesor, cesando de escribir−. Ahí 
está el ejercicio escrito. Ahora, todos sacan sus cuadernos 
y copian lo que hay en la pizarra. Hay que copiarlo com-
pletamente igual.

−¿En nuestros cuadernos? −preguntó tímidamente 
Paco Yunque.

−Sí, en sus cuadernos −le respondió el profesor−. 
¿Usted sabe escribir un poco?
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−Sí, señor. Porque mi papá me enseñó en el campo.

−Muy bien. Entonces, todos a copiar.

Los niños sacaron sus cuadernos y se pusieron a co-
piar el ejercicio que el profesor había escrito en la pizarra.

−No hay que apurarse −decía el profesor−. Hay que 
escribir poco a poco, para no equivocarse.

Humberto Grieve preguntó:

−¿Es, señor, el ejercicio escrito de los peces?

−Sí. A copiar todo el mundo.

El salón se sumió en el silencio. No se oía sino el rui-
do de los lápices. El profesor se sentó a su pupitre y tam-
bién se puso a escribir en unos libros.

Humberto Grieve, en vez de copiar su ejercicio, se 
puso otra vez a hacer dibujos en su cuaderno. Lo llenó 
completamente de dibujos de peces, de muñecos y de 
cuadritos.

Al cabo de un rato, el profesor se paró y preguntó: 

−¿Ya terminaron?

−Ya, señor −respondieron todos a la vez.

−Bueno −dijo el profesor− Pongan al pie sus nombres 
bien claros.

En ese momento sonó la campana del recreo.

Una gran algazara volvieron a hacer los niños y salie-
ron corriendo al patio.

Paco Yunque había copiado su ejercicio muy bien y 
salió al recreo con su libro, su cuaderno y su lápiz.
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Ya en el patio, vino Humberto Grieve y agarró a Paco 
Yunque por un brazo, diciéndole con cólera:

−Ven a jugar al melo. 

Lo echó de un empellón al medio y le hizo derribar su 
libro, su cuaderno y su lápiz.

Yunque hacía lo que le ordenaba Grieve, pero esta-
ba colorado y avergonzado de que los otros niños viesen 
cómo lo zarandeaba el niño Humberto. Yunque quería 
llorar.

Paco Fariña, los dos Zumiga y otros niños rodeaban 
a Humberto Grieve y a Paco Yunque. El niño flacucho y 
pálido recogió el libro, el cuaderno y el lápiz de Yunque, 
pero Humberto Grieve se los quitó a la fuerza, diciéndole:

−¡Déjalos! ¡No te metas! Porque Paco Yunque es mi 
muchacho.

Humberto Grieve llevó al salón de clase las cosas de 
Paco Yunque y se las guardó en su carpeta. Después, vol-
vió al patio a jugar con Paco Yunque. Le cogió del pescue-
zo y le hizo doblar la cintura y ponerse a cuatro manos.

−Estáte quieto así −le ordenó imperiosamente−. No 
te muevas hasta que yo te diga.

Humberto Grieve se retiró a cierta distancia y desde 
allí vino corriendo y dio un salto sobre Paco Yunque, apo-
yando las manos sobre sus espaldas y dándole una patada 
feroz en las posaderas. Volvió a retirarse y volvió a saltar 
sobre Paco Yunque, dándole otra patada. Mucho rato es-
tuvo así jugando Humberto Grieve con Paco Yunque. Le 
dio como veinte saltos y veinte patadas.
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De repente se oyó un llanto. Era Yunque que estaba 
llorando de las fuertes patadas del niño Humberto. En-
tonces salió Paco Fariña del ruedo formado por los otros 
niños y se plantó ante Grieve, diciéndole:

−¡No! ¡No te dejo que saltes sobre Paco Yunque!

Humberto Grieve le respondió amenazándole:

−¡Oye! ¡Oye! ¡Paco Fariña! ¡Paco Fariña! ¡Te voy a dar 
un puñetazo!

Pero Fariña no se movía y estaba tieso delante de 
Grieve y le decía:

−¡Porque es tu muchacho, le pegas y lo saltas y lo ha-
ces llorar! ¡Sáltalo y verás!

Los dos hermanos Zumiga abrazaban a Paco Yunque 
y le decían que ya no llorase y le consolaban, diciéndole:

−¡Por qué te dejas saltar así y dar de patadas! ¡Pégale! 
¡Sáltalo tú también! ¿Por qué te dejas? ¡No seas zonzo! 
¡Cállate! ¡Ya no llores! ¡Ya nos vamos a ir a nuestras casas!

Paco Yunque estaba siempre llorando y sus lágrimas 
parecían ahogarle.

Se formó un tumulto de niños en torno a Paco Yun-
que y otro tumulto en torno a Humberto Grieve y a Paco 
Fariña.

Grieve le dio un empellón brutal a Fariña y lo derri-
bó al suelo. Vino un alumno más grande, del segundo 
año, y defendió a Fariña, dándole a Grieve un puntapié. 
Y otro niño del tercer año, más grande que todos, defen-
dió a Grieve, dándole una furiosa trompada al alumno 
de segundo año. Un buen rato llovieron bofetadas y pa-
tadas entre varios niños. Eso era un enredo.
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Sonó la campana y todos los niños volvieron a sus 
salones de clase.

A Paco Yunque lo llevaron por los brazos los dos her-
manos Zumiga.

Una gran gritería había en el salón del primer año, 
cuando entró el profesor. Todos se callaron.

El profesor miró a todos muy serio y dijo como un 
militar: 

−¡Siéntense!

Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos estaban 
ya sentados.

Entonces el profesor se sentó en su pupitre y llamó 
por lista a los niños para que le entregasen sus cuartillas 
con los ejercicios escritos sobre el tema de los peces. A 
medida que el profesor recibía las hojas de los cuadernos, 
las iba leyendo y escribía las notas en unos libros.

Humberto Grieve se acercó a la carpeta de Paco Yun-
que y le entregó su libro, su cuaderno y su lápiz. Pero an-
tes había arrancado la hoja del cuaderno en que estaba el 
ejercicio de Paco Yunque y puso en ella su firma.

Cuando el profesor dijo: “Humberto Grieve”, Grieve 
fue y presentó el ejercicio de Paco Yunque, como si fuese 
suyo.

Y cuando el profesor dijo: “Paco Yunque”, Yunque se 
puso a buscar en su cuaderno la hoja en que escribió su 
ejercicio y no la encontró.

−¿La ha perdido usted −le preguntó el profesor− o no 
la ha hecho usted?
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Pero Paco Yunque no sabía lo que se había hecho la 
hoja de su cuaderno y, muy avergonzado, se quedó en si-
lencio y bajó la frente.

−Bueno −dijo el profesor, y anotó en unos libros la 
falta de Paco Yunque.

Después siguieron los demás entregando sus ejerci-
cios. Cuando el profesor acabó de verlos todos, entró de 
repente al salón el Director del Colegio.

El profesor y los niños se pusieron de pie respetuo-
samente. El Director miró como enojado a los alumnos y 
dijo en voz alta:

−¡Siéntense!

El Director le preguntó al profesor:

−¿Ya sabe usted quién es el mejor alumno de su año? 
¿Han hecho el ejercicio semanal para calificarlos? 

−Sí, señor Director −dijo el profesor−. Acaban de ha-
cerlo. La nota más alta la ha obtenido Humberto Grieve.

−¿Dónde está su ejercicio?

−Aquí está, señor Director.

El profesor buscó entre todas las hojas de los alumnos 
y encontró el ejercicio firmado por Humberto Grieve. Se 
lo dio al Director, que se quedó viendo largo rato la cuar-
tilla.

−Muy bien −dijo el Director, contento.

Subió al pupitre y miró severamente a los alumnos. 
Después les dijo con su voz un poco ronca pero enérgica:

−De todos los ejercicios que ustedes han hecho ahora, 
el mejor es el de Humberto Grieve. Así es que el nombre 
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de este niño va a ser inscrito en el Cuadro de Honor de 
esta semana, como el mejor alumno del primer año. Salga 
afuera Humberto Grieve.

Todos los niños miraron ansiosamente a Humberto 
Grieve, que salió pavoneándose a pararse muy derecho y 
orgulloso delante del pupitre del profesor. El Director le 
dio la mano, diciéndole:

−Muy bien, Humberto Grieve. Lo felicito. Así deben 
ser los niños. Muy bien.

Se volvió el Director a los demás alumnos y les dijo:

−Todos ustedes deben hacer lo mismo que Humberto 
Grieve. Deben ser buenos alumnos como él. Deben estu-
diar y ser aplicados como él. Deben ser serios, formales y 
buenos niños como él. Y si así lo hacen, recibirá cada uno 
un premio al fin del año y sus nombres serán también 
inscritos en el Cuadro de Honor del Colegio, como el de 
Humberto Grieve. A ver si la semana que viene, hay otro 
alumno que dé una buena clase y haga un buen ejercicio, 
como el que ha hecho hoy Humberto Grieve. Así lo es-
pero.

Se quedó el Director callado un rato. Todos los alum-
nos estaban pensativos y miraban a Humberto Grieve 
con admiración. ¡Qué rico Grieve! ¡Qué buen ejercicio 
ha escrito! ¡Ése sí que era bueno! ¡Era el mejor alumno 
de todos! ¡Llegando tarde y todo! ¡Y pegándoles a todos! 
¡Pero ya lo estaban viendo! ¡Le había dado la mano el 
Director! ¡Humberto Grieve, el mejor de todos los del 
primer año!

El Director se despidió del profesor, hizo una venia a 
los alumnos, que se pararon para despedirlo, y salió.
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El profesor dijo después: 

−¡Siéntense!

Un traqueteo de carpetas y todos los niños estaban ya 
sentados.

El profesor le ordenó a Grieve: 

−Váyase a su asiento. 

Humberto Grieve, muy alegre, volvió a su carpeta. Al 
pasar junto a Paco Fariña, le echó la lengua.

El profesor subió a su pupitre y se puso a escribir en 
unos libros.

Paco Fariña le dijo en voz baja a Paco Yunque:

−Mira al señor, que está poniendo tu nombre en su 
libro, porque no has presentado tu ejercicio. ¡Míralo! Te 
van a dejar ahora recluso y no vas a ir a tu casa. ¿Por qué 
has roto tu cuaderno? ¿Dónde lo pusiste?

Paco Yunque no contestaba nada y estaba con la ca-
beza agachada.

−¡Anda! −le volvió a decir Paco Fariña−. ¡Contesta! 
¿Por qué no contestas? ¿Dónde has dejado tu ejercicio?

Paco Fariña se agachó a mirar la cara de Paco Yunque 
y le vio que estaba llorando. Entonces le consoló, dicién-
dole:

−¡Déjalo! ¡No llores! ¡Déjalo! ¡No tengas pena! ¡Va-
mos a jugar con mi tablero! ¡Tiene torres negras! ¡Déjalo! 
¡Yo te regalo mi tablero! ¡No seas zonzo! ¡Ya no llores!

Pero Paco Yunque seguía llorando agachado.
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[Nota: Este dibujo y nota provienen de los originales del autor, 
según lo recordara Georgette de Vallejo. Puede leerse: “Aquí van 
los dibujos que debe hacer el dibujante de la Editorial”. El pro-
pio poeta aclaró verbalmente que la idea es la de una serie de 
hombrecitos en sucesión de tamaño, en la cual cada hombrecito 
más grande jala la oreja del hombrecito menor siguiente. Sólo al 
primero no se la jala nadie, y el último no tiene a quién jalársela].
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■ Los dos soras. Publicado por primera vez en César Vallejo. Novelas 
y cuentos completos. Edición de Georgette de Vallejo (según ella, 
fueron escritos en 1935-1936). Lima, Francisco Moncloa Editores, 
1967. 
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Vagando sin rumbo, Juncio y Analquer, de la tribu 
de los soras, arribaron a valles y altiplanos situados a la 
margen del Urubamba, donde aparecen las primeras po-
blaciones civilizadas del Perú.

En Piquillacta, aldea marginal del gran río, los dos 
jóvenes salvajes permanecieron toda una tarde. Se senta-
ron en las tapias de una rúa, a ver pasar a las gentes que 
iban y venían de la aldea. Después, se lanzaron a caminar 
por las calles, al azar. Sentían un bienestar inefable, en 
presencia de las cosas nuevas y desconocidas que se les 
revelaban: las casas blanqueadas, con sus enrejadas ven-
tanas y sus tejados rojos; la charla de dos mujeres, que 
movían las manos alegando o escarbaban en el suelo con 
la punta del pie, completamente absorbidas; un viejecito 
encorvado, calentándose al sol, sentado en el quicio de 
una puerta, junto a un gran perrazo blanco, que abría 
la boca, tratando de cazar moscas... Los dos seres pal-
pitaban de jubilosa curiosidad, como fascinados por el 
espectáculo de la vida de pueblo, que nunca habían visto. 
Singularmente Juncio experimentaba un deleite indeci-
ble. Analquer estaba mucho más sorprendido. A medida 
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que penetraban al corazón de la aldea, empezó a azorar-
se, presa de un pasmo que le aplastaba por entero. Las 
numerosas calles, entrecruzadas en varias direcciones, le 
hacían perder la cabeza. No sabía caminar este Analquer. 
Iba por en medio de la calzada y sesgueaba al acaso, por 
todo el ancho de la calle, chocando con las paredes y aun 
con los transeúntes.

−¿Qué cosa? −exclamaban las gentes− Qué indios tan 
estúpidos. Parecen unos animales.

Analquer no les hacía caso. No se daba cuenta de na-
da. Estaba completamente fuera de sí. Al llegar a una es-
quina, seguía de frente siempre, sin detenerse a escoger 
la dirección más conveniente. A menudo, se paraba ante 
una puerta abierta, a mirar una tienda de comercio o lo 
que pasaba en el patio de una casa. Juncio lo llamaba y lo 
sacudía por el brazo, haciéndole volver de su confusión y 
aturdimiento. Las gentes, llamadas a sorpresa, se reunían 
en grupos a verlos:

−¿Quiénes son?

−Son salvajes del Amazonas.

−Son dos criminales, escapados de una cárcel.

−Son curanderos del mal del sueño.

−Son dos brujos.

−Son descendientes de los Incas.

Los niños empezaron a seguirles.

−Mamá −referían los pequeños con asombro−, tie-
nen unos brazos muy fuertes y están siempre alegres y 
riéndose.
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Al cruzar por la plaza, Juncio y Analquer penetraron 
a la iglesia, donde tenían lugar unos oficios religiosos. 
El templo aparecía profundamente iluminado y gran nú-
mero de fieles llenaba la nave. Los soras y los niños que 
les seguían avanzaron descubiertos, por el lado de la pila 
de agua bendita, deteniéndose junto a una hornacina de 
yeso.

Tratábase de un servicio de difuntos. El altar mayor 
se hallaba cubierto de paños y crespones salpicados de le-
treros, cruces y dolorosas alegorías en plata. En el centro 
de la nave aparecía el sacerdote, revestido de casulla de 
plata y negro, mostrando una gran cabeza calva, cubierta 
en su vigésima parte por el solideo. Lo rodeaban varios 
acólitos, ante un improvisado altar, donde leía con místi-
ca unción los responsos, en un facistol de hojalata. Desde 
un coro invisible, le respondía un maestro cantor, con voz 
de bajo profundo, monótona y llorosa.

Apenas sonó el canto sagrado, poblando de confu-
sas resonancias el templo, Juncio se echó a reír, poseído 
de un júbilo irresistible. Los niños, que no apartaban un 
instante los ojos de los soras, pusieron una cara de asom-
bro. Una aversión repentina sintieron por ellos, aunque 
Analquer, en verdad, no se había reído y, antes bien, se 
mostraba estupefacto ante aquel espectáculo que, en su 
alma de salvaje, tocaba los límites de lo maravilloso. Mas 
Juncio seguía riendo. El canto sagrado, las luces en los 
altares, el recogimiento profundo de los fieles, la claridad 
del sol penetrando por los ventanales a dejar chispas, ha-
los y colores en los vidrios y en el metal de las molduras 
y de las efigies, todo había cobrado ante sus sentidos una 
gracia adorable, un encanto tan fresco y hechizador, que 
le colmaba de bienestar, elevándolo y haciéndolo ligero, 
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ingrávido y alado, sacudiéndole, haciéndole cosquillas y 
despertando una vibración incontenible en sus nervios. 
Los niños, contagiados, por fin, de la alegría candorosa y 
radiante de Juncio, acabaron también por reír, sin saber 
por qué.

Vino el sacristán y, persiguiéndoles con un carrizo, 
los arrojó del templo. Un individuo del pueblo, indignado 
por las risas de los niños y los soras, se acercó enfurecido.

−Imbéciles. ¿De qué se ríen? Blasfemos. Oye −le dijo 
a uno de los pequeños−, ¿de qué te ríes, animal?

El niño no supo qué responder. El hombre le cogió 
por un brazo y se lo oprimió brutalmente, rechinando los 
dientes de rabia, hasta hacerle crujir los huesos.

A la puerta de la iglesia se formó un tumulto popular 
contra Juncio y Analquer.

−Se han reído −exclamaba iracundo el pueblo−. Se 
han reído en el templo. Eso es insoportable. Una blasfe-
mia sin nombre...

Y entonces vino un gendarme y se llevó a la cárcel a 
los soras.



El niño del
carrizo



■ El niño del carrizo. Publicado por primera vez en César Vallejo. 
Novelas y cuentos completos. Edición de Georgette de Vallejo (según 
ella, fueron escritos en 1935-1936). Lima, Francisco Moncloa 
Editores, 1967. 
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La procesión se llevaría a cabo, a tenor de inmemorial 
liturgia, en amplias y artísticas andas, resplandecientes de 
magnolias y de cirios. El anda, este año, sería en forma de 
huerto. Dos hombres fueron designados para ir a traer de 
la espesura, la madera necesaria. A costa de artimañas y 
azogadas maniobras, los dos niños, Miguel y yo, fuimos 
incluidos en la expedición.

Había que encaminarse hacia un gran carrizal, de 
singular varillaje y muy diferente de las matas comunes. 
Se trataba de una caña especial, de excepcional tamaño, 
más flexible que el junco y cuyos tubos eran susceptibles 
de ser tajados y divididos en los más finos filamentos. El 
amarillo de sus gajos, por la parte exterior, tiraba más al 
amaranto marchito que al oro brasilero. Su mejor mérito 
radicaba en la circunstancia de poseer un aroma caracte-
rístico, de mística unción, que persistía durante un año 
entero. El carrizo utilizado en cada Semana Santa, con-
servado era en casa de mi tío, como una reliquia familiar, 
hasta que el del año siguiente viniese a reemplazarlo. De 
la honda quebrada donde crecía, su perfume se elevaba 
un tanto resinoso, acre y muy penetrante. A su contacto, 
la fauna vernacular permanecía en éxtasis subconsciente 
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y en las madrigueras chirriaban, entre los colmillos alevo-
sos, rabiosas oraciones.

Miguel llevó sus cinco perros: Bisonte, color de es-
tiércol de cuy, el más inteligente y ágil; Cocuyo, de gran 
intuición nocturna; Aguano, por su dulzura y pelaje de 
color caoba, y Rana, el más pequeño de todos. Miguel los 
conducía en medio de un vocerío riente y ensordecedor.

A medida que avanzábamos, el terreno se hacía más 
bajo y quebrado, con vegetaciones ubérrimas en frondas 
húmedas y en extensos macizos de algarrobos. Jirones de 
pálida niebla se avellonaban al azar, en las verdes vertientes.

Miguel se adelantó a la caravana con su jauría. Iba 
enajenado por un frenético soplo de autonomía mon-
taraz. Henchidas las redes de sus venas, separadas las 
hirsutas y pobladas cejas por un gesto de exaltación y 
soberanía personal, libre la frente de sombrero, enfebre-
cido y casi desnaturalizado hasta alcanzar la sulfúrica 
traza de un cachorro, se le habría creído un genio de la 
montaña. Cogía a uno de sus perros y lo arrancaba del 
suelo a dos manos, trenzando a gruesos manojos el juego 
de sus músculos lumbares y trazando con las ágiles mu-
ñecas, fisóideas crispaturas en el aire. El perro se retorcía 
y aullaba y Miguel corría de barranco en barranco, acari-
ciando al animal, enardeciéndolo por el fuste dorsal, en-
cendiéndolo en insólita desesperación. Los demás perros 
rodeaban al muchacho, disputándole al cautivo, enfure-
cidos, arañándole los flancos, arrancándole jirones de 
sus ropas, mordiéndolo y ululando en celo apasionado. 
Parecían desconocerle. Miguel se arrojaba de pronto la-
jas abajo, rodando con el can entre sus brazos. Al sentirse 
golpeado en la roca fría, el perro se sumía en un silencio 
extraño, como si deglutiese un bolo ensangrentado e in-
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visible. Entonces, el resto de la jauría callaba también. 
Los perros se paraban a cierta distancia, moviendo la co-
la y sacando la lengua amoratada y espumosa.

Más abajo, Miguel se perdía entre un montículo de 
sábila, para tornar a salir por una hendidura estrecha, 
arrastrándose en una charca y contrayendo el tronco en 
una línea sauria y glutinosa. Forcejeaba y sudaba entre 
las zarzas. Sus perros le mordían las orejas y lo acorrala-
ban en rabiosa acometida. Una iguana o un enorme sapo 
se escurría por entre sus brazos y sus cabellos, asustando 
los perros, que luego lo perseguían ladrando. Sonriente 
y embriagado de goce y energía, saltaba Miguel anchas 
zanjas. Columpiábase de gruesas ramas, trozándolas. 
Cogía frutos desconocidos, probándolos y llenándose la 
boca de jugos verdes y amarillos, cuyo olor le hacía es-
tornudar largo tiempo. Agarró una panguana tierna, de 
luciente plumaje zahonado, arisca y un poco brava, que 
luego se le escapó, aprovechando una caída de Miguel, al 
saltar un barranco jabonoso. Iba como impulsado por un 
vértigo de locura. Al entrar en los puros dominios de la 
naturaleza, parecía moverse en un retozo exclusivamente 
zoológico.

Llegó el rumor de una catarata entre los ladridos de 
los perros. Uno de los hombres dijo:

–Ya estamos cerca...

El sol había aparecido. El cielo se despejaba. Me aso-
mé al borde de la vertiente. En un fondo profundo, for-
mado por dos acantilados, veíase una espesura de hojas 
envainadoras y cortantes, de la que partía un ruido cas-
cajoso y seco.

–Aquél es el carrizo...
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–Ése. Ese mismo...

–Ya vamos a llegar...

El viento vino pesado y un tanto sordo. Un soplo as-
tringente nos dio en las narices y en los ojos. Era el aro-
ma del cañaveral sagrado. La atmósfera subía de presión 
y calentábase más y más. Bochorno. En algunos recodos 
y quebradas, el aire empezaba a morir, ahogándose de sol.

Sorprendimos en una de estas quebradas, al doblar la 
pendiente de un meandro, a Miguel. Arqueado en cuatro 
pies, tomaba agua de un chorro recóndito y azul, entre 
matorrales. Junto a los labios del amo, Rana tenía sumer-
gido el hocico. La lengua granate de Bisonte hería la linfa, 
azotándola. Bajo el agua, ondulaba su baba viscosa. Las 
pupilas del mozo y las de sus perros, al beber, se duplica-
ban y centuplicaban de cristal en cristal, de marco en mar-
co, entre la doble frontera natural de la onda y de los ojos.

Extraña anatomía la de Miguel, bebiendo en cuatro 
pies, el agua de la herbosa montaña... Muchas veces le vi 
así, saboreando las lágrimas rientes de la tierra. Trazaba 
entonces una figura monstruosa, una imagen que expre-
saba, acaso justificándola, el tenor de su naturaleza, su 
espíritu terráqueo, su inclinación al suelo. Sediento y co-
mido por los ardores de la sangre, Miguel doblaba los pe-
destales iliacos y extendía los brazos hacia adelante, hasta 
dar las manos en tierra. En esa actitud se extasiaba largo 
tiempo, sorbiendo a ojos cerrados el agua fría. Violentán-
dose a tal ademán, las manos en un rol de nuevos pies, 
asentado en la tierra por medio de dos órdenes de co-
lumnas, Miguel modelaba la línea victoriosa de los arcos. 
Miguel hacía así el signo de todo lo que sale de la tierra 
por las plantas, para tornar a ella por las manos...



Viaje alrededor
del porvenir
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A eso de las dos de la mañana despertó el administra-
dor en un sobresalto. Tocó el botón de la luz y alumbró. 
Al consultar su reloj de bolsillo, se dio cuenta de que era 
todavía muy temprano para levantarse. Apagó y trató de 
dormirse de nuevo. Hasta las tres y media podía dar un 
buen sueño. Su mujer parecía estar sumida en un sueño 
profundo. El administrador ignoraba que ella le había 
sentido y que, en ese momento, estaba también despier-
ta. Sin embargo, los dos permanecían en silencio, el uno 
junto al otro, en medio de la completa oscuridad del dor-
mitorio.

Pero pasados unos minutos, no le volvía el sueño al 
administrador, y su mujer, sin saber por qué, tampoco 
podía ya dormir, siguiendo con el oído los movimientos 
que, de cuando en cuando, hacía su marido en la cama y 
hasta el ritmo de su respiración y el parpadeo de sus ojos. 
Hacía dos años que eran casados. Una hijita de tres meses 
dormía en su cuna, en la habitación contigua, a cargo de 
una nodriza. El administrador casó con Eva, no porque la 
quisiera, sino por conveniencia, pues ésta tenía un lejano 
parentesco con don Julio, patrón de la hacienda. El ad-
ministrador hizo, en efecto, un buen negocio: apenas se 
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casaron, el patrón lo había ascendido de simple mayordo-
mo de campo, con 60 soles de sueldo y una simple ración 
de carne y arroz, a administrador general de la hacienda, 
con 150 soles mensuales y tres raciones diarias. De otro 
lado, aun cuando el parentesco en cuestión no contaba 
mucho a los ojos del patrón –hombre duro, vanidoso y 
avaro– con el matrimonio cambió en parte el tratamiento 
que le daba a su ex-mayordomo de campo. Tenía para él 
una sonrisa, por lo menos, a la semana. Solía también a 
veces dar a sus instrucciones, delante de los obreros y los 
otros empleados, repentinas entonaciones de deferencia. 
Una vez al mes, les estaba acordado al administrador y a 
su mujer, ir de visita a la casa-hacienda y comer en la me-
sa de los parientes pobres del patrón. Por último, el 28 de 
julio de cada año, día de la fiesta nacional, recibía el cajero 
orden de dar al administrador un sueldo gratis. Mas la 
dádiva mayor no había sido todavía recibida, aunque ya 
estaba prometida.

El día en que nació la hija del administrador, la mujer 
del patrón le dijo a su marido, a la hora de cenar:

–¿Sabes una cosa?

El patrón, cuyo despotismo y frialdad no exceptuaba 
ni a su mujer, movió negativamente la cabeza.

–Eva ha dado a luz esta mañana –añadió la patrona– 
y la criatura es mujercita.

–¡Zonza! –argumentó el patrón en tono de burla–. No 
sabe hacé hico. ¿Po qué no hacé uno muchacho hombre?

El patrón hablaba pronunciando las palabras como 
chino que ignorase el español. ¿Por qué tan singular cos-
tumbre? ¿Lo hacía acaso porque, en realidad, no pudiese 
articular bien el español? No. Lo hacía por hábito de so-
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berbia y de dominio. Cuando la hacienda estuvo aún en 
manos de su padre –un inmigrante italiano, que se hizo 
rico en el Perú, vendiendo ultramarinos al por menor– la 
mayor parte de los obreros del campo eran chinos. Estos 
culíes eran tratados entonces como esclavos. El padre del 
actual patrón y cualquiera de sus capataces o empleados 
superiores podían azotar, dar de palos o matar de un ti-
ro de revólver a un culí, por quítame allí esas pajas. Así, 
pues, el actual patrón creció servido por chinos y obede-
ciendo a un raro fenómeno de persistente relación entre 
el lenguaje usado por aquel entonces en el trato con los 
culíes y la condición de esclavos en que don Julio se había 
acostumbrado a ver a los obreros y, de modo general, a 
cuantos le eran económicamente inferiores, se hizo há-
bito oír al patrón hablar en un español chinesco a todos 
los habitantes de su hacienda. Nada importaba que ahora 
no se tratase ya de culíes sino de indígenas de la sierra del 
Perú. Su lenguaje resultaba, por eso, de un ridículo no 
exento de una aureola feudal y sanguinaria.

Don Julio, aquella noche del nacimiento de la hija del 
administrador, había llamado a éste a su escritorio des-
pués de cenar, y le dijo severamente:

–Tú tene ahora una hica. Por qué tú no hacé uno mu-
chacho. ¡Tú ée zonzo!

El administrador de pie y en actitud humilde, se puso 
colorado de emoción, al sentirse honrado, con el hecho 
de que el patrón se interesase así por la vida de los suyos. 
Una mezcla de orgullo y de pudor le estremeció ante las 
palabras protectoras del patrón y no supo qué contestar. 
Sonrió penosamente y bajó la frente. El patrón añadió, 
entonces, paternalmente:
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–Anda tú hacé uno hico muchacho, uno hico macho. 
Si tú hacé un chico home, yo date legalo di mil soles.

Después dio don Julio unos largos pasos con sus 
enormes piernas de gigante y salió del escritorio, sin de-
jarle tiempo al administrador para darle las gracias por 
tamaña promesa.

Desde entonces, el administrador vivía con la cons-
tante preocupación de engendrar un hijo hombre. 
Formulada la promesa por el patrón, se apresuró a co-
municarla inmediatamente a su mujer, la cual, en su 
gran inconciencia, vecina de un impudor casi cínico, re-
cibió la noticia con saltos de alegría y entusiasmo. Am-
bos cónyuges empezaron a soñar día y noche en aquel 
alumbramiento de un hijo hombre, que les traería los 
diez mil soles prometidos... día y noche. Esta perspecti-
va surgía ante ellos principalmente cada vez que se veían 
en apuros de dinero y en cuantas ocasiones hablaban de 
proyectos de futuro bienestar. Necesitaban vertirse me-
jor que los Quesada. Necesitaban comprar muebles nue-
vos para la casa de Chiclayo. Además, convendría hacer 
un paseíto a Lima. ¿Por qué solamente los Herrera y los 
Ulercado tenían derecho a ir a pasear a Lima todos los 
años?

–Mira, Arturo –decía Eva, en un delirio de ilusión a 
su marido–, si llegamos a tener el chico este año, podría-
mos pasar la temporada de verano en Miraflores. ¡Oh, 
qué maravilla sería eso! ¡Cómo se morirían de envidia 
todas mis amigas!

En un transporte de entusiasmo, Eva echaba los bra-
zos al cuello del administrador y acotaba, poniéndose se-
ria:
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–Pero creo que don Julio lo hace tal vez para que tra-
bajes mejor y cumplas debidamente con los deberes de tu 
puesto. ¿Crees tú que está contento con tu trabajo?

–Ya lo creo que sí. Está contentísimo. De otra manera, 
no me habría prometido el regalo. El otro día, le hice ga-
nar de nuevo a la hacienda un montón de dinero.

–¿Cómo, Arturito mío? ¿Cómo lo hiciste?
–La semana pasada, un equipo de braceros de la Con-

trata Puga trabajó seis días en un destajo de corte de caña. 
Yo lo sabía perfectamente. El caporal había también regis-
trado en la planilla esas tareas. Pero el sábado por la tarde, 
pasé, como quien no hace la cosa, por la caja a la hora del 
pago de las planillas semanales. Miré al azar las planillas 
sobre la mesa y al encontrarme con la de los cañeros, hice 
como que me sorprendía de verla. Llamé al caporal y le 
pregunté por qué se iba a pagar a esa gente un trabajo 
que yo ignoraba y que, sobre todo, yo no había ordenado 
que se hiciese. Se hicieron los esclarecimientos del caso 
y acabé diciendo que no se pagasen esos salarios, puesto 
que se trataba de un trabajo que yo no había ordenado. Y 
así se hizo. Total: unos cientos de soles ahorrados para la 
hacienda.

Eva se quedó pensativa y preguntó vacilante:
–Pero ¿y los obreros no cobraron su trabajo?
–Naturalmente que no. Si, precisamente, de eso es de 

lo que se trataba.
–Pero... ¡Pobrecitos! ¿Y el contratista tampoco les pa-

garía?
–¿Pagarles el contratista, dices? –exclamó el adminis-

trador con sarcasmo–. Bueno será Puga para desembol-
sar un dinero que él no ha recibido...
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Eva quedó entonces con su marido en que el regalo 
prometido por el patrón no tenía nada que ver con los 
servicios del administrador, sino que era una cosa com-
pletamente desinteresada y generosa.

*  *  *

Y esta noche, en que el administrador ya no podía 
conciliar el sueño, vino a su mente de súbito la idea del 
regalo prometido por don Julio. Si el administrador lo-
graba engendrar un hijo macho, sería una cosa formida-
ble. Pero ¿cómo lograrlo? Más de una vez se había hecho 
él y su mujer esta interrogación. ¿Cómo engendrar un 
hijo hombre? Los dos pensaban que la cosa consistía en 
alimentarse bien. Otras veces creían que era cuestión 
de técnica y, en las horas de escepticismo, pensaban, si-
guiendo su experiencia, que eran éstos designios de la 
suerte y que no había nada que hacer. La pareja pasaba 
noches ardidas de esfuerzo y ansiedad. Había ocasiones 
en que Eva, después de un espasmo heroico y calculado, 
como un teorema de raíz cúbica, se sumía en un silencio 
abstracto para luego exclamar de pronto, besando sudo-
rosa a su marido:

–¡Ya! ¡Yo creo que ya! ¡Siento que ahora sí, que ya! Lo 
siento. ¡Lo siento claramente!

–No –respondía Arturo, exhausto y desalentado–. Yo 
he sentido que no. Esto es una broma.

Otras veces era el administrador quien solía exclamar 
en el instante preciso de su goce:

–¡Ya!... ¡Ya!... ¡Ya!... ¡Ya!...
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Eva, por el contrario, se mostraba escéptica, aunque 
no se atreviese a desalentar a su marido y, más bien, le 
respondía con jadeante y débil voz:

–Sí... Probablemente... Probablemente...

El administrador, al recordar esta noche de insomnio, 
todas estas escenas y luchas por los diez mil soles pro-
metidos por don Julio, se puso de mal humor. Se dio una 
vuelta brusca en la cama y lanzó un bufido de cólera. ¡Ha-
bráse visto cosa más imbécil! No poder engendrar un hijo 
macho. ¡Era el colmo de la mala suerte!

Eva oyó el bufido rabioso de su marido y de golpe 
comprendió en qué estaba pensando Arturo. Meditó un 
momento y fingió despertar solamente en ese instante, 
acercando a ciegas sus carnes desnudas y cálidas al cuer-
po de su marido. Después le echó el brazo sobre el hom-
bro y siguió agitándose y rozándose con él. Por su parte, 
Arturo se dio a reflexionar en la necesidad de ser tenaz 
en su propósito y de no abandonar por ningún motivo 
la empresa de los diez mil soles. Unos minutos después, 
tomó, a su turno, por la cintura a su mujer y se besaron 
sin pronunciar palabras. Pero, esta vez, la empresa abortó 
completamente, pues siete meses más tarde, Eva daba a 
luz una mujercita.





El Vencedor
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Un incidente de manos en el recreo llevó a dos niños 
a romperse los dientes a la salida de la escuela. A la puerta 
del plantel se hizo un tumulto. Gran número de mucha-
chos, con los libros al brazo, discutían acaloradamente, 
haciendo un redondel en cuyo centro estaban, en extre-
mos opuestos, los contrincantes: dos niños poco más o 
menos de la misma edad, uno de ellos descalzo y pobre-
mente vestido. Ambos sonreían, y de la rueda surgían 
rutilantes diptongos, coreándolos y enfrentándolos en 
fragorosa rivalidad. Ellos se miraban echándose los con-
vexos pechos, con aire de recíproco desprecio. Alguien 
lanzó una alerta:

–¡El profesor! ¡El profesor!

La bandada se dispersó.

–Mentira. Mentira. No viene nadie. Mentira…

La pasión infantil abría y cerraba calles en el tumulto. 
Se formaron partidos por uno y otro de los contrincantes. 
Estallaban grandes clamores. Hubo puntapiés, llantos, ri-
sotadas.

–¡Al cerrillo! ¡Al cerrillo! ¡Hip!... ¡Hip!... ¡Hip!... ¡Hu-
rra!...



César Vallejo

314

Un estruendoso y confuso vocerío se produjo y la 
muchedumbre se puso en marcha. A la cabeza iban los 
dos rivales.

A lo largo de las calles y rúas, los muchachos hacían 
una algazara ensordecedora. Una anciana salió a la puerta 
de su casa y gruñó muy en cólera:

–¡Juan! ¡Juan! ¡A dónde vas, mocito! Vas a ver…

Las carcajadas redoblaron.

Leonidas y yo íbamos muy atrás. Leonidas estaba de-
mudado y le castañeteaban los dientes.

–¿Vamos quedándonos? –le dije.

–Bueno –me respondió–. ¿Pero si le pegan a Juncos?...

Llegados a una pequeña explanada, al pie de un cerro 
de la campiña, se detuvo el tropel. Alguien estaba lloran-
do. Los otros reían estentóreamente. Se vivaba a contra-
punteo:

–¡Viva Cancio! ¡Hip!... ¡Hip!... ¡Hip!... ¡Hurraaaaa!...

Se hizo un orden frágil. La gritería y la confusión re-
nacieron. Pero se oyó una voz amenazadora:

–¡Al primero que hable, le rompo las narices!

–Voy a Juncos.

–Voy a Cancio.

Se hacían apuestas como en las carreras de caballos o 
en las peleas de gallos.

Juntos era el niño descalzo. Esperaba en guardia, en-
cendido y jadeante. Más bien escueto y cetrino y de sabro-
so genio pendenciero. Sus pies desnudos mostraban los 
talones rajados. El pantalón de bayeta blanca, andrajoso y 
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desgarrado a la altura de la rodilla izquierda, le descendía 
hasta los tobillos. Tocaba su cabeza alborotada un grueso 
e informe sombrero de lana. Reía como si le hiciesen cos-
quillas. Las apuestas en su favor crecían. Por Cancio, en 
cambio, las apuestas eran menores. Era éste un niño de-
cente, hijo de buena familia. Se mordía el labio superior 
con altivez y cólera de adulto. Tenía zapatos nuevos.

–¡Uno!... ¡Dos!... ¡Tres!

El tropel se sumió en un silencio trágico. Leonidas 
tragó saliva. Cancio no se movía de su guardia, reducién-
dose a parar las acometidas de Juncos. Un puñetazo en el 
costado derecho, esgrimido con todo el brazo contrario, 
le hizo tambalear. Le alentaron. Recuperó su puesto y una 
sombra cruzó por su semblante. Juncos, finteando, son-
reía.

Cancio empezó a despertar mi simpatía. Era inteli-
gente y noble. Nunca buscó camorra a nadie. Cancio me 
era simpático y ahora se avivaba esa simpatía. Leonidas 
también estaba ahora de su parte. Leonidas estaba colora-
do y se movía nerviosamente, ajustando sus movimientos 
a los trances de la lucha. Cuando Cancio iba a caer por 
tierra, a una puñada del héroe contrario, Leonidas, sin 
poder contenerse, alargó la mano canija y dio un buen 
pellizcón a Juncos. Yo le dije:

–Déjalo. No te metas.

–¡Y por qué le pega a Cancio! –me respondió, po-
niéndose aun más colorado. Bajó luego los ojos como 
avergonzado.

La lucha se encendió en forma huracanada. A un 
puntapié trazado por Juncos, a la sombra de un zurdazo 
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simulado, respondieron los dos puños de Cancio, majan-
do rectamente al pecho, a las clavículas, al cuello, a los 
hombros de su enemigo, en una lluvia de golpes contun-
dentes. Juncos vaciló, defendiéndose con escaramuzas 
inútiles. Corrió sangre. De una pierna de Cancio manaba 
un hilo lento y rojo. La tropa lanzó murmullos de triunfo 
y de lástima.

–¡Brazo! ¡Bravo, Juncos!

–¡Bravo! ¡Brazo! ¡Bravo, Cancio!

–¡Uyuyuy! ¡Ya va a llorar! ¡Ya va a llorar!

–¡Déjenlo! ¡Déjenlo!

Volaron palmas. Crujió un despecho en alto.

Cancio se enardecía visiblemente y cobró la ofensiva. 
De una gran puñada, asestada con limpieza verdadera-
mente natural, hizo dar una vuelta a la cabeza contraria, 
obligando a Juncos a rematar su círculo nervioso, ponién-
dose de manos, a ciegas, contra el cerco de los suyos. En-
tonces sucedió una cosa truculenta. Un niño más grande 
que Cancio saltó del redondel y le pegó a éste y un segun-
do muchacho, mayor aun que ambos, le pegó al intruso, 
defendiendo a Cancio. Durante unos segundos, la confu-
sión fue inextricable, unos defendiendo a otros y aquéllos 
a éstos, hasta que volvió a oírse estas palabras de alerta, 
que pusieron fin al caos y a los golpes:

–¡El profesor! ¡El profesor!...

Juncos estaba muy castigado y parecía que iba a do-
blar pico. El humilde granuja, al principio tan dueño de 
sí mismo, tenía el pabellón de una oreja ensangrentado 
y encendido, a semejanza de una cresta de gallo. Un ins-
tante miró a la multitud y sus ojos se humedecieron. El 
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verle, trajeado de harapos, con su sombrerito de payaso, 
el desgarrón de la rodilla y sus pequeños pies desnudos, 
que no sé cómo escapaban a las pisadas del otro, me dolió 
el corazón. Al reanudarse la pelea, di una vuelta y me pasé 
a los suyos.

Acezaban ambos en guardia.

–Pega…

–Pega nomás…

Juncos hizo un ademán significativo. El verdor de las 
venas de su arañado cuello palideció ligeramente. Enton-
ces le di la voz con todas mis fuerzas:

–¡Entra, Juncos! ¡Pégale duro!...

Le poseyó al muchacho un súbito coraje. Puso un 
feroz puñetazo en la cara del inminente vencedor y le 
derribó al suelo.

El sol declinaba. Había pasado la hora del almuerzo y 
teníamos que volver directamente a la escuela. A Cancio 
le llevaban de los brazos. Tenía un ojo herido y el párpado 
muy hinchado. Sonreía tristemente. Todos le rodeaban 
lacerados, prodigándole palabras fraternales. También yo 
le seguía de cerca, tratando de verle el rostro. ¡Cómo le 
habían pegado!

El grupo de pequeños avanzaba, de vuelta a la aldea, 
entre las pencas del camino. Hablaban poco y a media 
voz, con una entonación adolorida. Hasta Juncos, el pro-
pio vencedor, estaba triste. Se apartó de todos y fue a sen-
tarse en un poyo del sendero. Nadie le hizo caso. Le veían 
de lejos, con extrañeza, y él parecía avergonzado. Bajó la 
frente y empezó a jugar con piedrecillas y briznas de hier-
ba. Le había pegado a Cancio este Juncos...
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–Vámonos –le dijo Leonidas, acercándose. 

Juncos no respondió. Hundió su sombrero hasta las 
cejas y así ocultó el rostro.

–Vamonos, Juncos.

Leonidas se inclinó a verle. Juncos estaba llorando.

–Está llorando –dijo Leonidas. Le arregló el estropea-
do sombrero y le asentó el pelo, por sobre la oreja, donde 
la sangre aparecía coagulada y renegrida.



Sabiduría
[Capítulo de una novela inédita] 



■ Sabiduría. Publicado en la revista Amauta Nº 8, Lima, abril de 
1927, pp. 17-18 (en dos columnas).
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Fuera cesó de nevar. El cielo aparecía negro y bajo. El 
viento también dejó de soplar fieramente, y la atmósfera 
estaba inmóvil y muy enrarecida. Por las sierras del norte 
se veía el horizonte delineado con una claridad apacible 
y celeste, como si fuese de día; mas la aurora aún no des-
puntaba, y la obscuridad graznaba a grandes alas negras 
en la cordillera.

La señora se levantó y llegóse con sumo tiento a la 
cama del enfermo, enjugándose las lágrimas con un canto 
de su blusa de negro percal. Benites continuaba tranquilo.

–¡Dios es muy grande! –exclamó ella enternecida y 
en voz apenas perceptible–. ¡Ay, Divino Corazón de Je-
sús! –añadió levantando los ojos a la efigie y juntando las 
manos, henchida de inefable frenesí–. ¡Tú lo puedes todo, 
Señor! ¡Vela por tu criatura! ¡Ampárale y no le abando-
nes! ¡Por tu santísima llaga, Padre mío! ¡Protégenos en 
este valle de lágrimas!...

No pudo contenerse y se pudo a llorar en silencio, de 
pie junto a la cabecera del enfermo, el que, con la espalda 
vuelta a la luz y la cabeza echada hacia atrás, inmóvil, re-
posaba profundamente. Lloró enardecida por las fuertes 
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conmociones de la noche, y al fin dio algunos pasos y fue 
a sentarse en un banco, rendida de cansancio y de pesar. 
Ahí se quedó adormecida por el abatimiento y el insom-
nio, cosas excesivas para su avanzada edad y su naturaleza 
achacosa.

Despertó de súbito, sobresaltada. La bujía estaba pa-
ra acabarse y se había chorreado de una manera extraña, 
practicando un portillo hondo y ancho, por el que corría 
la esperma derretida, yendo a amontonarse y enfriarse en 
un solo punto de la palmatoria, en forma de un puño ce-
rrado, con el índice alzado hacia la llama.

Acomodó la bujía la señora, y, como notase que el 
paciente no había cambiado de postura y que, antes bien, 
seguía durmiendo, se inclinó a verle el rostro por el lado 
de la sombra, donde estaba. “Duerme el pobrecito”, se 
dijo, y resolvió no despertarle.

Benites, en medio de las visiones de la fiebre, había 
mirado a menudo el cuadro del Corazón de Jesús que 
estaba al alcance de sus ojos, pendiente en su cabecera. 
La divina imagen se mezclaba a las imágenes del delirio, 
envuelta en un arrebol blanco y estático, semejante a un 
nevado: era la cal del muro donde se diseñaba en la reali-
dad. Las alucinaciones se relacionaban con lo que más 
preocupaba a Benites en el mundo tangible, tales como 
el desempeño de su puesto en las minas, su negocio en 
sociedad con Marino y el deseo de un capital suficiente 
para ir en seguida a Lima a terminar lo más pronto posi-
ble sus estudios de ingeniero. Vio que Marino se quedaba 
con su dinero y todavía le amenazaba pegarle, ayudado 
por todos los pobladores de Quivilca. Benites protesta-
ba enérgicamente, pero tenía que batirse en retirada, en 
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razón del inmenso número de sus atacantes; caía en la 
fuga por escarpadas rocas, y al doblar de golpe un reco-
do del terreno fragoroso, se daba con otra parte de sus 
enemigos y el pánico le hacía dar un salto. Entonces el 
Corazón de Jesús entraba en el conflicto, y espantaba con 
su sola presencia a los agresores y ladrones, para luego 
desaparecer instantáneamente, como un relámpago, y 
dejarle desamparado en el preciso momento en que el 
gerente de la “Mining Societed” se paseaba colérico en 
el escritorio del Cuzco y le decía: “Puede usted irse. La 
empresa le cancela el nombramiento en atención a su 
mala conducta. Es mi última decisión”. Benites le roga-
ba cruzando las manos lastimeramente. El gerente orde-
nó a dos criados que le sacasen de la oficina. Venían dos 
indios sonriendo, como si escarneciesen su desgracia, le 
cogían por los brazos, le arrebataban y le propinaban un 
empellón brutal. Pero el Corazón de Jesús acudía con tal 
oportunidad que todo volvía a quedar arreglado en su 
favor. El Señor se esfumaba después como en un vértigo.

En una de aquellas intercesiones milagrosas, Jesús se 
irguió en el fondo de un infinito espacio azul, rodeado 
siempre de un gran arco albar. Su sagrado corazón palpi-
taba con ritmo manso y melodioso y casi imperceptible, 
dejándose ver en toda su incorpórea celulación divina, a 
través de sus vestiduras. El Señor miraba ahora en torno 
suyo con aquella tristeza pensativa con que, en las bellas 
granjas egipcias, siendo niño, contemplaba a José traba-
jar humildemente hasta la caída del sol, en su carpintería 
solitaria de cedros y sándalos de oriente. Su mirada era 
triste y pensativa, y en ella viajaba, en un reflujo eterno e 
incurable, la visión del patriarca ganando el pan de cada 
día. Al menos a Benites le daba esta impresión, aunque de 
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una manera nebulosa y muy extraña, pues no podía po-
ner los ojos en el Señor, que sólo estaba presente en tácita 
revelación, sin ser visto, oído ni tocado. Su figura llenaba 
de una gracia ideal y de un sentido esencial la copa del 
tiempo y la copa del alma.

De repente advirtió Benites que delante del Señor pa-
saba de una en una, en un desfile intermitente, algunas 
personas que él no podía reconocer. Entonces le poseyó 
un pavor repentino, al darse cuenta sólo en ese instan-
te, que asistía a las últimas sanciones. Pasada la primera 
impresión, y recuperado un tanto el dominio de sí mis-
mo, angustiado y confuso todavía, se dio a recapacitar y 
a hacer un examen de conciencia que le permitiera en-
trever cuál sería el lugar de su eterno destino. Pero no 
tenía tranquilidad para ello. Ni siquiera podía coordinar 
sus ideas acerca del trance en que se hallaba, mucho me-
nos acerca de su vida y conducta en el mundo terrenal, 
del cual apenas guardaba ahora un sentimiento obscu-
ro e impreciso. Intentó de nuevo recordar su vida y sus 
buenas y malas acciones de la tierra, consiguiendo al fin 
obtener algunos perfiles. Los primeros en acudir fueron 
unos recuerdos risueños, a cuya presencia experimentó 
un poco de esperanza y de ánimo: eran sus buenos actos. 
Recogió tales recuerdos y los colocó en lugar preferente y 
visible de su pensamiento, por riguroso orden de impor-
tancia; abajo, los relativos a procederes de bondad más 
o menos discutible o insignificante, y arriba, a la mano, 
sobre todos, los relativos a los grandes rasgos de virtud, 
cuyo mérito se denunciaba a la distancia, sin dejar du-
da de su autenticidad y trascendencia. Luego pidió a su 
memoria los recuerdos amargos, y su memoria no le dio 
ninguno. “¿Es posible?”, pensaba Benites vacilante. Sí. Ni 
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un solo recuerdo roedor. A veces se insinuaba alguno, tí-
mido y borroso, que bien examinado a la luz de la razón, 
acababa por desvanecerse en las neutras comisuras de la 
clasificación de valores, o que, mejor sopesado todavía, 
llegaba [a] despojarse del todo de su tinte culpable, reem-
plazado éste, no ya sólo por otro indefinible, sino por el 
tinte contrario: tal recuerdo resultaba en el fondo ser el 
de una acción meritoria que Benites entonces reconocía 
con verdadera fruición paternal. Felizmente Benites era 
inteligente y había cultivado con esmero su facultad dis-
cursiva y crítica, con la cual podía ahora profundizar bien 
las cosas y darles su sentido verdadero y exacto.

De pronto sintió que se acercaba a Jesús, sin haberse 
dado cuenta, y lo que es más, sin avanzar, a su entender, 
paso alguno en tal propósito. Harto animado por el resul-
tado de su examen de conciencia, poco se conturbó ante 
la inminencia de la hora tremenda que llegaba. Lanzó una 
mirada en busca del Señor, a quien no veía y apenas pre-
sentía, llenando de su tácita presencia el infinito espacio 
azul. La divina figura de Jesús permanecía invisible siem-
pre a los ojos, y Benites la creía solamente soñar, sin po-
der estar seguro de haberla visto ahí alguna vez. Pero un 
sentimiento extraordinario de algo jamás registrado en su 
sensibilidad y que le nacía del fondo mismo de su ser, le 
anunció que se hallaba en presencia del Señor. Tuvo enton-
ces tal cantidad de luz en su pensamiento, que lo poseyó la 
visión entera de cuanto fue y será, la conciencia integral 
del tiempo y del espacio, la imagen plena y una de las co-
sas, el sentido eterno y esencial de las lindes. Un chispazo 
de sabiduría le envolvió, dándole, servida en una sola pla-
na, la noción sentimental y sensitiva, abstracta y terráquea, 
nocturna y solar, par e impar, fraccionaria y sintética, de 
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su rol permanente en los destinos de Dios. Y fue entonces 
que nada pudo hacer, pensar, querer ni sentir por sí mismo 
ni en sí mismo; su personalidad, como yo de egoísmo, no 
pudo sustraerse al corte cordial de sus flancos. En su ser se 
había posado una nota orquestal del infinito, a causa del 
paso de Jesús y su divina oriflama por la antena mayor de 
su corazón. Luego volvió en sí, y al sentirse apartar de de-
lante del Señor, condenado a errar al acaso, como número 
disperso, zafado de la armonía universal, por una gris e 
incierta inmensidad, sin alba ni poniente, un dolor indes-
criptible y nunca experimentado en su vida, le colmó el 
alma hasta la boca, ahogándole, como si mascase amargos 
vellones de tinieblas, sin poderlas ni siquiera pasar. Su tor-
mento interior, la funesta desventura de su espíritu no era 
a causa del perdido paraíso, sino a causa de la expresión 
de tristeza infinita y humanamente mortal que vio o sintió 
dibujarse en la divina faz del Nazareno al llegar ante sus 
plantas. ¡Oh qué mortal tristeza la suya, que de ser com-
parada a su goce en presencia de los niños, habría tirado 
de golpe la balanza, hacia el lado sin lado y sin platillo! 
¡Oh qué humana tristeza la suya, cual la que vigiló, a la 
luz de una víspera fatal, en un yermo olivar de Galilea, su 
oración muda y desolada, cuando goteó en el puro suelo su 
secreción de sangre y augusta, al compás de estas cárdenas 
palabras: “¡Padre, aparta de mí este cáliz!”. ¡Oh qué infinita 
tristeza la suya, y cómo no la pudo contener ni el vaso de 
dos bocas del Enigma! Por ella sufría Benites un dolor des-
medido y sin orillas.

–¡Señor! –murmuró suplicante y bañado en llanto–, 
¡al menos que no sea tanta tu tristeza! Al menos, que un 
poco de ella pase a mi corazón. ¡A lo menos, que las pie-
drecillas vengan a ayudarme a reflejar tu tristeza!
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El silencio volvió a imperar en la gran extensión in-
cierta.

–¡Señor! ¡Apaga la lámpara de tu tristeza, que me fal-
ta corazón para reflejarla! ¿Qué he hecho de mi sangre? 
¿Dónde está mi sangre? ¡Ay, Señor! ¡Tú me la diste, y he 
aquí que yo, sin saber cómo la dejé empozada en los rin-
cones de la vida, avaro de ella y pobre de ella!

Benites lloró hasta la muerte.

–¡Señor! Pero tú sabes de esa sangre, ni blanca ni ne-
gra, roja como los crepúsculos y las incertidumbres, y 
líquida y sin forma, obligada a tomar la forma del lugar 
que la cobija. Y tú sabes de los lugares de la tierra, con 
sus recodos agudos hasta casi confundir la entrada y la 
salida en un solo pasaje sin sentido, y con sus curvas tan 
cerradas y pequeñas que se las tomaría por simples pun-
tos ciegos. ¡Ay señor! ¡Tú me diste la sangre, y yo fui para 
ella la curva ciega e inhóspita y el recodo sin entrada ni 
salida!...

Se oía callar al Silencio por el lado de la nada.

–¡Señor! Yo fui el recodo sin entrada ni salida y la 
curva ciega e inhóspita en la vida. ¡Cuando pude ser la 
tersura, el amor y la luz! ¡Cuando pude detenerme en la 
inocencia, a despecho del tiempo y del espacio! ¡Cuando 
pude cercenar las cosas por la mitad, tomarme sólo las 
caras y volver a sacar de los sellos otras caras y otras más 
hasta la muerte! ¡Cuando pude borrar de una sola locu-
ra los puentes y los istmos, los canales y los estrechos, a 
ver si así mi alma se quedaba quieta y contenta, tranquila 
y satisfecha de su isla, de su lago, de su ritmo! ¡Cuando 
pude matar el matiz, y, convertido en zapador de lo pro-
bable, apostarme ante todos los tabiques, a blandir a dos 
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manos el número 1, aunque cayese el golpe sobre la pro-
pia sombra de tal arma!...

Benites lloraba un llanto lejano.

–¡Señor! Yo fui el pecador y tu pobre oveja descarria-
da. ¡Cuando estuvo en mis manos ser el Adán sin tiem-
po, sin mediodía, sin tarde, sin noche, sin segundo día! 
¡Cuando estuvo en mis manos embridar y sujetar los ru-
mores edénicos para toda eternidad y salvar lo Cambian-
te en lo Absoluto! ¡Cuando estuvo en mis manos realizar 
mis fronteras garra a garra, pico a pico: guija a guija, man-
zana a manzana! ¡Cuando estuvo en mis manos desgajar 
los senderos a lo largo y al través, por filamentos, a ver si 
así salía yo al encuentro de la Verdad!...

Una pausa descalza siguió a estas palabras.

–¡Señor! ¡Yo fui el delincuente y tu ingrato gusano sin 
perdón! ¡Cuando pude no haber nacido siquiera! ¡Cuan-
do pude, al menos, eternizarme en los capullos y en las 
vísperas y en las madrugadas! ¡Felices los capullos, por-
que ellos son las joyas natas de los paraísos, aunque haya 
en sus selladas entrañas una flor de pecado en marcha! 
¡Felices las vísperas, porque ellas no han llegado todavía 
y no han de llegar jamás a la hora de los días definibles! 
¡Felices las madrugadas, porque nadie puede tocarlas ni 
decir nada de ellas, aunque encoven soles maléficos! ¡Yo 
pude ser solamente el óvulo, la nebulosa, el ritmo latente 
e inmanente, Dios!

Estalló Benites en un grito de desolación y desespe-
ranza sin límites, que luego de apagado, dejó al Silencio 
mudo para siempre.

–¡Señor! ¡Pero mi vida ha sido triste y tormentosa! 
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Tú lo sabes. Si tropezaba y golpeaba a un guijarro, ¡éste se 
ponía a llorar, diciendo que él tenía la culpa! Si llamaba a 
una puerta para ayudar a padecer, ¡se me hacía pasar a un 
festín! ¿Qué he podido, pues, hacer, Señor?...

Jesús respondió con estas únicas palabras:

–¡Ajustarte al sentido de la tierra!
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